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			LETTERE A MATTIA
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					Anna Maria Ortese, 4 novembre 1940.

				

			

			
			

			
				


			
				


			
				


			
				
				I

				Napoli, 22 maggio 1940

				Cara Mattia perdonami la matita. Ti saluto ancora affettuosamente

				Anna Maria

			

			
				
				II

				Napoli, 9 dicembre 1940
					[?]

				Cara Mattia, sto bene. Di non averti scritto molto, perdonami. A
					presto. E grazie di esserti preoccupata per me.

				Anna

			

			
				
				III

				Napoli, 14 dicembre 1940

				14-12-40

				Cara Mattia, scusami per questa cartolina non scelta da me, e grazie
					delle tue. Avrai già ricevuto la mia lettera: mia madre
					sta meglio, ma le medicazioni del taglio la fanno soffrire molto – e io me ne
					scapperei per non sentirla piangere, invece debbo rimanere. Non esco più di casa
					da non so quanto, non vedo più nessuno. Ti ho mandato tre «antichi» miei
					articoli, chissà se ti piaceranno. Ti ringrazio tanto di esserti ricordata di me
					in questi giorni. Ti voglio bene, perché forse sei l’ultima amica.

				Anna Maria Ortese

			

			
				
				IV

				Napoli, 19 dicembre 1940

				19-12-40

				Cara Mattia, grazie della fotografia, e moltissimo pel libro che
					accludi. Ti scriverò forse oggi, più lungamente. Mia madre è un’ammalata
					difficile, ieri soltanto sono uscita e chissà quando questo potrà ripetersi.
					Inutile parlare di quella volta. Occorrerebbero troppe parole. Ti sono così
					grata di essermi vicina in questo tempo difficile – sola sorella.

				Affettuosamente

				Anna

				
			

			
				
				V

				Napoli, 23 dicembre 1940
					[?]

				23 dic.

				Buon Natale a Mattia e ai suoi cari,

				da Anna Maria

			

			
				
				VI

				Napoli, 26 dicembre 1940

				26 dic.

				Cara Mattia,

				grazie della cartolina e del giornale. Sono avvilita per mia madre che
					da stamane si lamenta e non so cos’abbia. Verrà fra poco il dottore. E se
					stanotte ci sarà un allarme, non so come faremo. Proprio avvilita, sono. Scusami
					dunque questa brevità. Ti saluto affettuosamente,

				Anna

			

			
				
				VII

				Roma, 11 gennaio 1941

				
					Poiché la Musa non il tempo presente 
soltanto ci assapora, ma
						riporta 
ogni cosa distrutta, 
a me non
						dà quiete il dolce 
sonante flauto dalle molte voci 
quando
						comincia soavissimi canti.

				

				Mattia cara, tu mi hai mandato questi versi. Ora, io ho una ragione per
					ripeterli con disperazione. Io non ti posso dire se qualche cosa mi è accaduta,
					perché io non potrei scriverlo mai. Tu mi sei cara, ma forse io non ti scriverò
					per lungo tempo, e solo ti parlerò – forse – se ci vedremo. Io soffro di non
					soffrire quanto dovrei. Ma questi versi, credi, certe volte fanno anche
					spasimare:

				
					ma riporta 
ogni cosa distrutta, 
a me non dà quiete.

				

				Anna

				 


				Non dirmi di scriverti ancora. Non posso più scrivere, ormai.

			

			
				
				VIII

				Sant’Agata sui Due Golfi, 18 gennaio
						1941

				18 genn.

				Cara Mattia, desidero non so come riaprire le ali (se mai ne ho avute)
					e riprendere il volo verso l’Italia alta. Mi parrà un sogno ritrovare dei visi
					gentili, dei cuori pronti e nobili come il tuo. Ieri da Napoli, ti scrissi una
					cartolina. Ancora ti ripeto di perdonarmi quel
					biglietto. Ebbi un colpo assai duro, mi pareva impossibile serbare più rapporti
					col mondo. Oggi c’è sole e che desiderio in me di fuggire per quelle vie,
					rivedere la santa Toscana. Ho grande diffidenza delle creature, ma so che a
					volte esse consolano. Credo fermamente che vivano su questa terra alcuni spiriti
					nobilissimi. Tutto il resto io disprezzo e odio. Mi sembra di essere incatenata.
					Quante parole violente, mi fanno dolere. So che prima di tutto dovrei vincere me
					stessa, far di me stessa una creatura buona. Ma Mattia, io chiedo delle risposte
					al mondo, non sono fatta per le solitudini – e in questi paesi nessuna creatura
					risponde. Ho con me i tuoi libri – t’invidio perché non sei qui. T’abbraccio

				Anna

				 


				Mio fratello Antonio è morto in A<lbania>, la notte dal 20 al 21
					dic., ucciso dai briganti. Io ho pianto, ma ormai so che lui ha fatto molto bene
					a morire, e che anche io, se sarò degna di me, morirò ben presto: ché su questo
					globo rimangono a lungo e bene solo i vermi, non ti pare? Addio. (Aveva fatto
					una costruzione magnifica: sé stesso – a costo di patimenti grandi – e a un
					tratto ha sentito il desiderio di liberarsene e fuggire chissà dove, in un posto
					più degno di quello che abitiamo tu e io).

				
			

			
				
				IX

				Sant’Agata sui Due Golfi, 25 gennaio
						1941

				25 genn. 41

				Cara Mattia, grazie con l’anima delle tue parole. Sento però di non
					meritarle, come credo di non meritare nemmeno questo dolore (voglio dire esser
					degna, farne uso di scala.) Sarà meglio che io non te ne parli ancora. Quando ci
					vedremo, sì. Sto vivendo quassù, sul monte alle spalle di Sorrento, una vita di
					niente, che non so quando finirà. Non ho più voglia di scrivere o leggere, mi
					sembra tempo gettato. Meglio stare nella sala vicina al fuoco, guardando le
					faville, e nulla o poco pensando. Quei versi del flauto sono tanto belli:
					grazie, li devo a te.

				Non so se mio padre potrà rimanere adesso in Italia, e dove. Forse
					dovremo seguirlo. Sarei così felice di andare a stare in un’altra città
					d’Italia. Vorrei che tutto quest’orrore finisse presto. Non pensare a me, pensa
					ai tantissimi infelici, più che a quelli di ieri, a quelli di domani: che la
					luce possa venire sul mondo.

				Prega per questo, Mattia cara.

				T’abbraccio

				Anna

				 


				quando hai sentito l’Eroica?

				senti, prega anche per Lui, se c’è ancora, che vada avanti, in
					liberazione, gioia [?], era grande forte – era buono,
					giusto, allegro – sapeva che vuol dire Poesia. T’ho detto ch’era il «Capitano»
					di A<ngelici> D<olori>?

			

			
				
				X

				Sant’Agata sui Due Golfi, 31 gennaio
						1941

				S. Agata 31.1.1941

				Cara Mattia, comincio a scrivere su un foglietto a cui mio padre aveva
					messo la data. Scusami: è l’unico che ora ci sia in casa.

				Ho ricevuto la tua cartolina e mi pare di capire che tu non hai invece
					avuta la mia lettera, dove ti dicevo qualche cosa (in seguito all’espresso). Non credo che sia andata perduta o sia stata
					fermata, ma se così fosse, pazienza. È di molti giorni or sono.

				Non penso che riempirò tutto questo foglietto. Qui il tempo è scuro,
					piove sempre, ma questo è bello, specie la notte. Penso con sgomento a te che
					«hai l’acqua in casa». Questo, sì, dev’essere triste. Ma ora m’immagino che
					avrai finito di... raccogliere acqua. Ti auguro un po’ di sole che sembri di
					primavera.

				T’ho detto che un mio racconto uscirà presto su «Tempo», in due
					puntate? Era quello di «Firenze». Ora mi metto attorno al secondo, della morte. È assai lungo. Lavorare mi consola tanto, direi
					rallegra.

				
				E tu, che notizie hai da darmi, povera Mattia? Questi studi sono spesso
					così penosi, sembra di vedersi asciugare dalle carte tutta la vita, il tempo
					migliore. Ma io credo che, se non ci fosse quest’angosciosa fatica, che fa
					piegare il capo, un giovane si dispererebbe. La vita non va bevuta «assoluta».
					Bisogna mescolarvi molta polvere e molto amaro, o lo splendore e la dolcezza di
					questa bevanda misteriosa ci ucciderebbero. Io ti auguro giorni buoni.
					T’abbraccio.

				Anna Maria

			

			
				
				XI

				Sant’Agata sui Due Golfi, 9 febbraio
						1941

				9

				Cara Mattia, mi dici tante cose nelle tue due lettere. Perdonami se non
					rispondo più con regolarità. Ciò che voglio dirti subito è l’augurio di mia
					madre e mio, affinché tuo fratello sia protetto dal Signore. Ecco la sola cosa
					necessaria. Fammi avere, possibilmente, anche notizie di tua sorella.
					Dell’aviatore lontano che ti risponde, per te sono contenta.

				Oggi è una giornata di primavera, una giornata calda, smagliante. Sono
					uscita a passeggio e, nel pomeriggio, conto di lavorare. A cose fatte, te ne
					dirò più chiaramente.

				
				La tristezza di questi giorni tu non puoi immaginarla. Mio padre che
					non vuole tornare laggiù (e gli dò ragione) ed è da due mesi in attesa di una
					destinazione che non arriva mai. Cessate di colpo le 1000 di Antonio, di lui non
					è giunto che un mezzo stipendio. Nemmeno a mio padre hanno dato più stipendio,
					forse esigono che lui torni laggiù, a 150 m. di distanza dall’ulivo sotto cui
					riposa Antonio.

				Questo mese, abbiamo vissuto con quel mezzo stipendio di Antonio e il
					denaro avuto da «Tempo» pel mio racconto.

				Mi è infinitamente dolce dirti che, a un tratto, siamo mezzo perduti.
					Sì, questo fa molto piacere. Ci si sente a un tratto tutti soli. Il fratello più
					piccolo, a Napoli, finisce la sua scuola e si propone di partire subito per il
					mondo. Mia sorella è andata molto giù, pensa di trovar lavoro come operaia in
					uno spolettificio.

				Ieri faceva un freddo intenso e non c’era braciere perché non ci hanno
					voluto dare certo carbone.

				Mattia, grazie di avermi ascoltata, mi sento così felice di poter dire
					al cielo o alla terra: Non vi conosco! – Questa è la sola lettera che sarei
					felice se tu non strappassi mai.

				Ti auguro mille cose dolci e abbraccio

				Anna Maria

				 


				auguri pel fratello, alla tua Mamma!

				
			

			
				
				XII

				Sant’Agata sui Due Golfi, 17 febbraio
						1941

				17 febbraio

				Cara Mattia, hai avuto la mia cartolina? c’era un ponte. Io ho avuto
					sempre le tue, gentilezza di cui ti son grata. Oggi ho la tua lettera e
					rileggendola mi nasce in cuore la certezza della tua bontà. Non parlare male del
					tuo cuore.

				Mi sembra di esserti di peso, perché è un secolo che vado narrandoti
					mie stanchezze e disperazioni: Scusami sempre, Mattia.

				Oggi, c’è in me lo stesso grigio ch’è nel cielo. Qualcosa di uniforme,
					di placido, d’intollerabile. Mille auguri pei tuoi esami. Infine, non esistono
					che studio e lavoro. Certezze.

				Ebbi il giornale. Grazie, Mattia, ora però qualcosa in me mi dà
					fastidio, ma probabilmente è la mia vecchiaia a
					soffrirne. No, dev’essere anche qualche altra cosa di puro. Diversi da quelli, o
					muti, amo i giovani.

				È un periodo triste anche per te. Lo sento. Ma nella tua casa avrai
					conforto. Mi son fatta giorni fa delle fotografie, io stessa, dentro uno
					specchio. Se verranno «curiose» come immagino, te le manderò.

				Potrei dirti altre cose, ma sarebbero sempre tristi. Ecco per me una
					speranza: sono nella commissione dei Litt<oriali> e questo aprile dovrei
					andare a S. Remo e credo che ci andrò. Luce, fiori, gioia, in una parola: il
					sole. Che Dio me lo conceda. Chissà se in quell’occasione,
					fermandomi io a Firenze, non sarebbe possibile
					vederci.

				Addio, Mattia cara, molte cose buone e graziose!

				aff.te Anna Maria

				 


				sempre saluti e auguri da mia mamma a te, alla tua!

			

			
				
				XIII

				Sant’Agata sui Due Golfi, 27 febbraio
						1941

				27 f. 41.

				Cara Mattia, i tuoi occhi buoni, dalla piccola fotografia, mi hanno
					fatto bene, concesso il sorriso che, sulle labbra, tu non hai. Fatto bene come
					questa giornata di smalto, uscita dopo tanta nebbia. Più volte ho pensato di
					scriverti, ma non ero disposta, il mio animo era molto cupo. Oggi, non ti dico
					che sia chiaro, ma questo sole fuori la finestra, e il fatto che tra un’ora, per
					la scorciatoia del Monte, (mezz’ora) scenderò a Sorrento; il fatto che
					dopodomani debbo andare a Napoli, pel Guf (sono, come ti dissi, in
					comm<issione>); la speranza sempre più vicina di S. Remo, mi fanno un gran
					bene. Ho più coraggio, qualche dolcezza, e posso scriverti. Domani, forse non
					sarà più così.

				Questa settimana, io ti scrissi una lettera disperata,
					che subito dopo, per fortuna, lacerai. Io non sto bene,
					Mattia, il mio cervello dev’essere tremendamente stanco; oppure l’anima, se io
					ho un’anima, è molto ammalata e vicina a smarrirsi. In fondo a tutto questo male
					dev’esserci un terribile orgoglio. Perché io starei meglio se osassi parlare a
					Dio, se avessi coraggio di dire che rinunzio al livore selvaggio che mi procura
					la vista della «serenità e intima felicità altrui».

				Quanto invidio e odio, Mattia! immensamente.

				Mi perdo sempre più e odio sempre più. Finché, come si presagì di una
					certa città, «non mi rimarranno che gli occhi per piangere».

				Scrivere mi uccide, senza esagerazione. Dunque, non posso più
					scrivere.

				Tu sei buona, perché umile, e io con le mie parole ti turbo. Perdonami,
					tu hai il bene che, lasciandomi parlare, mi fai.

				Speriamo di vederci a Firenze. Chissà che io non possa fare una corsa
					di poche ore fino da te, quando sarà questo aprile. Vedrai, Mattia, può non
					essere impossibile, dato che per te non è questa una felicità, ché io non ho
					sole. Sono contenta per i tuoi del telegramma della sorella. Sono tempi scuri,
					non moltissime barche arriveranno alla riva. Che ci sia la tua molto cara!

				T’abbraccio

				Anna Maria

				
				Perché non hai partecipato ai Litt.? Tutti lo possono, sai pure.

			

			
				
				XIV

				Sant’Agata sui Due Golfi, 5 e 6 marzo
						1941

				5-3-41.

				Cara Mattia, ho avuto la tua bella cartolina con fiori e anche il
					biglietto; scusami se dell’una, nella precedente lettera, non ti ho parlato. Ma
					grazie.

				Mi dispiace di averti, nell’ultima mia, detto certe cose sgradevoli e
					inutili. Oggi, cosa che raramente mi succede, ho aperto un libro, direi santo,
					il Convivio e vi ho trovato qualche parola che faceva per
					me. Scusami dunque, anzi perdonami, Mattia, se ho profittato della tua
					confidenza per venire a raccontarti tristezze che è per me una vergogna
					sopportare – dato che esse hanno una causa diretta in certi miei pessimi per non
					dire orribili difetti. Ti prego, Mattia, perché io credo che la preghiera abbia
					potere, di pregare molto per me Iddio, che mi guarisca, mi faccia ritornar
					serena e limpida; mi apra gli occhi sul sogno di questa vita, perché io non me
					ne faccia travolgere. La vita del sole continua oltre l’attimo in cui (come in
					questo momento) esso cala dietro un mondo nero e spettrale, in cui il vento
					si direbbe impazzito. L’anima dell’uomo può morire,
					solo perché tramonta?

				Mio fratello Raffaele comincia, nelle sue lettere, ad essere assalito
					dal sospetto sul conto di Antonio. Questa è una cosa penosa.

				Non sai che il Guf di Nap<oli> ha voluto che anche quest’anno io
					concorressi ai Prel<ittoriali >? Ho presentato un gruppo di poesie molto
					semplici e dure, scritte 8 anni fa, pel primo dolore. Che io vinca qui, è certo.
					Ma a S. Remo, non ci spero, del resto non m’importa nemmeno. Ho in mente ora, di
					rivolgermi a Mond<adori> per far pubblicare un vol. di poesie. Tu che sai
					quanto sono mutevole, non ci crederai. Ma io l’ho proprio in animo.

				E non ho parlato che di me! Mattia buona, questo parlare, oggi, a te,
					mi rasserena e dà dolcezza. E i tuoi esami?

				Molte cose belle. – Aff.te

				Anna Maria

				 


				 


				6.3.

				Cara Mattia, ricevo adesso cartolina e lettera e in risposta ti mando
					questa mia che doveva partire ieri. Quando io parlo di odio, è che il ricordo
					della umanità altrui e mia mi procura una nausea spaventosa. Non interrogarmi.
					Adesso sono un po’ tranquilla ma quando soffro, credi tu ch’io mi diverta?

				
			

			
				
				XV

				Sant’Agata sui Due Golfi, 12 marzo
						1941

				12 marzo 41

				Cara Mattìa,

				mi duole di scriverti a macchina, ma proprio oggi che voglio scriverti
					una lettera lunga e lieta, col pennino di cui dispongo, con la fretta che ho
					(ansia) mi sarebbe impossibile altrimenti. La più lieta notizia è che, stamane,
					Mattìa, ho avuto «Architrave» col tuo articolo, che ho letto con interesse ed
					entusiasmo. Mi vergogno leggermente di questo entusiasmo, pensando di trovare in
					esso qualche elemento impuro (difatti la De Céspedes, come scrittrice, pei suoi
					successi, mi fa stizza e confusa gelosia: te lo confesso candidamente); ma sono
					certa che il mio entusiasmo è stato sopratutto provocato dalla finezza, la
					penetrazione, il «gusto» che mi rivela il tuo articolo: e poi tante altre doti
					che si risolvono per me in questa tremenda parola «cultura». Ma non è solo
					cultura, Mattìa. Oh, quanto mi è piaciuto che tu abbia parlato così della
					Céspedes, con tanto coraggio, e chiuso con il ricordo della Mansfield, la
					purissima, la incantata Mansfield. Sono sicura che il tuo articolo dev’essere
					molto molto piaciuto a Bologna, nel tuo ambiente, e spero di leggerne presto
					molti altri. Sai, Mattìa, che mi sei parsa un «critico» autentico? che non lo
					sospettavo? che ne sono lieta e, direi, quasi un po’
					intimidita? Tutte le mie congratulazioni, tutti i miei auguri, Mattìa: tu scrivi
					e sopratutto «pensi» bene davvero! E perché, dunque, non potresti anche tu farti
					strada? Mi pareva, leggendo, di rivederti come ti conosco nelle piccole
					fotografie: così pensierosa, tranquilla; e mi dava una compiacenza straordinaria
					l’idea di potere io ravvisare in quel volto, in quell’atteggiamento, tutto il
					tesoro di delicatezza e di forza, espresso in quell’articolo, ma a nessuno così
					visibile come a quelli che ti conoscono. Come una sorella ti sono vicina e mi
					rallegro e desidero con tutta l’anima che questa «coscienza» lietissima ti sia
					già entrata nel cuore. Scrivi, Mattìa, cioè «osserva, pensa, medita, lavora», e
					poi «scrivi»: tu avrai la tua grande ricompensa.

				Sei contenta di quanto ti ho detto? Te l’ho detto con tutto il cuore
					sulle labbra.

				Io sono un po’ più serena, questi giorni. E perché sono stata a Napoli
					e perché vedo S. Remo vicino. Se anche non dovesse il Guf preferire S. Remo,
					poco m’importerebbe, purché io possa salire a Firenze. Ora ho 100 lire e, a
					Firenze, potrò davvero stare qualche giorno. Anche mia sorella Maria, che ti
					farò conoscere, ha dei risparmi e potremo stare insieme. Tu sapessi per me cosa
					è Firenze! È la beatitudine. Là, nel maggio scorso, ho visto un essere quasi
					divino, che non rivedrò, credo: ma che importa? egli è là, guarda quel fiume,
					cammina per quelle strade, respira quell’aria, osserva
					quelle nuvole. Io starò nella città sua. Mi basterà questo. Ho scritto per lui
						Lo sconosciuto (che aspetta di apparire su «Tempo») e
					dedicato a lui, nel senso che me ne sono ricordata riscrivendola, un’altra
					novella dello scorso anno: Il signore e la rosa. Questa
					novella te la mando con tutta sicurezza fra domani e dopodomani, cioè appena
					l’avrò ricopiata: e tu sarai così gentile da farmi avere il tuo «temuto»...
					giudizio.

				Mattìa, quanto sono pazza! Giorni fa sono andata appositamente a
					Napoli, con l’anima piena di un entusiasmo religioso, una trepidità incantevole,
					quale non provavo più da molti anni, per «vedere», prima che sentire, il Maestro
					Igor Markevitch – conosci questo Russo? –, di cui avevo
					visto annunziato il concerto sul giornale; ma sopratutto ne avevo visto il
					ritratto. Era (così attraverso il giornale) un giovane affascinante: con occhi
					talmente buoni, cari, strani. La mia letizia, la mia commozione nell’andare
					verso di lui, ignota, a sentire la sua musica, erano enormi. Son partita quasi
					di notte, ma non c’erano più stelle. Al pomeriggio, dopo una giornata
					faticosissima, eccomi al Conservatorio. Folla, chiacchierio, toilette eleganti,
					tutto un insieme di mondanità, di vita, che mi era sconosciuto da tempo. E
					sopratutto una luce diffusa, incantevole, di tramonto e di aurora. Entra
					l’orchestra, ciascun esecutore prende il suo posto. Ecco, tra battimani, entra
					il Maestro.

				
				Non era lui, non era quello per cui ero partita. Un giovane magrissimo,
					dall’aria di uccello, che sorride distrattamente, guardando qua e là, specie
					dove sono affacciate le belle signore. Ho assistito a tutto il concerto in uno
					stato d’animo tra curiosità, ansia, dolore. Quando sono uscita, la mia amica
					Lidia, mi ha detto: «tu sei stravolta». Lo ero. Specie una musica: Notte sul monte calvo, mi aveva fatta soffrire. Tu capisci,
					Mattìa, la musica, cioè lo spirito, nascendo come un vento da quegli strumenti,
					mi veniva incontro, su su fino al loggione, con inaudita violenza. E io che non
					capisco nulla di musica, la sentivo però come l’aria, stringermi, soffocarmi,
					torturarmi meravigliosamente. La musica.

				È stata per me una rivelazione. Amavo le canzoni nostre, che per via
					balbettano i mendicanti che non vogliono morire, curva la testa su un vecchio
					violino: nelle vie incassate e tristi della vecchia Napoli, però tanto soavi sia
					che piova o risplenda il sole. Ma la musica, ora so, è un’altra cosa. – La sera,
					andai a dormire a casa di Lidia, una casa piena di ragazze intelligenti. C’era
					pronta per me una camera col suo lettino comodo, bellissimo, il suo paralume. Ma
					io credevo di non poter dormire. Ero eccitata straordinariamente e soffrivo.
					Igor era sparito, portato via da quel vento meraviglioso ch’è la sua musica,
					ch’era stata la sua orchestra. – Il viaggio di ritorno è stato per me tremendo,
					come tutti i viaggi di ritorno. Ora son quieta, o
					quasi. Perché, come io mi agito così improvvisamente, che non mi par più di
					essere la medesima persona che durante il lungo giorno va a ritirare la posta,
					lava e rammenda le sue calze, legge tranquilla le insulse novelle? Mattìa,
					sentivo il desiderio assillante di trasformarmi improvvisamente in onda, in
					musica, in armonia; abbandonare questo corpo monotono e insignificante,
					raggiungere e sparire nell’Immenso. Essere «figlia del sole», quante volte l’ho
					desiderato anch’io. Ma questo presuppone tutto uno stile, una sicurezza, una
					forza che io non ho. Debole e incerta come una schiava, sono; come una fontana,
					che, solo quando passa il vento, si agita e scintilla; e poi mormora umile a
					terra.

				Guai quando mi agito, Mattìa, quando mi lascio trasportare da un
					entusiasmo. Seguono allora i «vuoti» tremendi, certo smarrimento che mi pare
					debba essere malattia. Sento che la prima causa del mio stato di salute o
					d’anima risiede nella solitudine a cui sono condannata. Se avessi qui degli
					amici intelligenti, simpatici, buoni. Oh, sarebbe un’altra cosa. Ma nulla più
					che «rocce e contadini». Questo è bello, lo so, ma io vi ritorno sempre con
					un’angoscia ch’è quasi paura.

				Umilmente dirò allora: Se Iddio mi lascia la luce, se non mi toglie la
					luce della mente, ebbene io lavorerò. La novella che mando a te, è una di quelle
					con cui vinsi i Littoriali lo scorso anno: la mando
					contemporaneamente a «Meridiano», se questo giornale esce ancora, perché me la
					paghi. Prima di partire darò anche un brevissimo scritto a «9 maggio». Al mio
					ritorno, sempre se sarà possibile, e se la prima novella su «Tempo» sarà uscita,
					manderò a questo giornale il mio racconto migliore, che non ho ancora finito (tu
					capisci, non posso lavorare quando voglio, nello stato in cui sono) e se ne avrò
					del denaro, molto, allora, vorrei passare un mese o almeno venti giorni, tu
					capisci dove. A Firenze. E sarebbe una cosa, debbo dire proprio così,
					meravigliosa. In maggio.

				Non voglio affliggerti o annoiarti ancora con tutte queste esposizioni
					di speranze e di desideri forse vani, Mattìa, ma è come se tu fossi qui, mi fa
					tanto bene raccontare a te. Oggi, davvero sto un po’ bene.

				Cara Mattìa, rileggendo questa lettera mi pare di aver trascurato il
					punto che riguarda il nostro incontro. Io sarei stata molto contenta di venire a
					Bologna, anche perché all’andata, da Firenze, posso viaggiare gratis. Ma, se
					venissi, dovrei non solo pagarmi il ritorno (che però non dev’essere molto) ma
					perdere almeno un giorno «fiorentino». E tu sai: vado a S. Remo a occhi chiusi,
					non riaprirò gli occhi che quando sarò a Firenze. Essa sola, pel mio cuore, è
					degna d’esser guardata. Dunque dovresti tu essere così gentile da trovarti,
					quando io te ne avviserò per telegramma da S. Remo, da
					trovarti a Firenze, dove passeremmo una giornata o quanto vuoi tu. Spero che
					questo non ti sia eccessivamente incomodo. Ho paura di non essere molto gentile
					proponendoti questo, invece che il mio viaggio a Bologna.

				Ma non lascerei Firenze anche perché io sola ho il viaggio fino alla
					tua città, e dovrei lasciar mia sorella sola a Firenze. Mi scusi, Mattìa? E poi,
					come tu dici, sarà molto bello vederci fuori dalla tua e dalla mia città, in una
					città come Firenze, che unirà al ricordo caro del nostro secondo incontro,
					quello delle sue offerte dolcissime.

				Mattìa cara, ora ti saluto, ti auguro di star bene, benissimo e lieta,
					di lavorare e attendere con me una primavera che speriamo anche di «redenzione»
					per questo doloroso mondo.

				T’abbraccio e saluto affettuosamente, insieme a mia madre, anche la tua
					Mamma.

				Anna Maria

			

			
				
				XVI

				Sant’Agata sui Due Golfi, 14 marzo
						1941

				14-3-41

				Cara Mattia, ricevo la tua del 10 marzo, cioè di tre giorni fa: almeno
					una lettera recente! Tu avrai intanto ricevuta la mia ultima, ch’è
					tanto diversa dalle precedenti: più lieta. Da qualche
					giorno, mi sento infatti un po’ meglio; ho sempre la sensazione umiliante,
					penosa, d’essere ammalata: ma me ne dimentico facilmente e perché sbrigo della
					corrispondenza e perché sono un po’ in traffico per i litt. Non ti ho detto che
					(in verità, per forza maggiore, perché se no, qui, non classificavano
					nessuno...) ho partecipato ancora una volta alla poetica? Ma non vale parlarne.
					Sarò però ugualmente segretaria per la narrativa. Intanto, spero vivamente che
					non a S. Remo si facciano i litt., ma a Firenze. Sarebbe più opportuno, e nello
					stesso tempo meraviglioso. Ma si faranno, poi?

				Ho paura sempre che all’ultimo momento... E per me, questa breve fuga è
					anelito verso la luce, la vita.

				Mio padre ha avuto la destinazione in Italia: partirà per Brindisi
					lunedì. Ho tanto rimorso, Mattia, di lasciare, anche per pochi giorni, mia
					madre, bisognosa di mille attenzioni, sola con mia cognata, ch’è una brava
					ragazza, ma non è sua figlia. Tu pure mi darai torto, perché adesso non c’è
					nemmeno mio padre e mio fratello è a Napoli.

				Cara Mattia, ti ho mandato cinque mie novelle piuttosto antiche. Quella
					del Signore e la rosa forse non così presto: sto
					ricopiandola ed è più difficile di quel che pensassi. Le fotografie nello
					specchio, non riuscirono. Manderò i versi a un critico, prima – ma adesso quel
					che vorrei proprio finire e non mi riesce mai è il
					secondo racconto sulla Morte. Riderai vedendo come non sono capace di completare
					nulla. Ma tu sai se io sia stanca, Mattia, e ogni giorno chiaro è per me un vero
					miracolo. Goditi Bologna il sole e le viole, in serenità! Mia madre – sai? – è
					entusiasta come me del tuo articolo – ed è un miracolo, perché non s’accende più
					per nessuno.

				affettuosamente

				Anna Maria

				 


				ho avuto lettere, biglietti, cartoline, una cartolina con un laghetto
					oggi – perdonami se non rispondo sempre (e la sorella?).

			

			
				
				XVII

				Sant’Agata sui Due Golfi, 19 e 21
						marzo 1941

				19 marzo

				Cara Mattìa, tu mi dici tante cose nelle ultime tue, che ho paura di
					dimenticarne, molto, scrivendoti. Ma spero che mi saranno presenti via via che
					ti scriverò. Ho avuto tre quattro giorni abbastanza occupati, perché ho mandato
					un articoletto al giornale del Guf (movente: il compenso, non superfluo pei miei
					piani di fuga...); poi sono stata a Napoli a correggere le mie poesie (mi
					permetto di chiamarle così, non trovando un nome
					inferiore) e avrei proprio avuto una giornata pessima e triste, se la sera,
					prima di addormentarmi a casa dei miei amici, non avessi, in un libro, trovato
					una fotografia di Caterina Mansfield, della quale m’ero ricordata sentendone da
					te parlare. Hai mai visto questa fotografia? È in un’edizione di Treves,
					rilegata in tela e oro. Mi pare si tratti di un Preludio
					ma forse sbaglio. Mattìa, com’è incantevole questa donna. Ti prego, guarda il
					suo ritratto e poi me lo dirai. Nei suoi occhi pare che vi sia tutta la luce più
					candida e più misteriosa del mondo, anzi non è neppure uno sguardo di questa
					terra. La luce vaga ch’è negli occhi dei bambini o nei cieli sull’alba. Ella ha
					una camicetta bianchissima e, all’orecchio, due orecchini che le conferiscono
					una grazia a noi oggi sconosciuta. – Hai visto mai altre fotografie della
					Mansfield? Se ne trovi, dimmelo. – Quel volto, perché io non mi son fermata a
					rileggere il libro, mi ha fatto un curioso bene; infatti, dalla mattina appresso
					io mi sentii più tranquilla, più chiara e, sebbene questa tranquillità a me non
					solita, m’inquieti, pure godo di questa stanchezza e ho un desiderio quasi
					costante d’essere calma e buona, sopratutto calma e buona. Mattìa cara, non
					voglio insistere su me, ma sapessi quanto bisogno ho io di ritornare buona,
					semplice, senza odio, senza vanità, senza follìa; d’essere curata, nel senso che
					mi si comprenda e tratti con tenerezza e fiducia. Ti
					assicuro, che in questi giorni sono ancora tutta stordita, come avessi avuto una
					ferita, e penso alla Mansfield come a un dio di pace e di bontà, e voglio,
					voglio ardentemente sperare che questo atteggiamento di pentimento e umiltà
					trovi il suo compenso: voglio dire la forza per andare avanti e la luce, la
					luce. Da questo viaggio a S. Remo mi riprometto tante cose (ma non sono io una
					malata grave, che spera continuamente di dar sollievo alla sua angoscia,
					movendosi, come dice il Leopardi? Spero di no.) Oggi ho scritto ad Alfonso
					Gatto, un giovane ch’era della mia vecchia «Italia» e che oggi scrive delicati
					articoli sul «Mattino». Vorrei, perché mi pare abiti a Firenze, incontrarlo,
					parlare con lui di cose a noi tanto note, cioè l’«Italia», C. Pavolini. Sai che
					questi, ora, dirige una compagnia drammatica? Chissà se Gatto mi risponderà di
					sì: potrebbe ad alcuni parere una cosa sconveniente. Tu mi conosci, Mattìa, sai
					per quanto nero io passi a volte: spero che questa persona mi possa fare non
					troppo, ma un po’ di bene. Tu sai il troppo cosa sia per
					me, ma il poco non fa male. Voglio dirti che un po’ di fine compagnia è
					piacevole. E vorrei anche vedere Igor M., chissà se sarà possibile. Mattìa, te
					ti vedrò certamente, e sarà di domenica, come tu vuoi, ma dimmi, tu non potresti
					stare anche due giorni a Firenze? Non so se a te potrebbe far comodo; ad ogni
					modo, siccome io parto con un po’ di soldi (ne sto raccogliendo
					miracolosamente) le spese potrei sostenerle io e tu sai
					con quale umiltà e affetto e anzi gratitudine pel favore che mi faresti a
					rimanere. Vedrai, il secondo giorno può essere più bello del primo. Viene con me
					mia sorella ch’è una ragazza simpatica, ma tu mi saresti assai cara. Mattìa, che
					ho goduto, ma anche che ho sofferto a Firenze lo scorso anno: quando un
					pomeriggio, lasciando una bella sala elegante, dove però non avevo incontrato la
					persona cara, carissima, me ne tornai sola verso la pensione di Via Cavour:
					c’era sole, il Duomo era splendido, ma nella pensione deserta, che lacrime, che
					sospirare e sognare intenso, qualcosa che non viene più mai. E poi, l’indomani,
					la partenza grigia. Vedi, Mattìa, per questo bisogna appartenere alla religione
					della Mansfield, la religione della purezza e della poesia: per stabilire
					intorno a noi, perenne, fino all’ultimo giorno di vita, riserva per tutti
					<i> momenti orrendi, quel clima di gioia, di estasi. Sentire la nostra
					qualità di «creature», continuamente; il nostro (nostro, perché?) dono di gioia
					e di poesia. Ah, Mattìa, come spero di non farti male, con queste esortazioni.
					Ma tu, è vero? tu «senti» meglio di me la gravità, l’importanza di questo dono,
					e che nemmeno una briciola bisogna sciuparne o sciuparla solo apparentemente.
					Amare tutti, ecco il primo obbligo. Per giungere a questo: essere semplici,
					continuamente, puri, tranquilli, sereni. Il risultato sarà splendido,
					sarà un’ebbrezza mai sognata. Ma tu, è vero, sai meglio
					di me queste cose. Con la tua tranquillità e umiltà, tu m’insegni il segreto
					della limpidezza. O Mattìa, ma io non sono ancora ben certa che in fondo a
					questo, per alcuni di noi, non si trovi una insostenibile sofferenza, un buio
					fitto, un forte dolore. Certe volte io penso alle ore trascorse in cure della
					mia odiosa persona e dico: ma perché, perché ho dovuto togliere questo momento
					all’«attenzione», alla travolgente gioia di «ascoltare» e «guardare»? In altri
					momenti io sono poi così banale, io mi sorveglio poco o, non so, sono come
					sorda: solo in qualche momento del giorno sento come ora ti scrivo. E invece, io
					vorrei essere continuamente vibrazione, colore, gioia di poesia. Mi sarebbe
					piaciuto, dovendo scegliere, nascere ballerina o ballerino, ma grande e
					meraviglioso artista, per non ricevere in me che armonia. E invece non sono che
					Anna, come tu sei Mattìa. Dopo la morte, noi saremo qualcosa di meglio o niente
					addirittura? ecco il problema. E vivo, intanto, come una mendicante, delle
					briciole che mi cadono dalle mani della Armonia. Mattìa, forse la misura la
					troverei amando un uomo e dei figli, non credi? Io sono come un albero che vuole
					mettere in cielo le sue radici. Povero albero, solo la terra è per esso. Di
					questo, credo, io soffro. E tu, che pensi? che credi?

				Ieri lavorai a ricopiare una mia novella Pellerossa, che insieme alla Penna
						dell’Angelo manderò a una rivista spagnola,
					anzi un’antologia. Soffrii molto, perché in P<ellerossa> mi pareva di riconoscere il meglio di me,
					come riscoprire un cadaverino. Mi pareva che tutto il mio meglio fosse là:
					purezza, fiducia, capacità di dolore, armonia. Ora, ho qualcosa ancora, che
					valga? Dimmelo tu, Mattìa. Poi, presi una grossa tazza di tè ed ero
					straordinariamente eccitata. Sai che ieri mio padre, ottenuto il trasf. a
					Brindisi, è partito? Son rimasta così sola, così sola e ho avuto quasi
					paura.

				Ti voglio dire una cosa, prima di finire: se puoi, senza trascurare i
					tuoi esami, leggi ancora e ancora scrivi: tu hai delle idee che rischiarano
					quelle altrui, non ti sembra ma è così. Mattìa, tu hai dunque l’obbligo di
					scrivere. Solo lavorando, dolorando, sbagliando si viene a conoscere il proprio
					volto. Anche questo me lo hai detto tu. Dunque, scrivi, se non ti fa male. –
					Aspetto le fotografie e, quando tu le avrai, notizie della sorella. A tuo
					fratello, ogni augurio migliore. Voglio ancora dirti che anche io ho i miei
					capelli bianchi e, in questo momento, gli occhiali. Siamo, dunque, sullo stesso
					piano... Anch’io so la malinconia del nostro primo articolo ch’è tolto di mezzo.
					Coraggio. Anche quell’amarezza bisogna che passi nel filtro magico e diventi
					sensazione, ricordo splendente. È sopratutto sul dolore che bisogna lavorare per
					farne dolcezza. Ottenere qualche lume dalla gioia, è cosa troppo facile. Se puoi
					occuparti e guadagnare qualcosa, fallo davvero, mettiti
					con impegno: ma non dimenticare che anche scrivendo, voglio dire pensando, si
					può comprare un po’ di pane o un vestito. Perciò, non scoraggiarti, tenta,
					consigliati con amici intelligenti, pubblica, coraggiosamente: fa’ che quanto
					hai in te di bello e buono s’affini e amorosamente posi sulla mensa comune.
					Umilmente, se ti piace meglio. Capito? Arrivederci fra non molto, cara
					Mattìa.

				Con affetto

				Anna Maria

				 


				perdonami per l’offerta che ti ho fatta. So che una studentessa non può
					aver sempre soldi da gettare. Mi scusi, vero?

				 


				 


				21 marzo

				ho ricevuto ieri la cartolina. Oggi il biglietto e la fotografia di
					Gabriella. Ringraziala e dille che appena ne avrò una passabile (le faremo a
					Firenze) gliela manderò volentieri.

			

			
				
				XVIII

				Sant’Agata sui Due Golfi, 28 marzo
						1941

				28 marzo

				Cara Mattìa, nell’ultima tua azzurra, ricevuta oggi, tu mi dici tante
					cose, che io temo proprio di non arrivare a rispondere
					a tutte, dato che dovrò impostare fra poco e scrivo rapidamente. – Ieri sera ti
					scrissi una lunga lettera, ma oggi non la spedisco più, sentendola un po’
					inutile. Mi faceva piacere parlarti, ecco tutto, ne ho avuto bene lo stesso. Le
					tre fotografie che mi hai mandate sono veramente molto belle, ma chi le ha
					fatte? è la tua macchina, quella che porterai a Firenze? Io anche porto una
					macchina, te l’ho detto, ma non è così bella. Faremo moltissime fotografie. –
					Fino a giorni fa credevo che sarei partita lunedì o martedì pross., che avrei
					sostato un giorno a Roma, che avrei proseguito per Firenze, Genova, S. Remo, il
					tutto in un paio di giorni, senza fermarmi; e solo al ritorno, cioè per domenica
					delle Palme (credevo che allora i Litt. sarebbero finiti), mi sarei trovata a
					Firenze per sostarvi un paio di giorni. Ma ora un telegramma mi avvisa che dovrò
					trovarmi a S. Remo l’otto, qualche giorno prima e partirne qualche giorno dopo,
					e non so più con precisione se ci vedremo in questa settimana o nell’altra, cioè
					alla mia andata o al ritorno. Ma io lo saprò con precisione fra qualche giorno,
					forse stesso domani sera, e da Roma ti manderò un espresso. Sarebbe bene che mi
					trovassi a Firenze al viaggio d’andata, cioè sabato o domenica prossima (il 5 o
					il 6), in tal modo tu rimarresti con me anche il lunedì e poi io proseguirei per
					S. Remo. Ti ripeto, non so ancora nulla con precisione,
					ma che ci vedremo è certo. Nella mia prossima, scriverò anche alla tua Mamma,
					pregandola di lasciarti stare un po’ con me. In quanto a quella mia modestissima
					offerta, tu devi accettare senz’altro, giacché sono io che t’invito. Non mi
					togli assolutamente nulla, credi, e io suppongo che questo ti farà comodo. Sono
					stata così triste, fino all’anno scorso, viaggiando, per cose di questo genere,
					che capisco bene come il non aver pensieri ti renderà più facile la gioia. Io
					desidero tanto vederti. Credo che anche al ritorno mi fermerò a Firenze. Io
					credo che sarebbe stato più bello vederci al ritorno, nella Settimana Santa, ma
					se tu puoi disporre della domenica, nel senso che un giorno almeno non lo togli
					allo studio, questo non potrebbe essere. Del resto, temo che, siccome i litt.
					saranno l’8, e poi fors’anche il nove, io mi troverei a Firenze solo per il
					giovedì e venerdì Santo. In questi giorni ti farebbe più comodo stare a Firenze
					o la tua mamma desidera che li passi in casa, a Bologna? Per me sarebbe più
					dolce così. Dimmelo. Però anche per la domenica e lunedì andrebbe bene, questo
					nel caso che il Guf non mi «recluti» dal 5, giorno in cui cominciano i
					Littoriali. Senti, io faccio così. Appena in questi giorni so qualcosa di
					preciso, ti scrivo nuovamente per espresso. Va bene?

				È stata la tua lettera a darmi un po’ di gioia,
					oggi. Fa’ buona compagnia alla tua mamma e salutala per
					me.

				Affettuosamente

				Anna Maria

				 


				È una lettera confusionaria, m’accorgo. Perché ho fretta e perché non
					so con precisione ogni cosa. Ma lo saprò fra breve e tutto sarà come a te piace
					meglio.

				Anna

			

			
				
				XIX

				Roma, 3 aprile 1941

				giovedì, 3 aprile

				Cara Mattia, non so se tu mi abbia più scritto, perché manco da sabato
					mattina da S. Agata. Passai a Napoli tre giorni e ora sono a Roma dal pomeriggio
					dell’altro ieri. Sfortunatamente sono a letto per un raffreddore: presi molto
					freddo ieri. Spero di star bene prestissimo, perché ho tante cose da sbrigare
					qui. Hanno congedato mio padre, dopo averlo destinato in una residenza italiana:
					io debbo occuparmi per farlo riassumere. Ho lasciato mia madre a letto e così
					abbattuta. Ier sera, di non sentirmi neppure io bene, ero disperata. Poi, una
					corsa in tassì, valse a ridonarmi certo piacere mesto di vivere: pioveva, era
					notte magica.

				
				Io conto di partire domenica mattina da qui (se sto bene) e giungere a
					Firenze nel pomeriggio. Però, dovendo fermarmi, non potrei farlo per più di
					poche ore e forse la notte, dato che debbo trovarmi a S. Remo lunedì sera.
					Invece, tornando da S. Remo mercoledì sera, potrei a Firenze trascorrere i due
					giorni progettati con te. Cara Mattia, oggi è giovedì, se volessi concedermi i
					due giorni prima, dovrei partire sabato, cioè dopodomani,
					mandando a monte una cosa urgentissima: l’avvenire di mio padre. Perché, così
					come sto, solo venerdì e sabato mi sarà possibile camminare.

				Scegli però tu: all’andata, domenica, potremmo vederci per poche ore,
					fino all’indomani mattina; se al ritorno, per due giorni.

				Affettuosamente tua

				Anna Maria

				 


				Scrivi o telegrafa a Via Casilina Nuova 102, presso Carboni – Roma

			

			
				
				XX

				Sanremo, 7 aprile 1941

				Lunedì 7 – aprile 41

				Cara Mattia, ho ricevuto la tua giorni fa a Roma, dove, se pure malata,
					fui certo più lieta che qui. Riparto martedì o
					mercoledì mattina per Firenze, vado alla Pensione Brighton (credo si scriva
					così) in Via Cavour, vicino al Duomo. Sarei contentissima se tu potessi
					raggiungermi giovedì mattina o anche mercoledì sera. Telefona a questa pensione,
					dalla stazione, verrò subito a prenderti. Ma se hai fissato venerdì, rimanga venerdì. Non c’è stata colpa mia, in questi
					mutamenti. Poi ti dirò.

				T’aspetto. Salutami la tua mamma. Molto affettuosamente,

				Anna Maria

			

			
				
				XXI

				Firenze, 10 aprile 1941

				Cara Mattia, sono arrivata ier sera, mercoledì e, quando ho telefonato
					qui, mi hanno detto che non c’era posto. Sono andata allora all’albergo Columbia e Parlamento in piazza S. Firenze, e qui ti
					aspetto in giornata di venerdì. Telefonami subito al Columbia e, se sono uscita,
					aspettami in sala.

				Affettuosamente

				Anna

				
			

			
				
				XXII

				Sant’Agata sui Due Golfi, 15 aprile
						1941

				15 aprile

				Mattia cara, mi hai scritto una lettera meravigliosa. Sempre, oggi più
					che mai, davanti a cose, parole simili, sento il mio animo tremare di
					meraviglia, di gioia, quasi paura. Non avere «nessunissimo» rimpianto, posso
					dirti che il tuo arrivo, il tuo viaggio con me sul Lungarno, è un ricordo buono. Sì, alcuni momenti avrei voluto essere solissima: ma
					tu ricordati che è sempre troppo poco ciò che si soffre, un dono sempre troppo
					raro. Ora, per me, la gioia è quasi sempre nella sofferenza. Ché quest’ultima è
					la mia vera patria e io l’ho adornata e vorrò adornarla appunto come una cosa
					diletta, come la terra, come la casa che amo. Dunque, tu devi essere benedetta,
					Mattia, se in qualche momento solo mi hai permesso di
					soffrire un po’ più. Te ne sono grata affettuosamente.

				Il resto, per il resto la tua compagnia è stata sempre così dolce e
					opportuna. Quel giorno, senza te e anche Luisa (di cui porto un ottimo ricordo)
					io sarei affogata in un mare di desolata malinconia, perché io non dovevo più aspettare nulla, lo sai, e quel giorno, tutto quel
					giorno, voi mi aiutaste a dimenticare o forse a sopportare questo pensiero.
					Eravate delle ragazze, io lo ero con voi. Dimenticavo il resto. Non aver dunque
					rimpianti, Mattia.

				
				Io poi sono stata lieta di vederti nuovamente, così bambina come non
					t’avrei mai sospettato, e così piena d’affetto per me. Altro non importa,
					Mattia.

				Quella sera, se tu fossi rimasta, io mi sarei forse salvata da una
					malinconia, che seguì a qualche momento di allegrezza (perché ero ritornata alla
					trattoria dai miei nuovi amici). Infatti, io acconsentii a farmi riaccompagnare
					a casa da uno di loro, un giovane moderno e in quel momento piuttosto ubbriaco.
					Io con lui ritornai sui Lungarni pieni d’immensa luna. Egli fu semidiota, e io
					fui barbara nell’offendere con questa volgare presenza la scena fantastica e
					pura dei Lungarni. Nulla di male, è vero, ma io offesi gravemente ogni memoria
					gentile. Al ritorno in albergo, ero (da ridere) disperata e, in un momento di
					sogno, lo scrissi al mio amico, e poi, per fortuna, lacerai.

				Son qui, ora, ho fumato due sigarette, aspetto una tazza grossa di tè.
					Tutto questo ha apparenze banalissime, ma è per me tanto importante. Mi
					trasporta via, dove io amo essere, in città sovrannaturali, fra una gente
					gentile.

				Arrivai qui domenica mattina, la sera stessa mi rimisi a scrivere.
					Spero di aver presto davanti un grosso numero di pagine. Spero che Iddio mi
					aiuti a non smarrirmi. In fondo, dovrei essere molto soddisfatta. Non ho altro
					obbligo che di scrivere (tu sai che son guarita magicamente dalla tentazione del
					teatro e riamo alla follia la parola mia?). Bevo ogni
					tanto grosse tazze di un tè splendente e il cui fondo è
					pieno di fantasia e di dolcezza. Infine, tutto ciò è quasi troppo per una
					creatura come me e, crederesti?, questo senso di troppo diviene quasi un
					tormento. Voglio lavorare, lavorare. I tuoi libri, specie Molnar, mi hanno
					aiutata tanto. Ho al dito il tuo anellino.

				Non augurarmi che «buon lavoro», Mattia; al resto, tengo ora molto
					poco.

				Col maggiore affetto

				Anna

				 


				Ebbi il giornale e la lettera. Aspetto con piacere il tuo lavoro.
					Salutami Luisa.

				
					


				Molte altre cose vorrei dire, in lode tua.

				
					


				E non ti parlo che di me – ti domando perdono.

			

			
				
				XXIII

				Sant’Agata sui Due Golfi, 16 aprile
						1941

				16 aprile

				Cara Mattia, ricevo stasera le tue fotografie, che mi son piaciute
					moltissimo, te lo assicuro. Aspetto dunque le altre. Ieri notte ti scrissi, ma
					poi non ho più spedito, una lettera piena di fede. Vivo da alcuni giorni una
					vita un po’ anormale, fumando e bevendo tè, questo
					perché in tal modo mi sembra di essere assai leggera.
					Come ti ho scritto, mi son rimessa a scrivere. Ma la mia vita ritorna cupa,
					insensibilmente.

				Però, non te ne voglio parlare, ch’è inutile. Mattia, sei veramente tu
					l’anima che può comprendere, ma aiutarmi puoi poco. Con te mi lamento
					volentieri, ma poi mi dispiace. Mi fa bene pensare che tu sei sempre vicina,
					pronta a compatire e comprendere. Ma a volte, non trovo più nemmeno coraggio per
					lamentarmi.

				Vedi, vorrei vivere su per giù come ho vissuto durante questo mio
					viaggio: incontri, fumo, discorsi vaghi. Non è possibile. Son qui come una
					condannata. Lavorare. Scrivere. Certe volte questa condanna ha zone di gioia
					celesti; certe altre è chiusa, soffocante e mi auguro di presto morire.

				Amare, essere amati, ecco ciò che conta, nella vita. Però, come la
					gioia non è che un fenomeno, bisogna contentarsi di portare la nostra condanna
					su un piano di acutezza tale, da cui si possa a volte sfiorare la gioia. Altro
					non c’è. Salutami tanto Luisa. Credimi affettuosamente,

				Anna

				 


				Piove, da due giorni. Ma nemmeno può chiamarsi pioggia. È nebbia.

				
					


				voglio chiederti una gran cortesia: di farmi avere un’altra copia della
					fotog. in cui sono appoggiata al muretto. Ho mandato la
					prima a una mia amica di Venezia. Sono indiscreta. Mi perdonerai? Grazie.

			

			
				
				XXIV

				Sant’Agata sui Due Golfi, 20 aprile
						1941

				20 aprile 41

				Cara Mattia, la tua lettera di oggi (ieri ebbi le fotografie, mi
					piacciono ugualmente moltissimo) mi ha destato un senso di pena così vivo e
					direi di rimorso. Ho l’impressione di non riuscire affatto di aiuto, a quelli
					che accosto, perché se no, dopo, non sarebbe possibile tanta malinconia in te,
					perché tu sei malinconica, Mattia, se pure non disperata.
					Da che viene? Forse, il vivere un giorno di luce (e tutto può farsi luce a chi
					viaggia) rende miseramente oscuro ogni altro luogo?

				Io ti capisco benissimo, perché io pure sono disperata, eppure non
					tornerei volentieri a Firenze (dico a viverci). Ma io quassù sto assai peggio
					che tu a Bologna, credimi, perché a Bologna, se a un tratto ti prende fastidio,
					malinconia intensa di te, ecco che tu puoi uscire, ed hai anche un’amica, Luisa,
					e insieme, e anche sola, tu puoi andartene per belle strade selciate,
					incontrando gente. Ma io? su una montagna, in mezzo a
					gente che sembra di creta.

				Mattia, ora voglio dirti che tu hai veramente due bellissimi occhi, io
					ne ho riportata una grande impressione: calmi e profondi, puri e incantati come
					una notte d’estate. E la tua anima, limpida e profonda come i tuoi occhi, perché
					non dovrebbe darti continuamente gioia? un senso di ricchezza, di fantasia, di
					gioia anche nelle ore pesanti, orrende, cui andiamo incontro vivendo? Questa
					vita è mare. Ora siamo in cima alle onde, ora siamo giù in basso, quanto mai in
					basso. Ma risaliremo, velocemente. Tu, ciò che devi fare di buono, di utile
					nella vita, la compagnia che ti devi procurare, necessarissima è questa: una
						te stessa attenta, libera, gentile. Sempre, in ogni
					momento, tu devi poter tornare a te stessa come alla compagnia più cara che ti
					sia dato immaginare. Coltiva te stessa: non ti parlo della mente, non del cuore:
					ti parlo della parte più segreta, la parte immortale di te. Sempre attenta,
					sempre umile, sempre coraggiosa di fronte a te stessa. Fa’ che vi sia in te un
					angolo remoto e meraviglioso, quasi una casa in un bel giardino, sospesa su un
					abisso, dalle cui terrazze si ascolti l’urlo del mare e si seguano le
					apparizioni della luna e del sole.

				Ti dico tante parole, Mattia, per persuaderti a coltivare, ad amare la
					tua personalità, l’unica fonte di gioia che ci sia concessa nella vita. – Forse
					tu dirai che spesso, nella vita dei giovani, accadono
					fatti paurosi, si presentano zone freddissime e senza lume. Coraggio, Mattia, io
					ne ho attraversate tante ed esisto ancora; ancora, a momenti, soffro e godo
					(d’una cosa) intensissimamente.

				Dopo tutte queste parole, cara Mattia, m’accorgo che scrivendoti ho
					finito col fare coraggio a me stessa, che stavo tanto male perché oggi è
					domenica piena di sole e io penso ai miei amici lontani, perduti, lontani. E ad
					altre cose. Cara Mattia, aspetto dunque tue buone notizie, che sei fervida e
					piena di speranza – che i tuoi studi vanno bene. E perdonami se altro bene non
					ti so fare. Affettuosamente

				Anna

				 


				Salutami Luisa, a cui ho scritto presso il tuo indirizzo.

				
					


				grazie della bella cartolina.

			

			
				
				XXIVbis

				Sant’Agata sui Due Golfi, 23 aprile
						1941

				23 aprile

				Cara Mattia, dovevo spedirti questa lettera tre giorni fa, poi sono
					stata a Nap. appunto tre giorni e mi sono violentemente distratta. Voglio
					mandartela, perché ora mi sento tutta vuota e non saprei riscriverti. Ho
					ricevuto la fotografia. Grazie, grazie. Che cosa ti
					turba, a casa? dimmi sempre ciò che ti pesa. È questa
					l’amicizia. Mia madre ti ringrazia tanto dei saluti e ti prega di ricordarti di
					lei, quando, passeggiando nel tuo giardino, vedrai dei bei fiori. Vorrebbe, in
					lettera, qualche piccolissimo seme che, a sua volta, possa dare un fiore. Mia
					madre non è consolata che dai fiori. Qualche piccolo seme, quando e come ti capiterà, senza che tu debba pensarci, però.

				Aspetto una tua più serena.

				T’abbraccio

				Anna

			

			
				
				XXV

				Sant’Agata sui Due Golfi, 3 maggio
						1941

				3 maggio

				Cara Mattia, sono stata alla posta, oggi, e non c’era nulla, nulla da
					parte di nessuno (probabilmente è detto malissimo). Da te non aspettavo, perché
					ho ricevuto molto, dando pochissimo, aspettavo da varie altre persone. Nessuno
					scrive. Ma non voglio andare avanti con queste considerazioni piene di... di non
					so cosa. Ti scrivo a macchina, come nei momenti in cui ho l’impressione di poter
					dire tante cose, ma forse non ne ho. Cara Mattia, devi farmi una cortesia, te ne
					prego: consigliami un po’ tu qualcosa da leggere,
					dovrebbe trattarsi di riviste. Sai qual’è la rivista più interessante, più
					informata, più intelligente oggi in Italia, che parli di lettere, di arte? A te
					che sei fra i «vivi», questo dev’essere relativamente facile. Avrai dei
					compagni, qualche professore un po’ amico: vuoi informarti? Te ne sarei molto
					molto grata. Esce sempre «Quadrivio»? e «Meridiano»? Che cosa sono
					«Letteratura», «La Ruota»?: l’una mi pare sia diretta da Bonsanti, esce a
					Firenze; l’altra da Carlo Muscetta, esce a Roma. Se tu hai idea di queste
					riviste, un’opinione netta su di esse, comunicamela, mi farai cosa «gratissima».
					Non dovrebbe, ad ogni modo, essere una lettura superficiale. Che sia pesante
					piuttosto, ma non esaltata, non sciocca, come facilmente accade.

				Cara Mattia, ti mando una poesia mia. Chissà se ti piacerà. Non ti dico
					altro, perché oggi sono vuota e fredda, mi par d’essere una larva.

				Affettuosamente

				Anna Maria

				 


				 


				Agli amici

				
					Amici, vi ricordo come ricordo la luce, 
spesso vi penso,
						amici, in queste sere d’estate. 
Di dolce lume accendeste con le parole
						la squallida 
mia giovinezza. Simile a una campagna – ma sola
						–
voi aspettavo, che lampi nel vuoto cielo
						davate. 
I mesti sorrisi, le care 
parole io più non dimentico.
						
Compagni tristi – ciascuno 
aveva alla morte serena un canto
						sereno levato – 
con me sedeste le sere della mia povera estate,
						
sopra una soglia, mirando tra i monti fumare il cielo. 
Il cielo
						più verde e più bello, che mai nessuno veduto
						
avrebbe al nuovo mattino, insieme ai liberi uccelli.
						
Era nelle parole vostre – non più d’un fiato – 
Melanconia, che
						pure non sdegna le liete frasi, 
anzi di liete frasi, di limpide frasi
						s’adorna 
Melanconia, quando sosta nei cuori gentili. 
Compagni, –
						voi simili al grano che nella notte riposa
						
scosso da brividi, ignaro 
che da sua morte il pane 
bianco
						alle genti è pórto; dal suo strazio la fame
						
placata – voi simili al grano, 
nel cuore innocente avevate
						
 – per voi sì poca speranza! – il pane della Poesia. 
Compagni,
						ritorna stasera 
per la mia pena nutrire il ricordo soavissimo 
di
						voi che una sera sedeste 
intorno a una soglia di marmo le stelle mirando,
						
e sopra le giovani bocche, qual sopra i fiori del mandorlo
						
scorre un arcano vento, fremeva lieta Poesia. 
In quali sentieri
						ora siete? 
chi di voi non risponde? 
chi le stelle non mira, in
						questa sera d’estate? 
Il mondo che ci raduna sopra una soglia, e poi sperde,
						
quale di voi primo colse? a chi strappò il verde 
serto di che
						s’adornava? in quale rogo lo spinse 
altissimo o in quali segrete
						
acque, da cui un improvviso 
verde braccio lo cinse? 
Fu il
						cielo, la terra od il mare? 
Ma gli occhi – quegli occhi! – rimangono
						
dentro il mio cuore assorto – 
quei sguardi, quel riso pensoso,
						quei teneri moti
						di cui 
felice fui nelle sere della trascorsa estate, 
nei moti
						del viso, negli occhi, sulle mie labbra ora vivono:
						
ché molto e molto li ho amati, 
con tenerezza immensa, quei
						giovani cari, 
che più ad alcuno rispondono – ed uguagliandomi al cielo 
che le sue stelle
						rivela quando si perde il giorno:
						
ora che intorno fa buio, quei che nel cuore io serbavo
						
limpidi amici, ardendo, nel cupo cuore resuscito.


						
						e poi, la seconda parte di una poesia «a un
						albero»:

				
					... A me non sveglia, 
però, dolcezza, a me non
						sveglia teneri 
gridi, non parla di salvezza. Pone 
in questa
						pozza il vento un desiderio 
senza speranza, un maledetto e fioco
						
brivido, un inquieto sospirare. 
Senza volerlo, mi rammento
						allora 
che t’uguagliavo nella povertà 
delle gracili membra e
						nella pura 
speranza che nell’anima fioriva. 
Io, quale mondo
						figuravo? Sparve. 
Tu ti rinnovi, amico. Tu ritorni 
gracile ogni
						anno a offrirti 
alla sublimità di primavera. 
E lei, dall’alto
						dei suoi primi giorni 
tenera ti riguarda e ti sorride
						
radiosamente, cinta nella vita 
d’una sottile luna. E parla. E il
						suo 
parlare è canto che trema d’amore. 
A me non parla, amico, a
						me non dice 
primavera medesime parole. 
Non mi ricorda, non mi
						riconosce, 
non la rifletto – io sono oscura. Io sono 
ad una
						pozza simile. Talvolta 
sopra quell’orlo, la Malinconia 
 – povera
						rana – salta e con i grandi 
occhi, inquieta, guarda intorno. E quando
						
più crudelmente, com’ella è straniera, 
all’estasi del maggio
						sente, in uno 
strano singhiozzo rompe, che la
						pura 
sera di maggio, arcanamente allieta.

				

				
				A.M. Ortese

				1 maggio

			

			
				
				XXVI

				Sant’Agata sui Due Golfi, 6 maggio
						1941

				6 maggio

				Mattìa cara, a quest’ora avrai già ricevuto la mia cartolina e anche le
					due poesie. Aspetto con ansia (chissà se poca o molta) la tua risposta. In
					questo giorno, un’ora fa, ho ricevuto il tuo angiolino, che mi ha fatto una
					graditissima sorpresa, perché io avevo ragione d’essere «nervosissima» triste e
					beata insieme, in quell’ora, come in questa che ti scrivo e in tutto il resto
					della giornata, perché quest’oggi ricorre nel tempo un giorno per me beato. Tu
					ricordi, vero? che io partii da Bologna il 5 maggio scorso e un’ora appresso ero
					nella città che amo? e che il secondo giorno fu giorno di gran sole, di
					splendido purissimo sole? Lontanissime cose. Ma sembra che il tempo, con un
					gioco tenero e crudele insieme, una sua arte malefica e divina a un tempo, si
					«distragga» talvolta così. Noi «ricordiamo». Ecco l’uomo.

				
				Tutto ieri, dal cielo scuro è caduta una pioggia che non posso definire
					se non tremenda. Da parecchi giorni il cielo era così scuro. Stamattina, un gran
					sole, un grande azzurro, ma freddo. Io ho maledetto e imprecato non so quanto
					(fra i denti) contro questo paese, che pure m’accolse teneramente, dove soffro e
					che non amo, mai potrò amare. Mia madre mi rimproverava. Poi sono rimasta
					parecchio tempo vicino alla finestra a guardare nel giardino, due metri sotto,
					le galline bianche, il pozzo coperto, i begli alberi di mandarino, così verdi,
					innocenti, sfavillanti. E in quel gran sole, quasi dimenticavo d’essere qui: era
					un altro mondo, un altro anno, un altro giorno. Adesso, il cielo è di nuovo
					coperto. Io mi trovo a letto, perché ho freddo, e quando avrò finito di scrivere
					a te, mi rimetterò a «ricordare». Il tempo passa in fretta e io voglio aver
					libera quell’ultima ora dello scorso maggio in cui fui felice. Io voglio
					rivivere, debolmente, come ora è possibile alla mia memoria, quella beatitudine
					e poi quel principio di malinconia, d’angoscia, che verso sera divenne affanno.
					Mattìa cara, perdonami cento, mille volte queste confessioni gratuite, da te non
					richieste, indiscrete. Mi fa tanto piacere parlare con te di questo povero me.
					Tu, poi, strappa subito, così la noia si limiterà al momento.

				Non t’ho detto che ho in mente di passare una quindicina di giorni a
					Roma, a giugno o a luglio? Ma ancora non so come né dove, e
					nemmeno ne sono sicura. So soltanto che lo desidero. A
					volte, il desiderio dei «viventi», della gente bella, simpatica, gentile, mi
					prende e dà una vertigine, e io credo d’impazzire, altro non vedendo intorno che
					questo deserto. Si dice che in giugno, qui, verranno dei villeggianti. Ma io li
					detesterò ugualmente, solo pel fatto che hanno scelto questo paese. Quanto sono
					ingiusta! Ma non me ne importa affatto, perché soffro abbastanza.

				Conserverò il tuo angiolino.

				Mi accorgo che questa non è una lettera, ma uno sfogo lirico. Mattia,
					tu sei così gentile che lo sopporterai.

				Ti saluto con affetto,

				Anna

				 


				e il foglio me lo perdoni? e la macchina?

			

			
				
				XXVII

				Sant’Agata sui Due Golfi, 12 maggio
						1941

				12 maggio

				Mattia cara, mi sento come se avessi bevuto 10 tazze di tè e parlato
					con gli amici più cari. Ho la febbre addosso da più giorni, prima pensavo fosse
					d’influenza, ma il dottore chiamato oggi dice ch’è «gastrica» (ora non mi
					ricordo se col g o col c). Il male, però, è che il
					dottore chiamato stamane dopo che io mi son sentita
					malissimo, cioè priva di fiato e un peso nel petto e le braccia dolenti, ha
					detto il dottore che il mio cuore è eccitatissimo e io credo che lui lo abbia
					trovato addirittura malato, perché mi ha parlato con certi occhi, così sgomenti.
					Ora, Mattia, se questa febbre non è semplice, perché persiste malgrado le prime
					cure, se è tifo io (tu ridi) io potrei morire, perché il cuore è fioco.

				Ho avuto la tua lettera mentre c’era il dottore – benché l’abbia letta
					e riletta, non la ricordo completamente.

				Mattia cara, quanto ti ho desiderata stamattina, non c’era che mia
					madre, e io credevo morire e desideravo tutti i miei amici. Una ragazza mi ha
					mandato dalla Toscana rami di cipresso. Ho fatto conservare il pacco senza
					coraggio di aprirlo. Temo che sia una specie di messaggero melanconico.

				Mattia cara, spero di star presto bene e curarmi il cuore. Così spesso
					certe emozioni mi hanno fatto dolere petto e braccia, non sapevo. Stamane avrei
					voluto singhiozzare, lamentarmi, abbracciarmi a qualcosa: e poi mi son sentita
					sfinita due ore. Stanotte lampi e tuoni spaventevoli, ho sognato A. Gatto, ma
					tutto incivilito, serio, grazioso. Non mostrava di riconoscermi. Poi, poiché io
					ero piena della angoscia di morire, mi ha battuta due volte la mano sulla
					spalla.

				
				Mattia, quello che tu vedesti con me sul Lung <arno> era lui. Non
					volevo mai dirtelo – benché tu lo sapessi –, mi pareva che tu, guardandolo coi
					tuoi occhi avvezzi all’altro, me lo avresti spinto fra le
					cose di questa terra. Mi capisci? mi perdoni? – Non vorrei mai lasciare di
					scriverti – mi sento così buia e smarrita. Arrivederci, Mattia cara,

				Anna Maria

				 


				dopo aver letto, disinfettati le mani.

			

			
				
				XXVIII

				Sant’Agata sui Due Golfi, 14 maggio
						1941

				14 maggio

				Cara Mattia, ti scrivo una lettera fioca come sono fioca io. Credo di
					non dover temere più il tifo, ma la febbretta non se ne va ancora e io sono
					debole. Il dottore ha detto che tutto in me è sano, ma (indicando vagamente i
					nervi del cuore o che so io) tutto è anche sfasciato, guastato.

				Adesso forse non ho febbre, ma poche ore fa non avevo fiato. Ho anche
					una laringite che mi fa tossire. A volte (chissà la tosse che cosa scuote in me)
					mi sembra di diventar pazza. Che desiderio di volti cari, dei fratelli, degli
					amici, della città. Per fortuna, il cielo già è più
					azzurro. Dalla finestra della mia stanza vedo un giardino chiuso.

				Ho saputo che mio fratello maggiore a Cuba è stato «internato».

				Ora m’è rimasto un fratello solo, dato che uno è caduto e l’altro è
					prigioniero. Ma questo ragazzo è a Napoli.

				Ho avuto con tanta gioia il tuo espresso, l’ho riletto non so quante
					volte. Quando mi sento più sola, prendo quella lettera.

				Tu non sei stata mai «cattiva», forse eri «stanca». Questo è umano.
					Diamoci fraternamente la mano, Mattia. Del resto, chi sempre deve domandar
					perdono, sono io.

				Scusa la macchia quassù.

				T’abbraccio e ringrazio

				Anna Maria

			

			
				
				XXIX

				Sant’Agata sui Due Golfi, 21 maggio
						1941

				21 maggio

				Cara Mattia, grazie della tua buona lettera. Come avrai saputo da una
					mia successiva, la febbre si mantiene bassa, dice il dott. ch’è una piccola
					infezione. Ma non posso mangiare e a volte sono debolissima. Oggi sto meglio.
					Qui è venuto un po’ di azzurro. È bene ch’io sia un po’ malata, avevo tanto
					maledetto il maggio. La febbre mi fa buona e gentile:
					dunque, benediciamola. Per me, l’esistenza era un veleno e tornerà tale, credo.
					Le notti ora faccio sogni buonissimi. Grazie se mi mandi «Architrave». Ti
					scriverò più a lungo. T’abbraccio –

				Anna

			

			
				
				XXX

				Sant’Agata sui Due Golfi, 23 maggio
						1941

				23 maggio

				Cara Mattia, ho ricevuto adesso (o poco fa) il tuo dono. Mi pare di non
					avere una sola parola buona per ringraziarti di tanta delicatezza. Sono stata
					molto contenta e io so che questo è quanto più di tutto può compensare questo
					moto della tua anima. Ti scrivo in una maniera curiosa, quasi buffa, ma ho la
					mente così stordita. Questi cioccolattini mi faranno tanta quieta e giocosa
					compagnia, ne offrirò spesso a mia madre che va su e giù per me, e, se il
					dottore lo crede, ne prenderò anch’io, domani. Oggi, non ho saputo resistere
					alla tentazione e ne ho mangiato subito uno. Era squisito. Grazie ancora,
					tanto.

				Ti ho scritto una cartolina l’altro giorno, e più addietro, una
					lettera. Hai ricevuto?

				Non vorrei più parlarti di questa malattia, che
					poi non è forse più una malattia, ma semplicemente una
					febbretta. Sono forse tre settimane che ce l’ho. Forse è una «febbre d’aria»
					presa a Roma o Firenze, non so. Intanto, appena starò bene, da un dottore di
					Napoli, mi farò visitare bene il cuore. Può darsi che io esageri (e questo
					sospetto mi viene naturalissimo quando, come oggi, sto bene) ma può darsi anche
					che io sia malata là. Che brutti momenti ho
					trascorsi.

				Sto in casa da una quindicina di giorni. Ma da più giorni c’è sole e
					azzurro e l’aria va facendosi calda. Questo mi fa bene. Non posso uscire, però,
					e nemmeno alzarmi, perché subito mi raffreddo. Ridicolo caso. Spero che non se
					ne parli più tra giorni.

				Forse è stato un bene questo piccolo male, perché che cosa avrei fatto
					– sana – in tutti questi giorni? Io ho grande paura quando mi scopro così
					lontana dal mondo. Io amo il mondo, Mattia, e tutti quei suoni incantevoli che
					dal tormento, come fumo azzurro da uno spaventoso braciere, vengono su. Amo il
					mondo, con una specie di avidità e disprezzo insieme. Ho saputo, tornando qui,
					che non in una rivolta era caduto mio fr., ma «assassinato», pugnalato o
					qualcosa di simile. Che «aveva lottato lungamente». Mi hanno detto questo, così,
					perché tutto il paese lo sa, solo mia madre lo ignora. E io lo ignoravo, quando
					ero a F<irenze>. Mattia, ogni volta che sto per ridere oppure ho riso;
					ogni volta che sto per godere qualcosa oppure ho
					goduto; ogni volta che sto per sperare oppure ho già «sperato», io mi ricordo
					questo particolare.

				Vorrei essere certa che gli assassini non sono stati che un piccolo
					cieco strumento, «qualcuno» che gli ha porto una chiave per aprire una porta
					nera, spalancarla sull’azzurro. Altrimenti, nessuno può impedirmi, come ti ho
					detto, di «odiare e disprezzare».

				Temevo per la mia vita, giorni fa, ma in gran parte era per pietà di
					mia madre. Ora, essa è così contenta, ha molte piantine che mettono fiori e se
					le cura come fossero bambini. Io suppongo che non farò più nulla di degno nel
					mondo. Ogni volta (e sono anni) che mi metto a scrivere, qualcosa mi ferma e
					dice: è inutile – che importa? – no, non lo fare – non perderti – non distrarti
					– non toccare, sopratutto non toccare questa roba (le passioni, i casi). – Eppure ci sono cose
					azzurre, sante, delicate in questo mondo. Ma per lo più si tratta di cose
					sparite.

				Ti abbraccio affettuosamente

				Anna

				 


				Ti offro, con questa mia, l’opportunità di valutare la tua pazienza e
					bontà: grazie.

				 


				Scrivo adesso a Luisa che mi ha mandato le fotografie, specie una assai
					carina.

				
			

			
				
				XXXI

				Sant’Agata sui Due Golfi, 23 maggio
						1941

				23 maggio

				Cara Mattia, qualche ora fa ti ho scritto una lunga lettera, chiusa la
					quale ho avuto dei momenti di perplessità e poi un desiderio: riparare, almeno,
					all’impressione che ne avresti avuta. Ma con che? Volevo scegliere e mandarti
					qualche bella cartolina. Ma quassù non si trova niente. Allora ho pensato di
					riscriverti. Il mio torto, causa della mia perplessità nel chiudere la lettera,
					era di averti, in questa, parlato esclusivamente di me. Più: di avertene parlato
					in tono amaro e questo in ricompensa della dolcezza con la quale tu mi hai
					inviato il dono. Mattia, perdonami. Ogni tanto, mi par d’essere, nei confronti
					del mondo, come una grandissima ladra: io prendo prendo prendo, e mi lamento
					sempre di nulla avere avuto. Quanto devo a te di fede e di forza, e di orgoglio
					e dolcezza di me!

				Di tanto in tanto, tu mi dici delle cose che mi risvegliano, mi danno
					gioia, forza, non so quale sincera allegria. Perché dunque io mi lamento? Dovrei
					chiedere perdono a tutti. La vita ha momenti infami, tutti soffrono, tutti hanno
					pianto, bisogna rispettare ed aver compassione e parole d’amore per tutti. – È
					così. Sono felice di ammetterlo innanzi a te, che senti così. Mattia, ti dico
					che per rispettare e amare così come fai tu gli altri e
					me, tu certamente sei diversa dal comune e grande, quanto non so definirlo. Non
					dirmi niente, taci, è così. Tuttavia, fra poco, dopo averti detto questo, io
					tornerò a essere la vana e «sorda» ragazza che nessuno sa e che io sono.

				Il giardino è quieto. Il cielo azzurro, ma non troppo. Fa caldo. Io
					ascolto la radio borbottare idiote canzoni. E sarebbe più bello il silenzio.
					Vedi chi sono! Con affetto

				Anna

			

			
				
				XXXII

				Sant’Agata sui Due Golfi, 30 maggio
						1941

				30 maggio

				Cara Mattia, iersera avevo messo in disparte un grande foglio bianco
					per scriverti. Oggi non l’ho trovato più. Sui piccoli fogli non so dire così
					facilmente come sui grandi; allora ho pensato che Mattia non dice niente se Anna
					le scrive su questa carta quadrettata, da quaderno scolastico: anzi è più bello,
					come se si fosse tanti begli anni indietro. Ma è solo questa volta, sai.

				Dunque, ho ricevuto tutt’e tre le lettere e una cartolina e le due
					poesie. Grazie, cara Mattia, di tutto. Delle poesie m’è piaciuta tanto la prima.
					Suppongo che debba averti fatto un bene grande lo
					scriverla, come sollevarsi in punta di piedi e salire verso l’aria. Così è
					poesia. Ma è la prima? o ne hai scritte altre? Se tu fossi qui, ne potremmo
					parlare meglio. Rileggo la seconda: chiara e gentile. Ma la prima è intensa.
					Perché «Arch.» non ha pubblicato? Ad ogni modo, grazie di aver mandato a me, che
					leggo sempre con gioia tutto ciò che sia o tenda ad essere lirico.

				Spero che la tua mamma ora stia meglio e scenda a curare lei i suoi
					fiori in giardino. Il mio «male» s’è fatto piuttosto piccino, ma dura, cioè io
					ho sempre qualche decimo. Oggi è la terza volta che esco; il cielo, l’aria, le
					vie, tutto è chiaro, soffice, dolce – il sole c’è, ma non <si> direbbe che
					ci sia. Fa caldo. Io mi sento piuttosto debole, ma l’altro ieri ho lavorato
					tanto fino a notte tarda. Un’idea pazza. Ho scritto un «soggetto cinemat.» che
					avevo in mente da due anni, e l’ho mandato a un concorso. Ci conto assai poco
					eppure, ci crederesti? mi par bello, mi piace ed incanta, mi piacerebbe tanto se
					potesse venire attuato: vedo già tutto, i volti dei protagonisti, certe scene,
					ambienti un po’ consunti, ma delicatissimi. Cara Mattia, si potrebbero creare
					dei prodigi con la fotografia, se essa fosse in buone mani. A fine giugno si
					saprà l’esito. Ti assicuro, non mi faccio molte illusioni, ad ogni modo è una
					speranza di più. (Non dirlo ad alcuno, ti prego!)

				Hai serbato la pellicola di quella fotografia
					non venuta? Ho una morbosa (e non delicata) curiosità
					di conoscere il volto dello «strazio». Mattia, momenti simili ne ho conosciuti
					tanti, è per questo che il mio riso suona sempre male – non è riso.

				Un’altra speranza avevo: A. Gatto mi chiese le mie poesie per
					«Vallecchi» (un nome e un proposito grossi, imbarazzanti). È precisamente un
					mese, però, che io ho mandato: e lui non ha risposto più.

				Mattia, non mi sento stanca, ma stordita, è per questo che <ti>
					lascio. E mi fa pena. Perché sento di non lasciarti mai «meglio» di quando eri
					sola. Stamane, sai? mi hanno portato due passerini piccolissimi, strappati a un
					nido: io credo d’aver fatto una cosa buona. Ho incaricato certi contadini di
					deporli in altro nido. A quest’ora, spero stiano ricevendo l’imbeccata della
					seconda madre. Solo questo di buono, di puro, ho da dirti. Ti ringrazio sempre
					per la tua assiduità fraterna che mi fa tanto bene – e ch’è unica – ti ringrazio
					e abbraccio –

				Anna

				 


				Mille auguri pei tuoi esami. Dalli tutti, se possibile: dopo starai
					meglio – più libera. E un saluto augurale alla tua mamma!

				 


				ricevo adesso la quarta lettera. Grazie!

				 


				Cara Mattia, tu ricordi quella persona del Venerdì
					Santo? Se ricordi il suo viso, le sue parole, i suoi
					occhi, ebbene, mi piacerebbe immensamente sapere che ti è parso di lui – come lo vedi – per me è già rientrato nell’impossibile, una
					favola – un dolore – se fu spiacevole, se non lo ricordi – dimmelo anche
					schiettamente.

			

			
				
				XXXIII

				Sant’Agata sui Due Golfi, 5 giugno
						1941

				5 giugno

				Mattia cara, l’altro giorno, anzi domenica, ti avevo scritto
					lungamente. Poi strappai. Era stato un giorno strano, d’un azzurro così profondo
					e dolce, un antico maggio. Poi erano venuti anche i miei due fratelli e mio
					padre. Tale fu la felicità, che in chiesa lagrimavo e sentivo il bisogno di
					fuggirmene per la campagna, tanto ero leggera e gonfia insieme di quella
					ebbrezza. Mia sorella Maria è così carina, ma è quasi pazza, quando viene io
					sono prima felice e poi infelice. La sera, i soldati cantavano e suonavano e
					ballavano nel nostro giardino, sotto la luna, avanti alla mia finestra. Il mio
					capo doleva e io ero improvvisamente piena d’ansia e malessere. Così strappai la
					lettera.

				Come ti ringrazio d’essere qui con me ad ascoltarmi. Tu pensa, Mattia,
					che a nessuno come a te io posso parlare come a me.
					Poco fa, mi sentivo dolcissimamente pazza. Oggi quell’uomo mi ha scritto, dopo
					un mese e io pensavo che tu hai scritto subito; e confrontavo la sua «amicizia»
					con la tua tenerezza di sorella. M’è accaduto di godere intensamente nel fare in
					pezzi, subito, la sua «buona» lettera e nel decidere di non scrivergli mai più.
					Lui ama ch’io stia bene, ch’io diventi serena. Da lui, questo mi fa male. Io amo
					isolare adesso la mia immagine, spezzare i ponti che ricollegano la mia povera
					strada a quella terra beata, specie di nuvola, ch’è stato quell’uomo. Ora basta,
					non te ne parlerò più.

				Un altro dottore è venuto ieri e mi ha ordinata una medicina che
					dovrebbe fare andar via quel po’ di febbre. Ma questo, lo confesso a te,
					m’impaura. Quando io sarò perfettamente sana, eccomi di nuovo di fronte a me
					stessa. Era così... confortante, dolce, ascoltare ier sera il dottore, quando
					parlava di una «limitazione di respiro al polmone sinistro» e accennava a una
					probabile «infiammazione della pleura», alle iniezioni di calcio, ecc., e che
					bisogna mangiare. Questo, vedi, è un piccolo passaporto, una speranza vigliacca
					di poter salvarmi da ogni lotta, da ogni fango – che tanto già me ne sale
					dentro. E invece, io credo, guarirò. Penso: quando guarisco, voglio diventare
					un’attrice. Voglio fuggire da me, esaltandomi; vendicarmi, sopratutto vendicarmi
					di quanto ho dovuto patire di umiliazioni ed esclusioni
					e di fede mal posta.

				Mattia cara, sembra impossibile che si possa parlare così in un giorno
					talmente bello. L’aria è calda, il giardino quieto. Poco fa, sul davanzale della
					finestra dove io m’ero rifugiata a fumare (una cosa che mi piace sempre più) i
					gerani erano straordinariamente rossi e luminosi. Due alberi mi facevano
					ricordare della mia adolescenza, quando a sedici anni, così più innocente e
					gentile, timidamente pativo e amavo. Altri tempi (questa espressione sa di
					Leopardi a Nerina). Mattia, tu ami chi ti consola con la parola e poi il «suo»
					cuore è distante e ha paura? No, vero? Nemmeno io. Io amo chi mi vuol bene per
					la mia disperazione – quello sento fratello o sorella – quello amo. Spero che
					sempre, fino alla fine, Iddio mi faccia conoscere la santa disperazione, che
					porge alle creature il bicchiere d’ebbrezza e apre loro gli occhi sul mare della
					realtà. Vera gioia, è vestita di dolore. Vero dolore, è vestito di gioia.
					Sentire, sentire, sempre più «sentire». Io non desidero altro.

				Mattia, ti voglio bene perché tu capisci quello che voglio dire. È un
					breve tempo, passa come fumo. Queste sere, fanno ricordare tante cose. Antonio,
					alto e grande, sedeva al pianoforte, nella luce quieta del pomeriggio e cantava
					sottovoce una sua canzone. Io ascoltavo e avevo il suo sorriso.

				Come vanno gli esami? dimmi di te, senza lasciarti
					sopraffare da tanto mio egoismo. E non compassionarmi
					troppo per ciò che vorrei, credo, avere – e non ho – essere, e non sono.

				Tua Anna Maria

			

			
				
				XXXIV

				Sant’Agata sui Due Golfi, 13 giugno
						1941

				Mattia cara,

				ho il cuore gonfio gonfio, pieno di una tristezza dolce, di un’ombra
					che non voglio dire. Sento tutta la tua amarezza per la
					mancanza della Vita (come chiamare le emozioni, la
					fede?). Io a lui non scriverò più. Amerei pensasse ch’io
					sia morta o partita. È più dolce, tacersi per sempre con uno. – Iddio pare abbia
					ascoltato la mia preghiera. La mia febbre è riapparsa, e dura: andrò a Napoli
					per una radiografia. – Che meste e squallide cose! Ma oggi la Natura è di un
					azzurro splendente, oppressa ci guarda, sembra un antico giorno d’infanzia.
					Antonio muto e io compiamo oggi 27 anni. – Mille cose
					care per la tua vita – senza questa tristezza. Ti scriverò tra giorni.
					Affettuosamente

				Anna

				
			

			
				
				XXXV

				Sant’Agata sui Due Golfi, 14 luglio
						[?] 1941

				Cara Mattia, forse altre volte ti ho mandato questa cartolina, ma qui
					non ve ne sono altre. Ho ricevuto la tua ultima. Spero che non ti dorrai troppo
					se non rispondo che così. Non potrei diversamente. Ti consiglio di non esagerare
					nel tuo lavoro, vai al mare e divertiti come puoi. Sono io che lo desidero, che
					lo credo bene. Non vale la pena del resto. Riempiti di fresca vita. Scrivimi che
					sei contenta. Con affetto

				Anna

			

			
				
				XXXVI

				Sant’Agata sui Due Golfi, 24 luglio
						1941

				24 luglio

				Cara Mattia, non so più scriverti, non ho più in me nessun lume: un
					gran desiderio di silenzio, e guardare. – Tu mi aspetterai, vero? finché io
					possa di nuovo parlare. Sono così stanca del mio peso, Mattia, vivere sarà
					buono, ma per ora non è bello. Pazienza.

				Con affetto

				Anna

				
				grazie anche, per mia madre, dei semi di reseda; e della cartolina
					bellissima di oggi.

			

			
				
				XXXVII

				Sant’Agata sui Due Golfi, 1° agosto
						1941

				1° agosto

				Mia cara Mattia,

				stamane ho avuto la tua lettera, che mi ha fatto tanta pena, pei due
					motivi del padre un po’ ferito e del tuo avvenire od orizzonte, che sembra così
					chiuso. Del padre, spero che ora stia tanto meglio, da essersi persino
					dimenticato del pericolo. In quanto all’orizzonte chiuso, non bisogna perdere la
					fede nei miracoli, così frequenti in questa vita e specie alla tua età. E i
					miracoli, tu sai, nascono anche dalla fede. Coraggio dunque: un lavoro, anche il
					meno brillante, non può avvilirti, se tu «sfondi» con lo sguardo il domani. Noi
					camminiamo in vie di fango, tutti indistintamente. Se alcuni sono felici, è
					perché non guardano dove sono costretti a marciare, ma in alto.

				Nessuna persona più infelice di me, Mattia, che senza attuare per sé
					queste teorie, le predica agli amici. Ma non badarmi. Sì, il peggio è mancare di
					forze. Dovrei scriverti una lunga lettera piena di cose, e non ne ho voglia.

				
				Il minimo malanno fisico m’impazientisce e sgomenta. Non sopporto
					nulla, ma non ho il buon senso di «prevenire». La mia febbre è ricomparsa, certi
					giorni mi sento ossessionata, ora vorrei proprio che sparisse, ma a curarmi
					ancora non ho pensato.

				In questa settimana ho lavorato, consegnerò a Bontemp<elli> e a
					Bomp<iani> una copia per ciascuno di un mio lungo racconto. Forse, chissà,
					potrò fare un libro per aprile ’42. Tuttavia, non è detto che sia questa la mia
					strada. Il viaggio dipende da varie cose eppoi ho anche paura a partire. La sera
					ho sempre «terrore», di che non so. Questo è uno stato nervoso. Compatiscimi.
					Grazie del tuo affetto che ho caro. Un saluto affettuoso anche ai tuoi. E
					coraggio!

				Anna

				 


				saluta per me Luisa – ringrazia Gabriella per la cartolina – non so
					dove si trovi.

			

			
				
				XXXVIII

				Sant’Agata sui Due Golfi, 4 agosto
						1941

				4 agosto

				Cara Mattia, scusami per questa cartolina ingenua. Di me, niente. Ma
					tu? Sai che spero in un nuovo incontro, verso ottobre?
					Ma vedremo. Non posso, non posso proprio scrivere più diffusamente. Ho detto
					tanto, e favole. No? Aff.te

				Anna

				 


				ebbi – grazie – la lettera, e la cartolina di Luisa.

			

			
				
				XXXIX

				Sant’Agata sui Due Golfi, 20 agosto
						1941

				20 agosto

				Cara Mattia, non ti scrivo più frequentemente di così, il perché puoi
					trovarlo anche in te stessa. Ci si sente, spesso, così veramente in fondo,
					falliti, che si perde il fiato per dire anche Dio. Questo
					è tutto.

				Spesso, però, sto bene e sono anche, a lampi, allegra. Altro non so
					dirti. Ma meno che mai, date le sofferenze al cervello che ne riporto, credo che
					questa di scrivere debba essere la mia strada. Non ho sete che di gioia, di
					luce, d’amore. E tutto questo non c’è, fra le carte. Scrivere, è uguale al canto
					raccolto e disperato del mare, nelle insenature segrete. È il rifugio triste,
					non è la vita. Vorrei essere dove voi tutti siete.

				
				Sento la malinconia, l’orrore di molto peso ch’è nelle tue lettere, e
					vorrei sollevarti, ma altro non ti posso raccomandare che di stringere i denti,
					chiudere gli occhi, proseguire. Un giorno, improvvisamente sarà la luce,
					l’azzurro, il calore di un nuovo sole. Tu devi crederlo,
					capito?

				Cara Mattia, faccio a tuo Padre ogni mio augurio di rapida guarigione.
					Che cattivo momento dev’essere questo per te, per i tuoi. Io leggo anche dove
					non hai scritto e so che siete tutti tristi, non è vero? Avrei voluto che tu
					fossi andata al mare e distrarti, ma vedo che non è stato possibile. Ma dimmi,
					che cos’ha precisamente tuo padre? perché questa caduta gli ha procurato una
					malattia? Non temere di dilungarti. Dimmi tutto. Forse non ho capito bene.

				Vorrei pensare di poter venire da te, qualche ora in settembre. Tutto
					dipende dal mio lavoro, se lo finirò, se sarà accettato. Sarebbe una gioia, un
					ristoro un po’ per tutt’e due, questo rivederci.

				Una lettera così vana! Spero scriverti più a lungo. La cartolina col
					giardino è bellissima, un sogno segreto, puro.

				Un saluto affettuoso ai tuoi e a te.

				Anna

				
			

			
				
				XL

				Sant’Agata sui Due Golfi, 3 settembre
						1941

				Cara Mattìa, ti scrivo stando a letto, come tanti mesi fa, non perché
					sia malata, oh no, ma soltanto perché è mattina e non una mattina come le altre.
					Stanotte è piovuto e, adesso che ho aperto la finestra, con un gran mal di capo,
					ho visto intorno a me una deliziosa scena grigia e fresca. L’onda di un albero,
					di un verde chiarissimo, parte dal davanzale e si distacca tenera e scintillante
					di pioggia contro il muro d’una povera casa muta, che ho di fronte, muro
					anch’esso penetrato di pioggia, fino a sembrar nero. Nel muro ci sono due
					finestre nere, vuote, senza persiane, sportelli, vetri. Nessuno abita là. Più
					sotto delle finestre, il muro del nostro giardino è stato, dalla pioggia,
					trasformato in vivo corallo. Com’è bello. Una folla di piantine in minuscoli
					vasetti, prende aria sul davanzale di questa finestra. Ecco, ora sembra che il
					cielo s’abbassi e s’oscuri, sembra di essere in una fiaba. Sai, la pioggia, la
					neve, l’inverno, le stagioni e i giorni oscuri hanno qualcosa di magico e di
					squisito, che non mi pare possegga la primavera.

				Per me è tanto più dolce questo, perché domattina lascio questa casa
					per un mesetto, ritorno a Napoli, dove d’ora in avanti vivrò coi miei due
					fratelli e mio padre. Uno dei fratelli, Francesco, andrà sotto le armi a
					novembre. La sorella rimarrà con me. Si è impiegata alla
					Stazione, ufficio postale, di Napoli e conduce una vita
					logorante, svagata. Noi non possiamo condurre con noi la mamma, che del resto
					non vuole venire, perché ha orrore della città sua, e quindi trascorrerà qui
					l’inverno, su questa quasi-montagna, insieme alla cognata e ai bambini di mio
					fratello. Mia cognata è, in fondo, una buona creatura: e poi, salda come una
					roccia, capace di provvedere, pensare, rimediare a tutto. Mia madre è contenta
					di rimanere con lei. I bambini le fanno una cara compagnia.

				Io ho già trascorso una settimana a Napoli, coi miei e la vita che
					riprenderò è questa. La sera si prende il tram e si va a dormire in un paese
					vicino, dove abbiamo affittata una casetta. Non c’è acqua, tutto è scomodo
					trasandato insufficiente, e così non vi si può che dormire. La mattina in tram
					di nuovo, si torna a Napoli. Mio fratello, che ha completato i suoi studi, ed
					ora è liberissimo, va al mare. Mio padre prende un altro tram e va lontano, al
					suo ufficio. Mia sorella rimane con me fino alle due. Nella vecchia casa si
					parla di mille cose che non debbono ritornare. Si parla e si fuma, si fuma e si
					parla. All’una viene mio padre, torna mio fratello. Si mangia. Mia sorella va al
					suo ufficio alla stazione, più tardi alle quattro, anche gli altri due escono:
					uno in ufficio, l’altro in giro, da qualche amico. Fino alle otto io sono sola.
					Mi capita di andare al Guf, o in qualche cinema, o da qualche amica.
					Talvolta in nessun posto, e allora, siccome rimaner
					soli in casa è troppo forte tristezza, esco e vado anch’io in giro per questa
					città un tempo così dolce e animata. Quante, quante figure si sono allontanate
					in silenzio da queste vie! Gente che amavo, e che la vita ha cancellato dalla
					mia anima, oppure dai registri dello Stato Civile. Ecco, che la mia vita è
					amara. Mattìa, quanto desidero una casetta dove, rientrando, ritrovare tutti
					riuniti: genitori e fratelli. Una casetta tranquilla, ornata, graziosa, lucente,
					dove, come nei primi anni di vita, raccogliermi ancora con gli inquieti
					pensieri. Un lettino fresco, col suo lume accanto, avvolto in un paralume rosa,
					dove la sera, prima d’addormentarmi, potessi indugiare a leggere il prediletto
					Andersen!

				Credi che questo sarà mai possibile?

				Così, domani sarò a Napoli. Però, invece di parlare, voglio riprendere
					a lavorare. Pubblicherò un racconto a puntate sul giornale del Guf. Mi pagano e
					il denaro è qualche cosa, in questo piccolo mondo. Ti manderò le puntate, che
					saranno forse cinque.

				La tua lettera era piena d’affanno. Ma fatti tranquilla, Mattìa. Credo
					che il segreto stia nel corazzarsi d’indifferenza per i giorni dolci e gli
					amari, a nessuna cosa dare importanza, che non sia la nostra piccola anima.
					Auguro salute e serenità ai tuoi cari, molto cari genitori.

				
				Un saluto affettuoso alle tue amiche. Sta’ serena, dunque.
					T’abbraccio

				Anna

				 


				(Scrivimi a Via Piliero, 29, Napoli. Grazie.)

				 


				Grazie delle tue care parole. Chissà se io potrò venire. La libertà non
					mi mancherebbe, credo, ma ci sono altre cose che non vanno e non consentono più.
					Tuttavia, potrebbero mutarsi e allora come volentieri io verrei. Sai, volevo,
					dopo essermi trattenuta con te, arrivare sino a Venezia, dove pure ho cari
					amici, e poi a Milano e Bergamo, e quindi Firenze, luoghi tutti dove c’è
					qualcosa che mi chiama. Sai, tutti gli anni io e i miei abbiamo un biglietto di
					prima, che ci porta dove vogliamo. È così che io ho potuto far tanti viaggi.
					Quest’anno, ho avuto lo sciocco pensiero di andare con quello a S. Remo, e per
					evitare la noia di anticipare una differenza sul biglietto a sconto del Guf, e
					anche perché credevo che non avrei più viaggiato, in quest’anno. Ho fatto
					malissimo. Per quest’anno ho giuocato la «prima». E la «terza» non solo è
					problematica, ma anche dura. Non so se mi serberebbe delle sorprese. Sai? Ora
					penso che sarebbe bello viaggiare ai primi cieli azzurri, ai primi venti di
					marzo. È bellissimo, viaggiare. Si è improvvisamente come sollevati in alto da
					dolci e allegre musiche. Addio.

				
			

			
				
				XLI

				Napoli, 20 settembre 1941

				Cara Mattìa, non meravigliarti né dolerti se, a due lettere e a una
					cartolina tua, ricevuta stamane, rispondo così male e con tanto ritardo. Puoi
					immaginare che vita conduco qui, svagata, e a volte cupa. Andare e venire,
					andare e venire, in tram mattina e sera, per chilometri e chilometri, <a>
					contatto con la folla più spicciola e triste. Mille cose da fare e che rimando
					sempre, per la mia innata svogliatezza. E ogni sera un ritrovarsi meravigliato
					nella casa di campagna, intorno a una tavola disadorna. Ieri come oggi, oggi
					come domani. Sere fa ci fu una quistione. Mio padre, che vuole trasportare la
					casa da Napoli in un paese della Costa Sorr. – Vico – dove anche staremmo più
					tranquilli, intende che mia madre torni a vivere con noi. Mia madre (e noi figli
					lo sappiamo bene) non vuole invece muoversi più da S. Agata e da sua nuora e i
					bambini. Acconsentirebbe a venire con noi a Vico, se nuora e nipoti la
					seguissero. Ma non credo che sua nuora vorrà spostarsi da dove è attualmente.
					Allora, quando mio padre ha compreso questo, s’è molto irritato e anche io mi
					son trovata fra gli accusati. Lui dice che mia madre verrebbe, anche senza la
					nuora, se una delle figlie, io, acconsentisse a rimaner sempre con lei. Io ho
					risposto che tutto il giorno, per tutta la durata della
					guerra, in un paese non ci rimango. O ci muoio. Se mia cognata acconsentisse ad
					accompagnare mia madre nella casa comune, a Vico, allora solo la cosa sarebbe
					possibile, perché io non sarei obbligata a star lì tutto il giorno. Altrimenti,
					mio padre e mia sorella (ché ormai solo ad essi la famiglia si riduce, ché mio
					fratello entra all’Accademia fra un mese) dovranno la sera, da Napoli, partire
					per Vico ed entrare in una casa dove nessuno li aspetta. Il mio proposito è
					infatti (specie se mia cognata non acconsente a spostarsi, per dare una casa a
					mia sorella e mio padre), il mio proposito è quello di andarmene a Roma, dove mi
					troverò un impiego.

				Tutte queste notizie, inutilissime, di cui mi scuserai, per farti
					capire in che clima vivo e come sia molto lontana dalla calma.

				Però, pur conducendo una vita molto affannata, spiritualmente sto molto
					meglio.

				Oggi spero di andare a cinema, veder Notte di
						dicembre. Forse è bello. Potrei terminare una novella pel
					«Meridiano», questo mi aiuterebbe a comprarmi un paio di scarpe, ma preferisco
					il cinema.

				Il racconto su «9 Mag.» ancora deve apparire, perché il giornale non è
					uscito. Appena lo avrò, te lo mando. Grazie intanto di «Architrave». Ma dimmi:
					non ti sembra perfettamente inutile, quel foglio?

				
				Ho strappato in questi giorni ancora tante altre cose mie. Ora, con me,
					di «tutto ciò che ho scritto in prosa da molti anni» non ho che il racconto,
					ancora non finito, pel Guf, e una novella, pure incompleta, per «Meridiano».

				In quanto ai miei versi, a quell’unica copia che avevo, Gatto non me ne
					ha più scritto, così li ritengo perduti. Menomale! Non li rivedrò più. Questo mi
					piace.

				Sono la bussola senz’ago. Ma non ha affatto importanza. Intanto, si va
					concretando in me una cosa sola, almeno buonissima: l’odio per la letteratura e
					ogni forma d’illusione. Vivere senza amare niente, senza desiderare che il
					proprio benessere. Forse esagero, ma insomma, ci sto arrivando.

				A te, un abbraccio

				Anna

				 


				oggi è uscito il racconto. Te lo mando. Ma non preoccuparti di dirmi
					cose gentili. Non ne vale la pena.

				 


				Non preoccuparti affatto per la stanza. Io non ci pensavo già più, che
					in questi mesi mi è impossibile partire per un viaggio di «distrazione». Ma ti
					ringrazio affettuosamente.

				Anna

				
			

			
				
				XLII

				Sant’Agata sui Due Golfi, 17 novembre
						1941

				Cara Mattia, non so come farmi perdonare questo lungo silenzio. Ebbi
					tutto: lettere, cartoline, il giornale e la bella immagine di tua Madre. Grazie.
					Tu avrai avuto un biglietto che mio padre ebbe incarico di spedirti. Non so se
					in una cartolina posso domandarti scusa di quella tristezza. Grazie se mi
					scriverai ancora, però non domandarmi niente. Se ci vedremo, forse ti dirò.

				Sai, mia cognata è buona. Mattia, in quel lettino non ho più dormito,
					quasi lo prevedevo, non è vero? Aspetto posta da te. Sono qui, su un monte, sola
					sola coi genitori e la cognata e i bambini.

				Affettuosamente

				Anna

				 


				Sola, e non leggo – fa maltempo – sembra eterno.

			

			
				
				XLIII

				Napoli, 1942 [?]

				Cara Mattia, ho ricevuto tutto, anche la lettera. Grazie. Se non ti
					scrivo più a lungo, in questi giorni, è perché ho tanto malumore e adesso
					provo un po’ di ritegno a manifestarlo. Debbo avere
					stancato mezzo mondo. Lavoro; altro non so dirti. Oggi il centro è ritornato
					immobile – tetro. Non ho avuto posta e la giornata è così vuota. Berrò del tè e
					lavorerò. Aspetto in questi giorni una notizia. Se fosse buona! te la
					comunicherò. – E tu, studia, pensa con forza alla tua tesi, fatti onore agli
					esami. – Sono io, Mattia, a darti poco in amicizia. Tu quanto dai! Voglimi bene
					lo stesso. Salutami Luisa.

				Con affetto

				Anna

				 


				Ho cancellato una luna retorica e antimagica
					ch’era sul castello.

			

			
				
				XLIV

				Napoli, 18 aprile 1942

				Cara Mattia,

				hai visto il n. 135 (o 145, anzi proprio così) di «Tempo»? Sto bene.
					Quasi certo in maggio ci vedremo. Non ti dico altro, se no... poi, non ci
					riesce.

				Affettuosamente

				Anna

				
			

			
				
				XLV

				Napoli, 23 giugno 1942

				23.6.

				Cara Mattia, non dirmi nulla se non scrivo. Non ti so dire perché.
					Grazie delle tue lettere, sempre. Chissà non ci si possa vedere. Sono sempre tua amica: ma è come se fossi in cammino, eccitata
					stanca.

				Affettuosamente

				Anna

			

			
				
				XLVI

				Napoli, 28 luglio 1942

				28.7.42.

				Mattia cara, non ci si scrive più che raramente – ma questo non vuol
					dir nulla, vero? Io sono ancora a N., forse in agosto andrò ad Agerola. E poi?
					Guarda «Grazia» di agosto, dovrà uscire un pezzetto mio. Hai il racconto
						dell’Ulivo, su «Meridiano». Puoi prestarmelo?

				Su quel fiume, dietro questi fiumi [?], forse è la felicità.

				Sta’ serena! La tua amica

				Anna Maria

				
				Grazie, cara, degli auguri giunti soli soli, quest’anno

				Vedi «Domus» – luglio

				scrivi a Via Piliero 29

			

			
				
				XLVII

				Napoli, 29 ottobre 1942

				29.10.

				Cara Mattia, sono a Napoli da due giorni. Credo di aver trovato lavoro
					nella sede Nap. della Casa Mondadori, proprio nel mio quartiere. Ti scriverò fra
					un po’ di giorni qualcosa di conclusivo intorno al libro.
					Spero che la tua casa sia ora più animata, e la Mamma bene. Qui c’è tanto caldo
					sole e aria azzurra! Mi scriverai tu per prima, qui?

				Affettuosamente

				Anna

				 


				A. Ortese: Via Piliero 29 – Napoli.

			

			
				
				XLVIII

				Mede, 25 dicembre 1942

				25 dic.

				Cara Mattia, grazie dell’espresso e della fotografia.
					Ti avevo scritto una lettera e l’ho lacerata. Non posso
					scriverti, per ora, ché la mia vita è diventata più triste di prima – non ho
					voglia di parlare.

				Buon Natale, buon anno, Mattia.

				Anna Maria

				 


				A. Ortese: alb<ergo> Castello Mede (Pavia)

			

			
				
				XLIX

				Mede, 6 gennaio 1943

				6.1.

				Cara Mattia, scusami per questa buffa cartolina. Fra giorni ritorno a
					Napoli, sai? Finisce il freddo... Ho avuto le tue lettere. Grazie, cara. Passo
					per Genova, se no pure avrei potuto telegrafarti – ma non dispero di tornare
					quassù (Firenze) in primavera. Mi sento anch’io così povera cosa, ma lieta, non
					so perché.

				Tua Anna

				 


				Saluta Luisa

				 


				Spedisce Ortese: presso Cuosta, V. dei Mille 61, Napoli

				
			

			
				
				L

				Roma, 5 febbraio 1943

				5-2-

				Cara Mattia, mi avrai scritto a Napoli, ma nessuno mi ha rispedito
					niente. Sto a Roma dal 25, presso un’amica. È difficile trovar lavoro – però è
					quasi bello vivere così. Bello perché nuovo. Non so dirti altro – perché è
					presto, per parlare.

				T’abbraccio

				Anna

				 


				Ortese: Suore di Sion

				Via Garibaldi 28

				Roma

			

			
				
				LI

				Roma, 29 aprile 1943

				29 aprile

				Cara Mattia, ho avuto le tue lettere. Hai ragione di dirmi distratta e
					lontana. Ma ho cambiato casa (anzi, le monache mi hanno mandata via, eppure
					pagavo) e ho avuto a che fare con un po’ di miseria. Ma il coraggio è sempre
					intero. Quante volte volevo scriverti – poi pensavo che avrei scritto cose
					affrettate, come ora. Sto bene, ma i miei? Non so nulla – eppure mi sento tranquilla. Sto, per questi
					giorni, al Pensionato Femminile Universitario, Piazza delle Scienze. Scrivimi
					qui fino al dieci maggio. Ho una bella cameretta. Sai che comincio a diventar
					brava? – voglio dire a guadagnare decentemente. Sono contenta di me. – E tu,
					Mattia? perché diventi cattiva? Non bisogna. Non bisogna badarci – non crederci
					– sono momenti. Quella persona non ha scritto. Bene. Ma io fui così contenta, di
					scrivergli – tutto è bene, come per C. Mansfield.

				Addio, cara – buonissime, bellissime cose – e scusami sempre. –

				Anna Maria

			

			
				
				LII

				Roma, 1943

				Cara Mattia, ho le tue lettere, scusa se non rispondo a tempo. Sono
					stanca e mi pare di essere caduta in un pozzo. Guardo il sole con meraviglia.
					Non ci sono che illusioni e illusioni; ma non voglio lamentarmi. Buona come
					Mattia!

				Tua Anna

				 


				presso Carboni, Via Casilina 102 Roma

				
			

			
				
				LIII

				San Martino al Cimino, 23-24 luglio
						1943

				Venerdì, 23 – o 24 luglio

				Cara Mattia, sto bene, ho cambiato paese, però... sono a S. Martino al
					Cimino con mia madre uscita da Napoli, e mia cognata e i bambini. Per quanto
					ancora rimarremo qui? L’avvenire è in mani di Dio, stiamo tranquilli. Scrivimi
					qui, e abbi fede e calma.

				Tua Anna

				 


				Ortese, presso Zerilli (Via Lazio 41)

				S. Martino al Cimino, Viterbo

			

			
				
				LIV

				San Martino al Cimino, 29 ottobre
						1943

				Dammi notizie

				Anna Ortese

			

			
				
				LV

				San Martino al Cimino, 6 gennaio 1944

				 


				6.1.44

				Cara Mattia, qualcuno spedirà questa cartolina a Bologna. Hai ricevuto
					una mia lettera? Non ho coraggio di altre parole:
					aspetto la primavera e la bontà di Dio. Scusa questa povera cartolina. Ti
					abbraccio

				Anna

				 


				Ortese – S. Martino – Viterbo

			

			
		


	




APPENDICE
 
1
 
Cara Mattia,
 
grazie degli auguri. Scusami se non ti scrivo una lettera. Io mi sto annoiando e disperando. Affettuosamente
 
Anna Maria

 
2
 
... e smarrimento. Tu crederai che sono stanchissima. Qualche notte mi alzo per questo e per quello, poi non trovo più sonno, e che pensieri nella veglia, che sospetti, che torture. Sento di essere tanto fuori del mondo. E della condizione dei miei cari lontani, pure sono incerta.
 
Perdonami, Mattia buona, tutte queste parole lamentose. Mi dispiacque per tuo padre, deve avere un animo molto nobile, però, e vorrei poterlo conoscere.
 
Mia madre chiama continuamente, e io lascio e riprendo, lascio e riprendo. A quell’uomo 
non scriverò più. Del resto, che m’importa? egli mi torna in sogno, meravigliosamente vivo, puro, «essenziale», coi suoi occhi profondi e mesti, come una musica. Non potrebbe nella vita darmi più consolazione.
 
Mattia, oggi mi ucciderei, tanto mi sento esasperata. Ci manca l’acqua da una settimana, fa freddo, buio, c’è un disordine, un affanno. Non provo nessuna consolazione nello scrivere a te che pure mi sei cara. Mi sento così umiliata. Perdonami. Ho avuto tanto piacere della fotografia, mi sembri perfettamente e malinconicamente bella. E poi, tu sì sei buona, Mattia e ti si legge subito in viso.
 
Ti voglio mandare una mia poesia, non so se sia poesia, la trascrivo qui dietro.
 
Salutami i tuoi, Mattia.
 
T’abbraccio
 
Anna
 
 

 
«Tempo» non ha ancora pubblicato. Quando lo farà te lo dirò, sta’ sicura.
 
 

 
 


	
Mettetemelo sulla tomba il mio caro balocco, 
nessuno deve guardarlo, che non sia 
più che degno di guardarlo, il mio caro balocco. 
Assisté, quasi un bimbo, al mio primo grande tremore: 
l’amor mio lo raccolse nelle sue mani 

tenere e maledette, lo carezzava: 
gioì per me, coi suoi occhi 
guardandomi spaurito, il mio caro balocco.
 
 


		Oggi ch’è domenica e io piango tanto, 
la sua cara testina fredda è molle di lacrime: 
perché il mio amore passeggia 
sereno colla sua bella, per le vie 
piene di sole e abbracciandola con gli occhi 
ogni momento, le ripete d’amarla, 
d’amarla come la luce, e mi ha dimenticata. 
Ma il mio caro balocco non mi dimentica: 
con le sue piccole orecchie di stoffa tutto sente, 
con i suoi tondi occhi di vetro tutto beve 
il dolore che germina su questo 
strano, doloroso globo.
 
		 


		Per questo, solo per questo il mio balocco dovrà stare 
sulla mia tomba, e nessuno 
lo guardi, che non sia degno, 
ben degno di questo pietoso idoletto.
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«Ho cancellato una luna retorica e antimagica ch’era sul castello», 1942 [?] (lettera XLIII).


 
 

 
	 


	 


	 


	 


	 


Le lettere a Mattia, tutte inedite, così come le fotografie qui riprodotte, appartengono all’archivio privato della famiglia Pezzoli di Bologna, amorevolmente custodito da Stefano, nipote di primo grado di Marta Maria. Le abbiamo fedelmente trascritte nella loro lezione ultima, dando conto della parca elaborazione interna solo qualora presentasse interesse sotto il profilo interpretativo. Si sono dunque conservate tutte le peculiarità grafiche e interpuntive, così come le oscillazioni nel regime delle maiuscole e le imprecisioni onomastiche (come Molnar per Molnár). Ci si è limitati a normalizzare la grafia degli imperativi (fa > fa’); a ritoccare, in rari casi, la punteggiatura, qualora potesse esserne compromessa l’intelligenza del testo; a emendare un luogo interessato da una imperfetta correzione della Ortese (p. 43 il nove e io > il nove, io); a integrare fra parentesi uncinate le involontarie lacune e le abbreviazioni meno perspicue; a trasformare in caporali le virgolette alte impiegate dalla Ortese; ad adeguare all’uso corrente i titoli delle opere (in corsivo) e le testate dei periodici (fra virgolette caporali). Si avverte infine, a proposito della mise en page, che la data delle lettere è stata posizionata sempre in testa e la firma sempre in chiusura, a prescindere dalla loro posizione negli originali.

	 


 
I
 
Cartolina illustrata: «Napoli – Palazzo Reale». La data è ricavata dal timbro dell’ufficio postale di invio, come sempre di qui innanzi, ove possibile, quando non sia registrata direttamente nell’autografo. Lo stesso dicasi della città, salvo diversa indicazione.
 
	 


	Marta Maria Pezzoli è chiamata dalla Ortese affettuosamente Mattia – il nomignolo riservato ai rapporti più intimi della ragazza – fin da questo primo momento documentato della loro conoscenza.

 
II
 
Cartolina illustrata: «Napoli – Stazione marittima». Solo il giorno e il mese sono leggibili nel timbro postale, mentre l’anno è esito di congettura data la serialità delle cartoline illustrate (I-VI) costitutive di questo primo blocco della corrispondenza.

 
III
 
Cartolina illustrata: «Napoli – Via Caracciolo e Posillipo». Reca il timbro «Verificato per censura».
 
	 


	Fa qui la sua prima comparsa fra le molte dell’epistolario la madre di Anna Maria, Beatrice Vaccà, figura centrale nella vita della scrittrice così come nel romanzo autobiografico Il porto di Toledo, dove è notoriamente chiamata Apa e in ripetute occasioni concentra su di sé l’attenzione, l’amore e la gratitudine della figlia, che le riconosce un ruolo decisivo 
per la propria formazione. Si legga esemplarmente il passo che segue: «Apa diletta cominciava a prendere il mio cuore con un sentimento che allora non conoscevo, se non casualmente, e seppi di poi chiamarsi pietà. Apa mia, perciò dissi, che parte della mia anima mi giunse da te, soave Ma’ di dolori! Come io, infelice, senza il tuo dolore, avrei saputo? Madre di dolori, Apa tenera, aspetta anche me, forse, nel tuo paradiso» (Il porto di Toledo, Rizzoli, Milano, 1975; ora Adelphi, Milano, 1998, p. 60, corsivi nel testo).
 
Impossibile identificare i tre articoli «antichi» che la Ortese ha inviato all’amica, giacché a questa data la sua bibliografia è già discretamente nutrita. Data la condivisa passione per la letteratura e per i classici, è verosimile che uno di essi sia Pellegrinaggio alla tomba di Leopardi nell’imminenza della traslazione dei resti gloriosi, pubblicato sulla «Gazzetta di Venezia», 14 febbraio 1939, p. 3 (ora in Anna Maria Ortese, Da Moby Dick all’Orsa Bianca. Scritti sulla letteratura e sull’arte, a cura di Monica Farnetti, Adelphi, Milano, 2011, pp. 11-19). A Leopardi si farà cenno anche nella lettera XVII.

 
IV
 
Cartolina illustrata: «Napoli di notte – Panorama».

 
V
 
Cartolina illustrata di soggetto natalizio. Per l’attribuzione all’anno 1940 vale la ragione avanzata qui in nota alla lettera II.
 
	  


Alla firma segue il cognome, Ortese, cancellato con un frego orizzontale.

 
VI
 
Cartolina illustrata: «Napoli – Panorama e Vesuvio». Reca il timbro «Verificato per censura».

 
VII
 
Busta numerata a matita (dalla destinataria, qui come in seguito): 20. Il post scriptum è aggiunto lungo il margine sinistro della pagina.

 
VIII
 
Busta numerata a matita: 21. Reca la fascetta «Verificato per censura». Si tratta, come accerta il timbro dell’ufficio postale d’invio, della prima lettera spedita dalla località di Sant’Agata sui Due Golfi (si veda qui la nota alla lettera seguente).
 
	 


	La «cartolina», o «biglietto», inviata da Napoli il giorno precedente, cui è fatto cenno, non risulta fra le carte custodite dalla Pezzoli.
 
Nelle parole «io chiedo delle risposte al mondo... e in questi paesi nessuna creatura risponde» è criptata una citazione da Francisco de Quevedo, Ehi, della vita! Nessuno risponde? (poi incluso nei Sonetti amorosi e morali, leggibili nella traduzione di Vittorio Bodini, Einaudi, Torino, 1965). La Ortese 
cita esplicitamente lo stesso verso in una lettera a Luigi Compagnone, di cui in Luca Clerici, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, Mondadori, Milano, 2002, p. 244.
 
La «A.», che sta per Albania, è coperta da fitti freghi. Sulla morte di Antonio – gemello di Anna Maria, l’avventuroso Albe García del romanzo autobiografico nonché il «Capitano» della lettera seguente –, cfr. ibid., pp. 23-28.

 
IX
 
Busta numerata a matita: 22. Reca la fascetta «Verificato per censura». La località si ricava altresì dall’indicazione manoscritta nello spazio del mittente: «Ortese / S. Agata due Golfi / (prov. Napoli)». Il post scriptum è aggiunto sui margini inferiore e sinistro dell’ultima pagina.
 
	 


	Sul «monte alle spalle di Sorrento», nella penisola sorrentina, sorge appunto Sant’Agata sui Due Golfi, la maggior frazione di Massa Lubrense, a poco meno di quattrocento metri di altitudine. Si tratta della località ribattezzata Ortana nel Porto di Toledo (cit., pp. 458-71), da cui la Ortese ha inviato già la lettera precedente.
 
La curiosità in merito all’ascolto della sinfonia (la n. 3) detta Eroica di Beethoven tradisce la passione per la musica che la Ortese espliciterà nella lettera XV, a proposito del poema sinfonico di Musorgskij Una notte sul Monte Calvo.
 
Angelici dolori (Bompiani, Milano, 1937) raccoglie Il Capitano, favoloso racconto a cui si fa qui riferimento 
(ora in Anna Maria Ortese, Angelici dolori e altri racconti, Adelphi, Milano, 2006, pp. 54-65).

 
X
 
Busta numerata a matita: 23. Reca la fascetta «Verificato per censura». Sulla falsariga del caso precedente, nello spazio del mittente è scritto: «Ortese / S. Agata due Golfi / (prov. Napoli)». Come certificato dalla scrivente, luogo e data nell’intestazione della lettera sono di mano del padre di lei.
 
	 


	Il racconto prossimo a essere pubblicato in due puntate su «Tempo» potrebbe essere Lo sconosciuto, che la rivista ospitò di fatto in due blocchi nel numero 145, 5 marzo 1942, pp. 26-27 e 44-46. Quello invece detto «della morte», e previsto come «assai lungo», fa pensare a Il Fantasma, uscito in otto puntate su «IX maggio» fra il 15 settembre 1941 e il 15 aprile 1942 (ora in Anna Maria Ortese, Il Monaciello di Napoli, Adelphi, Milano, 2001, pp. 63-129), sul quale si veda qui anche la nota alla lettera XV.

 
XI
 
Busta numerata a matita: 24. Il post scriptum è aggiunto lungo il margine sinistro dell’ultima pagina.
 
	 


	Ci si riferisce qui al fratello Pietro, arruolato negli alpini, e alla sorella Pia, allora in Abissinia. L’«aviatore lontano» è invece Adriano Visconti, tenente pilota di stanza in Cirenaica di cui Mattia è madrina di guerra: per lui la ragazza nutre uno sfortunato 
amore che incorrerà in un tragico finale. Queste informazioni si devono a Stefano Pezzoli, che qui si ringrazia.
 
La destinazione del padre di Anna Maria, Oreste, indicata ripetutamente come «laggiù», dal seguito della lettera, e dal riferimento alla sepoltura del fratello Antonio, si evince essere l’Albania.
 
Stante che nessun racconto risulta pubblicato su «Tempo» alla data della lettera, potrebbe trattarsi ancora una volta di Lo sconosciuto (si veda qui la nota alla lettera X), per il quale la Ortese sarebbe stata remunerata all’atto della consegna, dunque ben prima della pubblicazione.
 
Sul fratello minore della Ortese, Francesco, cfr. L. Clerici, Apparizione e visione, cit., pp. 29-31.

 
XII
 
Busta numerata a matita: 25. Il post scriptum è aggiunto lungo il margine sinistro dell’ultima pagina.
 
	 


	Enigmatico il riferimento ai giovani che l’autrice afferma di non amare («Diversi da quelli ... amo i giovani»).
 
Sulla partecipazione della Ortese ai Littoriali della cultura e dell’arte (a Trieste nel 1939, a Bologna nel 1940, a Sanremo nel 1941), si veda L. Clerici, Apparizione e visione, cit., pp. 111-18. Presso ogni GUF era costituita la sezione femminile e ne facevano parte le studentesse universitarie, le laureate e le diplomate fino al ventottesimo anno di età.
 

 
XIII
 
Busta numerata a matita: 26. Il post scriptum è aggiunto lungo il margine sinistro dell’ultima pagina.
 
	 


	Difficile intuire a quale città la Ortese ritenga riferita l’espressione proverbiale «non mi rimarranno che gli occhi per piangere»; a meno che non si tratti di citazione scritturale (Lam, 2, 11: «Si sono consunti per le lacrime i miei occhi», con riferimento alla città di Gerusalemme).
 
Risulta poco perspicuo il senso del passo in avvio di conclusione «Vedrai, Mattia ... non ho sole». Dal post scriptum si evince che la Ortese aveva incoraggiato l’amica a partecipare a sua volta ai Littoriali. Sull’apprezzamento riservato apertamente dalla Ortese alla qualità della scrittura di Mattia, si veda qui la postfazione, pp. 146-47.

 
XIV
 
Busta numerata a matita: 27. Nello spazio del mittente è scritto: «A. Maria Ortese / S. Agata due Golfi / (prov. Napoli)». L’inserto finale, datato, è apposto lungo il margine sinistro della prima pagina.
 
	 


	Il Convivio è fra le molteplici letture dantesche della Ortese, che amava la letteratura e la cultura medioevale. Basti a documentarlo il passo seguente: «agli inizi, nell’uscire straordinario della vita dal Basso Medioevo, vi era stata ... infinita gentilezza: e ne testimoniavano la pittura aerea di quei secoli (un Angelico, naturalmente) e la presenza di un Francesco d’Assisi, e le rime di uomini come Cavalcanti. Su tutto era Dante, con la sua proposta 
di limiti terreni e beatificanti luci stellari» (Anna Maria Ortese, Corpo celeste, Adelphi, Milano, 1997, p. 40), assieme alla lettera ad Adriana Capocci Belmonte dell’11 aprile 1938, in cui l’autrice si interroga sull’indole di un ammiratore di recente incontrato: «Chi è, questo Vaz? Ha qualche parentela con gli uomini gentili di Dante? Saprà di Cavalcanti? Non è un barbaro nuovo? Ed è intelligente?» (lettera inedita).
 
Nel manoscritto «qualità» viene sostituito dal più drastico «difetti».
 
Il «sospetto sul conto di Antonio» nutrito da Raffaele riguarda probabilmente il modo in cui avvenne la morte dello stesso Antonio, e condurrà alle terribili rivelazioni contenute nella lettera XXX. Le poesie a cui la Ortese fa riferimento sono quelle in morte del fratello Emanuele, risalenti effettivamente agli anni 1933-1934. Fra esse senz’altro Manuele, testo d’esordio (apparso in «L’Italia Letteraria», IX, 36, 3 settembre 1933, p. 1).
 
Il volume di poesie progettato per Mondadori non uscì mai. La Ortese in seguito perse fiducia nella propria scrittura poetica, e finì per accondiscendere alla pubblicazione dei suoi versi, fortemente voluta da Giacinto Spagnoletti e dalla sua editrice, Marisa di Iorio, solo nei suoi anni più tardi (Il mio paese è la notte e La luna che trascorre, Empirìa, Roma, rispettivamente 1996 e 1998).

 
XV
 
Busta numerata a matita: 28. Lettera dattiloscritta con la data e la firma apposte a mano.
 
	  


Il riferimento è all’articolo dell’amica Nota per Alba de Céspedes (apparso in «Architrave», I, 4, 1941, p. 8), dove l’autrice contesta il successo ottenuto da Nessuno torna indietro e contrappone alla De Céspedes la prediletta Katherine Mansfield.
 
Sulla Mansfield, per quanto riguarda la Ortese basti quanto si legge in Corpo celeste, cit., pp. 69-70: «Furono vette illuminate dal sole quelle che io guardai [scil.: durante la lettura di Preludio e di Alla baia]. Non avevo mai visto una bellezza simile ... una atmosfera dorata, una incertezza di sogno, sembravano avvicinare questi due modi – di Mansfield e della oscura ragazza – di vedere le cose: il senso, appunto, della ineffabilità, la inspiegabilità tenera delle cose».
 
Sul rapporto con Maria, «compagna di tempo» e compagna di vita, rimando al mio «Anna senza». Poetiche della sorellanza in Anna Maria Ortese, in L’eredità di Antigone. Sorelle e sorellanza nelle letterature, nel teatro, nelle arti e nella politica, a cura di Monica Farnetti e Giuliana Ortu, Cesati, Firenze, 2019, pp. 239-52.
 
Per la novella Lo sconosciuto, si vedano qui le note alle lettere X e XI.
 
Il signore e la rosa è il racconto che apparirà, col titolo Dio ha gli occhi obliqui, in «L’Illustrazione Italiana», LXXV, 35, 29 agosto 1948, pp. 270-71 e 286; quindi, col titolo Occhi obliqui, in L’Infanta sepolta, Milano-sera, Milano, 1950 (ora Adelphi, Milano, 2000, pp. 20-38).
 
Igor Markevič, compositore e direttore d’orchestra russo naturalizzato italiano, fu assidua presenza nei programmi del Maggio Musicale Fiorentino. La domanda «conosci questo Russo?», manoscritta, è aggiunta sul margine della seconda pagina 
della lettera, in corrispondenza del luogo in cui si parla di lui. Ho creduto opportuno inserirla in inciso là dove la Ortese introduce nel discorso la sua figura.
 
Il conservatorio di Napoli, fondato nel 1808, è situato nell’ex convento dei celestini annesso alla chiesa di San Pietro a Majella, da cui prende il nome.
 
L’amica con la quale la Ortese si reca al concerto è Lidia Croce, che la ospita per la notte (così nel seguito della lettera), a palazzo Filomarino, al n. 12 di via Benedetto Croce (all’epoca via Mariano Semmola, toponimo che in un secondo tratto della via mutava in Trinità Maggiore), dove la Ortese ha modo di incontrare anche le sorelle di Lidia, Alda e Silvia (Elena, la sorella maggiore, già sposata, viveva a Torino). Al trio sororale (in questa stessa lettera, le «ragazze intelligenti» che riempiono la casa) la Ortese dedica alcune magnifiche pagine di Il continente sommerso (in Anna Maria Ortese, In sonno e in veglia, Adelphi, Milano, 1987, pp. 111-28, in particolare pp. 122-27).
 
Quanto all’ascolto, per la Ortese così conturbante e rivelatore, di Una notte sul Monte Calvo, cfr. qui la nota alla lettera IX. Si rammenterà che i fratelli Ortese «sonavano al pianoforte arie selvagge» (Anna Maria Ortese, Quartiere, in «L’Italia Letteraria», XII, Nuova Serie, 11, 5 aprile 1936, p. 3, poi in Angelici dolori; ora leggibile quindi in Angelici dolori e altri racconti, cit., pp. 48-53, citazione a p. 50; ma cfr. qui anche la lettera XXXIII), e che la stessa Anna Maria aveva frequentato alcune lezioni di piano. Sul rapporto della Ortese con la musica, si veda L. Clerici, Apparizione e visione, cit., pp. 109-11.
 
 
La novella, «una di quelle con cui vinsi i Littoriali lo scorso anno», inviata al «Meridiano di Roma» – ma, a quanto risulta, ivi non pubblicata – è impossibile da identificare, così come il «brevissimo scritto» inviato a «IX maggio». Su questa stessa rivista uscirà però, come indicato qui nella nota alla lettera X, «il mio racconto migliore, che non ho ancora finito», vale a dire Il Fantasma.

 
XVI
 
Busta numerata a matita: 29. Il post scriptum è aggiunto lungo il margine sinistro della prima pagina.
 
	 


	Per i Littoriali del 1941, cfr. qui la nota alla lettera XII.
 
La «cognata» che la Ortese nomina, e che nel seguito dell’epistolario tornerà più volte, è la seconda moglie di Raffaele, Carmen, madre di Rita e Mario, nati entrambi a Napoli intorno alla metà degli anni Trenta. Non può trattarsi della prima moglie di lui, la romanzesca Cora del Porto di Toledo, stante che questa risulta aver avuto un unico figlio (il piccolo Jascia), mentre la «cognata» fa gruppo con «i bambini» (si vedano le lettere XL, XLI, XLII, LIII). Raffaele si sposerà una terza volta a Cuba.
 
Su Il signore e la rosa, si veda qui la nota alla lettera precedente.
 
Il «secondo racconto sulla Morte», che la Ortese non riesce a concludere, è forse ancora Il Fantasma (cfr. qui le note alle lettere X e XV).
 

 
XVII
 
Busta numerata a matita (rossa): 30. Lettera dattiloscritta in inchiostro blu con la data e la firma apposte a mano. Sono manoscritti anche la postilla aggiunta sul margine inferiore della pagina (la seconda), in cui la Ortese si offre di sostenere alcune spese dell’amica per il loro incontro a Firenze – qui proposta in calce alla lettera –, e il post scriptum, datato, aggiunto lungo il margine sinistro e inferiore della prima pagina.
 
	 


	La casa amicale che la ospita per la notte è verosimilmente ancora casa Croce, che la Ortese frequenta con assiduità (cfr. qui la nota alla lettera XV).
 
Di Katherine Mansfield, nel 1931 l’editore milanese Treves pubblicò in effetti Preludio e altri racconti, nella traduzione di Nina Ruffini.
 
Enigmatico il «movendosi» che la Ortese attribuisce a Leopardi, invero più petrarchesco che leopardiano stando al celebre Movesi il vecchierel canuto e bianco (Rerum vulgarium fragmenta, XVI), fonte però del Canto notturno di un pastore errante dell’Asia del poeta di Recanati.
 
L’amicizia col poeta Alfonso Gatto, risalente come si evince agli anni dell’esordio della Ortese e della sua collaborazione a «L’Italia Letteraria», amicizia destinata a convertirsi per breve tempo in un sentimento amoroso (cfr. le lettere XXII, XXVII, XXXII-XXXIV), durerà nel tempo. Sarà firmata da lui la nota introduttiva all’edizione Rizzoli (Milano, 1974) di Poveri e semplici, uscito in origine presso Vallecchi (Firenze, 1967).
 
Quanto alla «mia vecchia “Italia”», si tratta appunto 
de «L’Italia Letteraria», nel Porto di Toledo ribattezzata «Literaria Gazeta», che ospitò e favorì l’esordio della scrittrice (si veda qui la nota alla lettera XIV). A Corrado Pavolini, che all’epoca delle prime pubblicazioni della Ortese ne teneva la direzione (assunta poi nel 1936 da Massimo Bontempelli), va riconosciuto il grande merito di avere precocemente individuato e sostenuto il nascente, e già dirompente, talento della scrittrice. La quale lo ritrae, nel romanzo autobiografico, nelle vesti del venerato «Maestro d’Armi», colui dal quale ella apprese le «armi» del mestiere e al quale dovette la propria ‘investitura’. L’immensa gratitudine che gli serbò per tutta la vita la indusse a insignirlo nel romanzo, dove porta il nome di Giovanni Conra, del titolo di «Conte D’Orgaz», ispirato al protagonista del quadro di El Greco Il seppellimento del conte d’Orgaz custodito nella chiesa di Santo Tomé di Toledo. «Io devo a Conra, cioè D’Orgaz, come a Rassa ... gran parte dell’anima mia. Altre parti sono di Apa, altre del Professor Lemano ... altre di figure varie e dilette, tra cui Albe García: ma la parte più acuminata mi fu data, come una spada, da Conra» (Il porto di Toledo, cit., p. 52). Si rammenterà che Rassa è nel romanzo il fratello Emanuele, la cui morte in giovane età determinò in certo modo la nascita della scrittura di Anna Maria, che nel 1933 esordì infatti su «L’Italia Letteraria» col testo poetico Manuele; Apa è la madre dell’autrice (si veda qui la nota alla lettera III); Lemano l’amato Aldo Romano, e Albe García il fratello gemello Antonio (si vedano le lettere VIII, con la relativa nota, e IX). Fu la stessa testata ad accogliere originariamente i racconti, 
di seguito nominati, Pellerossa (X, 52, 29 dicembre 1934, p. 3, col titolo Pellirossa) e La penna dell’angelo (XII, Nuova Serie, 44, 22 novembre 1936, pp. 3-4), poi confluiti in Angelici dolori (cfr. Angelici dolori e altri racconti, cit., rispettivamente pp. 21-30 e 95-104).
 
Su Igor Markevič, si veda qui la nota alla lettera XV.
 
La pensione fiorentina di via Cavour è la pensione Brighton della lettera XX, oggi non più esistente. Dei racconti Pellerossa e La penna dell’angelo si è detto; non risulta però alcuna antologia spagnola di narrativa breve in cui siano stati ospitati.
 
Gabriella è evidentemente un’amica bolognese di Mattia, sulla quale però, a differenza del caso di Luisa Mezzetti (si veda qui la nota alla lettera XXII), non abbiamo notizie.

 
XVIII
 
Busta numerata a matita: 31. Busta e lettera dattiloscritte. Nello spazio del mittente è scritto: «ANNA MARIA ORTESE / S. Agata due Golfi / (Napoli)». La data e la firma sono apposte a mano, come anche il post scriptum, aggiunto lungo il margine sinistro della pagina.
 
	 


	Dalla molteplicità di date prospettate dalla Ortese all’amica per il loro incontro fiorentino sortirà quella dell’11 aprile, Venerdì Santo dell’anno 1941, di cui anche nella lettera XXXII.
 

 
XIX
 
Busta numerata a matita: 32. Nello spazio del mittente è scritto: «Ortese: presso Carboni / Via Casilina Nuova / 102 – Roma». Il post scriptum è aggiunto lungo il margine sinistro dell’ultima pagina.

 
XX
 
Cartolina illustrata: «S. Remo – Il Casino».
 
	 


Per la pensione Brighton, si veda qui la nota alla lettera XVII.

 
XXI
 
Busta numerata a matita: 33. Non timbrata, reca solo l’indicazione della destinataria: «Sig. Marta Maria Pezzoli». La data si evince sulla base della cronologia dei viaggi della Ortese descritti in questa e nella precedente missiva.
 
	 


	L’Hotel Columbia-Parlamento era ospitato nell’omonimo palazzo, costruito all’epoca di Firenze Capitale sui resti di un edificio quattrocentesco. Posto all’incrocio fra Borgo dei Greci e via dei Leoni, un suo spigolo è volto effettivamente verso piazza San Firenze. Soggetto in seguito a un lento declino, negli ultimi decenni è stato interessato da importanti lavori di ristrutturazione; oggi è sede dell’Hotel Bernini Palace.
 

 
XXII
 
Busta numerata a matita: 34. Il post scriptum è aggiunto lungo il margine destro dell’ultima pagina e su quelli superiore e sinistro della prima.
 
	 


	Luisa, di cognome Mezzetti, è la fedele amica bolognese di Mattia. Conosciuta dalla Ortese in occasione dell’incontro fiorentino dell’11 aprile, stabilisce con lei una relazione diretta, scambiando lettere, cartoline e fotografie (cfr. le lettere XXIV, XXX, XXXVIII).
 
Sui «nuovi amici» di Firenze, e più in generale sui soggiorni fiorentini della scrittrice, anche Clerici riscontra estreme «difficoltà di documentazione» (Apparizione e visione, cit., p. 117). Quell’«uno di loro» che scorta la Ortese sui Lungarni è, come si chiarirà a breve, il poeta Alfonso Gatto, che lei aveva precedentemente progettato di conoscere (si veda la lettera XVII).
 
Su Ferenc Molnár, autore del celebre I ragazzi della via Pál (1906), si veda qui la postfazione, p. 146.

 
XXIII
 
Busta numerata a matita: 35. Il post scriptum è aggiunto lungo il margine sinistro dell’ultima pagina e quello superiore della prima.
 
	 


	L’«amica di Venezia» è sicuramente Paola Masino, con la quale la Ortese intrattiene una corrispondenza che registra, fra il 1937 e il 1941, la sua fase più intensa.
 

 
XXIV
 
Busta numerata a matita: 36. Contiene questa lettera e la seguente. Il post scriptum è aggiunto sul margine sinistro dell’ultima pagina e su quello superiore della prima.
 
	 


	Si presume che gli «amici lontani» siano quelli napoletani, fra i quali almeno le ragazze Croce (si veda qui la nota alla lettera XV), Adriana Capocci Belmonte (citata qui in nota alla lettera XIV; si veda qui anche la postfazione, pp. 141, 144-45), Aldo Romano (il numinoso Lemano del Porto di Toledo), Antonio Ghirelli (giornalista e scrittore, compagno di letture della giovane Anna Maria e come lei collaboratore della rivista «IX maggio» del GUF) e Antonio Franchini (promettente pittore, che morirà al fronte nel 1943).

 
XXIV bis
 
Lettera contenuta nella busta della precedente.
 
	 


	Che la madre della Ortese trovasse consolazione nella floricoltura lo documenta ampiamente e in modo toccante Il porto di Toledo, da cui si legga esemplarmente questa pagina: «Apa mia ... aveva ormai accettato che Rassa se ne stesse nei cieli; non con ciò la ragione della terra le era tornata; ma la vedevi, per qualche dono di pianticina o fiore ... o l’odore di un mandarino o altre sciocchezze, la vedevi di nuovo sorridere e tornare amabile e cara come un tempo» (Il porto di Toledo, cit., p. 103). Mattia risponderà con sollecitudine alla richiesta inviando semi di reseda (si veda la lettera XXXVI).
 

 
XXV
 
Busta numerata a matita: 37. Reca la fascetta «Verificato per censura». Lettera dattiloscritta con la data, la formula di congedo e la firma apposte a mano. Dattiloscritti anche i versi di Agli amici e quelli della «poesia “a un albero”» che accompagnano la lettera, con la firma e la data manoscritte. I due componimenti non figurano nelle raccolte di versi della Ortese (si veda qui la nota alla lettera XIV).
 
	 


	«Quadrivio», «Meridiano di Roma», «Letteratura» e «La ruota» sono riviste tutte attive all’epoca di questo epistolario. «Quadrivio», pubblicata con cadenza settimanale fra il 1933 e il 1943, era nata nel clima di collaborazione tra fascismo e cultura, così come «La ruota», mensile degli anni 1937-1943. Diversamente da quanto ipotizza la Ortese, il direttore di quest’ultima non era Carlo Muscetta (che però apparteneva al comitato di redazione) bensì Mario Alberto Meschini. Anche il «Meridiano di Roma» (1936-1943), le cui pubblicazioni settimanali avevano ripreso l’attività interrotta di «L’Italia Letteraria» (su cui si veda qui la nota alla lettera XVII), fu una testata ufficiale del regime fascista, ma con un orientamento più variegato e molteplice. «Letteratura», infine, meritevole di avere raccolto l’eredità di «Solaria», era stata fondata a Firenze nel 1937 da Alessandro Bonsanti (come alla Ortese esattamente risulta) e, pur con qualche intermittenza, uscirà, con cadenza dapprima trimestrale e poi bimestrale, fino al 1968.
 

 
XXVI
 
Busta numerata a matita: 38. Reca la fascetta «Verificato per censura». Lettera dattiloscritta con la data e le ultime righe – a partire da «Mi accorgo» – apposte a mano.

 
XXVII
 
Busta numerata a matita: 39. Reca la fascetta «Verificato per censura». Il post scriptum è aggiunto lungo il margine sinistro della prima pagina.
 
	 


	Si annuncia, sebbene in maniera confusa, un problema cardiaco che costituirà, fino alla lettera XXXVII, frequente argomento di conversazione e riflessione. Si tratta forse del precoce manifestarsi della disfunzione che condurrà, nel 1998, la scrittrice alla morte.
 
Di Alfonso Gatto appaiono solo le iniziali puntate dopo che il cognome, dapprima scritto per esteso, è stato coperto da fitti freghi. Il riferimento al poeta, in compagnia del quale la Ortese aveva trascorso una serata sui Lungarni fiorentini, completa il reticente racconto della sofferenza provata in quell’occasione, venerdì 11 aprile, dopo che Mattia era ripartita per Bologna (si veda la lettera XXII).

 
XXVIII
 
Busta numerata a matita: 40. Reca la fascetta «Verificato per censura».
 
	  


Il fratello «internato» a Cuba è Raffaele. Come si legge in una lettera del padre della Ortese indirizzata al Duce il 4 luglio 1943: «Nel 1933 perdetti un figlio – EMANUELE – nocchiere scelto della Regia Marina ... Nel 1940, il 21 dicembre sul fronte Greco Albanese, ho perduto un altro figlio – ANTONIO – Sotto Tenente in servizio effettivo della Regia Guardia di Finanza ... Nello stesso anno 1940, l’altro mio figlio RAFFAELE, Ufficiale di macchina del Piroscafo Recca della Soc. di Nav. ITALIA, sorpreso dalla guerra all’isola di CUBA, veniva sbarcato ed internato dalle autorità di quella Repubblica» (lettera conservata nell’Archivio Centrale dello Stato di Roma, Segreteria particolare del Duce, e pubblicata in L. Clerici, Apparizione e visione, cit., pp. 23-25, citazione a p. 24).
 
È invece Francesco il fratello che rimane – e a lungo rimarrà – accanto ad Anna Maria, nonostante anche lui abbia la passione del mare, navighi e presti servizio durante la guerra come guardiamarina di complemento. E sebbene dopo la guerra egli addirittura emigri in Australia – rientrando però diverse volte in Italia –, alla morte della sorella Maria (nel 1993) non avrà cuore di lasciare sola Anna Maria e si fermerà a Rapallo con lei.

 
XXIX
 
Cartolina illustrata: «Capri visto da S. Agata sui Due Golfi».
 

 
XXX
 
Busta numerata a matita: 41. Il post scriptum è aggiunto lungo il margine sinistro dell’ultima e della prima pagina della lettera.
 
	 


	Le rivelazioni sulla morte di Antonio, avvenuta in modo brutale, rendono particolarmente importante questa lettera sotto il profilo biografico, e confermano quanto risulta da altre fonti a L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 28. L’elaborazione del lutto diventa per la Ortese un processo ancora più difficile, e avrà una svolta solo quando, il 12 aprile 1942, apparirà sulle pagine del «Meridiano di Roma» il racconto, di mano di Antonio, dal titolo Morte del cantoniere, preceduto da una toccante preghiera di pubblicazione della stessa Ortese (che si legge parzialmente nel testé convocato L. Clerici, pp. 27-28).
 
Per Luisa, si veda qui la nota alla lettera XXII.

 
XXXI
 
Busta numerata a matita: 42.

 
XXXII
 
Busta numerata a matita: 43. Reca la fascetta «Verificato per censura». Il post scriptum è aggiunto lungo più margini delle due pagine della lettera. Il foglio utilizzato è una carta rigata, e non «quadrettata» come affermato dall’autrice.
 
	 


	Mattia scrive poesie fin dagli anni giovanili. Lo conferma la Nota biografica a lei dedicata, che reca 
notizia di un volume di versi pubblicato in età matura, ma il cui primo testo risale al 1938 (si veda qui, p. 158).
 
Con «qualche decimo» la Ortese intende verosimilmente qualche linea di febbre.
 
Non è dato di identificare il «soggetto cinemat.» di cui la Ortese parla. Conosciamo però, grazie alle ricerche di Matilde Tortora, due racconti pubblicati sulla rivista «Film»: Cinema e vita e I fratelli di Alja (rispettivamente VII, 2, 13 gennaio 1945, pp. 3-4, e 9, 3 marzo 1945, pp. 3-4, ora entrambi in M. Tortora, Anna Maria Ortese. Cinema, Mephite, Atripalda, 2010, pp. 27-35 e 39-55).
 
Neppure in questo caso, come già in quello prospettato nella lettera XIV (se ne veda qui la relativa nota), si procederà alla pubblicazione delle poesie della Ortese, che dovranno attendere i tardi anni Novanta per apparire in volume.
 
Il Venerdì Santo a cui si fa riferimento nel post scriptum è l’11 aprile 1941, giorno della gita a Firenze di Mattia, di cui alla lettera XVIII. L’innominato («quella persona»), stando a quanto la Ortese confida all’amica nella lettera XXVII, è sempre Alfonso Gatto.

 
XXXIII
 
Busta numerata a matita: 44-45. Contiene due lettere (la presente e la XXXVII), delle quali la prima, datata 5 giugno, corrisponde di fatto alla busta, che dal timbro postale risulta spedita il giorno successivo; mentre la seconda, datata 1° agosto, vi risulta allegata per scelta della destinataria.
 
	  


Con «quell’uomo», ovvero «quella terra beata, specie di nuvola, ch’è stato quell’uomo», la Ortese si riferisce ancora ad Alfonso Gatto, attestando la consuetudine, tipica del suo linguaggio amoroso (specialmente onorata nel Porto di Toledo), a percepire l’amato in termini di paesaggio o di spazio celeste. Nerina è la nota interlocutrice del canto di Leopardi Le ricordanze (1829), figura che incarna il tempo trascorso e perduto della giovinezza assieme alla sua persistente, e struggente, nostalgia (se ne rammenti in ispecie la chiusa, vv. 169-173: «... Ahi tu passasti, eterno / sospiro mio: passasti: e fia compagna / d’ogni mio vago immaginar, di tutti / i miei teneri sensi, i tristi e cari / moti del cor, la rimembranza acerba»). Per il condiviso apprezzamento di Leopardi da parte delle amiche, si vedano qui anche le note alle lettere III e XVII.
 
Sulla musica che si faceva in casa Ortese (con riferimento ad Antonio che «sedeva al pianoforte ... e cantava sottovoce una sua canzone»), si veda qui la nota alla lettera XV.

 
XXXIV
 
Cartolina illustrata: «Sorrento – Panorama». Il timbro postale è parzialmente tagliato ma il riferimento al giorno del compleanno consente di risalire alla data della missiva: Anna Maria e Antonio, gemelli, erano nati il 13 giugno 1914.

 
XXXV
 
Cartolina illustrata: «Sorrento visto da S. Agata sui 
Due Golfi». Che si possa datare al mese di luglio è ipotesi confortata, oltre che da un assai scarsamente leggibile «7» sul timbro dell’ufficio postale, dagli argomenti della missiva, solidali con quelli delle cartoline seguenti.
 
	 


	Si annuncia in questa cartolina, là dove si legge: «Spero che non ti dorrai troppo se non rispondo che così. Non potrei diversamente», una sorta di paralisi della scrittura della Ortese, documentata anche dalle seguenti missive («non so più scriverti», XXXVI; «Non posso, non posso proprio scrivere più diffusamente», XXXVIII; «Scrivere ... non è la vita», XXXIX), che sembrano documentare dolorosamente il percorso destinato ad approdare al grande pensiero dell’autrice sulla scrittura come «seconda realtà» (cfr. Il porto di Toledo, cit., particolarmente pp. 111-12).

 
XXXVI
 
Cartolina illustrata: «S. Agata sui due Golfi – Cappella della Preghiera».
 
	 


	Sulla impossibilità di scrivere, nuovamente espressa dalla Ortese, si veda qui la nota alla lettera precedente.
 
Per i semi di reseda, con l’invio dei quali Mattia risponde alla richiesta della lettera XXIV bis, e la passione della madre della Ortese per la floricoltura, si veda qui la nota alla succitata lettera.

 
XXXVII
 
Per la busta, si veda qui la nota alla lettera XXXIII.
 
 
Il post scriptum è aggiunto lungo il margine sinistro dell’ultima pagina.

	 


L’accenno al padre di Mattia «un po’ ferito» riguarda il grave incidente occorsogli (una caduta dalla bicicletta che gli costò la perdita della vista da un occhio), argomento che verrà ripreso nella lettera XXXIX.
 
Il «lungo racconto» a cui la Ortese fa cenno è forse di nuovo Il Fantasma (si veda qui la nota alla lettera X), la cui prima puntata delle otto complessive apparirà su «IX maggio» di lì a poco, il 15 settembre. Per la non meglio identificata «Gabriella» si vedano anche la lettera XVII e la relativa nota.

 
XXXVIII
 
Cartolina illustrata: «Sorrento – Finestra e Costume Quattrocentesco». Il post scriptum è aggiunto lungo il margine sinistro.
 
	 


	«Ho detto tanto, e favole. No?»: l’interrogativo rivela la ricerca, sommamente impegnativa nel lavoro della Ortese, della misura del rapporto fra realtà e parola, ovvero vita e scrittura, e le faticose fasi del suo compimento, comprensibilmente puntellate da momenti di crisi (si veda qui la nota alla lettera XXXV).

 
XXXIX
 
Busta numerata a matita: 46. Reca la fascetta «Verificato per censura».
 
	 


Per la riflessione sulla scrittura (culminante nella 
lapidaria affermazione «Scrivere ... non è la vita»), si veda qui la nota alla lettera XXXV nonché quella alla XXXVIII.
 
Sull’incidente occorso al padre di Mattia, cui la scrittrice augura una rapida guarigione, si veda qui la nota alla lettera XXXVII.

 
XL
 
Busta numerata a matita: 47. Reca la fascetta «Verificato per censura». Busta e lettera dattiloscritte, con la firma apposta a mano. Sebbene il mittente reciti: «ORTESE – VIA PILIERO, 29 / NAPOLI. –», dal contenuto è invece evidente che la lettera – ultima della serie ‘montana’ – è scritta ancora da Sant’Agata.
 
	 


	L’imminente rientro a Napoli dal soffocante soggiorno di Sant’Agata, che determina un’ulteriore scomposizione della famiglia Ortese, produce una sorta di risveglio della coscienza letteraria di Anna Maria, che comunica infatti all’amica di voler «riprendere a lavorare» e si attiva per pubblicare su «IX maggio» (per l’appunto il «giornale del Guf», il cui titolo rende omaggio alla data della proclamazione dell’impero di Mussolini, avvenuta il 9 maggio 1936) il racconto Il Fantasma (si vedano qui le note alle lettere X, XV, XVI e XXXVII).
 
Il faticoso andirivieni fra la casa napoletana di via del Piliero 29 (la mitica casa «del Pilar» del romanzo autobiografico) e la disadorna e malandata casa di campagna presa in affitto in un non meglio identificato «paese vicino», collegato a Napoli dalla rete tranviaria, non impedisce alla Ortese 
di godere del ritorno all’amata città, nella quale è ancora in qualche modo sensibile la presenza di cose e persone care «che non debbono ritornare» e «che la vita ha cancellato» (segnatamente, si suppone, i fratelli Emanuele e Antonio e tutti i felici «anni marini» della sua adolescenza, come sono chiamati nel Porto di Toledo). La famiglia di Anna Maria si riduce in questo momento al padre, impiegato in un «suo ufficio», al fratello Francesco, diplomato all’Istituto Nautico e in attesa di arruolarsi (si vedano qui le note alle lettere XI e XXVIII), e alla sorella Maria, assunta dalle Poste Italiane e maggiore fonte di sostentamento per tutti loro (si veda qui la nota alla lettera XV). Fedeli alla dimora di Sant’Agata rimangono invece la madre e la cognata con prole (si veda qui la nota alla lettera XVI). Di queste dinamiche abitative la Ortese darà conto anche nella lettera seguente.
 
Sul «prediletto Andersen», autore della Sirenetta, antenata dell’Iguana, si veda qui la postfazione, pp. 146 e 152, nota 15.
 
I «cari amici» di Venezia sono Paola Masino (si veda qui la nota alla lettera XXIII) e Massimo Bontempelli (citato nella lettera XXXVII), notoriamente presenza magistrale – dopo quella di Pavolini (si veda qui la nota alla lettera XVII) – negli anni della formazione della scrittrice.

 
XLI
 
Busta numerata a matita: 48. Lettera dattiloscritta, con la firma e il post scriptum, aggiunto in calce e in testa alla pagina, apposti a mano.
 
	  


La prima parte della lettera, interamente occupata dai complessi problemi logistici della famiglia Ortese, sviluppa quanto introdotto nella lettera precedente.
 
La seconda parte ospita invece un riepilogo delle pubblicazioni in corso della scrittrice, che ha «strappato in questi giorni ... tante altre cose» selezionando severamente i propri scritti. I due riferimenti bibliografici che vi ricorrono riguardano una novella destinata al «Meridiano» – al cui lavoro di scrittura la Ortese quel giorno preferisce la visione di Notte di dicembre (film francese del 1939, regia di Curtis Bernhardt) e che è rimasta, si direbbe, incompiuta nonché inedita – e «il racconto, ancora non finito, pel Guf», che verosimilmente è di nuovo Il Fantasma (si vedano qui le note alle lettere X, XV, XVI, XXXVII e XL).

 
XLII
 
Cartolina illustrata: «Capri visto da S. Agata sui Due Golfi». Il post scriptum è aggiunto lungo il margine sinistro.
 
	 


	Il riferimento a «quel lettino» rimanda al nostalgico passaggio della lettera XL («Mattìa, quanto desidero una casetta dove, rientrando, ritrovare tutti riuniti: genitori e fratelli. Una casetta tranquilla... dove, come nei primi anni di vita, raccogliermi ancora con gli inquieti pensieri. Un lettino fresco, col suo lume accanto, avvolto in un paralume rosa, dove la sera, prima d’addormentarmi, potessi indugiare a leggere il prediletto Andersen!»), lasciando intendere che si tratti della 
stanza della scrittrice nella casa di via del Piliero, mitica forma di un mitico tempo.

 
XLIII
 
Cartolina illustrata: «Napoli – Castello Angioino». A causa del timbro postale illeggibile, è impossibile datare con certezza la lettera, ma il fatto che Mattia stia lavorando alacremente alla tesi di laurea (che discuterà il 4 marzo 1943: si veda qui la Nota biografica, pp. 157-58) e debba ancora sostenere alcuni esami induce a collocarla all’altezza del 1942. Il post scriptum è aggiunto lungo il margine sinistro. Nell’immagine notturna (riprodotta qui a p. 102), è stata oscurata a penna la luna.

 
XLIV
 
Cartolina illustrata: «Napoli – Marechiaro».
 
	 


Su «Tempo», VI, 145, 5 marzo 1942, pp. 26-27 e 44-46, la Ortese aveva pubblicato il racconto Lo sconosciuto (si vedano anche la lettera X, con la relativa nota, e la nota alla lettera XI).

 
XLV
 
Cartolina illustrata: «Napoli – Marechiaro».

 
XLVI
 
Cartolina illustrata: «L. Mößler. Blick auf Burg Maus am Rhein». Non reca timbri postali. Come 
indicazione della destinataria è scritto solo: «alla cara Mattia». Il post scriptum è aggiunto sui margini inferiore e sinistro del testo, dove è apposto anche il mittente.
 
	 


	In italiano la didascalia della cartolina recita: «Veduta della Burg Maus sul Reno». Il castello, costruito sulla collina alle spalle della cittadina tedesca Wellmich, si affaccia infatti sul Reno.
 
Agerola, cui si fa cenno nella lettera, rientra nella provincia di Napoli e domina la Costiera Amalfitana dall’alto dei monti Lattari.
 
Non abbiamo notizia di testi pubblicati dalla Ortese sul settimanale femminile «Grazia», né si riesce a identificare il «racconto dell’Ulivo» ospitato dal «Meridiano di Roma», testata che due anni prima aveva accolto però Incantamento (V, 16, 21 aprile 1940, p. VI; poi, col titolo L’inverno non esiste, in «Milano-sera», 17 gennaio 1950, p. 3).

 
XLVII
 
Cartolina illustrata (carro trainato da cavalli sulla riva del mare) senza didascalia. Il mittente è scritto lungo il margine sinistro del testo.
 
	 


	Della filiale napoletana dell’editore Mondadori, aperta nel 1923 assieme a quelle di Torino e Palermo, dà notizia l’Album Mondadori 1907-2007 (Mondadori, Milano, 2007, pp. 30 e 60), pur senza precisarne l’indirizzo. Dall’indicazione ortesiana «proprio nel mio quartiere» si suppone che fosse ubicata nel quartiere Porto.
 

 
XLVIII
 
Cartolina illustrata: «Mede – Via Roma». Il mittente è scritto lungo il margine sinistro del testo.

	 


Nel dicembre 1942 la famiglia Ortese, sfollata da Napoli, si trasferisce a Mede Lomellina, un paese lombardo fra Pavia e Vigevano, dove rimane almeno fino all’aprile dell’anno successivo (si veda L. Clerici, Apparizione e visione, cit., pp. 130-31, che menziona la «modesta pensione», l’Albergo Castello, dalla Ortese indicata come proprio indirizzo).

 
XLIX
 
Cartolina illustrata: «Mede (Lomellina), Staz. Ferroviaria e Villa Malvisini». Il mittente è scritto in calce all’indirizzo della destinataria.
 
	 


	Come è verificabile dalle missive che seguono, l’indirizzo napoletano, fornito anticipatamente all’amica quasi in forma di atto propiziatorio, non diverrà effettivo.

 
L
 
Cartolina postale, con il logo fascista «VINCEREMO» che copre tutto lo spazio a sinistra della sezione del destinatario. Il testo della missiva occupa dunque il recto della cartolina. Il mittente è scritto lungo il margine sinistro.
 
	 


	Va evidentemente esteso, sulla base dell’informazione 
qui contenuta – la Ortese è arrivata nella capitale il 25 gennaio 1943 –, il periodo del soggiorno romano della scrittrice in questa fase della sua vita, fino ad ora ritenuto compreso fra l’aprile e il luglio di quell’anno (si veda L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 131). Inoltre l’indicazione relativa al domicilio («Sto ... presso un’amica») contraddice quanto segnalato nello spazio del mittente («Suore di Sion / Via Garibaldi 28 / Roma»), esito forse ancora, come nel caso precedente, di un’anticipazione dei fatti. Questa volta tuttavia l’indirizzo diverrà effettivo, e la Ortese sarà ospite delle religiose fino ad aprile, come rivela la lettera seguente. Il riferimento è alla Casa di Procura della Congregazione di Nostra Signora di Sion, oggi chiusa; era ubicata all’indirizzo fornito dalla Ortese.

 
LI
 
Busta non numerata. Nello spazio del mittente è scritto: «Ortese, Pensionato Universitario Femminile – Piazza delle Scienze, 9 Roma».
 
	 


	Residente ancora a Roma, la Ortese ha però cambiato indirizzo, come rende esplicito all’amica («le monache mi hanno mandata via», con riferimento alle suore citate nella missiva precedente), riparando al Pensionato Universitario Femminile (oggi Residenza Regina Mundi) di piazza delle Scienze (oggi piazzale Aldo Moro).
 
Il riferimento a «Quella persona [che] non ha scritto» potrebbe valere tanto per il tenente Visconti con cui corrisponde Mattia (si veda qui la 
nota alla lettera XI) quanto, stando alla frase seguente («Ma io fui così contenta, di scrivergli»), per Alfonso Gatto, dal quale la Ortese attese lungamente, come si è saputo dalla lettera XXXIII, una risposta epistolare.

 
LII
 
Cartolina illustrata: «Roma – Foro Romano». Il mittente è scritto in calce al testo.

 
LIII
 
Cartolina illustrata: «S. Martino al Cimino – Fontana degli olmi». Il mittente è scritto sul margine inferiore.
 
	 


	Contrariamente a quanto si è ritenuto fino ad ora (cfr. L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 131: «Nell’ottobre 1943 la famiglia ripara in un paesino poco lontano da Viterbo. Poi, dall’aprile del ’44, tutti a Venezia»), gli Ortese risultano essersi trasferiti a San Martino al Cimino, frazione di Viterbo, già a partire dal luglio dello stesso 1943, come la datazione della lettera permette di certificare.

 
LIV
 
Telegramma.
 

 
LV
 
Cartolina illustrata: «Vento marzolino» (cui corrisponde l’immagine di alberi in primo piano scossi dal vento e di un orizzonte marino sovrastato da nuvole).
 
	 


	Inviata ancora da San Martino al Cimino, la cartolina è l’ultima missiva datata con certezza. Si interrompe qui la corrispondenza fra la Ortese e Mattia: la corrispondenza ma forse non la relazione. A quanto risulta dalla testimonianza di Stefano Pezzoli, infatti, nel 1945 Anna Maria, di passaggio dalla stazione di Bologna, tentò di riavvicinare l’amica con una telefonata, ma le fu risposto che era assente.

 
APPENDICE
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Cartolina illustrata: «Sorrento – Panorama». A Sorrento rinvia anche il timbro postale, illeggibile invece per quanto riguarda la data.
 
	 


	 


	2

	 


Senza busta. Frammento di lettera, a cui segue una poesia dattiloscritta. Il post scriptum è inserito lungo il margine sinistro della seconda pagina.
 
	 


	Gli indizi contenuti nella lettera, pur numerosi 
(la lontananza di Anna Maria da alcuni membri della sua famiglia, il dispiacere per il padre di Mattia, la decisione di interrompere la corrispondenza con «quell’uomo» che di nome probabilmente fa Alfonso Gatto, la casa senz’acqua), non consentono una convincente datazione di questo frammento.
 
Il testo poetico «Mettetemelo sulla tomba» non è incluso fra quelli delle due raccolte di versi (si veda qui la nota alla lettera XIV).
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DI MONICA FARNETTI
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Anna Maria Ortese, 1942 [?].


 
 

 
	 


	 


	 


	 


	 


Gli ultimi anni Trenta e i primi Quaranta del Novecento sono, nella biografia della Ortese, quelli di più fervide amicizie femminili. Per almeno tre di esse disponiamo di una splendida documentazione, in forma di epistolario – destinatarie Paola Masino, Adriana Capocci Belmonte, Marta Maria Pezzoli –,1 che ci permette di esplorare un’area specialmente protetta della vita di una donna quale è quella della confidenza con una sua simile, resa partecipe e testimone di primo grado della propria intimità e del proprio divenire. Tramite di un accrescimento di vitalità e di fiducia in sé stessa, garanzia di letizia e di positività del sentire, del pensare e dell’agire, e sollecitazione a perseguire l’intensità dell’esistenza, l’amica si rivela anche per la Ortese colei che consente di accedere a ciò che vi è di eccellente nelle relazioni umane, lo sguardo leale e limpido, depurato da passioni torbide quali l’invidia e la gelosia, in cui vedersi restituita un’immagine fedele e probante di sé. Ed è presenza così prossima e dolce, così idonea a compartire uno stesso patrimonio di progetti e di affetti da evocare facilmente la dimensione della sorellanza: di una sorellanza, quanto meno, elettiva, ma che ben poco differisce da quella di sangue, stante che nell’uno come nell’altro caso si tratta comunque di un ricevere forza dal non essere sole.2
 
 
Non stupisce, peraltro, che proprio in questo scorcio di tempo la Ortese provveda ad assicurarsi una rete amicale. Sono infatti gli anni in cui la lieta brigata dei fratelli e delle sorelle Ortese si scompone e si scioglie, fra sofferte partenze per mare e convulsi spostamenti di abitazione dovuti, senza dubbio, soprattutto alla guerra, ma altresì a quel disordine avventuroso e poetico che caratterizza per intero questa storia familiare. I ragazzi Ortese, scriverà Anna Maria, «erano diventati grandi, e uno per volta ... varcarono definitivamente la soglia della casa paterna. Strano a dirsi, nessuno di essi fece ritorno».3 Emanuele-Rassa, nocchiere scelto della Regia Marina, era morto infatti già nel 1933, annegato come noto al largo della Martinica;4 Antonio-Albe García, il gemello della scrittrice, sottotenente della Regia Guardia di Finanza, muore alla fine del 1940, in Albania (lo documenta qui in tempo reale la lettera VIII); nello stesso anno Raffaele-Lee, ufficiale di macchina di un piroscafo della Società di Navigazione Italia, è tenuto prigioniero a Cuba (come testimonia la lettera XXVIII); e Francesco-Frisco, il «marinaio» per antonomasia, guardiamarina di complemento negli anni della guerra, di lì a poco emigrerà oltreoceano.5 Le sorelle Anna Maria e Maria si dedicano a tenere insieme e ad accudire ciò che resta del nucleo originario – la madre, il padre e la sposa derelitta (la seconda di tre) di Raffaele con relativa prole – destinato entro breve a ridursi a loro due. Le amicizie pertanto si rivelano provvidenziali a colmare questo vuoto di dilette presenze, e Anna Maria vi si inoltra con quel grumo di sapienza in fatto di relazioni affettive di prim’ordine maturato nell’ambiente della famiglia.
 
 
E se ciò, come si è detto, favorisce – a sottolineare l’intensità e il valore del rapporto amicale – la pronuncia dell’appellativo di sorella («Ti sono così grata di essermi vicina in questo tempo difficile – sola sorella» scrive a Marta Maria, più affettuosamente Mattia, già nei primi tempi della loro conoscenza; e ancora: «Come una sorella ti sono vicina e mi rallegro»; «hai scritto subito ... con la tua tenerezza di sorella»; «Io amo chi mi vuol bene per la mia disperazione – quello sento fratello o sorella – quello amo ... Mattia, ti voglio bene perché tu capisci»),6 al tempo stesso non impedisce che la Ortese, pur con un apprendistato significativo e robusto come il suo, incorra così spesso in una situazione di disagio e di impasse.
 
Fermo restando infatti che le due ragazze si attengono all’ordine della risposta, della reciprocità e dello scambio, che perseguono una condivisa realizzazione del loro destino e che con generosità e amorevolezza si prendono cura l’una dell’altra, trasmettendosi vicendevolmente la forza di non tradire sé stesse, nondimeno non passa inosservata la frequenza con cui, nell’intero corpus di queste lettere, la Ortese chiede perdono, si rammarica, si pente, si dispiace, prova rimorso e si scusa di un suo comportamento: «Di non averti scritto molto, perdonami»; «scusami per questa cartolina»; «Mi dispiace di averti ... detto certe cose»; «Scusami ... anzi perdonami, Mattia, se ho profittato della tua confidenza»; «perdonami per l’offerta che ti ho fatta»; «non ti parlo che di me – ti domando perdono»; «e il foglio me lo perdoni?»; «Scusa la macchia quassù»; «chi sempre deve domandar perdono, sono io»; «Dovrei chiedere perdono a tutti»; «perdonami cento, mille volte»; 
«Mi scusi, Mattìa?»; «scusami sempre».7 Sintomo di un quasi onnipresente sentimento di inadeguatezza, le richieste di perdono costellano dunque il dettato epistolare e fanno luce su una giovane donna che si avventura negli spazi dell’alterità in cerca della misura e dei confini del proprio io, e va addestrandosi a negoziare il senso di sé alla luce dei valori di fedeltà, dolcezza, rigore, ammirazione e gratitudine connessi all’amicizia. Si tratta per lei, in questo senso, di un esercizio formidabile, che la distrae dall’ossessione di sé stessa e le fa intravedere le squisitezze e le risorse di questa forma capitale dei rapporti fra individui: «questo parlare, oggi, a te, mi rasserena e dà dolcezza»; «tu, è vero? tu “senti” meglio di me»; «sono stata lieta di vederti ... così piena d’affetto per me. Altro non importa»; «sei veramente tu l’anima che può comprendere»; «dimmi sempre ciò che ti pesa. È questa l’amicizia»; «Quanto devo a te ... di orgoglio e dolcezza di me!»; «tu mi dici delle cose che mi risvegliano, mi danno gioia, forza, non so quale sincera allegria»; «tu m’insegni il segreto della limpidezza»; «a nessuno come a te io posso parlare come a me».8
 
Certo, il fatto che si tratti di un’amicizia fra donne facilita la reciprocità del sentire, e consente a ciascuna di godere appieno dell’altra, dei suoi doni e dei suoi pregi, nella consapevolezza che ne viene al contempo di sé, per il tramite di un processo positivo e rafforzante di rispecchiamento sufficiente a sfatare il mito delle relazioni femminili come luoghi di competizione e conflitto, quando non come forme di una misericordiosa e patetica «comunità di consolazione».9 E allorché anche le lettere a Paola Masino e ad Adriana Capocci Belmonte, 
in arte Aurora Belman, vedranno la luce, potremo verificare come questo tratto caratterizzi senz’altro il modo di porsi della Ortese, che giunge a toccare traguardi ammirevoli (come la rinuncia all’amore di Aldo Romano, in quel di Toledo noto come Lemano, a favore di Adriana, o il riconoscimento alla scrittura della Masino di un primato assoluto, e per lei inarrivabile, di potenza visionaria)10 nonostante le difficoltà che il suo modo d’essere continuamente le procura.11 E potremo nel contempo penetrare, a norma del prezioso insegnamento ricevuto da Virginia Woolf, in «quella vasta sala non ancora visitata», «tutta piena di mezze luci e di ombre profonde»,12 che è la relazione fra donne quando esse sono sole e fra loro liberamente circolano l’ammirazione e l’amore. Dimensione che comprensibilmente si ispessisce ogni qual volta almeno una delle due amiche – ciò che in questo caso vale per entrambe – sia una scrittrice, un’artista, una donna d’ingegno alle prese con l’espressione del proprio talento. Se la Ortese infatti a quest’epoca è autrice già riconosciuta (ha pubblicato Angelici dolori, va componendo le novelle che confluiranno in L’Infanta sepolta, scrive versi che non disprezza, collabora al «Meridiano di Roma», a «Il Gazzettino» di Venezia, a «IX maggio», a «Tempo», al «Corriere della Sera» e ad altre testate ancora, e soprattutto è decisa a percorrere fino in fondo la strada della scrittura), dal canto suo la Pezzoli, maturità classica e laurea in Lettere, scrive poesie, legge e recensisce (nella fattispecie, Nessuno torna indietro di Alba de Céspedes, coraggiosamente stroncato sulla rivista bolognese «Architrave»), aspira come l’amica a 
partecipare ai Littoriali e condivide con lei la passione della letteratura.13
 
Le due hanno peraltro in comune un’autentica adorazione per Katherine Mansfield, di cui parlano a più riprese, con incanto, e i cui dirompenti effetti sulla formazione della Ortese si sono già prodotti.14 Ma si nominano con soddisfazione anche altre letture: si va dal venerato Convivio dantesco («un libro, direi santo») al «prediletto Andersen», la cui Sirenetta, come ora sappiamo, è l’antenata dell’Iguana;15 dalla citata De Céspedes, di cui con franchezza è detto che «pei suoi successi, mi fa stizza e confusa gelosia: te lo confesso candidamente», al Ferenc Molnár autore, oltre che dei Ragazzi della via Pál, di un’opera teatrale incentrata su un tragico amore per una governante (Liliom, del 1909, tradotta dalle Edizioni Sud nel 1936), che ben si comprende come potesse toccare la sensibilità ortesiana («I tuoi libri, specie Molnar, mi hanno aiutata tanto»).16 Anche se il commercio di letture che si svolge fra le due amiche ha soprattutto a che fare con la stampa periodica («consigliami un po’ tu qualcosa da leggere, dovrebbe trattarsi di riviste. Sai qual’è la rivista più interessante, più informata, più intelligente oggi in Italia, che parli di lettere, di arte? ... Esce sempre “Quadrivio”? e “Meridiano”? Che cosa sono “Letteratura”, “La Ruota”?»), tenuta per quanto possibile sotto controllo dalla Ortese in funzione dell’approdo delle sue scritture.17
 
In una con la passione del leggere, le amiche si trasmettono anche quella dello scrivere, scambiandosi riflessioni, giudizi e soprattutto parole di incoraggiamento e di stima affinché nessuna delle due demorda dall’impegno assunto con sé stessa, ed 
entrambe perseguano i propri risultati facendo da modello l’una per l’altra. «Sai, Mattìa, che mi sei parsa un “critico” autentico? ... Tutte le mie congratulazioni, tutti i miei auguri»; «leggi ancora e ancora scrivi: tu hai delle idee che rischiarano quelle altrui»; «Delle poesie m’è piaciuta tanto la prima. Suppongo che debba averti fatto un bene grande lo scriverla, come sollevarsi in punta di piedi e salire verso l’aria. Così è poesia»:18 di continuo la Ortese incoraggia e corrobora l’autostima di Mattia. Al contempo, sotto lo sguardo attento e solidale dell’amica, esprime la fatica che la scrittura le richiede nonché la gioia che le porta: «Scrivere mi uccide»; «Se Iddio ... non mi toglie la luce della mente ... manderò a questo giornale il mio racconto migliore»; «Non ho altro obbligo che di scrivere»; «Lavorare. Scrivere. Certe volte questa condanna ha zone di gioia celesti»; «Scrivere, è uguale al canto raccolto e disperato del mare, nelle insenature segrete. È il rifugio triste, non è la vita».19 E va disseminando la corrispondenza di intuizioni oggi riconoscibili come momenti fondativi della sua poetica.
 
Amiche e scrittrici, Anna Maria Ortese e Marta Maria Pezzoli intessono dunque un dialogo – di cui malauguratamente una metà è mancante, e solo virtualmente intelligibile, per il solito motivo dell’avvenuta dispersione delle carte ortesiane –20 che tiene saldamente insieme le cose della vita (per entrambe la famiglia, la salute, l’amore, i viaggi, gli impegni lavorativi, le condizioni meteorologiche...) e le riflessioni sulla letteratura, intrecciando le une alle altre senza soluzione di continuità. E rivelando così, mentre vengono colte nell’atto di mettere in gioco e di condividere la loro privatezza, 
aspetti, affetti e pensieri che sarebbero rimasti altrimenti inaccessibili. Come in altri casi magnifici (penso al carteggio fra Hannah Arendt e Mary McCarthy, a cui il titolo di queste pagine si ispira, a quello fra María Zambrano e Reyna Rivas, o fra Virginia Woolf e Vita Sackville-West, alle Lettere a Mita di Cristina Campo, alle Lettere a un’amica di Janet Flanner...),21 chi legge gode del difficile privilegio di essere ammesso a un’intimità che non è la sua, allo stesso tempo dubitando della liceità del proprio agire e apprezzando l’immenso profitto ricavato. Un profitto costituito, oltre che da una serie di informazioni inedite – in questo specifico caso, per esempio, il breve ma profondo amore della Ortese per Alfonso Gatto, o il precoce manifestarsi della patologia cardiaca che sarà causa della sua morte, o ancora le rivelazioni in merito all’uccisione di Antonio in Albania –,22 soprattutto dalla sensazione di vicinanza alle autrici, e dalla possibilità di un’intensa partecipazione alle vicende personali, emotive e intellettuali che tanto rivelano della loro umanità.
 
Si confermano insomma l’estremo interesse e lo straordinario piacere che la lettura di epistolari e di carteggi produce: non a caso Virginia Woolf, lamentando la decisione di Dorothy Osborne di sospendere a un certo punto l’esercizio delle sue eccelse doti di epistolografa, ebbe ad affermare: «ci sono momenti in cui daremmo tutti i benefici della Triplice Alleanza e tutte le glorie del Trattato di Nimega in cambio delle lettere che Dorothy non scrisse più».23 Negoziato che si potrebbe riproporre oggi per le lettere che Anna Maria a sua volta non scrisse, distrusse, smarrì ovvero depose in mani inaffidabili; ma che per fortuna, in qualche 
caso almeno, furono amorosamente custodite. Come è avvenuto in quello, appunto, di Mattia, che col suo gesto di accurata conservazione di queste lettere ha onorato per sempre, con la memoria della Ortese, la sua cara amicizia.
 
 

 
NOTE
 

1 
I primi due epistolari sono ancora inediti. Le lettere a Paola Masino sono custodite nel Fondo Falqui della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma; quelle ad Adriana Capocci Belmonte nell’archivio privato Silvana de Luca, a cui ho avuto accesso grazie alla preziosa mediazione di Sergio Lambiase, che ringrazio.

 
2 
Mi valgo qui di alcuni spunti di riflessione emersi nell’incontro, dal titolo Sorellanza, organizzato dal Laboratorio di Filosofia «Pensare in presenza» a Cagliari, presso il Teatro Massimo, il 10 maggio 2019.

 
3 
Anna Maria Ortese, I Gomez, in «L’Illustrazione Italiana», LXXV, 44, 31 ottobre 1948, pp. 602-603, poi, con il titolo Che?... che cosa?..., in L’Infanta sepolta [1950], Adelphi, Milano, 2000, pp. 98-106, citazione a p. 105.

 
4 
La morte di Emanuele, detto Rassa, costituisce come si sa un episodio cardine della narrazione di Il porto di Toledo [1975], Adelphi, Milano, 1998, pp. 38-50, dando luogo all’avvento della scrittura della protagonista. Questa, come ogni altra, informazione biografica è stata da me riscontrata sulla fondamentale opera di Luca Clerici, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, Mondadori, Milano, 2002.

 
5 
A Francesco, che nel 1945 emigrerà in Australia e vivrà a lungo, in seguito, in Canada, è dedicato il racconto Marinaio (pubblicato in «Il Messaggero», 27 giugno 1943, p. 3), nel quale la precoce e fortissima vocazione marinaresca del minore degli Ortese è spiegata come forma di fedeltà alla memoria dei fratelli perduti in mare. Esemplare il passo seguente (dove «Cì» è abbreviazione di Ciccio, l’appellativo familiare di Francesco): 
«Il “piccolo Cì” è l’uomo che ... per aver pagato al mare, ancora bambino, il suo tributo di smarrimento e di lacrime... oggi ama il mare con la passione, la tenacia virile di chi vi ha profuso tutti i suoi sogni. È là, in quelle acque, l’infanzia dei suoi fratelli, la speranza dei suoi fratelli, la tomba dei suoi fratelli. Tutto hanno chiuso quelle acque profonde. È per questo che “Cì” andrà sul mare». Vi si rileverà, per soprammercato, la reminiscenza della tragica chiusa del canto di Ulisse (Inferno, XXVI, 142: «infin che ’l mar fu sovra noi richiuso»).

 
6 
Lettere IV, XV, XXXIII.

 
7 
Lettere II, III, XIV, XVII, XXII, XXVI, XXVIII, XXXI, XXVI, XV, LI.

 
8 
Lettere XIV, XVII, XXII, XXIII, XXIV bis, XXXI, XVII, XXXIII.

 
9 
Tiziana de Rogatis, L’amicizia femminile, in Elena Ferrante. Parole chiave, edizioni e/o, Roma, 2018, pp. 55-81, citazione a p. 61, che a sua volta cita Janice G. Raymond, A Passion for Friends. Toward a Philosophy of Female Affection [1986], Spinifex Press, North Melbourne, 2001, p. XIV.

 
10 
L’amicizia con Adriana Capocci Belmonte è ben documentata nella biografia di Sergio Lambiase, Adriana cuore di luce, Bompiani, Milano, 2018, nella quale sono pubblicati anche alcuni lacerti epistolari della Ortese (per queste lettere si veda sopra, nota 1). Quanto a Paola Masino, si vedano, di Anna Maria Ortese, Rileggendo Paola Masino, in «Il Bimestre», II, 11, novembre-dicembre 1970, pp. 20-22, e Ricordo la voce dei suoi libri, in «L’Europeo», 14, 13 aprile 1994, p. 81 (ora in Da Moby Dick all’Orsa Bianca. Scritti sulla letteratura e sull’arte, a cura di Monica Farnetti, Adelphi, Milano, 2011, pp. 124-26). Significativo però anche il seguente passo da una lettera indirizzata da Napoli all’amica, in data 28 dicembre 1941: «Giuro che non c’è un’altra donna ch’io conosca ... capace di scrivere quelle stupende pagine, piene di febbre, così alte e lucide, così “afferranti” 
(brutta parola, mi perdoni). Paola, ora credo che Lei sia andata in una grande via ... piena di brivido, di un senso sacro, di mistero e bellezza» (il riferimento è alla raccolta della Masino Racconto grosso e altri, uscita quell’anno presso Bompiani).

 
11 
Rimando in proposito al mio contributo «Ricordati della mia amicizia». Sulle lettere di Anna Maria Ortese, in «Tutto il lume de la spera nostra». Studi per Marco Ariani, a cura di Giuseppe Crimi e Luca Marcozzi, Salerno Editrice, Roma, 2018, pp. 555-66, dove le relazioni amicali della Ortese sono estese alle figure maschili e in particolare ai destinatari di un epistolario interamente edito. Si vedano quindi gli epistolari di Anna Maria Ortese: Alla luce del Sud. Lettere a Pasquale Prunas, a cura di Renata Prunas e Giuseppe Di Costanzo, Archinto, Milano, 2006; Bellezza, addio. Lettere a Dario Bellezza (1972-1992), a cura di Adelia Battista, Archinto, Milano, 2011; Possibilmente il più innocente. Lettere a Franz Haas (1990-1998), a cura di Francesco Rognoni e Franz Haas, Sedizioni-Diego Dejaco Editore, Mergozzo-Viddalba, 2016; «Pensare l’alba al fondo di una notte d’inverno». Lettere di Anna Maria Ortese a Patrick Mégevand (1978-1997), a cura di Patrick Mégevand, Philobiblon Edizioni, Ventimiglia, 2017.

 
12 
Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé [1929], Introduzione di Marisa Bulgheroni, trad. it. di Livio Bacchi Wilcock e J. Rodolfo Wilcock, il Saggiatore, Milano, 1980, p. 94.

 
13 
Per la pubblicazione di Marta Maria Pezzoli sul numero 4 del 1941 di «Architrave» e per l’allusione a una sua eventuale partecipazione ai Littoriali, si vedano, rispettivamente, le lettere XV, XIII.

 
14 
Si vedano le lettere XV, XVII, LI.

 
15 
Lettere XIV, XL. Della Sirenetta in Corpo celeste (Adelphi, Milano, 1997, p. 51) si dice che «volle un’anima a costo della felicità; e morì per averla e salire le scale del cielo».

 
 
16 
Lettere XV, XXII.

 
17 
Lettera XXV.

 
18 
Lettere XV, XVII, XXXII.

 
19 
Lettere XIII, XV, XXII, XXIII, XXXIX.

 
20 
Opportunamente Patrizia Violi sottolinea il paradosso che si verifica allorquando – fermo restando il fatto che è «la relazione stessa ciò che è in gioco in ogni corrispondenza, è questa il vero “oggetto-valore”, il vero contenuto dello scambio epistolare» – «i curatori di epistolari ... devono integrare il sapere del lettore con informazioni che non sono nel testo, ma rimandano all’extratesto costituito dalle lettere dell’altro corrispondente che, meno famoso del primo, non è stato inserito nella raccolta» (L’intimità dell’assenza. Forme della struttura epistolare, in «Carte Semiotiche», 0, ottobre 1984, pp. 90-97, citazioni alle pp. 92 e 90). Si lavora pertanto a partire da una sostanziale sfasatura del contesto comunicativo, al di fuori del quale, è necessario tenerne conto, per ogni singolo testo-lettera «la stessa possibilità di comprensione può venire compromessa» (ibid., p. 90).

 
21 
Si vedano Tra amiche. La corrispondenza di Hannah Arendt e Mary McCarthy. 1949-1975 [1995], a cura di Carol Brightman, trad. it. di Amineh Pakravan Papi, Sellerio, Palermo, 1999; María Zambrano, Dalla mia notte oscura. Lettere tra María Zambrano e Reyna Rivas (1960-1989) [2004], a cura di Annarosa Buttarelli, trad. it. di Manuela Moretti, Moretti & Vitali, Bergamo, 2007; Virginia Woolf e Vita Sackville-West, Scrivi sempre a mezzanotte. Lettere d’amore e desiderio, a cura di Elena Munafò, trad. it. di Sara De Simone e Nadia Fusini, Donzelli, Roma, 2019; Cristina Campo, Lettere a Mita, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Adelphi, Milano, 1999; Janet Flanner, Darlinghissima: lettere a un’amica [1985], a cura di Natalia Danesi Murray, trad. it. di Maria Letizia Bertorelle, Frassinelli, Milano, 1989. In questi ultimi 
due casi, che consistono in epistolari e non in carteggi, si noterà tuttavia che è l’eponima destinataria ad aver provveduto a raccogliere le lettere dell’amica e a curarne l’edizione.

 
22 
Si vedano rispettivamente le lettere XXII, XXVII, XXXII-XXXIV; XXVII-XXX, XXXII-XXXIV, XXXVII; XXX.

 
23 
Virginia Woolf, Le «lettere» di Dorothy Osborne [1932], trad. it. di Daniela Guglielmino, in Voltando pagina. Saggi 1904-1941, a cura di Liliana Rampello, il Saggiatore, Milano, 2011, pp. 557-62, citazione a p. 562.


 



 






	MARTA MARIA PEZZOLI.
UNA NOTA BIOGRAFICA
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Marta Maria Pezzoli, 1951.


 
 

 
	 


	 


	 


	 


	 


Marta Maria Pezzoli nasce a Bologna il 18 settembre 1918 da Antonio, commerciante di canapa, e da Letizia Guizzardi, figlia di Enrico, noto venditore di tessuti fra Otto e Novecento. Sin da bambina manifesta un carattere silenzioso e riservato, che lascia a tratti intravedere un fervido mondo interiore: «Io non so certo spiegarti perché sto sola» confessa nel 1940 all’aviatore al quale fa da «madrina di guerra». «Dipenderà forse dal fatto che sono cresciuta fuori dalla compagnia numerosa di fratelli e cugini. Ero piccola e non mi prendevano nei loro giochi indiavolati. Allora poco a poco sono stata sola, quasi inavvertitamente. Dopo era difficile rientrare».1 Con la grande crisi del 1929 la ditta di famiglia subisce un tracollo, e i Pezzoli sono costretti ad abbandonare non solo la bella residenza in stile liberty di via Vallescura 8, ma anche l’amata villa La Torretta di Paderno – e Marta Maria ne soffre acutamente, come se quella perdita avesse distrutto il suo universo infantile: «Io penso che la mia vita sia stata in due tempi: prima ero una bambina poi non lo sono stata più senza passare consapevole in mezzo a quella beata età sui diciassette anni» scriverà nel 1941.2
 
	Ottenuto il diploma di maturità al liceo classico Luigi Galvani, si iscrive nell’anno accademico 1938-39 alla facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Bologna, dove si laurea nel 1943 discutendo 
una tesi elaborata sotto la guida di Carlo Calcaterra, L’Algarotti a Bologna; nel frattempo ha aderito al Gruppo Universitari Fascisti (1939) e al Partito Nazionale Fascista (1940).
 
	Lettrice assidua e dotata di un gusto sicuro, si appassiona non a caso a un libro di conturbante eccentricità come Angelici dolori, che suscita in lei un forte senso di identificazione – «vivo all’incirca come la protagonista dei racconti Angelici dolori» dichiara nel 1940 –,3 e non esita a stroncare sul mensile «Architrave» un best seller come Nessuno torna indietro di Alba de Céspedes, cui contrappone l’amatissima Katherine Mansfield. Tale predilezione non stupisce: perennemente in fuga da una società che sente falsa, incline a raffigurarsi come una donna sola, chiusa in sé stessa e in guerra contro un mondo impenetrabile e ostile, Marta Maria non poteva che condividere la devozione della Ortese per la «religione della Mansfield, la religione della purezza e della poesia».4 Come documentano le parole di vivo apprezzamento della Ortese («Delle poesie m’è piaciuta tanto la prima. Suppongo che debba averti fatto un bene grande lo scriverla, come sollevarsi in punta di piedi e salire verso l’aria. Così è poesia. Ma è la prima? o ne hai scritte altre? Se tu fossi qui, ne potremmo parlare meglio. Rileggo la seconda: chiara e gentile. Ma la prima è intensa»),5 scrive inoltre poesie, che solo in tarda età si risolverà a rendere note: Da un diario, apparso nel 1988, raduna soprattutto testi degli anni Ottanta, ma il primo è del 1938, segno inequivocabile di una lontana e precoce vocazione.6 Allo stesso modo, solo nel 1995 vedranno la luce le ventisette lettere da lei indirizzate fra il 1940 e il 1944 ad Adriano Visconti, tenente pilota 
di stanza in Cirenaica.7 «Dell’aviatore lontano che ti risponde, per te sono contenta» le scrive Anna Maria Ortese nel febbraio del 1941,8 confermando implicitamente che per Marta Maria il rapporto aveva ormai varcato le soglie del dovere di supporto morale offerto ai combattenti: ma alla lacerante scoperta che Visconti era fidanzato, si aggiungerà il lutto per la morte di lui, che verrà ucciso a Milano nel 1945.
 
	Timida e introversa, si orienta, anziché verso l’insegnamento, verso l’appartato mondo della conservazione dei libri, e tutta la sua carriera, da avventizia (1942) a bibliotecaria di prima classe (1960), si svolgerà fra le mura della Biblioteca Universitaria di Bologna. Promossa nel 1968 a direttore di biblioteca di seconda classe e sollecitata dal ministero ad assumere la direzione di una sede vacante in importanti città capoluogo, rifiuterà per non allontanarsi da Bologna.
 
	Muore nella casa di via Barontini, nel quartiere San Donato, dove aveva vissuto con la sorella maggiore Pia, nel 2002.
 
 

 
NOTE
 
1 
Marta Maria Pezzoli, La stanza calda, Tamari, Bologna, 1995, p. 21.

 
2 
Ibid., p. 31.

 
3 
Ibid., p. 13.

 
4 
Lettera XVII.

 
5 
Lettera XXXII.

 
6 
Marta Maria Pezzoli, Da un diario, Tamari, Bologna, 1988.

 
7 
M.M. Pezzoli, La stanza calda, cit.

 
8 
Lettera XI.
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