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Il libro




È l’inizio della stagione in cui il Tuono dorme, quando l’agente della polizia navajo Jim Chee riceve un incarico insolito: Rosemary Vines gli chiede di recuperare una scatola di ricordi del marito Benjamin, notabile del luogo, prima che l’uomo esca dall’ospedale. Presto quella che sembrava un’indagine tranquilla si tinge di misteriosi dettagli, perché attorno a Vines circolano voci discordanti: si parla di un suo legame con una setta di nativi dedita agli stupefacenti e di strane morti…
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DARK WINDS

Il Popolo delle Tenebre





Personaggi principali




JIM CHEE sergente della polizia tribale navajo

MARY LANDON maestra elementare

COLTON WOLF assassino professionista

GORDO SENA sceriffo di Valencia County

B.J. VINES miliardario

ROSEMARY VINES seconda moglie di B.J. Vines

EMERSON CHARLEY capo peyote della Native American Church

TOMAS CHARLEY figlio di Emerson Charley

ROBERT SENA fratello maggiore di Gordo

DILLON CHARLEY defunto capo peyote, padre di Emerson
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Nel suo lavoro c’era sempre tanto da aspettare: le culture dovevano svilupparsi e le tossine rivelarsi, gli anticorpi formarsi e i reagenti compiere la loro opera. Così, mentre aspettava, la batteriologa soleva spingere la sua poltrona a rotelle vicino alla finestra e dare un’occhiata al mondo esterno. Questo mondo consisteva nel vasto parcheggio del Centro Ricerche e Cura del Cancro, annesso al Centro Malattie Contagiose dell’Università del New Mexico dove lei lavorava. Era sempre affollato e c’era una competizione accanita per i posti, ma ormai era il secondo anno che lo osservava e i ritmi le erano divenuti familiari. Sapeva quando le sorveglianti facevano i loro giri, e quanto ci voleva di solito perché arrivasse il carro attrezzi addetto alle rimozioni; sapeva anche che genere di violazioni meritava una così estrema punizione e quali veicoli tendevano a parcheggiare illegalmente. Inoltre era al corrente del torrido romanzo sbocciato tra la donna che guidava una Datsun e l’uomo della Mercedes blu decappottabile che parcheggiava sempre nello spazio riservato agli dèi dell’Amministrazione. A un certo punto, durante il secondo anno, aveva cominciato a portarsi il binocolo in laboratorio; poi aveva finito per lasciarcelo. Adesso lo teneva fra le mani, puntato su un malandato furgoncino verde che stava goffamente manovrando per introdursi in uno spazio vuoto, a dispetto del cartello che diceva:


RISERVATO AI DIRIGENTI

RIMOZIONE FORZATA

PER I CONTRAVVENTORI



La batteriologa aveva imparato da lungo tempo che i malati di cancro tendevano a mostrare scarso rispetto per i regolamenti. Tanto stavano per morire, e lo sapevano; di fronte a questo fatto ogni altra considerazione perdeva importanza. Di solito, però, continuava a prevalere la forza dell’abitudine, perciò un gesto di aperta sfida come quello che stava compiendo il furgoncino era abbastanza raro.

L’insolente era un uomo, un indiano. Col binocolo lo vedeva bene, e non aveva affatto un aspetto insolente, ma piuttosto impassibile; e sembrava molto malato. Si districò faticosamente dal posto di guida. La batteriologa notò che sul sedile accanto c’era una valigia, e provò un piccolo brivido di ammirazione. L’uomo era venuto a ricoverarsi, e abbandonava per sempre il suo furgoncino alla vendetta della legge. Era come fare marameo al destino. Ma l’indiano lasciò la valigia in macchina.

Era alto e grosso, con le spalle robuste e i fianchi snelli che la batteriologa sapeva caratteristici dei Navajo. Portava calzoni e giubbotto di jeans, nonostante l’afa di agosto. S’incamminò lentamente verso l’ingresso riservato ai pazienti: aveva un passo esitante, da malato. “Si farà registrare,” pensò la batteriologa “poi tornerà a prendere la valigia e sposterà il furgoncino.”

Ecco che arrivava un’altra macchina, e pareva voler parcheggiare nello stesso modo sfacciatamente illegale. Era una Chevrolet grigio argento, nuova; oltrepassò il furgoncino e andò a fermarsi nello spazio riservato al direttore del Centro. Lo sportello si aprì e ne scese un uomo snello, vestito di bianco, con un cappello di paglia buttato all’indietro sulla nuca. Rimase fermo qualche istante, apparentemente in contemplazione del furgoncino; poi girò intorno alla sua macchina e aprì lo sportello del passeggero. Si chinò all’interno e parve maneggiare qualcosa che stava sul sedile. Infine si rialzò, con in mano un sacco di carta, di quelli da droghiere, dagli orli accuratamente ripiegati. Andò a depositarlo sul ripiano del furgoncino, proprio contro la cabina; dopo di che si guardò intorno, esaminando ogni angolo del parcheggio, e alzò lo sguardo agli edifici, finché sembrò guardare la batteriologa dritto negli occhi. Lei vide che era biondissimo, quasi un albino. Un minuto dopo era tornato alla Chevrolet grigia e se ne stava andando, senza fretta.

Era quasi mezzogiorno quando la batteriologa poté stabilire con certezza che la forma di vita che si stava riproducendo nel suo brodo di cultura non era una malefica salmonella, ma un’innocua “Escherichia coli”. Prese le debite note, compilò il referto e spinse di nuovo la sedia alla finestra. Il carro attrezzi era arrivato. Lei mise a fuoco il binocolo. L’aiutante del guidatore stava attaccando la barra di traino alla parte posteriore del furgoncino verde. Fece un segno con la mano e si chinò a esaminare una delle ruote. La batteriologa non sentì alcun rumore, data la lontananza e i vetri isolanti, ma vide il retro del furgoncino cominciare a sollevarsi.

Di colpo un bagliore immane l’accecò. Il suono venne un secondo dopo: un rimbombo simile a un colpo di cannone. I vetri della finestra vennero compressi verso l’interno fino al limite di tolleranza e oltre. S’incrinarono e poi, spinti violentemente verso l’esterno, finirono in pezzi sui marciapiedi deserti insieme ai vetri di un centinaio di altre finestre.
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La pioggia si mutò all’improvviso in neve, una neve dai fiocchi duri quasi come chicchi di grandine. Rimbalzavano sul berretto di Jim Chee, gli s’infilavano nel colletto dell’uniforme e lo facevano rabbrividire. Secondo il calendario che teneva sulla scrivania, dono della First National Bank, era il 3 novembre; secondo il meno rigido calendario tradizionale dei Dinee, era l’inizio della Stagione in cui il Tuono dorme. Secondo entrambi i calendari, era troppo presto per un tempo così rigido perfino lì, a duemila metri di altezza sulle pendici del monte Taylor. Vero che la televisione aveva annunciato possibili nevicate, ma Chee non ci aveva creduto, e aveva lasciato il cappotto invernale alla stazione di polizia.

Diede un’occhiata alla sua macchina, una Chevrolet bianca con l’emblema della popolazione navajo e la scritta POLIZIA TRIBALE NAVAJO sullo sportello. Poteva rifugiarvisi e accendere il riscaldamento. O poteva cercare riparo all’ingresso della casa di Benjamin J. Vines, e magari suonare il campanello un’altra volta nella speranza di attirare l’attenzione di qualcuno. Il campanello emetteva un suono strano, che lui aveva sentito echeggiare armoniosamente all’interno attraverso la porta massiccia. Nessuno era venuto ad aprire, ma Chee aveva provato la tentazione di premerlo ancora soltanto per riudire quel suono. La terza alternativa era tirare su il colletto della giacca per difendersi dalla neve alla meno peggio, e continuare a curiosare intorno alla casa. Aveva sentito dire che era stato Frank Lloyd Wright a disegnarla, e si riteneva che fosse l’abitazione più costosa del New Mexico. Chee ne era straordinariamente incuriosito, come d’altra parte gli succedeva per tutte le cose attinenti al mondo dei bianchi. In quel momento poi la sua curiosità era resa ancora più intensa dal fatto che forse, presto, lui stesso avrebbe fatto il suo ingresso in quello strano mondo. Per il 10 dicembre (mancavano meno di cinque settimane!) avrebbe dovuto decidere se accettare o no un impiego presso l’FBI, e un posto in quel mondo di campanelli armoniosi.

Si strinse il colletto sotto il mento, tirò giù l’ala del cappello e continuò il suo giro d’ispezione. Ora si trovava vicino a un enorme garage, costruito in granito come la casa e collegato a essa da un basso muro semicircolare. Dietro il muro, in un praticello lungo poco più di due metri, due piccole lapidi di marmo nero attirarono la sua attenzione. Erano pietre tombali. Si sporse sul muretto.

Il nome inciso su quella alla sua destra era DILLON CHARLEY. Sotto c’era scritto:


Nato, non ricordava quando.

Morto l’11 dicembre 1953.

Un buon indiano



Chee sorrise. Il sardonico doppio senso era voluto? Forse Vines, o chiunque avesse fatto incidere quella scritta, conosceva il celeberrimo detto del generale Philip Henry Sheridan, secondo il quale l’unico indiano buono era un indiano morto?

Sulla lapide di sinistra era scritto:


Nata il 13 aprile 1909.

Morta il 4 giugno 1949.

Una donna fedele



Fedele a B.J. Vines? Sembrava uno strano epitaffio da porre su una tomba, ma dopo tutto ogni particolare delle usanze funebri dei bianchi pareva strano a Chee. I Navajo non erano afflitti da alcun sentimentalismo circa i cadaveri. La morte privava il corpo di ogni valore: perfino l’identità personale si perdeva con la dipartita del chindi. Ciò che lo spirito si lasciava dietro era una cosa di cui sbarazzarsi al più presto, per ridurre al minimo il rischio che contaminasse i viventi. I nomi dei morti non venivano mai pronunciati, tanto meno poi incisi sulla pietra.

Chee diede un’altra occhiata alla tomba di Charley: il nome gli suonava familiare. Non c’erano Charley nel suo clan, quello degli Slow Talking Dinee, come non ce n’erano negli altri clan insediati nella zona detta Rough Rock, da secoli dimora della sua famiglia. Ma qui, all’estremo lembo est della riserva, tra i Salt Dinee, i Many Goats Dinee, il Mud Clan e lo Standing Rock Clan, il nome sembrava molto comune. E qualcuno di nome Charley aveva fatto recentemente qualcosa di cui lui si sarebbe dovuto ricordare.

«Vi sembra un posto strano per un cimitero?»

Si voltò. Ritta dietro di lui, c’era una donna sui cinquantacinque anni, dal bel viso magro e serio. Portava calzoni di jeans sotto un cappotto di costosa pelliccia, e un berretto di maglia le copriva le orecchie. «È una delle piccole eccentricità di B.J., questa di seppellire gente accanto al garage. Siete il sergente Chee?»

«Jim Chee» rispose lui. La donna lo fissava con sguardo critico, senza offrirgli la mano.

«Siete più giovane di quanto mi aspettassi» osservò. «Mi hanno detto che siete un’autorità sulla vostra religione. È vero?»

«Sto imparando a essere uno yataalii» disse Chee. Usò il termine navajo, perché non c’erano in altre lingue parole che ne traducessero esattamente il significato. Gli antropologi li chiamavano sciamani e la gente intorno alla riserva per lo più li chiamava cantori o uomini di medicina; ma nessuno di questi termini descriveva realmente il ruolo che lui avrebbe rivestito nella vita del suo popolo se avesse davvero finito d’imparare a esercitarlo. «Siete la signora Vines?» domandò.

«Sì, Rosemary Vines» rispose. Aggiunse, dopo un’occhiata alla tomba: «La seconda signora Vines. Ma togliamoci da questo freddo».

La casa aveva stupito Chee. La facciata era un solo enorme muro semicircolare, praticamente senza finestre, che sembrava una formazione naturale di roccia. Ma quando fu entrato nell’atrio, l’enigma si risolse subito: la facciata in realtà era il retro. Il soffitto si alzava in una curva slanciata verso un’immensa parete di vetro, al di là della quale il fianco della montagna cadeva a picco. La veduta in quel momento era impedita dalle nuvole basse e dalla neve, ma Chee sapeva che in una giornata serena doveva rivelare un panorama sconfinato. La stanza dove si trovavano era spettacolare quasi quanto la veduta. Aveva pareti di granito nudo ed era dominata da un grande camino. Sul pavimento davanti al camino era buttata una pelle d’orso polare. Dalla parete alla sua destra, un centinaio di occhi vitrei lo fissavano da teste impagliate. Chee le esaminò: bufali, impala, gnu, stambecchi, onagri, alci, cervi e una dozzina di altre specie a cui non avrebbe saputo dare un nome.

«Fanno un po’ impressione a prima vista» commentò la signora Vines. «Ma almeno le teste delle bestie feroci lui le tiene nella stanza dei trofei. Queste sono bestie che non potevano morderlo.»

«Lo avevo sentito, che era un cacciatore famoso» disse Chee. «Non ha vinto il trofeo Weatherby?»

«Due volte, nel 1962 e nel 1971» rispose lei. «Due brutti anni per qualunque essere dotato di zanne, piume o pelliccia.» Lasciò cadere il cappotto di visone su un sofà. Sotto portava una camicia da uomo di flanella: era snella, con un corpo ben conservato. Ma appariva in preda a una forte tensione, lo si vedeva dalla faccia, dai muscoli contratti della mascella, da come stava ritta.

«Prenderò qualcosa da bere» disse. «Volete farmi compagnia?»

«No, grazie» rispose Chee.

«Caffè?»

«Se non è di disturbo.»

La signora Vines parlò in una piccola grata inserita accanto al camino: «Maria». Si udì un ronzio in risposta.

«Porta uno scotch e del caffè.»

Tornò a volgersi a Chee. «Siete un esperto investigatore, non è vero? Prestate servizio a Crownpoint e sapete tutto sulla religione dei Navajo.»

«Mi hanno trasferito a Crownpoint quest’ann o» precisò lui. «E so qualcosa delle usanze del mio popolo.» Non era il caso di spiegare a quella bianca arrogante che i Navajo non avevano alcuna religione nel senso che i bianchi davano alla parola; anzi, nella loro lingua non esisteva neppure un termine che significasse “religione”. Prima era meglio sapere cosa voleva da lui.

«Sedete» invitò lei. Gli indicò un immenso divano blu e sedette su una poltrona d’acciaio e pelle.

«Ve ne intendete anche di stregoneria?» Si sporgeva dalla sedia con un sorriso teso, torcendosi le mani in grembo. «Quella faccenda sui Lupi Navajo, o “quelli che cambiano pelle”, o comunque li chiamiate. Sapete tutto su di loro?»

«Ne so qualcosa» disse Chee.

«Allora voglio assumervi» asserì Rosemary Vines. «Avete le ferie annuali da sfruttare…» Entrò una donna anziana con un vassoio: era un’indiana pueblo, ma Chee non avrebbe saputo dire di quale tribù. La signora Vines prese il suo bicchiere (dal colore pareva più scotch che acqua) e Chee il suo caffè. L’indiana lo spiava con la coda dell’occhio, timida e curiosa. «Sono trenta giorni, no?» continuò la signora. «Più che abbastanza.»

“Per che cosa?” si chiese Chee. Ma non disse nulla. Sua madre gli aveva insegnato che s’impara attraverso le orecchie, non attraverso la lingua.

«Abbiamo avuto un furto qui» riprese lei. «Qualcuno è entrato con effrazione, si è introdotto nelle stanze di B.J. e ha rubato una cassetta dove lui teneva degli oggetti ricordo. Voglio assumervi per riaverla. B.J. è in ospedale a Houston. Voglio recuperare la cassetta prima che torni a casa. Vi darò cinquecento dollari subito e altri duemilacinquecento quando tornerete con la refurtiva. Se non riuscirete a farvela ridare, avrete solamente i cinquecento dollari: mi pare equo.»

«Lo sceriffo può rendervi lo stesso servigio gratis» osservò Chee. «Lui che ne dice?»

«Gordo Sena!» fece lei, sprezzante. «B.J. non lo può vedere. E neppure io. B.J. non vorrebbe mai avere niente a che spartire con lui. E poi, che potrebbe fare? Spedirebbe qui uno dei suoi tirapiedi, uno stupido qualsiasi che farebbe un sacco di domande, si guarderebbe intorno e poi andrebbe via e non si farebbe più vedere.» Sorseggiò lo scotch. «La polizia non ha alcun elemento per agire.»

«Io sono un poliziotto» le fece notare tranquillamente Chee.

«Ma per voi sarà facile» ribatté la signora Vines. «Il Popolo delle Tenebre ha rubato la cassetta. Trovateli e fatevela riconsegnare.»

Chee si sentiva inghiottito dalla sofficità vellutata del divano. Considerò quel che lei gli aveva detto, cercando di capirci qualcosa. Lei lo guardava fisso, sempre più tesa; la mano che reggeva il bicchiere tremava, e il ghiaccio tintinnò contro il vetro.

Dietro l’immensa finestra la neve continuava a cadere e si stava facendo buio.

«Il Popolo delle Tenebre» ripeté.

«Già» assentì Rosemary Vines. «Devono essere stati loro. Non vi ho detto che non hanno preso nulla, tranne la cassetta? Date un’occhiata intorno.» Accennò alla stanza con un gesto. «Non hanno rubato né l’argenteria né i quadri, nient’altro. Solo la cassetta. Sono venuti per prenderla e l’hanno presa.»

Su una credenza c’era un servizio d’argento: un vassoio massiccio con una grande caraffa e dodici coppe. Doveva valere parecchio, pensò Chee. E dietro la credenza, sul muro, era appeso un tappeto navajo piccolo ma perfetto, che alla riserva avrebbe fruttato duemila dollari perfino col più avido degli intermediari.

Chee dominò l’impulso di chiedere alla signora Vines chi volesse indicare con l’espressione “Popolo delle Tenebre”. Non li aveva mai sentiti nominare. Ma era molto meglio lasciarla parlare.

E lei parlò, appollaiata sul bordo della poltrona, tra una sorsata e l’altra. Disse che era arrivata lì quando la casa era ancora in costruzione e il sovrintendente al ranch di B.J. Vines era allora un Navajo di nome Dillon Charley, lo stesso che era sepolto vicino al garage, a fianco della prima moglie di Vines. B.J. e Charley erano stati amici, disse. «Il vecchio aveva messo in piedi una specie di chiesa» continuò. «E B.J. se ne interessava, o almeno pareva interessarsene. Diceva che lo faceva solo per dare soddisfazione al vecchio, ma non era vero. Li ho sentiti spesso che ne parlavano, e B.J. dava contributi in denaro. E quando voi della polizia navajo gli arrestavate i fedeli, B.J. li aiutava a uscire di galera.»

«Arrestare i fedeli?» chiese Chee, cominciando a capire. «Perché usavano il peyote, forse?» Se era così, allora il culto organizzato da Dillon Charley faceva parte della Native American Church. Questa comunità si era diffusa nella riserva di Checkerboard dopo la Seconda guerra mondiale, ed era stata messa fuori legge dal Consiglio tribale perché nelle sue cerimonie rituali faceva uso di droghe psichedeliche. Ma la Corte federale aveva annullato il verdetto tribale con la motivazione che era contro la libertà di religione.

«Il peyote, già. Usavano la droga» disse Rosemary Vines con voce sprezzante. «B.J. è di bocca buona nei suoi interessi. Comunque, so che ha dato loro qualcosa del contenuto di quella sua preziosa cassetta. Lui e Dillon Charley l’hanno maneggiata insieme diverse volte. E qualunque cosa abbia dato loro, pareva assai importante per la loro religione. Così adesso hanno rubato tutta la cassetta.»

«Ma cosa c’era dentro?» domandò lui.

«Oggetti ricordo.»

«Ma di che genere? Roba preziosa? Insomma, quella gente cosa voleva?»

«Io non ho mai visto il contenuto di quella dannata cassetta» disse Rosemary Vines, e rise. «B.J. ha i suoi piccoli segreti. Si tiene un suo lato privato, proprio come me.» Dal suo tono si capiva che l’argomento ridestava vecchi risentimenti. «B.J. la chiamava “la cassetta dei ricordi”, e diceva che non conteneva nulla di valore, se non per lui. A quanto pare si sbagliava.»

«Avete almeno un’idea di cosa abbia dato a Dillon Charley? Che parte del contenuto della cassetta?»

Lei lo guardò al di sopra dell’orlo del bicchiere. Aveva una strana espressione. «Se vi dicessi “talpe”, la cosa avrebbe senso per voi?»

Chee scoppiò a ridere. Quella conversazione andava sempre più rassomigliando al libro che lui preferiva tra quelli scritti dai bianchi: Alice nel paese delle meraviglie.

«No» disse. «Le talpe non mi dicono niente.»

«Come le chiamate nella vostra lingua?»

«Dine’etse-tle» rispose Chee, con pronunzia fortemente gutturale.

Lei annuì. «La stessa parola che mi disse Dillon Charley» spiegò. «Un giorno gli domandai cosa gli avesse dato B.J. e lui mi rispose con quella parola. A quell’epoca avevamo una cameriera navajo… allora i Navajo non avevano ancora rifiutato di lavorare per B.J.… e io le chiesi cosa significasse. Lei mi rispose: “Talpe”.»

«Vero» fece lui. In realtà era un nome composto: dinee voleva dire “popolo”, e il resto… Letteralmente l’espressione significava: “popolo delle tenebre”.

«Perché chiamate gli adepti della chiesa di Dillon Charley “Popolo delle Tenebre”?» chiese.

«Così li chiamava B.J., o qualcosa del genere. Sono passati tanti anni, è difficile ricordare bene.»

“Ma tu ricordi benissimo” pensò Chee. Ma disse: «Ci sono altri possibili motivi perché abbiano rubato quella cassetta. Questa casa è leggendaria». Indicò con un largo gesto la stanza. «B.J. Vines è un uomo leggendario. Così forse esiste una leggenda anche sulla sua cassetta dei ricordi. Forse si dice che la tenga piena d’oro, o di diamanti, o di biglietti da mille dollari. E allora, se qualcuno è venuto a prenderla, si capisce che non si sia interessato a quadri, argenteria o tappeti navajo. Era chiusa a chiave? La serratura era robusta? Avrebbero dovuto portarsela via e romperla prima di poter vedere cosa c’era dentro?»

«Era chiusa, e con che serratura» rispose lei. «Avreste potuto credere che B.J. ci tenesse i gioielli della corona. Ma lui diceva che c’erano solo cosette, ricordini. E credo che fosse sincero.» Sorrise: un sorriso teso, forzato. «B.J. ha la mania di collezionare ricordi. Conserva qualunque cosa. Se non può metterla in cornice, la fa imbalsamare. Pare quasi che abbia paura di dimenticare tutto, a meno di non tenerne qualche ricordo.» Il sorriso si trasformò in una risatina.

«Ma un estraneo…»

«Un estraneo non avrebbe potuto sapere dove B.J. la teneva.» La voce di lei era impaziente. «Dillon Charley lo sapeva. Posso solo presumere che lo abbia detto a suo figlio. Venite, vi mostrerò.» Si alzò con un movimento pieno di grazia.

Chee la seguì. «Ancora una cosa» obiettò. «Vostro marito sa tutto di questo Popolo delle Tenebre. Non può andare a recuperare la cassetta lui stesso?»

«Vi ho detto che è in ospedale. Ha avuto un colpo la scorsa estate, mentre andava a caccia in Alaska. Lo riportarono indietro in aereo. Il lato sinistro gli è rimasto parzialmente paralizzato, così a Houston gli stanno applicando un apparecchio per permettergli di muoversi con un certo agio. Ma non mi pare opportuno che vada a caccia di ladri.»

«No» assentì Chee.

Lei si fermò davanti alla porta aperta, facendo cenno a Chee di precederla. «Lui ci andrebbe, sapete, con le stampelle e tutto» disse. «Cercherebbe di correrle dietro anche chiuso in un polmone d’acciaio. Per questo voglio subito la cassetta, voglio che la trovi qui quando tornerà a casa. Non deve avere preoccupazioni.»

La stanza che Rosemary Vines chiamava “lo studio di B.J.” era in fondo a un corridoio ricoperto da un folto tappeto. Grande, col soffitto a travi, aveva un caminetto di pietra fiancheggiato da due finestre che davano sul solito panorama esterno. Tre delle pareti erano coperte da teste di felini, ognuna con le zanne digrignanti in un’ultima smorfia feroce. Con un’occhiata Chee individuò tre leoni, due leonesse, quattro tigri, diverse pantere, leopardi, puma e altri predatori che non seppe identificare. Erano in tutto una cinquantina, calcolò. Le zanne scintillavano alla luce.

«Il ladro è entrato dalla finestra accanto al caminetto ed è andato dritto al posto dove B.J. teneva la cassetta» disse Rosemary Vines. «L’ha presa e se n’è andato senza toccare nient’altro. Sapeva dov’era.» Lo guardò. «Voi indovinereste dove?»

Chee esaminò la stanza. La donna aveva detto che il marito collezionava ricordi, e diamine se lo faceva. La stanza ne era ingombra. L’unica parete priva di trofei di caccia era coperta di fotografie e certificati in cornice. Vines accanto a una tigre morta. Vines alla guida di un fuoribordo. Vines con in mano una coppa. Vines rimpicciolito dall’enorme volante di uno di quei camion da minerali di proporzioni gigantesche che servivano la Red Deuce Mine. La larga faccia di Vines, incorniciata dalla barba grigia, sorridente sotto un elmetto coloniale. La stessa faccia, più giovane e con la barba nera, che si sporgeva dal finestrino di un aereo. Chee distolse gli occhi da quella galleria di B.J. in pose diverse. Due armadietti dagli sportelli a vetri contenevano: uno un assortimento di trofei e coppe, l’altro sculture e intagli in legno e pietra. C’erano degli scaffali e un tavolo completamente ricoperti di oggetti ricordo. La signora Vines ora lo guardava con espressione divertita. «Quegli objets d’art sono lavori suoi, si diverte a scolpire» disse. Accennò alla parete tappezzata di fotografie. «Come potete vedere, l’ego di mio marito è di proporzioni incredibili.»

«Forse la cassetta era nella scrivania?» chiese Chee. Era grande e nuda, col ripiano di vetro.

«No» rispose lei. Si diresse alla parete del caminetto e tirò giù la testa della tigre più piccola. Dietro, uno sportello di metallo si aprì parzialmente. Uno degli angoli era piegato.

«Sapevano dove cercare e sapevano di doversi portare qualcosa per forzare questo sportello» spiegò Rosemary Vines. «Non si sono nemmeno disturbati a richiuderlo o a riappendere la testa della tigre.»

Chee ispezionò il pannello. Era montato su cardini massicci e chiuso da una serratura dall’aspetto costoso. Chiunque l’avesse forzato aveva introdotto qualcosa come un piede di porco tra lo sportello e la cornice e aveva fatto forza finché la serratura non era saltata. Il pannello era spesso e sorprendentemente pesante, ma a quanto pareva non forte abbastanza da resistere alla pressione. Chee si sentì piuttosto sorpreso. A vederlo pareva così robusto, ma in realtà non lo era.

«Quanto era grande la cassetta?» chiese.

«Circa le dimensioni di quello spazio vuoto» rispose lei. «B.J. lo aveva fatto fare apposta. E aveva una serratura a combinazione. Desidero che voi troviate quella gente e diciate loro che rivoglio la cassetta e tutto quel che c’era dentro; altrimenti li manderò in prigione.» Tornò alla porta e accennò a Chee di uscire. «Potreste anche dire loro che B.J. gli lancerà contro una fattura, se torna a casa e trova che la cassetta non c’è più.»

«Come?» si stupì Chee.

Lei rise. «I Navajo di queste parti credono che B.J. sia uno stregone.»

«Ma avevo l’impressione che andasse d’accordo con i Dinee» fece lui.

«Questo era vero tanti anni fa. Ma poi Dillon Charley è morto e da quel momento l’accordo con i Navajo è finito. Entro un anno o due tutti quelli che lavoravano qui se ne sono andati. Da tanto tempo non abbiamo in servizio gente del vostro popolo. Maria è un’Acoma. Tutti quelli che lavorano per noi sono Laguna o Acoma.»

«Perché? Cos’è avvenuto?»

«Onestamente, non lo so» rispose la signora Vines. «Sono certa che B.J. abbia combinato qualcosa, ma che cosa, Dio solo lo sa. Ho fatto qualche domanda a Maria e lei mi ha risposto che secondo i Navajo B.J. è uno iettatore.»

«Allo sceriffo non avete denunciato il furto?»

«Gordo Sena non farebbe mai nulla per noi. B.J. finanziò una volta un suo rivale alle elezioni, tanti anni fa, e lo fece anche vincere. Fu l’unica volta, ma ci ha riprovato ancora. Sena non è un uomo onesto, e non voglio che s’impicci di questa faccenda.»

«Ma io dovrò riferirgli tutto» spiegò Chee. «Devo lavorare con lui, sapete, o almeno in accordo con lui.»

«Fatelo pure» tagliò corto lei. «Se manda qui qualcuno dei suoi, dirò che non abbiamo sporto denunce e che è tutto un equivoco.»

Chee prese il suo berretto dal divano. Era ancora umido.

«L’uomo che dovete trovare è il figlio del vecchio Dillon Charley. Ora è lui che dirige la chiesa. Si chiama Emerson Charley, e vive da qualche parte vicino a Grants. Dopo la morte di suo padre è venuto qui diverse volte a litigare con B.J.»

«Che voleva?»

«Qualcosa che era nella cassetta, credo» rispose lei. «Gli ho sentito dire che la loro fortuna era chiusa lì dentro, o qualcosa del genere. Ricordo che il vecchio Dillon talvolta diceva la stessa cosa, ma ridendo. Emerson invece non rideva affatto.»

Chee rigirò il cappello tra le mani, pensieroso.

«Ancora qualche domanda» disse. «Come faceva Emerson Charley a sapere della cassaforte?»

«Questo è facile. Dillon la conosceva. Era sempre qui con B.J. e sono certa che ne ha parlato a suo figlio. Dopo tutto, Emerson doveva ormai occuparsi delle sorti del pazzo culto messo su da suo padre. Altre domande?»

«Com’è morto Dillon Charley?»

«Come?» La signora Vines parve sconcertata, ma poi rise. «Oh, capisco cosa state pensando. Ma non è stata una morte misteriosa. È morto di cancro.» Rise ancora. «È questa la ragione di quella strana scritta sulla lapide, che lui era un buon indiano. Si era sentito male, e un giorno tornò da Albuquerque e riferì a B.J. che il dottore gli aveva detto che il male era incurabile. Disse che, secondo il dottore, sarebbe stato un buon indiano entro un paio di mesi.» Rosemary Vines fece una smorfia. «Rideva e faceva dello spirito sulla propria morte. Sono queste le cose che fanno impressione su B.J. Così mise sulla tomba quell’epitaffio.»

Porse a Chee una busta.

«Dovrò riferire al mio ufficio intorno alla faccenda» disse lui. «E dovrò pensarci sopra. Vi farò sapere la mia decisione fra un giorno o due. E forse vi restituirò questa.»

«I vostri superiori non avranno nulla in contrario» asserì lei. «Ho già controllato.»

«Mi terrò in contatto con voi.»

L’anziana Acoma gli aprì la porta e la tenne ferma contro la spinta del vento. Chee le rivolse un cenno di saluto, prima di uscire nell’oscurità.

«Tenga cuidado» disse lei.

Mentre tentava di accendere il motore gelato, Chee pensò che probabilmente lei non conosceva la lingua navajo e poteva presumere che lui non conoscesse la sua. Ma allora non sarebbe stato più logico dirgli: “Faccia attenzione” in inglese anziché in spagnolo, dato che poteva anche darsi che lui non capisse? Ma poi gli venne in mente che forse era la signora Vines a non capire lo spagnolo, e che l’ammonimento in tal caso non doveva avere nulla a che fare col cattivo tempo.
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Nel tempo che ci volle a Chee per scendere cautamente dalla montagna e arrivare a Grants, la bufera si era allontanata verso est e si era lasciata dietro una temperatura di qualche grado sotto lo zero e uno strato di neve alto alcuni centimetri. Chee si diresse verso l’edificio che ospitava gli uffici della Valencia County, nella speranza che le pessime condizioni delle strade avessero costretto il dipartimento dello sceriffo a lavorare fino a tardi. Le luci infatti erano accese e lui andò a parcheggiare.

Tranne che verso est, le nuvole si erano dileguate e il cielo notturno, nell’aria cristallina, era tutto uno scintillio di stelle. Chee rimase qualche istante a contemplarlo, godendone. Cercò le costellazioni d’autunno, quelle che annunciavano la fine dell’estate e l’inizio della Stagione in cui il Tuono dorme. Lui non le conosceva con i nomi dati loro dai Greci e dai Romani, ma con quelli che suo nonno gli aveva insegnato. Trovò, bassa verso sud, la Donna-Ragno, che i Romani chiamavano Acquario; e i maliziosi Ragazzi di Selce Azzurra, che i Greci chiamavano Pleiadi, appena sopra la massa tenebrosa delle nuvole temporalesche. Quasi esattamente allo zenit, c’era Nato dall’Acqua, uno degli Eroi Gemelli; e sulla sua spalla destra, circondato da stelle minori, si librava l’Airone Azzurro. Secondo il Mito delle Origini come veniva tramandato nel clan di Chee, era stato l’Airone che il Primo Uomo aveva mandato nelle regioni sotterranee sommerse a riprendere il sacchetto delle stregonerie lasciato indietro, portando così il male sulla superficie della terra. Chee sentì il freddo insinuarglisi nel corpo sotto l’uniforme. Si affrettò a entrare nell’edificio riscaldato.

Dall’atrio, la terza porta nel corridoio portava la scritta “LAWrence Sena, Sceriffo. Valencia County. Entrate”. Quel LAW maiuscolo, come Chee aveva saputo, rappresentava uno sforzo di Sena per sostituire “Gordo” con un nomignolo più dignitoso, ma l’idea non aveva funzionato. Abbassò la maniglia, sperando che Sena avesse lasciato uno dei suoi vice a occuparsi dei turni straordinari. Solo una volta si era incontrato con lo sceriffo, quando gli aveva fatto una visita di cortesia in occasione del suo trasferimento a Crownpoint. Ne aveva avuto l’impressione di un uomo duro, astuto e di lingua corrosiva, un po’ come la signora Vines, come se la sicurezza del potere gli avesse fatto completamente disimparare il tatto. Forse, rifletté Chee, quella era una delle conseguenze dell’avere troppo denaro. Uranio. Vines l’aveva trovato e aveva venduto le sue opzioni per una fortuna, e in più aveva una percentuale sui profitti dell’importante miniera chiamata Red Deuce. La fortuna della famiglia Sena era frutto del caso, in quanto per anni avevano patito la fame sudando su una terra avara, finché non si erano accorti che c’era un mucchio di minerale radioattivo pochi metri sotto le radici dei cactus. Certo, pensò Chee, che un uomo tanto ricco se ne sarebbe ben potuto stare a casa in una notte come quella.

Lo sceriffo Sena era in un cubicolo a vetri che isolava l’operatore radio del dipartimento dal resto del mondo. Chino su una donna anziana con una cuffia biauricolare, ascoltava mentre lei cercava di convincere qualcuno a mandare da qualche parte un carro attrezzi. Passarono alcuni minuti prima che notasse Chee.

«Ah» disse. «Che posso fare per voi, sergente?»

«Devo denunciare un furto» rispose Chee.

Lo sceriffo sollevò di una frazione di millimetro le pesanti sopracciglia nere, per esprimere la più blanda delle sorprese. I suoi occhi scuri, calmi e inespressivi, indugiarono sulla faccia di Chee, in attesa di una spiegazione.

«Qualcuno si è introdotto nella casa di B.J. Vines e ha rubato una cassetta. Non conteneva nulla di prezioso, però. Solo oggetti ricordo.»

Gli occhi di Sena si fecero guardinghi. «Bene,» disse «mi pare interessante.» Uscì dal cubicolo. «Venite alla mia scrivania, prendo una matita.»

L’ufficio dello sceriffo era ancora più piccolo della cabina radio; tanto piccolo da contenere a malapena una scrivania con poltroncina girevole da una parte e una sedia di legno dall’altra.

Sena strizzò la sua mole nella poltroncina e guardò Chee. «Forse il telefono di Vines non funziona» fece. «È per questo che non ha fatto la denuncia lui stesso?»

«Vines non c’è» lo informò Chee. «Sua moglie mi ha detto di non avere sporto denuncia perché non vede come possa fare la polizia a risolvere il caso.»

Sena aprì uno dei cassetti e tirò fuori un notes e una matita. «Ah, noi non possiamo risolverlo. Ha detto perché?»

«Mancanza totale d’indizi» rispose Chee.

«Sedetevi» invitò Sena, indicando la sedia. Gli anni e la severità del clima avevano inciso nella sua faccia rotonda migliaia di rughette di espressione. Ora esprimevano scetticismo.

«Non ha aggiunto che il vecchio B.J. non mi può vedere?»

Chee sorrise. «Deve avere accennato al fatto che non siete amici, ma non ricordo come si sia espressa esattamente.»

«Ma perché ha informato voi del furto? Siete amico dei Vines?»

«Vuole assumermi per recuperare la cassetta.»

«Oh» fece Sena, e le sopracciglia si alzarono in segno d’interrogazione.

«Lei pensa che il ladro sia un indiano, un Navajo. E che il furto abbia in qualche modo a che vedere con la religione o la stregoneria. Cose del genere.»

Sena rifletté. «Solo la cassetta, eh? Non manca nient’altro?»

«Così mi è stato assicurato.»

«Direi che magari qualcuno immaginava che B.J. ci tenesse i suoi quattrini.»

«Probabile» assentì Chee.

«Ma lei non crede che la spiegazione sia così semplice.»

Quella di Sena era un’affermazione, non una domanda, così Chee non rispose.

Stava osservando una fotografia incorniciata appesa alla parete dietro lo sceriffo. Pareva la scena di una disgrazia, con un mucchio di rottami metallici tutti contorti in primo piano, lo scheletro di un camion bruciato da una parte, due uomini in uniforme kaki che guardavano qualcosa fuori dal quadro, un’automobile della polizia e un’ambulanza del tipo in uso verso il 1950. La scena di un’esplosione, probabilmente. Un cartoncino bianco infilato in un angolo della cornice portava sei nomi dattiloscritti: nomi navajo. Forse quelli delle vittime. La foto era in bianco e nero, non troppo nitida, e vetro e cornice erano impolverati. Sena prese fra i denti l’estremità della matita, mosse le mascelle e cominciò a farla ondeggiare su e giù, come un’antenna in cerca di logica. Se la tolse di bocca. «Che altro ha detto?»

Chee descrisse il posto dove si trovava la piccola cassaforte e com’era stata aperta. «Ma non hanno preso nient’altro» concluse. «La casa è piena di roba di valore, tutta in esposizione. Argenteria, quadri, tappeti. Oggetti che valgono un mucchio di quattrini.»

«Lo credo» commentò Sena. «B.J. ha più soldi di tutta l’Arabia Saudita. Ma lei, che diceva della religione?»

Chee riferì brevemente quello che la signora Vines gli aveva detto a proposito dell’interesse mostrato da suo marito per la chiesa di Dillon Charley, la sua supposizione che qualcosa nella cassetta fosse importante per il culto e la sua certezza che solo Charley sapesse dove trovare la cassetta.

«Dillon Charley è morto da tanto tempo» disse Sena.

«La signora Vines dice che aveva un figlio. Pensa che il padre lo abbia informato di tutto anni fa, così finalmente questo figlio si è deciso a venirsi a prendere quello che voleva.»

Sena sedeva immobile, studiando Chee. «È questo che immagina?»

«Così mi ha detto.»

«Il figlio si chiama Emerson Charley. Vi fa pensare a niente?»

«Sì, ma in un modo molto vago. Nulla di preciso.»

«Ricordate quel fattaccio ad Albuquerque in agosto? Qualcuno mise una bomba in un furgoncino e lo scoppio uccise due tizi di un carro attrezzi, che si accingevano a rimuoverlo. Il furgoncino apparteneva a Emerson Charley.»

Chee ricordò di aver seguito il caso sul giornale. Era piuttosto oscuro. «Ora ricordo. Mi pare che abbiano concluso che l’attentato era diretto contro uno dei grossi papaveri dell’ospedale. Ripicche conseguenti a un divorzio, rivalità professionali o cose del genere, a quanto ho sentito.»

«Già, pare che la polizia di Albuquerque la pensi così» fece Sena in tono scettico.

«Comunque, la signora Vines crede che Emerson abbia preso la cassetta, e vuole che me la faccia riconsegnare da lui.»

«Emerson non ha preso nessuna cassetta» asserì Sena. Si rimise la matita in bocca e la masticò. Aveva gli occhi fissi su Chee, ma la sua attenzione vagava lontano. Alfine sospirò, scosse la testa e si grattò la guancia con l’indice massiccio. «Emerson è in ospedale ad Albuquerque. A meno che non sia morto. L’ultima volta che ho avuto sue notizie, stava molto male.»

«Mi pareva che non fosse stato ferito» disse Chee.

«No, infatti. Era andato a farsi vedere al Centro Ricerche e Cura del Cancro, e l’hanno ricoverato. È di cancro che sta morendo, quel figlio d’un cane.» Riportò la sua attenzione su Chee e fece una risatina ironica. «La polizia di Albuquerque e l’FBI, fra tutt’e due, non sono riuscite a spiegarsi perché qualcuno volesse far saltare in aria un Navajo già moribondo.»

«E voi ve lo spiegate?» domandò Chee.

La matita oscillava su e giù, su e giù. «No» rispose Sena. «Non me lo spiego. Affatto. La signora Vines vi ha detto nulla di certa gente che si faceva chiamare il Popolo delle Tenebre?»

Sena fece in modo che la domanda suonasse casuale.

«Oh, qualche accenno.»

«Che ha detto di preciso?» La voce dello sceriffo era tesa, nonostante i suoi sforzi.

«Non molto» disse Chee. Riferì quello che la signora Vines gli aveva raccontato a proposito dell’interesse che suo marito aveva dimostrato nei confronti della chiesa di Dillon Charley; del fatto che aveva dato contributi in denaro, aveva aiutato gli adepti ogni volta che erano stati arrestati e aveva consegnato a Charley un “portafortuna” tolto dalla cassetta. Forse un talismano? Mentre Chee parlava, Sena fece l’atto di soffocare uno sbadiglio, ma i suoi occhi erano vigili. «Lei stessa riconosce che è tutto molto vago» concluse Chee.

Sena sbadigliò ancora. «Bene, manderò qualcuno domani a raccogliere tutti i particolari. Inutile farvi sprecare il vostro tempo.» Esaminò la punta della matita. «Non avevate intenzione di assumervi questo incarico, no?»

«Non ho ancora deciso. Forse no.»

«Sarebbe meglio. Come vi stavo dicendo il giorno che siete venuto qui per la prima volta a presentarvi… la prima settimana che sostituivate il vecchio Henry Becenti… questa faccenda della giurisdizione può essere un problema serio se uno non ci sta attento.»

«Lo credo» disse Chee. Per quanto poteva ricordare, durante quel breve incontro nessuno aveva parlato di giurisdizione. Ne era sicuro, anzi.

«Non so se avevate mai lavorato prima qui, nella riserva di Checkerboard» continuò Sena. «Camminate un po’, e a un certo momento vi trovate nella riserva navajo, e il momento dopo nella Valencia County, e di solito nemmeno il diavolo potrebbe rendersi conto della differenza. Un problema, proprio.»

«Ci scommetto» assentì Chee. La polizia navajo ci passava la vita, ad avere problemi di giurisdizione. Perfino nella grande riserva, che si estendeva più vasta del New England attraverso i confini del New Mexico, dell’Arizona e dello Utah, la giurisdizione era sempre un pasticcio. Per i reati più gravi entrava in campo l’FBI. Guai d’altro tipo si avevano se la persona sospetta non era un Navajo. O magari il delitto poteva sconfinare nel territorio della polizia di Stato del New Mexico, o della polizia stradale dell’Arizona o dello Utah; o coinvolgere la Ripartizione Legge e Ordine del Bureau degli Affari indiani, o un poliziotto hopi, o la polizia tribale degli Ute o degli Apache Jicarilla, o uno qualsiasi tra le dozzine di sceriffi di contea di tre Stati. Ma qui, nella porzione sud della riserva, la struttura a scacchiera complicava il problema. Nel 1880, il governo aveva selezionato una striscia di territorio di centocinquantacinque chilometri quadrati e ne aveva ceduto settantotto, tre chilometri sì e tre no, alla Atlantic & Pacific Railroad per finanziare l’estensione delle linee ferroviarie verso ovest. La A & P era poi diventata la Santa Fe, e la popolazione navajo aveva pian piano ricomprato parte di quella porzione confiscata della sua Dinetah, la terra del suo popolo, ma in parecchie parti la struttura a scacchiera della proprietà, e quindi della giurisdizione, sussisteva ancora.

«A dirvi la verità, Becenti e io avemmo dei fastidi quando lui prese il comando della stazione di Crownpoint. Allora il Consiglio tribale aveva giusto emesso un’ordinanza che metteva fuori legge il peyote, così la vostra polizia si scatenò contro quelli del culto. Siete abbastanza vecchio da ricordarvene?»

«Oh, so cosa è successo» disse Chee.

«Il vecchio Henry ci perse un poco la trebisonda» continuò Sena. «Era così assorbito nel correre dietro a quelli del peyote che regolarmente dimenticava dove stavano i confini della riserva e sconfinava nel mio territorio. Così qualcuno dei miei ragazzi cominciò ad arrestare i suoi, e combinammo una bella confusione, finché non ci decidemmo a parlarne insieme, noi due, e a stabilire un modo per evitare interferenze nei reciproci affari.» Sena fissava assorto la faccia di Chee, per assicurarsi che capisse la lezione.

«Direi che era affare del tenente Becenti far rispettare la messa al bando del peyote» disse Chee.

«In situazioni normali sì» spiegò Sena. «Quella volta però noi stavamo indagando su un altro reato, e Henry ci stava rompendo le uova nel paniere.» Sena fece un largo gesto con la mano, come per spazzare via l’argomento di contesa. «L’importante è che imparammo a coordinare le nostre indagini. Il che significa che io chiamavo Henry se inciampavo in qualcosa connesso con i Navajo per vedere se se ne interessava lui. E Henry chiamava me se aveva qualche guaio che usciva dai confini della riserva e mi chiedeva se me ne interessavo io. E se me ne interessavo io, lui se ne rimaneva nel suo territorio e mi lasciava lavorare.»

Sena si rimise la matita fra i denti e si lasciò andare contro lo schienale. La punta della matita puntava contro il naso di Chee. Gli occhi dello sceriffo parevano chiedere se lui avesse ricevuto il messaggio.

«Sembra un accordo ragionevole» ammise Chee.

«Ragionevole, già» approvò Sena. Spinse indietro la poltroncina e se ne districò. «Che giornataccia. Basta una spolverata di neve e ci mettiamo nei guai con tutti quei dannati texani che infestano l’autostrada e non l’hanno mai vista, mentre noi li dobbiamo andare a raccattare da tutte le parti, da Gallup ad Albuquerque.» Girò intorno alla scrivania, straordinariamente agile per un uomo così grasso, e accompagnò Chee alla porta.

«Penso che sia stato intelligente da parte vostra decidere di non assumervi quell’incarico» disse. «Un furterello! Lo risolveremo noi per la signora Vines, così vedrà se ne siamo capaci. Ma lei non ha detto niente su Dillon Charley? Proprio niente?»

Di nuovo sembrò a Chee che la domanda volesse deliberatamente suonare casuale.

«Solo quello che vi ho riferito» rispose.

«Sapete, hanno seppellito il vecchio Dillon proprio lassù. Vicino alla casa. A me è sempre sembrata una cosa buffa.»

Chee non rispose. La mano di Sena gli serrò il braccio.

«Lei non vi ha detto niente sul motivo per cui l’hanno fatto?»

«No» rispose Chee. «Ha raccontato solo che il vecchio ci aveva scherzato sopra, quando il dottore gli aveva detto che stava per morire.»

«No, parlo del furto. Pensate che vi abbia detto tutto quello che sapeva?»

«Questo la gente non lo fa mai, di solito» rispose Chee.

Sena gli lanciò un’occhiata di apprezzamento. «Già» assentì. «L’ho sperimentato sempre anch’io.» Lasciò andare il braccio di Chee. «Andateci con i piedi di piombo, d’accordo?»





4




Jimmy Chee sedeva con gli stivali appoggiati al cestino della carta straccia e le mani intrecciate dietro la nuca; e guardava l’agente Trixie Dodge. L’agente Dodge stava cercando di smaltire un po’ di lavoro, come gli aveva già detto.

«Su, Trixie» la esortò Chee. «Pensaci. Che ci sarà in quella cassetta? Perché la signora Vines ci tiene tanto a riaverla? E perché il vecchio Gordo si scalda così tanto?»

L’agente Dodge stava scegliendo dei documenti, che riponeva in una busta. Li doveva consegnare quella stessa mattina agli uffici del Bureau degli Affari indiani a Gallup, ed era già in ritardo. «Come accidenti vuoi che lo sappia?» rispose.

«E non hai mai sentito parlare di gente chiamata il Popolo delle Tenebre?»

«No» disse Trixie. «Ho sentito parlare di talpe, e anche della chiesa del peyote. Ho perfino un cugino che ne fa parte.» Mise l’ultimo documento nella busta e si avviò alla porta. «Ma non ho mai sentito parlare di persone che si facessero chiamare talpe.»

«Forse la cosa ha a che fare con qualche amuleto o qualche feticcio» rifletté Chee.

«A forma di talpa?» La voce dell’agente Dodge esprimeva completa incredulità. «Dove lo trovi un Navajo che userebbe per amuleto una talpa?» E uscì, diretta a Gallup, senza aspettare la risposta.

Che tipo di Navajo avrebbe mai usato una talpa come amuleto? La domanda era interessante. Chee si mise a rifletterci. Probabilmente non un vecchio Navajo ossequiente alle tradizioni, tranne che in circostanze del tutto eccezionali. Forse uno di quei Navajo dell’est che avevano accolto nella propria cultura numerosi riti dei Pueblo e scampoli di cristianità. I Navajo, per i loro amuleti, usavano rappresentazioni del Sacro Popolo dei predatori. Anche la talpa era un predatore, nella loro mitologia, ma molto meno popolare dei suoi più affascinanti cugini: l’orso, il castoro, l’aquila, il puma, eccetera. Nel sacchetto della medicina di Chee, che lui portava appeso a un laccio sotto i calzoni, c’era un amuleto a forma di castoro: grosso circa come il suo pollice e scolpito in steatite, dono di suo padre. Nella mitologia degli Slow Talking Dinee, Hosteen Castoro era una figura formidabile; Hosteen Talpa invece aveva un ruolo meschino. Perché usarla, dunque? Era il predatore del nadir, del sotto, una delle sei direzioni sacre. Era il simbolo del sottosuolo, e aveva accesso a quegli strani mondi sotterranei e tenebrosi dai quali i Dinee erano emersi nella loro evoluzione verso lo stato di esseri umani. Ma, in paragone all’orso, all’aquila e perfino al rospo cornuto, la talpa aveva scarso potere e infimo spazio nel cerimoniale. Perché sceglierla come talismano? L’unica spiegazione che lui poteva immaginare era abbastanza ovvia. Le miniere e i pozzi di petrolio venivano scavati verso il nadir, regno della talpa.

Chee mise i piedi a terra e si rizzò sulla sedia. Aveva dei rapporti da finire. Ma a metà circa del primo si sorprese a pensare al nervosismo di Rosemary Vines, che offriva tremila dollari per una cassetta di ricordini, e alle domande di Gordo Sena, così pressanti e indagatrici. Una donna arrogante presumeva di poterlo comprare, e un uomo altrettanto arrogante presumeva d’intimidirlo. Cosa rendeva così importante per loro quel furto di così poca importanza?

Prese l’elenco telefonico di Albuquerque. Trovò il numero e chiamò il Centro Medico della Bernalillo County. Il centralino lo mise in contatto col Centro Ricerche e Cura del Cancro. Rispose un’infermiera.

«Spiacente» disse subito. «Il paziente non può ricevere visite.»

«Stiamo facendo indagini su un reato» insisté Chee. «Il signor Charley è l’unico che possa darci le informazioni di cui abbiamo bisogno. Si tratterebbe solo di due o tre domande.»

«Il signor Charley è privo di sensi» rispose l’infermiera. «È sotto l’influenza dei sedativi. Le sue condizioni sono critiche.»

«Potrei venire lì e aspettare che riprenda coscienza.»

«Temo proprio che questo non accadrà» spiegò l’infermiera. «Sta per morire.»

Lui rifletté. Quello che lei gli aveva appena detto rendeva assurda la domanda che stava per fare.

«Può l’ospedale assicurarci che Emerson Charley non è uscito martedì scorso?»

«Possiamo assicurare che il signor Charley non lascia la sua stanza da un mese. Viene nutrito per flebo. È troppo debole per muoversi.» Il tono esprimeva disapprovazione.

«Allora mi servirebbe il nome del suo parente più prossimo» disse lui.

Lo ebbe dall’ufficio dell’Amministrazione e lo scrisse sul notes: Tomas Charley, Rural Route 2, Grants. Niente telefono. Era il figlio di Emerson, il nipote di Dillon Charley.

Che poteva saperne Tomas di qualcosa che era accaduto prima che lui nascesse? Probabilmente poco, forse nulla.

Allora chi, chi era in grado di sapere?

Ma almeno per una domanda poteva trovare la risposta. Cosa aveva causato la contesa tra lo sceriffo Sena e Henry Becenti? Avrebbe trovato Becenti e glielo avrebbe chiesto. E solo allora avrebbe deciso se accettare o no i tremila dollari della signora Vines.
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«Una parte della vicenda è facile da ricordare» disse Henry Becenti. «Difficile da dimenticare, anzi. Sei morti. Ma è successo nel 1947 o 1948. È passato parecchio tempo.»

«Mi ricordo di averne sentito parlare» disse Chee.

«Era una piccola impresa indipendente» rievocò Becenti. «Stavano perforando nella piana a nord-est del monte Taylor, e un’esplosione massacrò l’intera squadra. Ecco come fu che il vecchio Gordo e io ci trovammo ai ferri corti.»

«Fu un incidente?»

«Già. Ne sai niente di pozzi petroliferi? Be’, quello era secco. Non avevano trovato petrolio. Così volevano farlo saltare, in modo da perforare le pareti.» Becenti guardò Chee per vedere se capiva. «Calano un contenitore di nitroglicerina giù per il pozzo fino al livello che giudicano più opportuno e poi lo fanno esplodere. L’idea sarebbe di far saltare le sacche rocciose intorno e far affluire petrolio nel pozzo. Comunque, quella volta la nitroglicerina saltò in aria quando il contenitore era ancora sulla piattaforma. Li uccise tutti. Finirono a pezzi sparsi per tutta la zona.»

Un’espressione di ripugnanza oscurò il viso di Becenti. Scosse la testa, come per cancellare un ricordo troppo vivido. Lui e Chee sedevano su una formazione di roccia a sedile, sporgente dal pendio proprio sopra la casa. Si erano accomodati lì perché l’arrivo di Chee aveva coinciso con una visita della suocera di Becenti a sua figlia. Changing Woman aveva insegnato ai progenitori dei clan navajo che lo sposo deve entrare a fare parte della famiglia di sua moglie, ma che la suocera e il genero devono evitare ogni contatto tra loro. In quarant’anni, Old Woman Nez e Henry Becenti non avevano mai infranto questo tabù. Becenti aveva costruito la propria casa nel territorio dei suoi parenti per matrimonio, ma lontano dall’hogan dei genitori di sua moglie. Quando Old Woman Nez veniva in visita, lui andava da qualche parte. Il posto dove si trovavano ora, che dominava la grande vallata di Ambrosia Lake, era uno dei suoi preferiti.

«Ma se si trattò di un incidente, cosa c’entrava Sena?» domandò Chee.

«Suo fratello maggiore era uno della squadra. Credo fosse quello che chiamano “capo attrezzi”. E Sena quasi c’impazzì.»

Becenti tirò fuori le sigarette, ne offrì una a Chee, ne scelse una per sé e le accese entrambe con un fiammifero da cucina. Rimasero lì a fumare e a guardare il monte Taylor lontano una cinquantina di chilometri. Il sole era sceso sotto l’orizzonte, ma la cima della montagna era ancora illuminata dalla sua luce. I Navajo la chiamavano Tsoodzil, la Montagna di Turchese.

Era una delle quattro montagne sacre che il Primo Uomo aveva eretto a guardia di Dinetah. L’aveva costruita su un tappeto azzurro di terra portata dai regni sotterranei, e l’aveva decorata di turchesi e silice. Poi l’aveva inchiodata al suolo con un coltello magico e l’aveva data come abitazione alla Ragazza di Turchese, con il Gran Serpente a farle la guardia finché il Quarto Mondo non avesse avuto fine. Ora pareva che il coltello magico fosse scivolato via. La montagna sacra sembrava fluttuare nel cielo, separata dal suolo da veli di foschia.

“Bellissima” pensò Chee. E dall’altra parte di essa c’era la casa di B.J. Vines, la cui moglie aveva deciso che il furto di una cassetta di ricordini era una questione della massima importanza e probabilmente aveva a che fare con la stregoneria, o cose del genere.

Il fumo della sigaretta di Becenti gli entrò nelle narici.

«I primi giorni credemmo che ci fossero stati dodici morti» riprese l’altro. «Non si poteva essere sicuri. Adesso da queste parti c’è un sacco di gente, ma allora era deserto per un raggio di parecchi chilometri. Trovammo qualcuno che aveva sentito l’esplosione, ma molto da lontano. E nessuno si era preso la briga di andare a vedere. La squadra rimaneva al pozzo a lavorare per giorni e giorni, così non si preoccuparono perché non li vedevano in giro. Ma durante il week-end trovarono strano che non si facessero vivi, e qualcuno cominciò ad allarmarsi. A quel tempo Gordo era solo un poliziotto. Andò lui a vedere se era successo qualcosa.»

Becenti inspirò una lunga boccata di fumo e la esalò lentamente. Vista di profilo, la sua era una faccia senza età. Ma gli occhi per quarant’anni avevano guardato ubriaconi, lotte a coltello, vittime; avevano visto cosa succede quando un veicolo sbatte contro un pilastro a centoventi all’ora. Gli occhi di Becenti erano molto vecchi.

«L’esplosione avvenne di venerdì, credo. Gordo arrivò sul posto il lunedì. Uccelli da preda e coyote si erano dati da fare e avevano finito di dilaniare gli avanzi, in parte li avevano anche portati via.» Diede un’occhiata a Chee, quasi per assicurarsi che capisse ciò che implicavano le sue parole. «Comunque, come ti ho detto, suo fratello lavorava lì. Gordo non poté trovarlo, o almeno non poté trovare abbastanza resti da sapere se erano di suo fratello o no. E poi uno degli uomini che credevamo morti spuntò fuori a Grants. Si seppe allora che dei sei manovali che lavoravano al pozzo, e che noi avevamo dati per perduti, non ne era morto neppure uno.»

I vecchi occhi di Becenti si staccarono dalla montagna e si fissarono in quelli di Chee. «Erano stati avvertiti di non andare a lavorare.»

«Ma se è stato un incidente,» disse Chee lentamente «chi poteva sapere che sarebbe accaduto?»

«Il loro caposquadra era un capo peyote. Aveva officiato una cerimonia la sera prima e aveva avuto una visione» spiegò Becenti. «Dio gli aveva parlato e gli aveva detto che qualcosa di terribile stava per accadere al pozzo.»

«E lui aveva avvertito i suoi uomini?»

«Già. E quando Sena lo seppe, impazzì. Lui non credeva nelle visioni. Pensò che ci fosse sotto qualcosa di sporco e che qualcuno avesse ucciso suo fratello.»

«Non si può biasimarlo per questo» osservò Chee.

«Comunque, Sena fece arrestare a Grants tre uomini della squadra, e cercò il capo peyote. Lo cercavo anch’io… per uso illegale di narcotici nel territorio della riserva. Uno dei nostri lo trovò per primo, e lo avevamo in prigione quando un vicesceriffo arrivò qui per arrestarlo.» Becenti ebbe un piccolo ghigno. «Ci fu una lite del diavolo per decidere chi dovesse averlo, se il luogo dove viveva era nei confini della riserva o entro la giurisdizione della contea, o se il caso appartenesse al posto dove c’era il pozzo. Pareva che dovesse scoppiare da un momento all’altro un’altra guerra tra indiani e cavalleria. Ma il pozzo non era nella terra dei Navajo, così lasciai che Sena prendesse il suo uomo.»

Becenti fumò per un poco in silenzio, guardando la montagna, ora rosea nella luce del tramonto. Chee rimase in silenzio. Secondo l’etichetta navajo, quando Becenti avesse deciso cosa voleva ancora dire, lo avrebbe detto. Non c’era ragione di avere fretta.

«Ma non ne ricavò niente» riprese alfine. «Niente, almeno, dal suo punto di vista. Il capo peyote continuò a ripetere la sua storia, e dopo tutto non c’era una ragione al mondo perché qualcuno facesse saltare in aria di proposito quegli uomini. Così Sena alla fine dovette liberarlo. Ci fu qualche conseguenza per noi, però. Il Consiglio voleva che la facessimo finita con la chiesa del peyote, così noi ci davamo da fare ad arrestare gli adepti. Ma si sparse la voce che il loro capo aveva salvato i suoi uomini, e la congregazione crebbe.»

«E voi continuavate ad arrestarli?»

«Cercavamo» disse Becenti. «Tenevano le loro cerimonie ora in un posto, ora nell’altro. Diventarono una vera e propria società segreta. I capi presero a portare amuleti a forma di talpa, e cominciarono a chiamarsi il Popolo delle Tenebre.» Becenti usò la stessa parola navajo che la signora Vines aveva ricordato.

«Il capo peyote era un Navajo di nome Dillon Charley?»

«Già, proprio lui. Fu lui ad avere la visione.»

«E B.J. Vines aveva qualcosa a che fare con quel pozzo?»

«No. Quando lui venne qui, era passato molto tempo dal fatto.» Becenti si batté un pugno sul ginocchio. «Però, dopo tutto, Vines e Charley entrarono in contatto, più tardi. Charley andò a lavorare per Vines. Dopo l’esplosione, Sena aveva preso a odiare Charley, e ben presto odiò anche Vines. Cosa sai di lui?»

«Quel poco che ne ho sentito dire» rispose Chee. «Quando arrivò qui era povero. Si era all’inizio delle scoperte di uranio da queste parti. Lui fece una grossa scoperta nella sezione 17, vendette le sue opzioni all’Anaconda per dieci milioni di dollari più una percentuale sui profitti, e adesso diventa un poco più ricco ogni volta che un carico di minerale esce dalla Red Deuce Mine. Ha più quattrini lui del governo degli Stati Uniti, ama la caccia grossa, si diletta di aviazione, eccetera.»

«È tutto qui» assentì Becenti. «Solo che da principio lui e Sena si scontrarono. A quell’epoca Sena era diventato sceriffo, e Vines pescò un altro candidato, spese un sacco di soldi e riuscì a farlo eleggere. Ma due anni dopo Sena si candidò di nuovo e batté l’uomo di Vines. Da allora è stato sceriffo di Valencia ininterrottamente, ma a Vines non l’ha mai perdonata.»

«Ma come entrarono in contatto, Vines e Charley?» domandò Chee.

«Per via della politica. Charley cominciò a lavorare per Vines durante la campagna elettorale contro Sena. Procurava voti tra i Navajo, i Laguna e gli Acoma, coi soldi del suo principale. Più tardi lavorò al ranch di Vines. Ma è morto da anni.»

«Che ne è stato del Popolo delle Tenebre?»

«Non ne sento parlare da tanto. Ma la chiesa è viva e vegeta. Se ti ricordi, la Corte suprema stabilì che il peyote era una sostanza sacra, e che i fedeli avevano il diritto di drogarcisi. Il figlio di Charley… credo si chiamasse Emerson… ne diventò il capo dopo la morte del padre. Ora capo peyote è il ragazzo di Emerson, da quando suo padre è malato.»

«Tomas Charley?»

Becenti annuì. «Un piccolo pazzo figlio di puttana. I Charley del resto sono tutti pazzi, ma quel giovanotto è il peggiore di tutti. Sua madre è una Laguna. A quanto ho sentito, il ragazzo fa parte di una delle associazioni kiva dei Laguna, è capo peyote qui nella Native American Church, e il colmo è che fa anche medicina per il nostro popolo.»

«E come?»

«Uno dei suoi zii paterni è uno yataalii. Un bravo vecchio. Ha insegnato a Tomas la Via della Benedizione, e il ragazzo la pratica di tanto in tanto. Ma parecchia gente preferisce ricorrere ad altri, se può.»

«Perché dici che è pazzo?»

Becenti rise e si strinse nelle spalle. «Ha masticato troppi boccioli di peyote, e gli hanno dato al cervello. Ha delle visioni e crede di parlare con Dio. Piccolo sciocco bastardo.» Fece una pausa, in cerca di un esempio da citare. «L’anno scorso venne nel mio ufficio e disse che Gesù gli aveva rivelato che ci sarebbe stata una terribile siccità; così noi dovevamo esortare la gente ad accumulare scorte di cibo. E questo autunno è tornato per dirci che qualche stregone aveva fatto ammalare suo padre. Suo padre sarebbe Emerson Charley.»

«Bene, la siccità c’è stata» osservò Chee «e suo padre è moribondo.»

«La siccità c’è sempre, e suo padre è malato di cancro, a quel che ho sentito. Non sapevo che fosse moribondo.» Becenti rifletté. «Ma nessuno gli ha fatto stregonerie. Io credo che il cancro sia ereditario in quella famiglia, come la pazzia. Mi pare che anche suo nonno ne sia morto.»

«Dillon Charley? Sì. Me l’ha detto la signora Vines.»

Becenti pareva a disagio. Era abbastanza vecchio da avere radicate in sé profondamente le tradizioni del suo popolo, e una di quelle era che non si doveva pronunciare il nome di un morto. Il suo fantasma poteva udire e presentarsi a chi lo aveva chiamato.

«Sapevi che Vines ha fatto seppellire Dillon Charley vicino a casa sua?» domandò Chee.

«L’ho sentito dire. I bianchi hanno certe usanze proprio strane.»

Specialmente per quanto riguardava le cerimonie funebri, pensò Chee. Lui aveva passato anni fra i bianchi, prima in collegio, poi all’Università del New Mexico dove si era laureato in antropologia; ma ancora non riusciva a spiegarsi l’atteggiamento dei bianchi nei confronti dei cadaveri.

«Sai perché Vines abbia voluto seppellire là Dillon Charley?» gli domandò.

Becenti fece una smorfia. «Non ne ho proprio la minima idea.»

«E questo Tomas Charley. Tu dici che è pazzo. Potrebbe essere abbastanza pazzo da introdursi in casa Vines per rubare una cassetta piena di oggetti ricordo?»

Becenti si tolse la sigaretta di bocca e lo guardò fisso. «È questo che è successo?» chiese. «E perché avrebbe dovuto rubare un simile oggetto? Vines e la sua donna sono grandi cacciatori tutti e due. Penso che sarebbero pronti a sparare contro qualsiasi intruso.»

«Ho sentito dire che il nonno di Tomas credeva che Vines tenesse chiusa in quella cassetta la fortuna del Popolo delle Tenebre. Forse l’ha sentito anche Tomas.»

Becenti assentì. «In questo caso direi che può averlo fatto. Quel ragazzo è abbastanza matto da commettere un furto per procurarsi un po’ di fortuna.»
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Il giorno dopo trovò sulla scrivania tre numeri telefonici di gente che lo aveva chiamato mentre lui non c’era. Uno era del capitano Leaphorn della stazione di Chinle. Gli altri due erano accompagnati da una nota: “Chiamare B.J. Vines”. Li mise da parte e telefonò al capitano. Si trattava di identificare un anziano Navajo ucciso in un incidente stradale; lui doveva mandare qualcuno a Thoreau a controllare presso una famiglia di lì. Chee aggiunse quell’incarico ai doveri pomeridiani dell’agente Dodge. Poi prese i due numeri accompagnati dalla nota e vide che c’erano anche le iniziali “T.D.”. Trixie Dodge stava alla sua scrivania dall’altra parte della stanza e pareva imbronciata. Lui le diede un’occhiata mentre pensava che avrebbe dovuto scrivere “Chiamare la signora Vines”. B.J. sarebbe tornato solo tra qualche settimana.

«Ehi, Trixie» disse. «Cos’hai scritto qui? La chiamata non veniva dalla signora Vines?»

Trixie non lo guardò nemmeno. «Era Vines» brontolò.

«Il signor Vines?» insisté lui.

«Era un uomo e ha detto di chiamarsi B.J. Vines. Ha chiesto di te, e ha lasciato detto di richiamarlo a quel numero.» La voce di Trixie era esageratamente calma.

Lui fece il numero. Ci fu un solo squillo.

«Sì?» Una voce d’uomo.

«Sono Jim Chee della polizia tribale navajo. Ho qui una nota che mi dice di chiamare B.J. Vines.»

«Oh, bene» disse la voce. «Vines sono io. Vorrei parlarvi di quel furto che abbiamo avuto qui. Potreste venire?»

«Quando?»

«Be’… al più presto, se possibile. So che mia moglie ve ne ha parlato e…» ci fu una pausa, che finì in un risolino nervoso «be’, ci sono stati degli equivoci che vanno chiariti.» La voce ora era ironica. «Ne sorgono sempre quando Rosemary interviene.»

«Sarò da voi dopo il pranzo» disse Chee.

«Grazie» concluse Vines.

Chee cancellò il viaggio a Thoreau dalla lista degli incarichi affidati all’agente Dodge. Era sulla sua strada, se ne sarebbe occupato lui stesso.





7




L’anziana donna pueblo gli aprì la porta e gli fece strada nella stanza dei predatori senza dare segno di averlo mai visto prima. Ora dietro la scrivania c’era un uomo: piccolo, con una faccia tonda resa ancora più tonda dalla cespugliosa barba grigia che la incorniciava. Si tirò in piedi. «Ben Vines,» si presentò, offrendo una piccola mano rigida «sedete, prego.» Chee obbedì, e anche Vines sedette. La stanza gli sembrò più luminosa di quando l’aveva vista con la signora Vines. Il sole d’autunno la inondava, riflettendosi sugli occhi di vetro e sulle zanne d’avorio dei felini, che apparivano meno ostili. La leonessa che si affacciava sulla spalla sinistra di Vines pareva sorridere. Anche l’uomo sorrideva.

«So che mia moglie vi ha detto che c’è stata un’effrazione, e vi ha assunto per risolvere il caso» attaccò.

«Me lo ha chiesto» disse Chee.

«La cosa è imbarazzante» riprese l’altro, ma da quel che si poteva vedere della sua faccia dietro tutto quel pelo, non pareva affatto imbarazzato. Gli astuti occhietti neri studiavano Chee. «Ho idea che non ci sia alcun crimine da risolvere.»

«No?»

«No.» Vines rise. «Certe volte mia moglie è piuttosto imprevedibile, sapete. È molto nervosa, e così accadono dei pasticci.»

«Una cassaforte scassinata può innervosire parecchio» commentò Chee.

«La misura in cui può innervosire dipende da chi è stato a scassinarla.» Vines si accomodò meglio sulla poltrona e diede uno sguardo fuori della finestra. «Sapete dov’è la cassaforte?»

«Dietro quella testa» rispose Chee, indicando la tigre giusta.

Vines si tirò su e camminò piuttosto faticosamente verso la parete. Tenendosi in equilibrio meglio che poteva, sganciò la testa e la depose sul tappeto. Lo sportello si aprì da solo, girando sui cardini ben ingrassati; lo spazio al di là era scuro e vuoto. Vines lo fissò con aria pensosa. Si tolse di tasca un pacchetto di sigarette e ne accese una. Ai suoi piedi, la testa di tigre indirizzava al soffitto un sorriso benevolo.

«Rosemary e io non eravamo più giovani quando ci siamo sposati» disse. «Ognuno di noi due aveva avuto la propria vita, e intendevamo continuare così, pur essendo marito e moglie. Abbiamo conservato i vecchi amici e i vecchi ricordi: separatamente, ciascuno per conto proprio.»

Pareva rivolgersi alla cassaforte, ma poi si volse a guardare Chee. Un poco di fumo gli sfuggì dalle labbra e si perse tra i baffi. Chee poté vedere che la parte sinistra del viso di Vines portava i segni del male che lo aveva colpito: l’angolo della bocca e i muscoli intorno all’occhio erano stirati all’ingiù. «Questa cassaforte si apre con una chiave e un pulsante a combinazione. Rosemary non ha l’una e non conosce l’altra. Ma nella stalla io ho una cassetta di attrezzi che contiene anche un piede di porco.» Chiuse lo sportello. «Noterete che questa è simile a tutte le altre casseforti a muro: non particolarmente robusta. Non serve, dopo tutto, che a far perdere a un eventuale scassinatore un poco di tempo. Se prendete un piede di porco e lo conficcate tra lo sportello e lo stipite, potete fare leva e la serratura salta. Venite a vedere.»

Era successo proprio così, e Chee l’aveva già notato quando aveva esaminato la cassaforte la prima volta. Lo strumento usato aveva lasciato dei segni, e lo sportello era piegato ad angolo. Di nuovo gli sembrò piuttosto strano. Lo sportello era pesante. A meno che non fosse di una lega scadente, ci sarebbe voluta una forza tremenda per piegarlo, anche con l’aiuto di un piede di porco. Cercò la marca e non la trovò.

«Credo che dovreste farvi ridare i soldi che l’avete pagata» disse, indicando la cassaforte.

Vines rise. «Temo che la garanzia sia scaduta. In realtà l’ho fatta fare su ordinazione, e penso che abbiano usato materiale di poco prezzo.»

«Chi ve l’ha fatta?»

«Una ditta di Albuquerque, non ricordo quale. La feci fare quando costruii la casa, trent’anni fa. Ma quello che volevo farvi notare è questo: Rosemary non ha la chiave della cassaforte, ma ha la chiave della cassetta degli attrezzi. Il piede di porco mancava. L’ho trovato in uno dei suoi armadi.»

«Oh» fece Chee.

Vines alzò le spalle e fece una smorfia. «Così volevo porgervi le mie scuse. E compensarvi per il disturbo che vi siete preso.» Tirò fuori un assegno. «Avete fatto due viaggi quassù. Pensate che vadano bene duecento dollari?»

Chee distolse gli occhi da Vines. Pensò allo sportello contorto e allo spazio vuoto che c’era dietro, e a quello che gli aveva detto la signora Vines: tra l’altro, che il marito era via, in ospedale. Duecento dollari erano troppi. Vines gli aveva detto che, in realtà, il reato era un affare di famiglia e quindi non era affatto un reato e lui, Chee, non doveva interessarsene. Fare domande ora sarebbe stata un’impertinenza.

«La cassetta l’ha la signora Vines?» chiese, tuttavia.

Vines lo fissò, riflettendo. Poi sospirò. «Non lo so» rispose. «Forse sì. Forse se n’è sbarazzata. Non ha importanza. Credo vi abbia detto che non conteneva quasi niente. È vero. Solo delle cosette che mi ricordavano il passato. Nulla che avesse valore. Neanche per me, non più.»

Gli porse l’assegno.

«So che avete riferito la cosa allo sceriffo» continuò. «Certo, era vostro dovere. Il vecchio Gordo è venuto qui ieri a fare domande. Mi sono chiesto cosa gli aveste raccontato.»

«Solo quello che mi aveva detto la signora Vines.»

Vines fece tre cauti passi verso Chee e gli infilò l’assegno nel taschino della camicia.

«Non è necessario» disse Chee. «Non sono neanche sicuro che mi sia permesso accettarlo.»

«Prendetelo» esortò l’altro. «Rosemary e io ci sentiremo meglio. Se è contro il regolamento, potrete stracciarlo. Mi chiedo se avete notato che il nostro sceriffo ha un acuto interesse per gli affari miei.» Tornò con fatica alla sua poltrona.

«Me ne sono accorto.»

«Ha fatto molte domande?»

«Sì» disse Chee. Vines aspettò che aggiungesse qualcosa, e gli ci volle un po’ per rendersi conto che l’altro non avrebbe detto nulla di più.

«Gordo mi ha chiesto un sacco di cose sul Popolo delle Tenebre» disse allora. «Secondo la mia impressione, voi gli avete riferito dell’idea di Rosemary, che uno dei ragazzi di Charley avesse preso la cassetta.»

«È vero.»

Vines aspettò ancora, poi sospirò. «Ne ho avuti di guai con Gordo Sena, anni fa. Credevo che fosse finita.» Spense la sigaretta e andò alla finestra. Chee lo vide stagliato contro il fianco del monte Taylor. A quell’altezza, la vegetazione era di frassini e pioppi. Sotto i pioppi, le foglie cadute coprivano il terreno di un tappeto giallo che il sole accendeva d’oro.

«Tutto cominciò nel 1950» disse Vines. «Avevo trovato quel deposito di uranio dov’è ora la Red Deuce, e stavo costruendo questa casa. Assunsi un Navajo di nome Dillon Charley come sovrintendente e tuttofare. Allora non lo sapevo, ma Gordo ce l’aveva a morte con Charley e con certi altri indiani di una chiesa di cui il vecchio Dillon era il capo. Si trattava del culto del peyote. A quell’epoca era contro la legge tribale.»

«Lo so» fece Chee.

«Bene, Sena non la finiva più d’infastidirli. Li faceva arrestare continuamente, li picchiava. Io cominciai a interessarmene. Assunsi un avvocato di Grants per farli uscire su cauzione e per portare la faccenda davanti al dipartimento di Giustizia, denunciando la violazione dei loro diritti; e infine finanziai un candidato e riuscii a farlo eleggere sceriffo per un mandato. Poi Sena tornò in carica, e per diversi anni siamo stati ai ferri corti. Questi ultimi tempi, le cose parevano essersi calmate. Mi chiedo se intenda guastarle di nuovo. Ecco perché vorrei sapere che domande vi ha fatto.»

«Mi ha chiesto perché vostra moglie voleva assumermi» cominciò Chee, e gli fece un breve riassunto del colloquio tra lui e Sena.

«Che ne pensate di quel fattaccio al pozzo?» chiese Vines. «Sena ve ne ha parlato? Vi ha detto perché odiava Dillon Charley?»

«Non me ne ha parlato affatto. Ma capisco che abbia trovato strano quel presentimento di Charley.»

«Voi non credete nelle visioni?» Attraverso il pelo, l’espressione di Vines pareva divertita, ma Chee non poteva esserne sicuro.

«Dipende» disse. «Non credo però in delitti senza motivo. E per quell’esplosione sembra che non siano riusciti a scovarne uno.»

«Be’, ci sono state delle teorie.»

«Quali?»

«Quella di Sena la conoscete. Dei motivi lui non ha idea, ma sembra pensare che Dillon Charley sia stato complice in una sorta di cospirazione. Poi c’è la teoria che sostiene che il responsabile sia Gordo stesso.»

«Perché?»

«Si dice che il fratello maggiore fosse il beniamino di tutti… compresa la loro madre. Si dice che Gordo avesse saputo che la vecchia signora si disponeva a lasciare il ranch a Robert. Così lui ha fatto esplodere il pozzo.»

«E in che modo?»

Vines fece spallucce. «Non lo so. Ho sentito dire che si trattava di nitroglicerina, che volevano calare la carica nel pozzo, solo che scoppiò troppo presto. Un risultato che si potrebbe ottenere sparando contro la carica con un fucile. Ma sono cose accadute prima che io venissi qui.»

«Ma la teoria della colpevolezza di Sena come spiega la visione di Dillon Charley?»

«Oh, facile» disse Vines. «Dillon, non si sa come, viene a sapere che Sena sta progettando qualcosa. Così fa in modo di avere la sua visione durante la cerimonia del peyote, e avverte i suoi uomini di stare lontani dal pozzo. Sena fa esplodere la nitroglicerina, ma poi si accorge che Dillon deve avere dei sospetti su di lui. Così cerca di sbarazzarsene procurandogli tutti i fastidi che può.»

«Non è impossibile» commentò Chee.

«A Gordo, credo, farebbe piacere sapere se Charley mi aveva detto qualcosa. Era a questo scopo che tendevano le sue domande?»

«Più o meno. Ebbene, Dillon Charley vi ha detto qualcosa?»

Vines sorrise. «Gordo vi ha chiesto di farmi questa domanda?»

«Siete stato voi a introdurre l’argomento» osservò Chee. «Cambierò la domanda, allora. Cosa pensate sia successo quel giorno al pozzo?»

«So che la nitro è roba delicata. A quel tempo, incidenti del genere accadevano di continuo. So che pochi anni prima, in questo stesso Stato, ne era successo un altro.»

«Pensate a un incidente, allora? Pensate che Dillon Charley fosse solo impaurito perché si preparavano a fare esplodere la nitroglicerina?»

Vines girò la poltrona in modo da guardare fuori della finestra, e Chee poté vederne solo il profilo.

«Io penso che Gordo Sena abbia assassinato suo fratello» disse Vines.
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Colton Wolf era un poco in ritardo. Per colazione si era preparato oeufs en gelée, seguendo meticolosamente la ricetta, e ci era voluto del tempo. La gelatina doveva bollire per dodici minuti, e la preparazione della purea di piselli per guarnizione era stata ancora più lunga; e poi ci era voluta un’altra ora perché le uova si freddassero nei loro nidi di gelatina. Erano circa le dieci quando ripiegò la tovaglia e mise via i piatti e le posate. Si era ripromesso di lavorare per due ore sul modellino di locomotiva Baldwin che stava costruendo; lavorò invece per ottanta minuti, la lente da gioielliere fissa all’occhio destro. La sveglia suonò alle 11.35. Colton coprì il tornio e il trapano, ripose con cura gli attrezzi nella loro cassetta e quest’ultima in un armadietto chiuso a chiave. Dentro c’era anche la sua collezione di locomotive in miniatura, tutte perfettamente funzionanti e tutte costruite con le sue mani. Erano allineate ordinatamente tra gli strumenti del suo mestiere: due fucili, i calci e i caricatori di tre pistole, un assortimento di canne e di silenziatori, tre cassettine da cui uscivano dei fili isolati (erano detonatori per bombe), una scatola da biscotti contenente esplosivo al plastico (Colton teneva la sua provvista di dinamite prudentemente in frigorifero) e diverse confezioni di spray per barba e deodoranti. A eccezione dei fucili e dei loro mirini telescopici, molti di quegli aggeggi li aveva fabbricati lui stesso: in parte perché così non potevano essere rintracciati, in parte perché non si trovavano in vendita. Gli spray per barba e deodoranti gli servivano per far passare le sue armi attraverso le cabine di controllo degli aeroporti. Le parti di una pistola, più il silenziatore, si potevano sistemare in un paio di bombolette che poi, richiuse, avrebbero presentato a qualsiasi ispezione l’aspetto più innocente. Anche i detonatori erano frutto dell’abilità manuale di Colton: aveva imparato a costruirli da un ex milite dei servizi speciali incontrato in una prigione dell’Idaho.

Chiuse l’armadietto e si dispose ad andare a vedere se c’era posta.

Non che lui aspettasse posta, ma faceva parte del suo sistema di vita. In ogni città dove si fermava con la sua roulotte, affittava immediatamente una cassetta postale. Poi scriveva un biglietto a Boxholder, al numero di una cassetta postale di El Paso, nel Texas, per comunicargli il suo nuovo indirizzo. Era questo il collegamento fra Colton e l’uomo che gli procurava gli incarichi; ed era anche il suo unico collegamento col mondo. Nella mente di Colton Wolf, e talvolta nei suoi sogni, quel collegamento era l’incrinatura attraverso la quale un giorno il mondo l’avrebbe raggiunto e ucciso. Avrebbe tanto desiderato che ci fosse qualche altro modo per condurre i rapporti di affari; ma non c’era. Così riduceva i rischi al minimo meglio che poteva. Ridurre i rischi al minimo costituiva gran parte della sua vita.

Guidò lentamente il suo furgone GMC oltre l’ufficio postale, ispezionando le automobili che vi erano parcheggiate vicino. Non parevano sospette. Lui andò a fermarsi al parcheggio di un supermercato e tornò a piedi alla posta. Dentro c’erano tre persone, due donne e un uomo, che osservò attentamente; le facce degli impiegati gli erano note. Andò dalla parte dov’erano le cassette e attraverso il vetro del numero 1191 vide che dentro c’era una busta. La ignorò e si fermò davanti al numero 960. Era vuota. Uscì, tornò al supermercato e comprò un filetto, mezzo chilo di funghi, dell’uva bianca, della panna e un barattolo di pepe nero. Andò col suo fagotto al furgone, vi entrò e accese la radio a una stazione che trasmetteva musica western. Lasciò trascorrere esattamente venti minuti, poi tornò alla posta. Ora c’erano cinque persone, ma diverse dalle tre che vi aveva trovato prima. Si diresse alla cassetta numero 1191 e prese la busta. Sotto ce n’era un’altra, più piccola. Se le fece scivolare in tasca e tornò al furgone. Nessuno lo seguì, né quando partì né quando, pochi minuti dopo, imboccò l’autostrada. Colton Wolf era sopravvissuto a un altro contatto col mondo.

La busta più piccola era indirizzata semplicemente al numero della cassetta postale e conteneva un pezzo di carta con una serie di numeri scritti a matita. Dopo averli decifrati, Colton ne ricavò un numero telefonico da chiamare e l’ora in cui fare la chiamata: le 2.10 pomeridiane. La seconda busta portava l’intestazione delle Investigazioni Webster e un indirizzo di Los Angeles. Colton sapeva già da chi provenisse la lettera, perché nessun altro conosceva il suo indirizzo; ma sentì ugualmente una stretta allo stomaco mentre deponeva la busta sul sedile accanto. L’avrebbe aperta una volta arrivato a casa, e intanto avrebbe tentato di non pensare a cosa poteva esserci scritto.

Nella roulotte ripose la spesa e mise sul fornello la caffettiera; poi sedette su una sdraio, si asciugò le mani strofinandole sui calzoni e aprì la busta. Conteneva due pagine dattiloscritte ripiegate intorno a una nota spese, che mise da parte.


Caro signor Wolf,

prima le cattive notizie: l’indizio che ho seguito fino ad Anaheim si è rivelato falso. La donna era troppo giovane per poter essere vostra madre. Ho trovato io stesso il suo certificato di nascita all’anagrafe della contea prima di mettermi in contatto con la locale agenzia d’investigazioni; così vi ho fatto risparmiare questa ulteriore spesa.

Ora le buone notizie: ho individuato un camionista che lavorava per la Mayflower a Bakersfield nel 1960, e lui ricorda che uno dei suoi compagni di lavoro era Buddy Shaw. Mi ha fornito un indirizzo di San Francisco in cui Shaw pare fosse andato a vivere. È di molto tempo fa, ma almeno ci dà un punto fermo da cui cominciare le nostre investigazioni su di lui…



Wolf lesse la prima pagina, la depose con cura sul bracciolo della sdraio e lesse la seconda. Quindi rilesse ambedue le pagine molto lentamente. Poi esaminò la nota spese. Gli addebitava cinque giornate lavorative e un assortimento di spese varie, per un totale di poco più di 1.100 dollari. La mise giù e rimase a lungo assorto a pensare, le mani affusolate dalle lunghe dita sottili abbandonate sulle ginocchia.

Era tutto costruito su linee snelle, il viso, il corpo e le ossa, ma la tesa agilità dei muscoli faceva somigliare la sua persona sottile a una lama affilata. Aveva capelli molto fini e biondissimi; ciglia e sopracciglia quasi invisibili contro il pallore della carnagione. Gli occhi erano di un grigio azzurrino molto chiari. Nell’insieme aveva un aspetto slavato, asettico, lindo e privo di emozioni.

In realtà, in quel momento era in preda a emozioni contrastanti. A un certo livello della sua mente, si sentiva incoraggiato. L’investigatore avrebbe rintracciato Buddy Shaw. E Shaw sarebbe stato trovato a vivere ancora con sua madre, la madre di lui, Colton, o avrebbe almeno saputo dove abitava. E finalmente ci sarebbe stato l’agognato ricongiungimento. Ma, a un altro livello, Colton sapeva che tutto ciò non era vero. Webster lo stava imbrogliando. Erano quattro costosi anni che lo prendeva in giro. Non c’erano mai stati né viaggi, né telefonate interurbane, né tracce di Buddy Shaw. Webster non aveva avuto miglior successo del primo investigatore che lui aveva assunto. Webster si limitava a starsene seduto nel suo ufficio a Encino, e una volta al mese componeva una lettera e fabbricava di sana pianta una nota spese.

Il primo investigatore era andato alla casa dove Colton, sua madre e Buddy Shaw avevano abitato a Bakersfield. L’aveva trovata occupata da inquilini di passaggio, che non sapevano niente, ma proprio niente, di un uomo, una donna e un bambino che erano vissuti lì diciannove anni prima. Colton aveva distrutto quel rapporto, stracciandolo rabbiosamente in piccoli pezzi, ma ricordava ancora quanto c’era scritto. La casa ora era occupata da una messicana. L’agenzia che si occupava dell’affitto aveva registrazioni risalenti a non più di cinque anni prima, e durante quel periodo c’erano stati altri tre inquilini. Andandosene, nessuno di loro aveva lasciato un recapito. All’anagrafe della contea non risultava alcun matrimonio tra un uomo di nome Buddy Shaw e una donna di nome Linda Betty Fry. I registri dell’agenzia di trasporto Mayflower mostravano che un Buddy Shaw aveva lavorato per loro undici mesi, diciannove anni prima, ed era stato licenziato per ubriachezza. Agli archivi della polizia risultava che un certo E.W. Shaw, alias Buddy Shaw, era stato arrestato tre volte: per ubriachezza molesta, per molestie aggravate (trenta giorni di prigione) e per aggressione con arma mortale (pena non registrata). Della donna c’era solamente una traccia: quella sulla fedina penale di Shaw, in cui si diceva che una donna, identificata come Linda Betty Maddox, era stata arrestata assieme a lui per ubriachezza molesta.

Colton lo ricordava bene, quel rapporto; e specialmente il paragrafo finale:


A meno che non possiate fornirci ulteriori informazioni su questa donna, non c’è speranza di rintracciarla. Potete dirci la sua età, dov’è nata, qualche particolare sulla sua famiglia, genitori, fratelli, sorelle, che scuola ha frequentato, dove si è sposata, qualcosa del suo passato? Senza sapere nulla che possa darci almeno una traccia iniziale, non c’è assolutamente speranza di trovarla.



Nessuna speranza di trovarla. A quel tempo lui viveva a Oklahoma City, sotto il nome Fry. Era andato fino a Bakersfield, due giorni e due notti di guida faticosa sull’autostrada. Mentre era nel Nevada, aveva riflettuto che probabilmente il suo nome non era Fry: Maddox, forse, ma certo non Fry. Ricordava poco Fry: una faccia tonda, segnata dall’acne, un pancione, una bocca imbronciata. Aveva vissuto con lui e sua madre a San José, e a scuola si era chiamato Colton Fry; perciò aveva supposto che Fry fosse suo padre. Ma forse suo padre era qualcuno di nome Maddox, anche se non ricordava nessuno che si chiamasse così. Un po’ più a ovest di Las Vegas aveva deciso di scegliersi un nome qualunque. Lo avrebbe usato solo finché non avesse trovato sua madre. Lei gli avrebbe detto il suo vero nome, gli avrebbe parlato di suo padre, dei suoi nonni. E della casa di famiglia. Sarebbe stata in una piccola città, lui aveva immaginato, e nel cimitero ci sarebbe stata anche la tomba di famiglia. Sì, quando l’avesse trovata avrebbe saputo il suo vero nome; fino allora se ne sarebbe scelto uno da solo, un nome semplice. Come Wolf.

Il caffè stava bollendo, e dall’autostrada venne il rumore di un clacson, ma Colton non si accorse né dell’una né dell’altra cosa. Stava ripensando all’arrivo a Bakersfield. Era andato subito alla sua vecchia casa. La messicana che gli aveva aperto non sapeva l’inglese, ma lui aveva parlato con sua figlia. La ragazza però non sapeva nulla di una donna piccola e bionda, di nome Linda Betty, né di un omone di nome Buddy Shaw. Poteva quasi rivederla ora, quella ragazza, innervosita dalle sue domande. Poteva quasi vedere i gradini sbreccati del portico: sbreccati com’erano stati quando lui aveva undici anni e ci stava seduto per ore, di notte, aspettando che Shaw si addormentasse e lui potesse sgattaiolare dentro.

Fuori, si era fermato a osservare la casa. Il praticello inselvatichito non c’era più, a una finestra al posto dei vetri c’erano fogli di compensato; ma per il resto era come prima. L’ultima volta che l’aveva vista era stato il giorno dopo il suo dodicesimo compleanno: l’ultimo giorno che era tornato a casa. Il suo compagno di scuola gli aveva detto che non lo poteva ospitare più a lungo, e lui era tornato a casa per vedere se Buddy Shaw si fosse riavuto dalla sbornia e gli avrebbe permesso di rientrare. Ma aveva trovato la casa vuota. Guardando dalle finestre, aveva visto la cucina spoglia di pentole e stoviglie, il bagno privo di oggetti da toletta. Ma nella stanza dove lui dormiva c’erano ancora le sue cose. Le lenzuola erano state tolte dal letto, ma appesa a un gancio c’era la sua giacchetta blu, che la madre gli aveva comprato chissà dove. E c’erano i suoi libri, il suo berretto. Aveva rotto un vetro ed era riuscito a entrare, facendosi un taglio sulla mano nel panico. La casa era vuota, a eccezione dei vecchi mobili che avevano trovato arrivando e delle sue poche cose.

Colton Wolf si mosse a disagio sulla sdraio. Tutta la desolazione di quella scoperta lo invase ancora insieme al senso di sperduta confusione di chi è stato rifiutato e respinto, e alla cupa solitudine senza speranza. Dov’era andata sua madre? Come poteva ritrovarla? Perché se n’era andata? Sul fornello, la caffettiera incominciò a traboccare con un gorgoglio che Colton ignorò, se pure l’aveva sentito. Stava pensando alle domande che non aveva mai cessato di rivolgersi per diciannove anni.

Pochi minuti dopo l’una e mezzo si alzò dalla sdraio e si versò una tazza di caffè, portandosela poi nel furgone, per berla mentre guidava. Fece la sua chiamata a una cabina pubblica. Compose il prefisso di El Paso e aspettò finché le lancette del suo orologio non segnarono le 2.10; poi completò il numero.

Un solo squillo, e poi subito la risposta. «Qui Boxholder.»

«Okay» disse Colton. «Anche qui è Boxholder.»

«Abbiamo un’altra opportunità nel New Mexico» disse la voce. «Una cosa tira l’altra, pare.»

«Lo stesso cliente?» chiese Colton.

Silenzio. «Non parliamo mai dei clienti» rispose la voce. «Non te ne ricordi?»

«Scusa.»

«Le condizioni sono le stesse, però. Il soggetto non starà in guardia. E c’è fretta.»

«Quanta fretta?» domandò Colton. La fretta non gli piaceva, e si capiva dalla sua voce.

«Oh, niente di speciale. Solo, fa’ più presto che puoi. Ogni giorno il rischio cresce. Cose del genere.»

«A me non piacciono le cose affrettate, tendono a finire male.»

«Puoi anche non prenderlo, questo incarico» disse Boxholder. «Anzi, forse sarebbe meglio. Ma sapevo che volevi concludere la faccenda principale, e siccome è per questo che sei rimasto ad Albuquerque…»

«L’altro incarico penso di portarlo a termine entro le prossime ventiquattr’ore, forse stanotte stessa.»

«Bene, con questo il nostro impegno è mantenuto. Dopo che avrai fatto quello che devi fare, possiamo dire di aver rispettato il contratto originale.» Boxholder fece una risatina. «C’è voluto più tempo di quanto pensassimo, ma chi se ne frega?» Silenzio. «Pensavo che forse volessi mostrare a quella gente quanto sei bravo di solito.»

Colton fece una smorfia. Boxholder dava per scontato che l’idea di aver scontentato un cliente lo facesse stare male: be’, era vero. Inoltre dava per scontato che lui fosse intensamente orgoglioso del proprio lavoro: be’, anche questo era vero. «Va bene» disse. «Spiegami di che si tratta.»

Boxholder glielo spiegò. Quindi, secondo la loro abitudine, fissarono l’ora e il numero telefonico per il rapporto di Colton.

Colton ingannò il tempo per tre ore. Passeggiò. Imbucò la lettera che aveva scritto alle Investigazioni Webster. Conteneva un assegno di 1.087,50 dollari e un biglietto in cui suggeriva a Webster d’inserire annunci in tutti i giornali della costa del Pacifico, chiedendo a Linda Betty Shaw-Fry-Maddox di mettersi in contatto con lui. Passeggiò ancora. Alfine andò a sedersi su una panchina alla fermata di un autobus. Era vicino a una scuola, così poté osservare gli studenti che tornavano a casa. Erano per lo più adolescenti, e la maggior parte di loro andava in gruppo, chiacchierando. A un certo punto passò una ragazza sola. Colton pensò che doveva essere una che si era appena trasferita da quelle parti. Un nuovo arrivato non trovava facile farsi degli amici, perché quelli con cui veniva in contatto appartenevano già a un loro gruppo. A otto anni lui era vissuto a San Diego per un anno e si era fatto un solo amico. A quattordici, a Taylorville, se n’era fatti un paio: ma lì era differente. Nei riformatori all’inizio nessuno conosceva nessuno, e tutti cercavano di fare conoscenza. Taylorville era stato un buon posto, dopo tutto, e quando ce l’avevano rimandato per la seconda volta lui era stato contento. Almeno stavano attenti che i nuovi arrivati non venissero violentati; non era come a Folson, dove aveva scontato una pena per rapina a mano armata.

Finalmente giudicò che fosse abbastanza tardi. Chiamò l’ospedale dell’Università del New Mexico e chiese della signora Meyers. La voce di lei era placida come sempre. «È finita, mi spiace» disse. «È stato in coma tutto il giorno, e alla fine è morto per collasso cardiaco.»

«Bene, purtroppo dobbiamo rassegnarci.»

«Già» approvò lei. «Tuttavia è sempre un colpo.»

«Eh, sì» fece Colton. Si sorprese a cercare qualche altra cosa da dire, in modo da prolungare la conversazione. Ma non ce n’era bisogno. I suoi rapporti con la signora Meyers erano finiti. Quello sarebbe stato l’ultimo dei colloqui che aveva avuto con lei per più di due mesi, tutti preparati con cura. Per prima cosa si era fatto dire il nome dell’infermiera che faceva il turno di notte nel reparto cancerosi. Lo aveva saputo dall’ufficio Informazioni dell’ospedale, con la scusa che le voleva mandare un biglietto di ringraziamento. Poi, la prima volta che aveva chiamato per informarsi sulle condizioni del paziente, aveva chiesto: «Dite, non sarete per caso la signora Meyers? Lui mi ha detto quanto siete stata gentile. Sapeste come ve ne sono grato». Così aveva stabilito un rapporto di cordialità. Colton parlava molto raramente con gli altri, ma sapeva farlo bene. Guardava la televisione e ascoltava attentamente le conversazioni negli aeroporti, nelle trattorie, nelle file per entrare al cinema… tutti posti in cui la gente parlava. Ogni tanto faceva pratica, con autisti di tassì o con le squillo che si portava in qualche albergo due volte al mese. Ma era rarissimo che parlasse con la stessa persona più di una o due volte, tranne nel caso di Boxholder. Dopo tutto quel tempo, si era sorpreso qualche volta a cercare d’immaginare come fosse la signora Meyers e se gli sarebbe piaciuta. Era stato tentato di andare all’ospedale a darle un’occhiata. Ma sarebbe stato rischioso, e lui non amava correre rischi. «Bene» disse. «Vi ringrazio.» E riattaccò.
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Colton lasciò la roulotte proprio quando sul Canale 7 stava cominciando il notiziario delle dieci. Portava calzoni color antracite, un pullover nero e scarpe con la suola di gomma. Di solito non aveva il cappello, ma quella sera si calcò un berretto blu sui capelli troppo biondi. In una borsa di tela aveva messo un badile ripiegabile, una coperta verde, un camice bianco con la scritta POMPE FUNEBRI STRONG-THORNE stampata sulla schiena e una targa automobilistica del New Mexico. Dopo la telefonata era passato all’aeroporto di Albuquerque e si era fermato al parcheggio a tariffa ridotta, dove lasciavano le automobili quelli che dovevano fare lunghi viaggi. Lì aveva tolto la targa da una macchina e l’aveva sostituita con una sottratta a un furgone parcheggiato più lontano. Se il furto fosse stato scoperto, la polizia avrebbe avuto un numero di targa falso.

Tornò all’aeroporto, lasciò il suo camioncino al parcheggio e affittò dalla Hertz una station-wagon Chevrolet, usando una patente di guida e una carta di credito che lo identificavano come Charles Minton, con un indirizzo di Dallas. Prese l’autostrada 25 verso sud e uscì dalla parte del Rio Bravo. Guidava lentamente, tenendo d’occhio il contachilometri. Vicino al fiume, svoltò e prese una stretta strada non asfaltata. Dopo un poco si fermò, fissò l’interruttore della portiera col cerotto per non far accendere la luce quando avesse aperto lo sportello e cambiò la targa della Hertz con quella rubata. Erano passate le undici ormai; la notte era serena, illuminata da uno spicchio di luna. Proseguendo, la strada faceva una curva e si biforcava. Lui andò a sinistra. Si trovò su un sentiero serpeggiante, che a un certo punto attraversava un canale da irrigazione con un malfermo ponticello di tavole e poi scendeva bruscamente. Un centinaio di metri dopo il ponticello, Colton si fermò. I suoi fari illuminavano lo scheletro di una vecchia Ford, arrugginita e piena di buchi di pallottole. Al di là c’erano i resti di un’altra automobile, che aveva fatto anch’essa per anni da bersaglio ai cacciatori. Intorno, un mucchio di rifiuti: un materasso ammuffito, vecchi elettrodomestici, barattoli, bottiglie, scatole, stracci e cartaccia. Spense i fari e il motore e abbassò i finestrini. Per una decina di minuti rimase seduto senza fare nessun movimento. Avvertiva il fievole ticchettio del motore che si raffreddava e, di tanto in tanto, il passaggio di qualche mezzo pesante sull’autostrada. Non c’era vento, e la vallata era immersa nel silenzio. Soddisfatto, Colton tolse il badile dalla borsa e scese dalla station-wagon.

Spostò il materasso e scavò nel punto dov’era stato, ammucchiando la terra con cura. Anche al buio lavorava facilmente, su quel terreno soffice e leggero. Doveva scavare una fossa lunga un metro e ottanta e profonda almeno un metro.
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Colton arrivò al parcheggio dell’Università del New Mexico un poco prima delle due. Aveva già dato un’occhiata intorno, ma erano passate due settimane e voleva controllare se fossero intervenuti dei cambiamenti. Si tolse la giacca a vento e la sostituì col camice delle pompe funebri. La donna alla ricezione non lo degnò di un’occhiata e l’atrio era vuoto. Salì al primo piano: anche lì nessuno in vista. Fino allora, tutto bene. Ma lungo il corridoio vide un cartello appiccicato alla porta del laboratorio di Morfologia. Diceva: IL LABORATORIO DI MORFOLOGIA SI È TRASFERITO NEL PALAZZO DEL LABORATORIO STATALE. Colton fissò la scritta, smarrito. Si affrettò a girare l’angolo. L’ampia porta dell’obitorio era ancora riparata da fogli di compensato per proteggerla dagli urti dei pesanti carrelli di metallo. Provò la maniglia: chiusa a chiave. Se l’era aspettato. Avevano trasferito anche l’obitorio insieme al laboratorio delle Autopsie? Ma anche se così fosse stato, l’ospedale doveva pur avere un posto dove “parcheggiare” i cadaveri. Dal risvolto dei calzoni strappò un sottile spadino d’acciaio che vi aveva cucito. Funzionò come una chiave. Si chiuse la porta alle spalle e al buio trovò l’interruttore. Tre carrelli erano allineati contro una parete: vuoti. La porta d’acciaio della cella refrigerante era chiusa. L’aprì. La cella conteneva altri due carrelli, e su ognuno c’era una figura avvolta in un lenzuolo. Colton lesse la targhetta di quella che gli era più vicina: identificava il cadavere come quello di Randy A. Johnson, 23 anni, di Roswell, New Mexico, arrivato morto; ferite alla testa e al collo; incidente motociclistico. Passò all’altra targhetta. C’era scritto: EMERSON CHARLEY. AUTOPSIA. RISERVATO AL CRCC. Naturalmente CRCC voleva dire Centro Ricerche e Cura del Cancro. Colton tirò giù il lenzuolo. Quel viso l’aveva visto prima sempre a distanza; ora era livido e tirato, segnato dalla morte lenta e dolorosa. Lui però lo riconobbe. Questa volta tutto sarebbe andato liscio. Lo ricoprì.

Fuori nella hall, rimase qualche minuto in ascolto. Dalla lavanderia dell’ospedale venivano dei tonfi, ma per il resto non si sentiva niente. Colton diede un’occhiata all’orologio: le tre e cinque. Meglio sbrigarsi, aspettare non serviva a niente.

Erano le tre e un quarto quando parcheggiò la station-wagon vicino alla piattaforma di carico. La porta che la chiudeva era semiaperta, come l’aveva lasciata lui, e si sentiva ancora il rumore delle lavatrici. Lasciò sollevato lo sportello posteriore della station-wagon. C’erano trentacinque passi dalla piattaforma alla porta dell’obitorio. Lui la aprì di nuovo con lo spadino ed entrò.

Sul pavimento vicino ai carrelli c’erano due buste di plastica rossa con gli effetti personali dei defunti. Spinse la più vicina sotto il lenzuolo che copriva il cadavere e guidò la barella fuori dalla cella frigorifera. Alla porta si fermò di nuovo, in ascolto. Trentacinque passi, e poi forse sessanta secondi sulla piattaforma per caricare il corpo sulla station-wagon. Il corridoio era deserto e silenzioso. Il carrello scivolava senza far rumore sulle ruote di gomma. Sulla piattaforma Colton prese prima la busta di plastica e la gettò nella station-wagon.

«Vieni, amico» disse, mentre rimboccava il lenzuolo intorno al cadavere e lo sollevava. Era rigido, e straordinariamente leggero. «Andiamo.»

Depose il corpo nella station-wagon e lo coprì con la coperta verde.

Il rischio maggiore era ormai quasi passato. Chiuse lo sportello della macchina e riportò il carrello nel corridoio. Il motore si mise in moto immediatamente. Mentre usciva dal parcheggio guardò indietro nello specchietto: tutto deserto. Nessuno lo aveva visto. Non aveva lasciato assolutamente nessuna traccia.

Tornando alla tomba che aveva scavato, Colton accese la radio e la sintonizzò su una stazione di musica western. Si sentiva felice come non lo era stato da mesi. Anzi, era la prima volta che si sentiva felice da quando aveva chiamato Boxholder e gli aveva riferito del suo fallimento. Il ricordo era ancora vivido. Due ore aveva passato all’aeroporto, seduto in attesa dell’ora in cui avrebbe dovuto chiamare il numero di El Paso e temendone l’avvicinarsi. Non aveva mai fatto uno sbaglio, prima. Dal suo primo incarico di dare fuoco a un nightclub di Denver sette anni avanti, aveva avuto una serie ininterrotta di successi, successi perfetti. Il lavoro filava liscio: niente testimoni, niente prove, niente tracce. La perfezione, sempre. E sempre la voce di Boxholder che si congratulava con lui, calda e amichevole. Ma quella volta non c’erano state congratulazioni. C’era stato un lungo silenzio, e poi la voce di Boxholder era risuonata gelida.

«Dammi il numero da cui mi stai chiamando e aspetta lì. Avverto il cliente e ti richiamo. Fatti trovare.»

«Digli che non accetterò il pagamento» aveva detto lui. «E che porterò a termine l’incarico.»

«Per adesso aspetta.»

Colton aveva aspettato. Il telefono aveva suonato dopo più di quattro ore.

«Il tuo uomo era andato all’ospedale per farsi ricoverare» aveva detto Boxholder. «Adesso è lì. Dobbiamo tenerlo d’occhio, e appena muore tu ti devi sbarazzare del corpo. Lo prendi immediatamente e lo fai sparire.»

«Dio mio, devo fargli da balia finché muore?»

«Non sarà per molto. Ha un tipo di cancro che lavora in fretta.»

«Allora perché…» Colton aveva lasciato a mezzo la domanda.

«Forse non lavora abbastanza in fretta» aveva risposto Boxholder. «Che te ne importa?»

«Niente. Proprio niente.»

Ma gli era sembrato strano, allora. Adesso, questa faccenda del far sparire il cadavere gli sembrava ancora più strana. Però aveva svolto il suo lavoro alla perfezione. La tomba riempita e livellata, il materasso di nuovo sopra a coprirla, e un mucchio di rifiuti sparso sopra il materasso. Nessuno avrebbe mai ritrovato il corpo di Emerson Charley. Colton era così contento che non vedeva l’ora di fare il suo rapporto. Era per mezzogiorno, e Boxholder si sarebbe congratulato con lui.
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Jim Chee aveva arrotolato l’assegno da duecento dollari di Ben Vines e i cinque biglietti da cento dollari della signora Vines in un cilindretto non molto più grande di una sigaretta. Ogni sera lo lasciava cadere in uno dei suoi stivali quando se li toglieva. Ogni mattina, dopo aver recitato una breve preghiera di gratitudine per salutare il nuovo giorno, lo riprendeva e si chiedeva cosa dovesse farne. Finiva sempre per infilare di nuovo il cilindretto nel taschino della camicia, come segno che il problema rimaneva irrisolto. Il quarto giorno notò che l’orlo dell’assegno si stava consumando. Srotolò assegno e denaro, li depose sulla scrivania e li studiò fissamente.

Duecento dollari erano una somma troppo grossa per il piccolo disturbo che si era preso. E, peggio ancora, perché la signora Vines avrebbe dovuto offrirgli tremila dollari per recuperare una cassetta rubata da lei stessa? Per gente straordinariamente ricca come i Vines, quel denaro magari era roba da poco. Ma suo zio lo aveva ripetutamente messo in guardia contro la superficialità di un simile modo di giudicare.

“Non pensare che un uomo trascuri una capra solo perché ne possiede altre mille” avrebbe detto Hosteen Nakai. “Ne ha mille proprio perché tiene alle capre più di quanto tenga ai suoi parenti.” In altre parole, non ci si doveva aspettare generosità dai ricchi.

E cosa gli avrebbe consigliato di fare suo zio con quei soldi? Chee sorrise pensandoci. Non gli avrebbe dato alcun consiglio… non direttamente almeno. Gli avrebbe rivolto un mucchio di domande. Chi mentiva? Cosa c’era dietro quelle generose ricompense? Perché i Navajo della riserva credevano che Vines fosse uno stregone? E lo credevano davvero? In che modo entrava nell’affare la gente di Charley? Vedendo che lui non sapeva rispondere, Hosteen Nakai avrebbe riso e gli avrebbe ripetuto quello che gli aveva detto tanto tempo prima: cioè che lui, Chee, doveva cercare di capire i bianchi.

Dispose i biglietti da cento in un mucchietto ordinato. La signora Vines gli aveva mentito, almeno in parte. Prese l’assegno e osservò l’ardita firma di B.J. Vines. La storia di costui era consistita quasi interamente di pure bugie. Ripiegò l’assegno e lo mise nel portafogli insieme alla carta di credito, poi ripose il denaro nello scomparto dove teneva il contante. Avrebbe parlato a Tomas Charley, per sentire cosa poteva dirgli.

Prima però doveva trovarlo. Becenti ricordava solo che il ragazzo viveva nella zona est della Checkerboard… vicino al monte Taylor. Chee fece alcune telefonate. Poco prima di mezzogiorno era venuto a sapere che Charley lavorava alla centrale nucleare Kerrmac. Chiamò l’ufficio del personale della Kerrmac a Grants: gli dissero che Charley guidava uno dei camion della miniera, che quello era il suo giorno libero, che non aveva telefono e che il suo indirizzo era lo stesso fornito dall’ospedale, ovvero una strada rurale fra Grants e il villaggio di San Mateo.

In linea d’aria da Crownpoint erano una cinquantina di chilometri, ma su strada dovevano superare largamente i cento. Chee disse all’agente Benny Yazzie, che doveva rimanere in ufficio, di non aspettare il suo ritorno fino a sera.

Mentre guidava, Chee si dedicò a imparare a memoria il Canto della Notte. Accese il registratore e fece avanzare il nastro fino al punto in cui il cantore ridesta lo spirito di Talking God nella sacra maschera. Sull’autostrada guidò nella corsia di destra, lentamente, ascoltando con attenzione. I camionisti, pratici della strada, lo sorpassavano di volata, ben sapendo che la polizia tribale non aveva giurisdizione da quelle parti. Gli automobilisti invece rallentavano alla velocità legale, lanciandogli occhiate nervose. Chee ignorò gli uni e gli altri. Si concentrò sulla voce di suo zio, forte e sicura nel canto delle parole che Changing Woman aveva insegnato al suo popolo nell’atto stesso della creazione.


Sulle colline della sera si muove, si muove,

Coperto dal polline della sera si muove, si muove,

Talking God si muove, si muove nel tramonto,

Su un sentiero di bellezza si muove, si muove,

Circondato di bellezza si muove, si muove.



Teneva il registratore sul sedile accanto. Lo spense, facendo tacere la voce di Hosteen Nakai, si concentrò un momento e ripeté i cinque versi, cercando di riprodurre fedelmente la cadenza e il ritmo e facendo attenzione al significato.

Quando raggiunse l’uscita di Grants, era sicuro di aver fissato nella memoria l’intera sequenza dei canti della maschera.

Anche per un popolo che dava grande importanza alle doti di memoria e che addestrava a tale scopo i bambini quasi dalla nascita, il talento di Chee era davvero poco comune. Per questo la sua famiglia, fin da quando era piccolo, aveva pensato che forse sarebbe potuto diventare un cantore. Gli Slow Talking Dinee avevano prodotto più cantori famosi di tutti gli altri oltre sessanta clan navajo; e la famiglia di sua madre ne aveva prodotto il numero maggiore. Suo zio, fratello di sua madre, era tra i più importanti. Era Hosteen Frank Sam Nakai, che celebrava il Canto della Notte e la Via del Nemico, e le parti chiave di parecchie altre cerimonie di medicina, e di tanto in tanto insegnava al collegio della comunità navajo di Rough Rock. Era stato lui a scegliere il “nome di guerra” di Jimmy Chee, che era: “Colui che pensa profondamente”. Così suo zio era uno dei pochissimi che conoscevano la sua reale e segreta identità. Glielo aveva dato lui, il suo vero nome, ma quando lui gli aveva chiesto d’insegnargli a essere un cantore, da principio aveva rifiutato.

«C’è un primo passo da fare» aveva detto. «Non si può prendere alcuna decisione importante, prima.» Il primo passo, per Jimmy Chee, era studiare i bianchi e le loro vie. Quando avesse compreso pienamente il mondo dell’uomo bianco che circondava il Popolo, allora avrebbe potuto prendere una decisione: seguire la via dei bianchi o essere un Navajo?

Suo zio aveva guidato il furgone a Gallup e l’aveva parcheggiato in Railroad Avenue, dove loro due potevano vedere i bar e le taverne e i Navajo e gli Zuni che vi entravano e ne uscivano. Jimmy Chee ricordava bene. Ricordava la donna che era uscita dalla Turquoise Tavern e l’uomo dal cappello nero con l’uniforme della riserva che la seguiva. Camminavano barcollando, ambedue ubriachi.

La donna aveva perso l’equilibrio ed era caduta pesantemente a sedere sul marciapiede sudicio, e l’uomo si era chinato ad aiutarla. Il cappello gli era caduto dalla testa ed era rotolato nella strada. Hosteen Nakai aveva guardato lo spettacolo con occhi scintillanti.

«Loro non possono decidere» aveva detto. «La via che Changing Woman ci ha insegnato è troppo dura per loro, e ne hanno perso la bellezza. Ma non conoscono neppure la via dell’uomo bianco. Tu dovrai decidere. Essere un bianco, ora, è facile. Sei andato a scuola e potrai continuare con borse di studio, e non ti mancheranno impieghi se impari le cose alle quali i bianchi danno valore.»

Lui aveva detto di avere già deciso. Voleva camminare in bellezza sulla Via Navajo.

«Non potrai decidere finché non avrai capito i bianchi. Loro hanno tante cose che noi non abbiamo. Essere un Navajo vuol dire non avere denaro» aveva detto Hosteen Nakai. «Quando sarai grande parleremo ancora. E se vorrai, allora comincerò a insegnarti qualcosa. Ma prima devi studiare le vie dei bianchi.»

Chee aveva studiato. Dopo il liceo si era iscritto all’Università del New Mexico. Nelle aule aveva studiato antropologia, sociologia e letteratura americana; nelle aule e fuori aveva studiato il modo in cui i bianchi si comportavano. Tutti e quattro i soggetti di studio lo avevano affascinato. Quando tornava a casa per le vacanze, alla casa di sua madre sui monti Chuska, Hosteen Nakai gl’insegnava le tradizioni dei Dinee. Poi, un giorno aveva cominciato a insegnargli anche le canzoni rituali che liberavano il Popolo dalla malattia perché camminasse di nuovo in bellezza. E con la sua prodigiosa memoria, lui imparava facilmente.

Dopo aver passato Grants, Chee ripose il registratore e si concentrò sul compito di trovare la casa di Tomas Charley. Finalmente la individuò, un poco arretrata rispetto alla strada. Era una casupola di due stanze, alla quale era stata attaccata una tettoia dal tetto di tegole rosse. Nel cortile sul davanti c’era una vecchia Chevrolet Impala senza le ruote e sostenuta da quattro blocchi. Chee vi si fermò vicino e aspettò. Se qualcuno fosse stato in casa e avesse avuto voglia di ricevere visite, sarebbe venuto alla porta. Se non fosse venuto nessuno, dopo l’intervallo richiesto dalle buone maniere avrebbe bussato.

La porta si aprì, e lui poté vedere attraverso la zanzariera che qualcuno lo guardava. Era un bambino. Aspettò, ma non apparve nessun altro. Scese dalla macchina.

«Ya-tah» disse. «Salve.»

«Salve» rispose il ragazzino, che doveva avere una decina d’anni.

«Cerco Tomas Charley.»

«È andato ad accompagnare mia madre.»

«E dove?»

«Non qui. Lei è una tessitrice e mio zio l’ha portata all’asta dei tappeti» spiegò il ragazzo.

«A Crownpoint?»

«Già. Venderà un mucchio di tappeti.»

Chee rise. «Oggi non ho fortuna» disse. «È da lì che vengo, e adesso dovrò tornare indietro.»

«Vedrai mio zio?»

«Se lo trovo. Che macchina ha?»

«Un pick-up Ford del 1975» disse il ragazzo. «È blu. Se lo vedi, digli che forse qualcuno vuole comprare la nostra vecchia Chevy. Digli che è venuto un uomo quando lui era appena uscito. Lo cercava.»

«Glielo dirò» assicurò Chee. «Altro?»

«Forse quell’uomo lo cercherà all’asta. È giovane, bianco e porta un giubbotto giallo. Ha detto che lo avrebbe cercato.»

«Okay» disse Chee. Esaminò la vecchia automobile con nuovo interesse. I tamburi dei freni, scoperti, erano scuri di ruggine e la tappezzeria dei sedili era in pezzi. Il nipote di Tomas Charley peccava di eccessivo ottimismo. Nessuno avrebbe fatto un viaggio fino a Crownpoint al solo scopo di combinare l’acquisto di quel rottame.
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Il sole era tramontato e si era fatto buio quando Chee si ritrovò davanti all’ufficio della polizia tribale. Dalla parte opposta del paese, circa duecento veicoli assortiti erano parcheggiati davanti alla scuola elementare, probabilmente tutti di gente venuta ad assistere all’asta dei tappeti. Chee trovò il pick-up Ford 150 blu Vicino c’era una Plymouth verde e bianca, come quella che guidava il probabile compratore della Chevrolet: così aveva detto il nipote di Charley. Chee la esaminò velocemente. Era nuova, il contachilometri segnava poco più di tremila; e un volantino sul cruscotto indicava che era stata affittata all’agenzia della Hertz all’aeroporto di Albuquerque.

Nell’interno della scuola, l’aria era carica di odori. Chee li identificò in pane fritto, cera per pavimenti, gesso, spezzatino di montone e chili rosso, lana di pecora, sudore di cavalli e di uomini. Nell’auditorio, circa un centinaio di potenziali compratori passeggiavano fra le tavole dov’erano spiegati in mostra i tappeti, valutando le offerte e prendendo nota del numero dei pezzi. A quell’ora la maggior parte della folla doveva essere nel baretto, a ingurgitare la cena tradizionale delle aste navajo: tortillas ripiene di una letale combinazione di spezzatino di montone e chili piccante. Chee si fermò vicino alla porta, esaminando la gente che vedeva.

Non aveva un’idea chiara dell’aspetto di Charley, Becenti non gliene aveva data una vera descrizione. Il suo esame era frutto dell’abitudine.

«Cercate qualcuno?»

La voce accanto a lui veniva da una giovane donna con un maglione azzurro a collo alto. Era piccola e aveva un’espressione seria.

«Devo trovare un uomo che si chiama Tomas Charley» disse. «Ma non so che aspetto abbia.»

Il viso della ragazza era un bell’ovale, incorniciato da morbidi capelli biondi; gli occhi erano grandi e azzurri e lo fissavano seri. Era graziosa, e quello sguardo Chee lo conosceva. Lo aveva visto spesso all’università, e quasi sempre negli occhi di studentesse americane iscritte ai corsi di etnologia americana. Quei corsi attiravano studenti americani, per lo più di sesso femminile, disposti a godersi complicati complessi di colpa etnica e razziale. Chee era arrivato ben presto alla conclusione che il loro interesse era rivolto più ai maschi indiani che alla mitologia indiana: i loro occhi sembravano chiedere se erano davvero diversi dai ragazzi biondi con cui erano cresciute. Guardò negli occhi della ragazza dal voluminoso maglione e vi lesse la medesima domanda, o così credette. C’era anche qualche altra cosa. Le sorrise. «Sarà difficile trovarlo non sapendo com’è.»

«E allora perché non ve ne andate e lo lasciate in pace?» domandò lei. «Perché gli date la caccia?»

Il sorriso di Chee svanì. «Ho un messaggio da parte del nipote» disse. «Pare che qualcuno voglia comprare la sua vecchia macchina, e…»

«Oh» fece lei, e parve imbarazzata. «Non dovrei dare giudizi affrettati. Scusatemi. Non lo conosco.»

«Domanderò in giro» disse Chee. L’antipatia che la ragazza dimostrava per la polizia era un’altra reazione stereotipa, e lui aveva imparato ad aspettarsela dai giovani americani che la riserva sembrava attirare. Aveva il sospetto che da qualche parte ci fosse un’agenzia federale addetta a insegnare agli assistenti sociali che i poliziotti in genere erano lanzichenecchi, e quelli navajo in particolare erano i peggiori di tutti. «Lavorate per il Bureau degli Affari indiani?» chiese.

«No» rispose lei. «Aiuto nella cooperativa dei tessitori e insegno qui. Inglese e scienze sociali.» L’ostilità ora si era dileguata dai suoi occhi, ma la curiosità rimaneva.

«Mi chiamo Jim Chee.» Le tese la mano. «Mi hanno trasferito qui di recente. Sto alla stazione di polizia locale.»

«Avevo notato la vostra uniforme.» Gli strinse la mano. «Mi chiamo Mary Landon e sono anch’io nuova qui. Vengo dal Wisconsin.»

«Piacere» disse lui. La mano di lei era piccola e fredda nella sua, e si ritrasse subito.

«Ho da fare ora» disse Mary Landon, e se ne andò.

Chee ci mise mezz’ora per sapere che Tomas Charley era presente all’asta e per farselo descrivere. Avrebbe fatto più presto se avesse avuto fretta, ma non ne aveva. Era più interessato a fare conoscenza con la gente della sua giurisdizione. Si trovò di nuovo accanto Mary Landon.

«Eccolo lì, l’uomo che cercate» gli disse. «Quello col giaccone nero e rosso e il cappello di feltro nero.»

«Grazie» fece lui, e notò che lei continuava a non sorridere.

Tomas Charley stava ritto, appoggiato alla parete, ed era solo. Sembrava che tenesse d’occhio qualcuno nella folla. La ragazza disse qualcos’altro, ma Chee non la sentì: osservava Charley. Era piccolo, poco più di uno e sessanta, e magrissimo. Aveva una faccia ossuta, con occhi piccoli e infossati e la fronte stretta. Sembrava vibrare di tensione. Becenti aveva detto che era un pazzo fanatico, e gli occhietti neri avevano davvero lo sguardo di chi è abituato a contemplare visioni. Pensò che far parlare Tomas Charley non sarebbe stato facile: ci sarebbero volute cautela e un sacco di fortuna.

E invece risultò facilissimo. Parlarono un poco dell’asta e della siccità, mentre Chee, appoggiato al muro vicino al giovane, guidava la conversazione. Il banditore era ora sul palco e spiegava le regole dell’asta: un bianco grasso e florido dall’accento texano. Chee parlò dello sceriffo Gordo Sena, dei problemi di giurisdizione tra la polizia navajo e gli sceriffi bianchi. Il primo tappeto venne aggiudicato per 65 dollari. Le offerte per il secondo si fermarono a 110. Il banditore lo mise da parte e prese in giro la gente per la sua avarizia. Alzò l’offerta a 155, e vendette.

Chee parlò dell’offerta che la signora Vines gli aveva fatto, di quel che gli aveva raccontato del furto, della sua decisione di non impicciarsi della faccenda e del ritiro dell’offerta da parte di Vines. Tomas Charley non diceva niente.

«Non sono affari miei» aggiunse Chee. «Del ladro non me ne importa niente.» Sorrise a Charley. «Io so chi si è introdotto a casa di Vines e ha preso la cassetta. E lo sai anche tu. Ma Gordo Sena non lo scoprirà mai. Io vorrei sapere solo cosa c’era, in quella cassetta.»

Charley non rispose. Chee aspettò. Le offerte per il quinto tappeto si fecero furiose e alla fine il banditore lo vendette per 240 dollari.

«Sono curioso, sai» fece oziosamente Chee. «Vines è un tipo strano. Gordo Sena altrettanto. E anche la signora Vines.»

Tomas Charley gli lanciò una rapida occhiata, poi distolse lo sguardo. Teneva le braccia incrociate sul petto, e Chee notò che le dita della mano sinistra battevano nervosamente sul braccio destro.

«Perché Vines ha seppellito tuo nonno vicino a casa sua?» chiese. «Mi pare strano. E perché qualcuno ha cercato di assassinare tuo padre? E la signora Vines che voleva? Che trovassi la cassetta o che non la trovassi? E perché Gordo Sena mi ha ammonito di badare agli affari miei?»

L’ultima domanda la rivolse direttamente a Charley. Il giovane smise di tamburellare con le dita.

«Non me ne importa niente se sei entrato in casa di Vines e hai preso qualcosa» riprese Chee. «Ma cosa c’era in quella cassetta?»

«Sassi» disse Tomas Charley. «Pezzi di roccia nera.»

Chee si rese conto all’improvviso che non aveva mai riflettuto seriamente su quello che la cassetta poteva contenere. Ma quella risposta non se l’aspettava.

«Niente documenti?» domandò. «Niente carte con roba scritta sopra?»

«Sassi» ripeté Charley.

«Nient’altro?»

«Certe medaglie. Ricordi di guerra. E qualche altra cosetta.» Charley si strinse nelle spalle.

«Descrivimi tutto quello che c’era.»

L’altro parve sorpreso. «Bene, nell’interno del coperchio è incollato un cartoncino col nome e l’indirizzo di Vines. Poi ci sono tre medaglie. Una è la Purple Heart, e le altre due sono a forma di stella: una di metallo bruno e l’altra uguale, ma con in mezzo una stella più piccola, d’argento. E poi ci sono dei distintivi di quelli che portano i paracadutisti, e una spallina con una testa d’aquila e gradi d’argento da tenente.» Charley rifletté. «Fotografie. Una di una ragazza, un’altra di un uomo e una donna vicino a una vecchia automobile. E un mucchio di sassi neri.» Si fermò. Il catalogo era completo.

«Nient’altro?» chiese Chee. «Che ti aspettavi di trovare?»

Charley alzò le spalle.

«Un talismano?»

La faccia di Charley si contrasse. «Vines è uno stregone» disse. Non usò il termine navajo che significa stregone, o “quello-che-cambia-pelle” o Lupo Navajo. Usò la parola con la quale i Laguna e gli Acoma indicavano i fattucchieri.

«L’ho sentito dire» ammise Chee. «Pensavi di trovare il suo sacchetto della medicina?»

Charley gli diede di nuovo una rapida occhiata. Passò qualche minuto. Il banditore si affaccendava sul palco.

«Stava ammazzando mio padre» riprese Charley. «Volevo respingere la fattura contro di lui e cercavo qualcosa da usare a questo scopo.»

Chee non fece nessuna delle ovvie osservazioni che avrebbe potuto fare. Non disse: “Tuo padre sta morendo di cancro” o “Non si tratta di stregoneria, è qualcosa di sbagliato nella crescita delle cellule”. Non replicò niente. Tomas Charley era sicuro che suo padre fosse stato preso di mira da uno stregone. Quando ciò accadeva, le tradizioni navajo richiedevano che fosse tenuta una cerimonia… di solito la Via del Nemico o la Via della Prostituzione, ognuna delle due basata su una formula intesa a ritorcere contro lo stregone la sua fattura. Ma per fare questo era necessario avere qualcosa che lo stregone medesimo avesse usato. Però Tomas Charley era Laguna per metà, e considerava Vines come i Laguna consideravano i fattucchieri. Forse loro usavano formule differenti. Il banditore ora stava vendendo un piccolo tappeto dal disegno a losanghe. Chee e Tomas Charley stavano appoggiati al muro, in silenzio, le spalle che si toccavano.

«Perché Vines ha fatto una fattura a tuo padre? Lo sai?»

«Vines non è sempre stato uno stregone» spiegò l’altro. «Una volta credo che fosse un uomo perbene; aiutò mio nonno e la nostra chiesa. Fu lui a darci il nostro totem, lo consegnò a mio nonno: la talpa. È potente, e aiuta il Signore Peyote ad aprire le porte per noi. Ci aiuta portandoci le visioni. Vines voleva riaverlo, perciò ha fatto ammalare mio padre. E adesso ha rubato il suo cadavere.»

«Rubato il suo cadavere?» chiese Chee. Pensò che Emerson Charley era ancora vivo la settimana prima. Molto malato ma vivo. Quanti giorni erano passati? Cinque? Sei? Guardò Charley. Il giovane guardava fisso davanti a sé, la faccia irrigidita. Sembrava che stesse ricordando qualcosa.

«Quand’è che Vines ha rubato il corpo di tuo padre?»

«Due o tre giorni fa, all’ospedale di Albuquerque. E così si è ripreso la talpa.»

«Ma come ha fatto? È entrato, come se niente fosse, ed è uscito col cadavere?»

Charley si strinse nelle spalle. «Vines è uno stregone» disse. «L’ospedale mi ha chiamato, mi ha avvertito che mio padre era morto, e mi ha chiesto cosa volevo farne del corpo. Così ci sono andato, ma Vines l’aveva già portato via. So solo questo.»

«Ma l’ospedale non ha dato spiegazioni?»

«Non sapevano niente, solo che il cadavere era sparito. Un uomo mi ha detto che qualcuno dei congiunti doveva aver mandato quelli delle pompe funebri a prenderlo; il corpo era stato messo dove si mettono i cadaveri, e la mattina dopo non c’era più. Perciò dovevano averlo preso quelli delle pompe funebri.»

«Hai denunciato il fatto alla polizia?»

«Certo. Non hanno fatto niente.»

“Naturale” pensò Chee. Immaginò Charley che entrava nella stazione di polizia di Albuquerque, che cercava qualcuno a cui raccontare la sua storia, che diceva a un poliziotto (incredulo o solo scocciato?) del cadavere scomparso, rubato da uno stregone. Come sarebbe stato classificato il reato? Alla peggio, trasporto non autorizzato di cadavere. Ma la polizia avrebbe pensato a una faida familiare, a qualcuno dei parenti che sottraeva il corpo per non lasciarne disporre a Tomas. E il giovane non avrebbe fatto il diavolo a quattro e insistito per avere risposte. Ne conosceva già due: una, che nessuno prestava attenzione a un Navajo seccatore; l’altra, che uno stregone si era involato col cadavere. Pure, era una cosa indegna e Chee si sentì fremere di rabbia.

«Figli di puttana» disse. «Vuoi che cerchi di ritrovare il corpo per te?»

Charley ci pensò.

«Bene» disse alfine. «Io sono mezzo Acoma e mezzo Navajo, ma credo che per quanto riguarda i cadaveri sono tutto Navajo. Quando il vecchio è morto, è morto. Un cadavere significa solo scocciature. Ma mia madre è Acoma, e lo vorrebbe seppellito nel modo tradizionale. Non le piace che lo abbia uno stregone.»

«Vedrò cosa posso fare. Ma perché pensi che Vines lo abbia preso?»

Charley esitò. «Ha a che fare con la nostra chiesa. Bisogna risalire a qualche tempo fa.»

Si riportò ai tempi della Seconda guerra mondiale, quando suo nonno faceva il manovale per la compagnia ferroviaria Santa Fe. Aveva incontrato un indiano dell’Oklahoma, che lo aveva introdotto nella Native American Church e iniziato al culto del Signore Peyote. Aveva quindi fondato una sua chiesa nella zona della Checkerboard e un giorno il Signore Peyote aveva aperto la porta, e suo nonno aveva visto Iddio. A quel tempo lavorava a un pozzo di petrolio, e Dio gli aveva detto che qualcosa di terribile sarebbe successo il giorno dopo e che doveva avvertire i suoi uomini di non andare al lavoro. C’era stata un’esplosione, proprio come Dio aveva detto, e la notizia del miracolo si era sparsa tra i Navajo e tra i Laguna-Acoma, così la congregazione si era allargata. L’anno dopo alle cerimonie del peyote si erano radunate più di duecento persone. A un certo momento era arrivato anche un bianco, un cercatore di uranio di nome Benjamin Vines. Durante la cerimonia, Vines aveva detto a tutti che il Signore Peyote gli aveva indicato in una visione dove trovare minerale di uranio.

«Tutto questo me l’ha riferito mio padre» disse Charley. «Mi raccontò che Vines tornò circa un mese dopo e disse a mio nonno che l’uranio stava proprio dove il Signore Peyote aveva detto che sarebbe stato. Tennero allora un’altra cerimonia e Vines ebbe un’altra visione. Questa volta il Signore Peyote gli comunicò di aver già fatto due miracoli per la chiesa di mio nonno: aveva salvato gli uomini dall’esplosione e aveva condotto Vines alla scoperta dell’uranio. Perciò Vines era benedetto, e gli uomini salvati erano benedetti. E siccome la benedizione proveniva dal sottosuolo, da un pozzo di petrolio e da una miniera di uranio, loro avrebbero dovuto avere come totem la talpa e assumere il nome della talpa: il Popolo delle Tenebre.»

«E Vines diede a tuo nonno il feticcio a forma di talpa?»

«Un po’ più tardi» rispose Charley. «Non tennero cerimonie per qualche tempo, perché la polizia tribale andava arrestando tutti e facendo perquisizioni per trovare boccioli di peyote, e Gordo Sena ce l’aveva con tutti quelli del culto per ragioni sue. Ma alfine tennero una cerimonia in segreto e Vines diede quei feticci a mio nonno e agli uomini che il Signore Peyote aveva salvati.» Fece una pausa. «Tutto questo successe prima che Vines diventasse uno stregone» spiegò.

«E come fu?»

«Prima mio nonno si ammalò. Tennero una cerimonia per lui, ma non lo aiutò molto. Allora andò in ospedale: avanti e indietro continuamente. Alla fine morì e Vines lo seppellì nella sua terra. Allora si stava costruendo quella sua grande casa. La chiesa quasi si sciolse e rimase inattiva per anni. Poi mio padre la rimise in piedi. Fu allora che Vines andò da lui. Tentò di convincerlo a ridargli il sacchetto della medicina, il cofanetto per il Signore Peyote, il totem della talpa, tutti gli oggetti sacri. Mio padre non volle darglieli. Dopo ciò, Vines non si fece più vedere alle cerimonie.»

La storia pareva finita. Charley si lasciò andare contro la parete, guardando il palco. Il banditore aveva appena venduto un tappetino giallo per 45 dollari, e adesso si stava entusiasmando per un altro a losanghe grigie e nere.

«E poi?» insisté Chee.

Charley non rispose per qualche minuto. «Poi cominciammo a sentire certe voci.»

«Cosa?»

«Che Vines era uno stregone.»

Ci fu un’altra pausa. La metà navajo di Charley sembrava prendere il sopravvento, pensò Chee. Ai Navajo non piaceva parlare di stregoni.

«Senti cosa ti voglio dire» cominciò. «A te non serve quella vecchia cassetta di Vines con dentro i sassi. Dimmi dove la devo cercare e la farò riavere al proprietario. Se mi domanderanno come sono riuscito a trovarla, parlerò di una telefonata anonima.»

«È giù nel malpais» spiegò Charley. «Era chiusa a chiave. Così l’ho portata in un posto dove vado spesso e l’ho scassinata. Era pesante, perciò l’ho lasciata là.» Diede le indicazioni per trovarla. «Adesso vado, domani ho da lavorare.»

«Ti ha poi trovato l’uomo che voleva comprare la tua Chevy?»

Charley parve sorpreso. «No» disse. «Qualcuno vuole comprare quel rottame?»

«L’ha detto tuo nipote. Mi ha incaricato di riferirti che un uomo è venuto a cercarti perché voleva comprare quella vecchia macchina e che ti avrebbe cercato qui.»

«Dev’essere un pazzo» disse Charley, e se ne andò.

“Devo essere un pazzo anch’io” pensò Chee mentre guardava il giovane andare verso il tavolo dove un impiegato dell’associazione stava pagando ai tessitori i tappeti venduti. Sassi in una cassetta di ricordini. B.J. Vines che faceva esperienze mistiche e profetizzava; e poi diventava uno stregone. Un cadavere svanito dall’obitorio dell’ospedale. E lui che perdeva il suo tempo con un problema senza senso.

Sprecò ancora un altro po’ di tempo guardando la fine dell’asta e muovendosi oziosamente tra gli spettatori, prima a caso e poi in cerca di Mary Landon. Lei s’interessava a lui, ne era sicuro, com’era sicuro che per ora non era un interesse personale. Era più generico che individuale. Qualunque altro maschio navajo, ugualmente pulito e di bell’aspetto, sarebbe stato altrettanto interessante per la donna dagli occhi azzurri. Be’, erano pari, perché in quel momento lui era particolarmente interessato ai bianchi e alle donne bianche. Le donne navajo che conosceva, sua madre, le due sorelle di lei che erano le sue “piccole madri”, le ragazze con cui aveva avuto a che fare, non potevano aiutarlo a capire Rosemary Vines. E ragazze bianche non ne aveva mai veramente conosciute, la loro curiosità lo urtava. Ma desiderava studiare Mary Landon. La quale purtroppo non si vedeva da nessuna parte.

Uscì nel parcheggio, godendo l’aria fresca dopo il greve calore che stagnava all’interno. Tomas Charley stava vicino al suo pick-up e parlava a un bianco con una giacca a vento gialla. Era biondo. Il compratore di quella rovina arrugginita aveva trovato il suo uomo. Chee lo fissò incuriosito. Il bianco parve sentire il suo sguardo e lo fissò a sua volta. Chee si rese conto che era lo stesso uomo che era stato a osservare lui e Charley durante la loro lunga conversazione. Mary Landon non si vedeva neanche lì.

La trovò finalmente nella cucina del baretto, dove aiutava diverse altre donne a rimettere in ordine.

«Ho trasmesso il messaggio» le disse. «E grazie.»

Era la terza volta che le parlava, e lui aveva una sua teoria circa il terzo incontro tra due persone. Le prime due volte potevano essere estranee, la terza volta non più.

«Quanto era lungo quel messaggio!» osservò lei. «Penso che avrete trovato altri argomenti di conversazione, oltre al tizio che voleva comprare la sua macchina.» Il tono era scettico, ma quando ebbe finito di parlare Mary sorrise.

Chee si sorprese a cercare qualcosa da dirle, una scusa per continuare a stare in quella cucina a parlare. Aveva il cervello vuoto. «Che ne direste di una tazza di caffè?» udì se stesso chiedere. «Il bar qui vicino chiude tardi.»

La prima volta che lei lo aveva guardato, aveva visto un sergente della polizia tribale. Ora stava guardando un uomo che voleva portarla fuori a prendere un caffè. Era una diversa specie d’ispezione. «Devo finire di lavare queste pentole» disse.

«Lo faccio io» si offrì lui.

Ogni sera Chee lavava i piatti nella sua roulotte: piatto, tazza, coltello e forchetta della colazione, altri piatti, tazza e posate della cena, oltre alla padella usata per cuocere entrambi i pasti. Ma era dai tempi dell’università che non lavava piatti in compagnia.

«Pare che vi divertiate» osservò Mary. «Forse avete trascurato la vostra vera vocazione.»

Lui cercò di trovare una risposta spiritosa, ma non ci riuscì.

In un séparé, al Crownpoint Café, Chee seppe qualcosa di Mary Landon e lei seppe qualcosa di lui. Lei era venuta a Laguna l’anno prima per sostituire un’insegnante che si era fatta male in un incidente automobilistico. Poi le avevano offerto il posto a Crownpoint. Veniva da una cittadina non lontana da Milwaukee, e aveva frequentato l’Università del Wisconsin. Le piaceva andare in canoa e fare lunghe camminate, e in genere vivere all’aria aperta. Non amava la gente pretenziosa. Le piaceva insegnare ai bambini navajo, ma non sapeva cosa fare con loro a volte, visto che erano condizionati a non essere mai competitivi. Sperava d’imparare la loro lingua, ma era difficile da pronunciare e in quel momento non conosceva che poche frasi. Le ripeté, Chee finse di capire e Mary Landon non si lasciò ingannare dalla recita ma gliene fu grata, e lo compensò con uno sguardo sinceramente amichevole. Lui le chiese dei suoi genitori e lei disse che suo padre aveva un negozio di articoli sportivi. Avrebbe voluto domandarle il perché della sua ostilità verso la polizia, ma decise che non era il momento, e poi era un atteggiamento abbastanza comune.

Mary Landon seppe che Chee apparteneva agli Slow Talking Dinee, il clan di sua madre, ma “era nato” nei Bitter Water Dinee, il clan di suo padre. Seppe che il padre era morto e che lo zio materno era un famoso yataalii, ed era stata tra i Navajo abbastanza da sapere quale fosse il ruolo di quegli sciamani nella vita religiosa del Popolo. Scoprì un sacco di altre cose sulla sua famiglia, dalle due sorelle maggiori a una galassia di cugini, zii e zie, una delle quali rappresentava il distretto di Greasy Waters al Consiglio tribale.

«È la sorella di mia madre, il che fa di lei la mia “piccola madre”» aggiunse lui. «Una vera tigre.»

«Ma voi state divagando» disse Mary Landon. «Io vi ho parlato di me e voi mi state parlando della vostra famiglia.»

Quell’osservazione sorprese Chee. Uno definiva la propria persona attraverso la propria famiglia. In che altro modo, se no? Ma poi si ricordò che per i bianchi non era così. Loro s’identificavano con quanto avevano fatto come individui. Mise zucchero nel caffè, riflettendo su questo fatto curioso.

«Non sto divagando. Questo è il nostro modo di parlare di noi. Se vi presentassi a un Navajo, non direi: “Questa è Mary Landon che insegna a Crownpoint”, eccetera. Direi: “Questa donna è membro di…”, e a quel punto parlerei della famiglia di vostra madre, di quella di vostro padre, dei vostri zii e zie, così ognuno saprebbe esattamente qual è il vostro posto tra le persone che vi circondano.»

«“Questa donna”?» si sorprese lei. «Non direste il mio nome?»

«Sarebbe scortese. Adesso parecchi di noi hanno nomi inglesi, ma tra i Navajo legati alla tradizione è molto sconveniente pronunciare il nome di una persona in sua presenza. I nomi servono da riferimento quando la persona è assente.»

Mary Landon pareva incredula. «Penso che questo sia…» S’interruppe.

«Sciocco?» chiese Chee. «Ma dovete capire il sistema. I nostri veri nomi sono segreti. Noi li chiamiamo “nomi di guerra”. Qualcuno di famiglia, tra i più intimi naturalmente, ci dà un nome quando siamo ancora piccoli; possibilmente un nome che riassuma la nostra personalità. Nel corso della nostra vita pochissimi lo conosceranno. Si usa nelle cerimonie, quando una ragazza deve avere la sua kinaalda… la cerimonia della pubertà… o quando si deve tenere una seduta di canti. Crescendo, la gente ci dà dei soprannomi. Come “Piagnone” o “Piè veloce” o forse “Mani Lunghe” o “Bruttone”.» Rise. «Ho uno zio dal lato paterno che tutti chiamano “Bugiardo”.»

«Ma Jim Chee non è il vostro vero nome?»

«È il tipo di nome che ci è venuto dai posti di scambio e dai bianchi. Loro dovevano avere un nome da scrivere quando uno di noi impegnava i gioielli o comprava cibo a credito. I commercianti cominciarono a prendere nota dei soprannomi; e dopo un poco dovevano avere anche nomi da scrivere sui certificati di nascita, così assumemmo dei cognomi, come il mio. Ho avuto anche dei soprannomi, sapete. Due o tre. E sono certo che ne avete uno anche voi.»

«Io?» Mary sembrò sorpresa.

«Da quanto siete a Crownpoint? Tre mesi? Sicuro. La gente a quest’ora vi avrà dato un nome.»

«Quale?»

«Uno che vi si addica. Forse “Maestra carina” o “Ragazza ostinata”.» Si strinse nelle spalle. «“Occhi azzurri”. O “Quella che parla in fretta”. Volete che me lo faccia dire?»

«Sì» fece lei; ma subito: «No, un momento. Lasciate stare. E voi? Come vi chiamano?».

«Qui, non lo so. A Rough Rock mi chiamavano…» Fece una pausa e pronunciò con cura la parola navajo. «Significa: “Quello che impara a essere un cantore”.»

«Oh» disse lei. «Ed è così?»

«Lo era. E forse ancora lo è, in un certo senso. Dipende.»

«Da che cosa?»

«Ho chiesto di essere ammesso nell’FBI… più che altro per vedere se ce la facevo. Ho fatto gli esami e mi hanno intervistato all’ufficio di Albuquerque. La settimana scorsa mi è arrivata una lettera in cui dicevano che ero stato accettato. Così ora dovrei andare all’accademia in Virginia: il 10 dicembre.»

Lei lo guardò, incuriosita. «Così diventerete un agente dell’FBI.»

«Non lo so» disse lui.

«Non avete preso una decisione?»

«Che fretta c’è? Noi ci basiamo sul tempo dei Navajo.» Ma mentre parlava, la sua disinvoltura gli suonò falsa. Il 10 dicembre non era il tempo dei Navajo: era un termine specifico, irremovibile.

«Ma non potete essere contemporaneamente un uomo di medicina navajo e un agente dell’FBI?»

«Non proprio.» Preferiva cambiare discorso, non voleva parlare di quell’argomento. In verità un uomo non poteva essere un Navajo e un agente dell’FBI. Nessuno poteva essere un Navajo lontano dal Popolo. «A proposito, grazie per avermi aiutato con Tomas Charley» disse. «Ho saputo quello che mi serviva; se lui mi ha detto la verità, naturalmente.»

Mary Landon lo studiò e lui ricordò, troppo tardi, la ragione che aveva addotto con lei per la sua ricerca di Charley.

«Nel vostro genere di lavoro, la gente ha l’abitudine di mentire?»

La domanda pareva innocente. E se lo era, la risposta avrebbe dovuto essere affermativa: la gente aveva l’abitudine di mentire ai poliziotti. Ma Chee avvertì il doppio senso e diede la risposta giusta.

«Mi dispiace di aver trovato una scusa. Suo nipote mi aveva davvero incaricato di quel messaggio sull’automobile. Ma io dovevo vederlo per un’altra faccenda.»

«E non potevate dirmelo.» Era un’osservazione, e naturalmente lui avrebbe dovuto ammettere: “No, non potevo”. Ma sentì di nuovo ostilità in lei, o forse ora poteva meglio definirla un misto di cautela e sospetto, e non era dell’umore di attenersi alle risposte da regolamento.

«Ve lo potrei dire, se siete disposta ad ascoltare un complicato resoconto di cose pressoché prive di senso. Volete sentirle?»

Lei accennò di sì. Lui le raccontò di Vines, della signora Vines, della cassetta rubata, dello sceriffo Gordo Sena, del Popolo delle Tenebre e del cadavere scomparso e, infine, di Tomas Charley e del posto dove aveva lasciato la cassetta.

«Se esaminate il tutto col dovuto distacco,» concluse «vedrete un poliziotto navajo che cerca di soddisfare la sua curiosità su un delitto di scarsissima importanza, che per di più è fuori della sua giurisdizione.»

«Ma è molto strano, però» commentò lei. «Cosa credete sia accaduto al padre del signor Charley? E cosa farete adesso?»

«Quanto al corpo, non so. Perduto chissà come, probabilmente, e nessuno si cura di sapere come sia successo, l’ospedale meno di tutti. Quanto a me, andrò nel malpais quando avrò tempo. Troverò la cassetta, darò un’occhiata a quei sassi e poi la restituirò a Vines. Lui dice che non la rivuole, ma dovrebbe tenere a quelle medaglie.»

«Che direte a Vines?»

«Niente. Chiamerò l’ufficio dello sceriffo a Grants e dirò che ho ricevuto una segnalazione anonima sul luogo dove si trovava la cassetta. Dirò che l’ho recuperata, e che avvertano Vines di venirsela a riprendere.»

Mary Landon alzò le sopracciglia e bevve un sorso di caffè.

«Già, è una bugia» assentì lui. «Ma in quale altro modo posso far riavere la cassetta a Vines evitando a Charley la galera?»

«Mi sembra che non ci sia altro modo» disse lei. «Ma c’è un’altra cosa che mi lascia perplessa. Come faceva Charley a sapere che poteva fidarsi di voi?»

Lui si strinse nelle spalle. «Forse perché ho una faccia che ispira fiducia?»

Lei rise. «Non l’avete affatto. Potrei accompagnarvi quando andrete a riprendere la cassetta?»

«Certo. Andremo domani.»

Gli alloggi che il distretto scolastico di Crownpoint assegnava agli insegnanti erano a qualche centinaio di metri dalla scuola. L’edificio ora era completamente buio, e il parcheggio vuoto, a eccezione di un pick-up. Una Ford 150 blu. La macchina di Charley.

Chee rallentò, fissandola.

«Non è qui» disse Mary Landon. «Più avanti.»

«Lo so» fece lui. «Vi riporterò a casa tra un momento.»

Entrò nel parcheggio e si fermò vicino al pick-up. «È proprio quello di Charley» disse. «Perché mai l’ha lasciato qui?»

Era chiuso, e il gelo aveva già reso i finestrini opachi. Chee ne fece il giro, dirigendo la luce della sua torcia all’interno per vedere se un qualche indizio spiegasse quell’abbandono. Ma non trovò niente.
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“Malpais”, tradotto letteralmente dallo spagnolo, significa “paese cattivo”. Nel New Mexico indica nello specifico quelle grandi distese di lava solidificata che segnano grosse macchie nere sulla mappa dello Stato. Il malpais della Checkerboard si estende alle pendici del monte Taylor, essendo stato prodotto dallo stesso fenomeno vulcanico che aveva spinto la montagna, qualche migliaio di anni prima, a un’altezza di quattromilacinquecento metri. Ora si era ridotta a tremilatrecento ed eruzioni relativamente moderne da fenditure alla sua base avevano rigurgitato nuovi rivoli di basalto fuso a riempire la lunga vallata fra Cebolleta Mesa e le montagne Zuni. Una parte del malpais era antica, ammorbidita da pioggia, vento, muschio e resistente erba del deserto. In altre zone era relativamente giovane, aspra e nera e quasi del tutto priva di vita. Chee stava seguendo un sentiero che zigzagava attraverso la parte più vecchia e più liscia; ma si sobbalzava lo stesso.

«Non ero mai stata qui» disse Mary Landon. «È come se qualcuno avesse fatto bollire un oceano d’inchiostro e a un certo punto l’intera massa fosse diventata di pietra.»

«Oh, qui anche i roditori tendono a essere neri» disse Chee. «Mimetizzazione protettiva, credo.»

«Ma non pare che ci sia qualcosa di vivo.»

«Parecchi rettili: serpenti e lucertole. E diversi mammiferi, anche: conigli, topi, roba così.»

«Cosa bevono?»

«Alcuni non bevono niente, ricavano l’acqua dalle piante che mangiano. Poi ci sono le depressioni che raccolgono l’acqua delle piogge e della neve sciolta. Di tanto in tanto scaturisce qualche sorgente. Charley ne ha scoperta una ed è lì che stiamo andando. Lui ci va a raccogliere erbe, radici, cose che gli servono per le sue cerimonie religiose. Ci ha lasciato anche la cassetta.»

«Vi ha spiegato come trovarla?»

«Certo. Mi ha detto di seguire questo sentiero fino al punto in cui il letto di lava nuova incrocia quello più antico.» Indicò in avanti. «Là, vedete? Poco dopo il sentiero si biforca. Ecco che ci siamo. La sorgente è a una cinquantina di metri a destra, e c’è un ciuffo di tamerici che la indica.»

«Perché non prendiamo il sentiero a destra, allora?»

«Perché voglio farvi vedere la lava recente da vicino» disse lui. «Ora parcheggiamo e andiamo a piedi.»

La lava recente era vecchia di almeno mille anni, ma sembrava che si fosse solidificata il giorno prima: nera e rugosa, ancora segnata dalla schiuma come quando si era riversata ribollendo nella pianura. Ritti sulla cresta solidificata di un’immensa onda scura, i due stettero per un po’ a contemplare la distesa di magma pietrificato, delimitata dall’ombra azzurrina delle montagne.

«È impressionante» disse alla fine Mary. «Come guardare un paesaggio preistorico.»

«Conoscete qualcuna delle nostre leggende?» domandò lui.

«Alcune. Una ragazza laguna che conosco mi ha raccontato delle loro migrazioni. E delle Fanciulle del Mais.»

«Queste sono leggende pueblo. Se foste Navajo, sapreste che state guardando il sangue del Mostro Cornuto.»

«Oh, sangue nero?» Mary sorrise. «Avete mostri dal cuore nero, dunque.»

«Davvero. Questo è un luogo storico. È qui che gli Eroi Gemelli cominciarono a darsi da fare per rendere Dinetah un posto sicuro, in modo che i Dinee potessero viverci. Sterminarono una enorme quantità di mostri.»

Camminare sul vecchio letto di lava era facile: l’erosione lo aveva ammorbidito, muschi e licheni lo coprivano e ciuffi d’erba crescevano nelle fessure. Chee parlava di miti navajo e Mary Landon lo ascoltava. Lui portava un sacchetto di carta con un thermos di caffè, due mele e due grossi sandwich. Non era più andato a fare un picnic dai tempi della scuola, e si sentiva felice. Alla loro destra il sole mattutino si rifletteva sui fianchi nevosi del monte Taylor, facendolo scintillare contro il cielo azzurro cupo.

«Noi la chiamiamo la Montagna di Turchese» disse. «Fu il Primo Uomo a fabbricarla con terra portata su dal Terzo Mondo. Ci vive la Ragazza di Turchese, che deve proteggere i Navajo dai mostri ed è difesa a sua volta dal Gran Serpente.»

«Parlando di serpenti, è vero che vanno in letargo d’inverno?» domandò lei. «Me ne devo preoccupare o no?»

Si stava arrampicando su una grossa escrescenza di lava, al di là della quale c’erano le tamerici e la sorgente.

«Se vedete dei cerchi un poco più chiari sulla lava, non ci camminate sopra» l’ammonì Chee. «Indicano le bolle di schiuma e una su ventimila è abbastanza sottile da farvi sprofondare…»

La sua voce si spense. Mary si era arrestata sulla cima del monticello e stava lì come irrigidita, guardando in giù.

«Jim, c’è qualcuno…» mormorò.

Lui salì di corsa.

Proprio sotto di loro c’era una depressione circolare, piena di limpida acqua scura, bordata da tife e canne. Intorno c’era un anello d’erba abbastanza alta. L’uomo portava un giaccone nero e rosso, e vicino a lui c’era un cappello di feltro nero. Aveva le mani unite dietro la schiena e i polsi legati con quello che pareva filo elettrico.

«Credo che sia morto» disse Mary con voce strozzata.

«Vado a vedere» disse Chee. Una delle mani pareva stranamente deformata, e coperta di macchie scure. «Penso che dovreste andare ad aspettarmi in macchina.»

«Va bene.»

L’uomo era Tomas Charley e le macchie sulla sua mano erano di sangue secco. Ma quando Chee gli appoggiò le dita sul collo per accertarne la morte, sentì che la carne era elastica e ancora calda. Si fece indietro e studiò l’area che poteva vedere. Tomas Charley era morto da qualche minuto soltanto. Si rese conto, con un senso di aspra frustrazione, che la sua pistola era chiusa a chiave nello scompartimento del cruscotto: l’aveva ritenuta poco adatta per un picnic con una ragazza. Forse Charley era stato lasciato in quello stato da parecchio tempo e ci aveva messo qualche ora a morire; o forse era stato ucciso da poco, il che significava che l’assassino era ancora nelle vicinanze. Chee diede un’altra occhiata al cadavere, ma non vide segno di ciò che poteva averlo ucciso: l’unico sangue visibile era quello sulla mano. Fece una smorfia: la mano era stata metodicamente mutilata. Esaminò il giaccone, nella vana ricerca di un foro di proiettile. Ma a un tratto notò un punto sulla nuca di Charley dove i capelli neri apparivano strinati. Gli s’inginocchiò vicino e sollevò i capelli: sotto apparve un piccolo foro. Lasciato da un proiettile, senza dubbio, di calibro non superiore al .22. La Ragazza di Turchese non aveva protetto quel mezzo Navajo dai mostri.

Da vicino venne il rumore di un’automobile che si metteva in moto. Era dietro le tamerici. Fece il giro della sorgente, conscio che il guidatore era probabilmente armato. Quando raggiunse il riparo di cespugli, vide che la macchina era una Plymouth verde e bianca: la stessa che si era fermata vicino alla macchina di Charley. Si stava allontanando da lui, e il guidatore non si vedeva. Si voltò e tornò ad arrampicarsi sulla spalletta di lava. Quando la Plymouth avesse raggiunto la biforcazione, avrebbe svoltato a sinistra per dirigersi verso l’autostrada e verso Grants. Allora lui avrebbe potuto vedere chi la guidava e gli sarebbe bastata un’occhiata per confermare ciò che già sapeva. Avrebbe visto l’uomo biondo con la giacca a vento gialla.

Ma l’automobile non svoltò a sinistra. Andò a destra e si diresse a balzelloni verso la macchina di Chee.

Lui vide Mary che si sporgeva dal finestrino, guardando la Plymouth che si avvicinava, e poi lui.

Usando le mani come cassa di risonanza, urlò: «Corri, Mary! Scappa!».

Lei emerse dallo sportello del posto di guida e si mise a correre. Portava in mano la sua carabina 30-30. Chee corse a sua volta verso il sentiero, cercando di nascondersi dietro i ripiegamenti della lava. La Plymouth si fermò e il guidatore scese: un uomo biondo con una giacca gialla, che alzò il braccio e puntò una pistola contro Mary. A Chee parve che la pistola avesse una canna straordinariamente lunga e pesante. Un filo di fumo ne uscì, ma lui non sentì niente. Mary ora era arrivata alla zona di lava recente, e non si vedeva più. Un piano si formò nella mente di lui quasi inconsciamente: avrebbe fatto un giro intorno alla sua macchina, trovato Mary e preso il fucile. Il biondo avrebbe pensato che lui fosse armato e si sarebbe tenuto a distanza. I rischi erano relativamente lievi. In primo luogo, il rischio di venire colpito a cinquanta passi da una pistola era trascurabile, a meno che l’uomo non fosse un tiratore eccezionale, e poi un proiettile calibro .22 a quella distanza non sarebbe stato mortale. Spiccò la corsa.

Il dolore fu intenso e improvviso. Chee inciampò, perse l’equilibrio e cadde sulle ginocchia. Sentiva fitte acute nel petto, a sinistra. “Un attacco di cuore” pensò scioccamente per un istante, ma poi sentì il sangue che gli scorreva sulla pelle. Si aprì la camicia e guardò. Era ferito, e pareva che la palla gli avesse colpito una costola. Tastò cautamente intorno e fece una smorfia di dolore: l’osso doveva essere rotto. Ma comunque la ferita non era mortale, non c’era motivo di cambiare il suo piano, a parte il fatto che doveva considerare in modo più realistico l’abilità del suo avversario come tiratore. Si rimise in piedi. Doveva vedere dove si trovava l’uomo e poi tornare a dirigersi verso il sentiero facendo un giro più largo.

L’uomo stava venendo verso di lui attraverso le nere onde di lava, la pistola dalla lunga canna in posizione di sparo. Chee si abbassò. Pareva proprio che l’altro non si preoccupasse affatto che lui fosse armato o no, o forse sapeva che non lo era. Forse aveva visto che non portava la fondina, e adesso veniva a finire il lavoro, come l’aveva finito con Tomas Charley. Un’ondata di panico gli salì alla gola, ma la ringhiottì e si mise a correre, cercando di tenersi al riparo. Aveva abbandonato l’idea di raggiungere Mary Landon e il suo fucile. Ora il problema era di sopravvivere, di mettere più distanza possibile tra lui e l’inseguitore, di trovare un nascondiglio. Volteggiò al di sopra di una spalletta e sentì il sibilo di un proiettile che gli passava vicino. Ma niente rumore. Si trovava ora in una specie di trincea poco profonda. La discese di corsa, con la costola che lo tormentava come un coltello nel petto. A un tratto sentì un’esplosione, e il tonfo di una pallottola che rimbalzava, e poi un’altra, e un’altra ancora. Non era la silenziosa .22 del biondo, ma il suo rumoroso 30-30. La trincea finiva in un bacino erboso: era tornato alla sorgente di Charley. Si fermò e si sporse a guardare. L’uomo stava tornando alla sua macchina, tenendosi chino e correndo a zigzag. Dal letto di lava recente dalla parte opposta, Chee vide levarsi una nuvoletta di fumo e sentì di nuovo il rombo del suo fucile. Ora il biondo era dietro l’automobile di Chee e non si vedeva più. Poi si vide ancora: stava entrando nella Plymouth. La fece indietreggiare e girare intorno all’altra macchina, poi si lanciò giù per il sentiero con un grande stridio di gomme.

Fu allora che Chee si accorse che la sua macchina stava bruciando. Le fiamme salivano dalla parte posteriore dov’era il serbatoio, e quasi di colpo inghiottirono tutto il retro dell’automobile. Chee le guardava cupo: il serbatoio era pieno a metà, dodici galloni di benzina almeno, e altri venti nel serbatoio ausiliario. Quando si fosse riscaldata abbastanza, sarebbe esplosa come una bomba.

Quello che era stato Tomas Charley giaceva ancora lì, con la fronte nell’erba. Chee scavalcò il cadavere e raccolse la busta con il loro pranzo. Li aspettava una lunga camminata. Impiegò qualche altro minuto a esaminare la zona intorno alla sorgente, alla ricerca della cassetta. Charley gli aveva detto di averla lasciata in piena vista, su una roccia vicino all’acqua. Ma ora non c’era niente. Dietro di lui, udì il rombo soffocato del serbatoio che esplodeva.

«Santo cielo,» disse Mary Landon quando lo vide arrivare «voi Navajo date dei picnic emozionanti.» Rideva, ma di un riso quasi singhiozzante. Le fiamme si levarono alte, una delle gomme scoppiò e lei alzò una mano per ripararsi il viso dal calore. Aveva la manica strappata e un lungo graffio sull’avambraccio.

«Stai bene?» chiese lui. «Grazie a Dio hai preso il fucile!»

«Lo sapevo che avresti detto così» esplose lei, improvvisamente furiosa. «Perché non avrei dovuto prenderlo? Solo una stupida non l’avrebbe fatto. Diamine, avevo appena visto un cadavere legato, il probabile assassino stava venendo verso di me, tu mi stavi gridando di scappare e avevo il fucile davanti. Era logico che lo afferrassi, no?» Ora quasi gridava. «Se l’avessi preso tu, non avrei ringraziato Dio, l’avrei considerata una cosa naturale. Ma io sono una donna, e perciò sono una stupida, no?»

«Scusa» disse lui.

«E comunque, cosa c’è che non va in questo dannato fucile?» Glielo porse, e lui ricordò che le munizioni di riserva erano nel cruscotto e sarebbero esplose da un momento all’altro.

«Facciamoci più indietro» disse, e proprio in quel momento le pallottole cominciarono a scoppiare, con un rumore come di petardi.

«Io sono una buona tiratrice,» affermò lei «ma l’ho mancato di un chilometro.»

«Scusami anche per questo. Quando non lo uso, ribalto il mirino posteriore.» Le fece vedere, rialzando la piastrina col pollice e facendone avanzare l’orlo calibrato verso la tacca degli ottanta metri.

Mary guardò il pollice e poi la faccia di lui, e negli occhi le si leggeva la domanda: “Ma quest’uomo è vero?”. Scosse la testa: «Perché? Perché lo fai?».

«È per non sforzare la molla» spiegò debolmente.

Di colpo lei gli fu sul petto e lui la sentì tremare tutta. «Scusami di essere stata tanto bisbetica» disse, il viso affondato nella sua camicia. «Non sono abituata a cose di questo genere.»

«Nemmeno io» disse lui.

«Quell’uomo alla sorgente era il signor Charley? L’uomo che cercavi? Era morto, vero? L’ha ucciso quell’uomo biondo? Ma cosa sta succedendo?»

«Sì, era Charley ed è morto. Ma non ho idea di cosa diavolo stia succedendo.»

Fu in quel momento che Mary si accorse del sangue sulla sua camicia. Forse era puerile da parte sua, ma la consapevolezza di essere ferito lo fece sentire un poco meno sciocco. Se solo la costola non gli avesse fatto così male, e se non avesse avuto la prospettiva di una camminata di sette o otto chilometri per arrivare all’autostrada, quasi gli sarebbe sembrato che ne fosse valsa la pena.
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Colton Wolf aveva lasciato delle tracce, questa volta. Due testimoni l’avevano visto chiaramente e da vicino. Potevano identificarlo, potevano metterlo in relazione con un omicidio e con una macchina presa in affitto. L’agenzia della Hertz avrebbe fornito nuovi testimoni e rivelato la sua falsa identità. Imboccò a tutta velocità la rampa d’accesso all’autostrada. Non aveva tempo da sprecare per decidere il da farsi, l’aveva già stabilito prima di uscire dalla sua roulotte. Stava mettendo in atto il piano B, e cioè il corso di azioni da seguire nel caso che nell’operazione fossero sorti inciampi. Aveva sempre preparato piani B e variazioni sul tema per ognuna delle sue precedenti operazioni, solo che non aveva mai dovuto farne uso. Complicazioni non ce n’erano mai state. Prima di allora le sue vittime erano sempre morte inosservate e in silenzio. L’unica eccezione era stata il vecchio ragioniere di Reno. L’uomo aveva avuto dei sospetti, perché si sentiva la coda di paglia o perché l’anzianità lo aveva reso prudente. Comunque, Colton era stato informato che il bersaglio era all’erta e diffidava, e quindi lo aveva spiato un giorno di più. E aveva escogitato un piano perfetto. L’ufficio del ragioniere era al quarto piano dell’edificio che ospitava la banca. A mezzogiorno preciso, per tre giorni di seguito, aveva visto il vecchio uscire dall’ufficio e andare al gabinetto.

I gabinetti per lui erano l’ideale, e non era la prima volta che li usava come trappola per le sue vittime. Apriva con lo spadino mentre loro erano occupati e li coglieva alla sprovvista, imbarazzati, incapaci di credere ai propri occhi, di credere che un intruso stava loro puntando una pistola alla fronte. Certe volte avevano perfino cominciato a dire qualche sciocchezza, come: «Ma qui è occupato». Il colpo della .22 col silenziatore si sentiva appena. Lui sparava sempre tra i capelli, dove la ferita per un po’ sarebbe rimasta inosservata. Sistemava il corpo sulla tazza e usciva senza affrettarsi.

Ma quella volta era andata diversamente. Il vecchio aveva sospettato qualcosa appena lui era entrato nella zona dei lavandini e attraverso la fessura nella porta della cabina Colton aveva visto un occhio che lo guardava. L’uomo aveva cominciato a gridare appena aveva sentito lo spadino toccare la serratura. Si era alzato dalla tazza, coi calzoni ammucchiati intorno alle caviglie, cercando di resistere, così che gli ci erano voluti tre colpi e un sacco di tempo in più. E mentre stava sistemando il cadavere, la porta si era spalancata e la segretaria del vecchio si era precipitata dentro. Le aveva sparato due volte e aveva spinto il corpo nella cabina, vicino a quello dell’uomo, poi se n’era andato. Per un momento si era sentito inquieto, ma quando era uscito dall’ascensore già non c’era più alcuna traccia che lo connettesse col delitto. Si era sbarazzato della pistola aprendo lo sportello di emergenza e mettendola sul tetto della cabina. Gli era dispiaciuto perderla, ma dopo tutto era completamente anonima. Non si era lasciato dietro indizi di nessun genere.

Ora invece aveva lasciato tracce dappertutto, e qui erano facili da seguire. Troppo poca gente in uno spazio troppo grande. Se tutto fosse andato liscio, lui sarebbe tornato ad Albuquerque, avrebbe riportato l’automobile all’agenzia, ripreso il suo furgone e poi via alla roulotte: ecco il piano A, semplice e rapido. Dopo qualche giorno avrebbe attaccato la roulotte al furgone e sarebbe partito per qualche posto più caldo. Forse Houston, forse la California, non importava dove. Finché non avesse ritrovato sua madre: allora avrebbe avuto un posto dove sistemarsi definitivamente.

Adesso però doveva usare il piano B. Sarebbe andato a Gallup. Lì avrebbe portato l’automobile a un garage per una revisione completa, lasciando un numero locale da chiamare a lavoro finito e dicendo al meccanico che non c’era fretta. Prima che qualcuno cominciasse ad avere dei sospetti, sarebbero passati parecchi giorni.

Lui intanto avrebbe preso l’autobus per Phoenix e poi sarebbe tornato in volo ad Albuquerque.

Guidava alla velocità regolamentare, non voleva rischiare che la stradale lo notasse. Del resto, non c’era fretta. Aveva guadagnato qualche ora d’immunità dando fuoco all’auto del poliziotto, con la radio e tutto. Aveva ferito l’uomo, forse all’addome. La donna ci avrebbe messo almeno tre ore a raggiungere a piedi l’autostrada e a dare l’allarme. Prima che si potesse organizzare una seria battuta, lui sarebbe stato in Arizona, fuori pericolo.

Un camion lo sorpassò a tutta velocità, ma lui continuò a tenersi nei limiti legali. Stava pensando a come avrebbe potuto cancellare le tracce che portavano a lui. Non si era più sentito così vulnerabile da quando era ragazzino. Sapeva che il poliziotto indiano lo aveva visto all’asta, chiaramente e da vicino. Lui e la donna lo avevano visto ancora nei pressi della sorgente. Entrambi dunque dovevano essere uccisi al più presto.
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Lo avevano sistemato sui cuscini in modo che, se voltava gli occhi a sinistra, poteva godersi il panorama fuori della finestra (la stanza era al quarto piano), e se li voltava a destra, poteva guardare la televisione, che in quel momento stava trasmettendo uno sceneggiato. L’audio era stato abbassato, così che si vedevano solo le immagini. Davanti a Chee stava la faccia dello sceriffo Gordo Sena, e la sua voce era l’unico suono che si sentisse nella stanza. Voce e faccia erano incollerite. «Quello che voglio» stava dicendo «è che la piantiamo con le scemenze. Ditemi la verità e basta. Voglio sapere come facevate a essere sicuro che Tomas Charley avesse quella cassetta. E cosa c’era dentro. E cosa ne è stato. E perché quel tizio della Plymouth se l’è presa con lui.»

“Quello che vorrei sapere io” stava pensando Chee “è come ha fatto Gordo Sena a evitare l’infermiera.” Quelli dell’FBI erano venuti prima, mentre lui stava cercando d’inghiottire la colazione, e l’infermiera aveva dato un’occhiata dalla porta e aveva detto: «Non siete in grado di parlare con la polizia», liquidando l’FBI. Ma mezz’ora dopo Sena era entrato, così, semplicemente, aveva abbassato l’audio della TV, gli si era seduto vicino e aveva detto: «Perdio, adesso cercheremo di chiarire le cose». E il fuoco di fila di domande era cominciato.

«Non ero affatto sicuro che Charley avesse la cassetta» disse Chee per la terza volta. «Ma avevo ragionato. Lo sapete cosa mi aveva detto la signora Vines, che credeva il furto connesso con motivi religiosi. Bene, qui religione vuol dire il peyote, e Charley è il capo peyote. Uno più uno fa due.»

«Era il capo peyote» corresse Sena. «E così voi andate fresco fresco da Charley e gli chiedete se è un ladro e lui dice di sì. Questo volete farmi credere.»

«Questo è quello che è successo. Come lo dite voi è un po’ semplificato, ma grosso modo è andata così.» Gli ronzavano le orecchie e la costola gli doleva, e inoltre aveva la nausea. Non se la sentiva di parlare. Chiuse gli occhi. La faccia rabbiosa di Sena sparì, ma la voce continuò. Domande e domande: perché Charley aveva rubato la cassetta, cosa aveva detto che conteneva, cosa aveva detto dei coniugi Vines. Domande che esploravano sotto ogni possibile punto di vista cosa sapeva Chee dell’uomo biondo nella Plymouth bianca e verde.

«Che voce aveva?» chiese Sena.

Chee aprì gli occhi. «Mai parlato con lui.» Gliel’aveva già detto, allo sceriffo, due volte.

«Ah, già.» Gli occhi vigili nel viso grasso studiavano Chee. Perché Sena pensava che lui e l’assassino avessero parlato? E perché lo riteneva tanto importante?

Ancora domande. Perché il biondo aveva dato fuoco all’automobile? Chee riteneva ovvia la risposta, pure glielo disse: per evitare un inseguimento e una chiamata radio che avrebbe provocato la rapida disposizione di posti di blocco e intrappolato la Plymouth. E perché l’uomo ce l’aveva con Mary Landon? Ovvio anche quello: Chee e lei avevano visto l’assassino e lui cercava di eliminare i testimoni che avrebbero potuto riconoscerlo.

Sena tirò la sedia più vicino al letto. Si chinò in avanti. «Avete trovato la cassetta?»

«No» rispose Chee.

«Ma Tomas Charley l’aveva aperta? Ve l’ha detto?»

«L’aveva aperta.» Anche questa era una ripetizione.

«Cosa c’era dentro?»

A Chee girava la testa. Voleva che Sena se ne andasse. La faccia avida dello sceriffo gli appariva un po’ sfocata.

«Ve l’ha detto? Che cosa c’era nella cassetta?»

«Lo ripeto: sassi, per la maggior parte. Pezzi di roccia nera. E ricordi del tempo di guerra: medaglie, un distintivo da paracadutista, una spallina, qualche vecchia fotografia. Charley pensava che fossero foto di famiglia.»

«Sassi?»

«Sassi neri.»

Sena stette zitto per qualche momento, i duri occhi neri fissi in quelli di Chee. «Avete fratelli?»

«No» rispose Chee. «Niente fratelli, solo due sorelle.» La domanda lo aveva sorpreso.

«Io ne avevo uno» continuò l’altro. «Un fratello maggiore. Si chiamava Robert. Era intelligente, l’allievo più promettente al liceo di Grants. Gli fecero fare il discorso d’addio al diploma. Era la prima volta da chissà quanti anni che l’onore non toccava a qualche ragazzo anglosassone. Ottenne una borsa di studio per l’università proprio qui, ma non ne approfittò subito. Il nostro vecchio aveva il cuore scombinato. Robert andò a lavorare alle coltivazioni di cipolle, ai pozzi di petrolio, quello che trovava. Provvedeva a noi più piccoli, si prendeva cura di noi, ci teneva lontano dai guai. Poi il vecchio è morto lasciando un’assicurazione, così Robert poté finalmente andare all’università. Studiava ingegneria.»

Sena aveva parlato con voce monotona, inespressiva. Fece una pausa. Si guardò le mani, tirò un respiro profondo, lo trattenne, esalò lentamente. Quando gli occhi tornarono ad alzarsi, non erano più duri. «Io adesso vi chiederò un favore» disse. «Non ci sono tanto abituato.»

Chee fece un cenno di assenso.

«Voglio prima dirvi come Robert morì.» Descrisse l’esplosione del pozzo, e come il capo della squadra di manovali navajo avesse tenuto lontani i suoi uomini quel giorno. «Per qualche tempo ho creduto che fosse stato lui. Ora credo solo che sapesse qualcosa. Qualcosa di un piano criminoso, che implicava l’assassinio di Robert. L’uomo era Dillon Charley, il nonno di Tomas.»

Sena abbassò di nuovo gli occhi. I muscoli delle mascelle gli tremavano.

Chee domandò: «Cosa volete che faccia?».

Sena non lo guardò. «Voglio sapere chi ha ucciso Robert» disse. «Li voglio inchiodare, quei figli di puttana. Voi avete parlato alla signora Vines. Avete parlato al nipote di Dillon Charley. In questa faccenda c’è un segreto che ha a che fare con l’essere indiani, e con quel culto del peyote. Uno di loro vi ha detto qualcosa, o voi avete ragionato e siete arrivato a qualche conclusione. Ne sapete più di quanto avete detto. Se no, non avreste trovato la cassetta di Vines tanto presto.»

«Io non so un accidente, specie su quell’esplosione al pozzo. Credete che i due Vines ci abbiano avuto a che fare?»

Sena scosse la testa. «Lui allora non era qui. E lei arrivò solo dopo la morte della prima moglie. Io credo che Dillon Charley abbia detto qualcosa a Vines. E comunque è evidente che la signora Vines sa qualcosa. Altrimenti, perché avrebbe dovuto mettere il furto in relazione con quel pugno di fanatici del peyote?»

«Non lo so» disse Chee.

Di nuovo silenzio. Un’ambulanza arrivò di corsa al pronto soccorso con la sirena urlante.

«Non avete niente da dirmi, allora?» domandò Sena.

«Niente che non vi abbia già detto» rispose Chee.

Sena sporse le labbra e guardò l’orologio. «Che modo infernale di ammazzare quegli uomini,» osservò «facendoli saltare in aria a pezzi, così. Trovammo ben poco di Robert da seppellire, e parte di quello che abbiamo sepolto forse non apparteneva a lui. C’erano una gamba, ancora infilata nel suo stivale, e parte del torso, che riconoscemmo dalla fibbia della cintura. Ma trovammo così poco. I coyote e gli avvoltoi ebbero un paio di giorni per portarsi via quello che poterono.» Ora gli occhi dello sceriffo erano duri e luccicanti, fissi sul viso di Chee, le mascelle irrigidite. «Mia madre aveva l’abitudine di andare là a cercare. Camminava tra i cespugli e frugava dappertutto, cercando pezzi di ossa.» La bocca contratta emise una serie di suoni rauchi che potevano essere una risata. «Credo che volesse ricostruire il corpo di Robert. Che ne pensate?»

Chee non riuscì a trovare alcun commento. L’atteggiamento dei bianchi verso i cadaveri era al di là della sua comprensione.

«Ancora due cose» continuò Sena. «Una ve la chiedo, l’altra ve la dico. Se mi farete sapere qualcosa di quella gente del peyote, o dei Vines, qualunque cosa che possa essermi d’aiuto, bene, ve ne sarò riconoscente. Me ne ricorderò: io non dimentico mai un favore. Questo è uno; due, vi dico di stare alla larga dalla mia giurisdizione. Questa faccenda è tutta mia: il furto, l’assassinio e tutto il resto. È mia, è stata mia per la maggior parte della mia vita e non vi ci voglio in mezzo. Ve l’avevo già detto, ma non mi avete ascoltato.» La voce gli tremava. Si fermò un momento per riprendere il controllo di sé. «Si dice di me che sono un duro. Ho ucciso un paio di uomini nell’esercizio delle mie funzioni, e c’è chi sostiene che l’abbia fatto senza ragione. Comunque sia, questo vi dico. Voi credete di essere stato iellato a incontrare quel biondo nel malpais. In realtà siete stato fortunato a non aver incontrato me.»

Si alzò e mise la sedia contro la parete sotto la televisione. Aprì la porta e uscì senza voltarsi, senza salutare.

Chee si volse verso la finestra, ma non vedeva l’edificio principale dell’Università del New Mexico. Pensava all’odio di Gordo Sena, alle sue domande. Non era stato un colloquio il loro… un poliziotto che raccoglie informazioni da un altro poliziotto… ma un interrogatorio, proprio di chi ha di fronte un testimone ostile. E condotto con abilità. Ma cosa voleva sapere Sena esattamente?

In parte era ovvio, in parte no. Chee riesaminò domande e risposte. Tre volte, e in tre modi differenti, lo sceriffo aveva cercato di sapere se lui e il biondo si erano parlati. Perché questo particolare era così importante per lui? Era per lui forse che l’uomo lavorava? Era stato Sena a ingaggiarlo perché togliesse la cassetta a Tomas Charley? Non c’era modo di rispondere a quella domanda. Sarebbe stato più logico pensare che lo avesse ingaggiato Vines.

Il telefono suonò e Chee gemette.

«Qui il sergente Hunt» disse una voce «del dipartimento di polizia di Albuquerque. Potete ricevere visite?»

Era una voce bassa e cortese.

«Perché no?» rispose Chee.

«Allora ditelo all’infermiera. Prima non ha voluto lasciarmi passare.»

«Glielo dirò.»

«A tra poco, allora» disse Hunt, e riattaccò.

Chee suonò il campanello per chiamare l’infermiera. Perché mai il dipartimento di polizia di Albuquerque mandava un uomo a parlare con lui? Il caso spettava all’FBI, oppure, come Sena sosteneva, allo sceriffo di Valencia County. Dipendeva da come si considerava la faccenda: il rapimento era avvenuto entro la giurisdizione federale della riserva e l’omicidio probabilmente nel territorio di competenza di Sena, anche se era difficile stabilirlo con quella struttura a scacchiera. Ma comunque, Albuquerque non c’entrava affatto.

Hunt era un ometto dai chiari occhi grigi e dalla faccia ossuta.

«Pare che non abbiate pensato a schivarlo» disse. «In caso v’interessi, il proiettile è andato in pezzi ma sembra un .22. Probabilmente a punta cava.»

«L’aspetto della pistola era effettivamente di una .22 con un silenziatore» disse Chee. «Ma il colpo sembrava quello di una palla di cannone.»

«Ho letto il rapporto che avete fornito alla polizia di qui. Pare che il tizio lo abbiate guardato bene.»

«Sì, l’ho visto da vicino.» Chee cercò di ricordare cosa aveva detto al poliziotto che lo aveva interrogato per primo, ma non aveva le idee chiare. Lui e Mary Landon si erano avviati verso l’autostrada, ma ben presto il suo passo si era fatto lento e penoso. Ogni movimento gli provocava una pugnalata al petto. A un certo punto gli erano venute le vertigini e si era dovuto sedere sulla spalletta. Mary aveva disteso la sua giacca per terra e lo aveva fatto sdraiare, poi era andata via da sola, di corsa, con l’intenzione di fermare qualcuno e chiedere aiuto. Lui aveva sonnecchiato e finalmente, quando il sole era quasi a perpendicolo sulla sua testa, si era svegliato e aveva visto un uomo nella divisa nera della polizia di Stato chino su di lui. Ricordava di avergli parlato, ricordava il viso preoccupato di Mary e la corsa lungo l’autostrada, e l’ambulanza. Mary era con lui. Ma non ricordava altro. Dov’era Mary ora?

«Vorremmo avere un’altra descrizione, se non vi dispiace ripeterla.»

«L’uomo era di statura media. Intorno alla trentina. Altezza uno e settantacinque, forse un po’ meno, peso circa settanta chili. In buona forma. Capelli biondissimi, piuttosto corti. Ricordo che la struttura ossea era abbastanza prominente. Mento pronunciato, occhi azzurri, ciglia e sopracciglia chiare. Niente barba né baffi. Carnagione chiara e pallida. Orecchie piuttosto larghe e molto attaccate al cranio.»

Hunt prendeva nota. Chee teneva gli occhi chiusi, vedendo ancora quel viso come l’aveva visto all’asta, gli occhi azzurri che lo fissavano. «Non ricordo altro. Aveva un aspetto curato, elegante, se capite cosa voglio dire.»

Hunt aprì una cartella. «Somigliava a questo?» chiese. Porse a Chee uno schizzo a matita. Era stato fatto evidentemente da un disegnatore della polizia, e assomigliava moltissimo all’uomo biondo.

Restituì il disegno. «Potrebbe essere lui» disse. «Probabilmente lo è, anzi. Di chi si tratta?»

«Non lo sappiamo con certezza» rispose Hunt.

La costola di Chee martellava. Un’ondata di nausea gli salì alla gola, le orecchie gli ronzavano. Non era dell’umore di fare il diplomatico. «Dannazione, piantiamola con i misteri. A chi doveva somigliare quel disegno? E perché la polizia di Albuquerque s’interessa di questa faccenda? È avvenuta a centocinquanta chilometri dal territorio di vostra competenza.»

«La spiegazione è un po’ lunga» disse Hunt. «Alla omicidi abbiamo un archivio riservato a casi vecchi e non risolti, e io lo tengo aggiornato. Sapete, riesamino tutto ogni sei mesi o giù di lì, per vedere se sono emersi nuovi particolari. Comunque, l’estate scorsa abbiamo avuto un duplice omicidio piuttosto curioso. Due tizi con un carro attrezzi dovevano rimuovere un vecchio furgone da un parcheggio riservato, ma questo esplose e li ammazzò tutt’e due. Avemmo la fortuna di trovare una testimone che aveva l’abitudine di osservare il traffico da una finestra. Lei aveva visto un uomo così» indicò col dito il disegno «mettere un pacco nel retro del furgone poco prima che esplodesse.»

«Ah» fece Chee. Non sentiva più il dolore, né la nausea. Una parte dello schema che aveva cercato per ore di formulare nella propria mente di colpo si delineò con una chiarezza accecante, mentre Hunt lo guardava speranzoso, in attesa di un commento. «Interessante» osservò.

L’altro annuì. «Già. Rimanemmo in alto mare. La bomba non poteva ovviamente essere destinata a quelli del carro attrezzi… per quanto arrivammo anche al punto di controllare perfino da quel lato. Comunque è ragionevole pensare che, se uno mette una bomba in un veicolo, ce l’abbia col guidatore di quel veicolo. Solo che il guidatore era un poveraccio di Navajo con un cancro all’ultimo stadio. Era moribondo. Non c’era motivo di affrettarne la fine. Allora controllammo il tizio al quale era riservata quella zona di parcheggio. Un pezzo grosso di dottore, con un sacco di soldi e un matrimonio a pezzi. Forse la moglie preferiva la vedovanza al divorzio. Prove non ce n’erano, ma noi supponemmo che il bersaglio fosse il dottore. Ora invece il nostro esperto di esplosivi pare abbia ucciso un altro Navajo, che ha lo stesso cognome del primo.»

«Erano padre e figlio» disse Chee.

Hunt si batté una mano sulla coscia. «Proprio questo speravo che diceste. Padre e figlio, o forse fratelli. Ne siete certo?»

«Certissimo.»

«Bene! Questo ci dice una o due cose.»

“Già,” pensò Chee “ci dovrebbe dire un sacco di cose.” Ma lui non riusciva a immaginare quali.

«Ebbene?» chiese.

«Una è che la bomba non aveva niente a che fare col dottore. Se l’assassino ha ucciso Charley junior, evidentemente ce l’aveva anche con Charley senior.»

«Vero.» A Chee doleva la testa. Chi avrebbe mai avuto l’idea d’ingaggiare un assassino per far uccidere un uomo che stava già morendo? Perché la morte di Emerson Charley doveva venire anticipata? Non lo sapeva. E Hunt lo guardava, e aspettava un commento.

«Si è ritrovato poi il corpo di Emerson Charley?»

Hunt si accigliò. «Che state dicendo?»

«Tomas Charley mi ha detto che l’ospedale aveva smarrito il cadavere di suo padre. È morto di notte, e il figlio è andato a prendere il corpo la mattina dopo, ma dall’obitorio era sparito.»

Hunt aprì la bocca e la richiuse. «Dannazione, non ne sapevo niente. Perché non è stata fatta una denuncia?»

«Tomas aveva effettivamente sporto denuncia alla polizia di Albuquerque.»

Hunt apparve penosamente imbarazzato. «Sapete com’è» disse. «L’avrà detto a qualcuno all’ingresso, avrà riempito un modulo; ci saranno state un paio di telefonate e la cosa sarà finita lì. Quando nessuno insiste… E il caso della bomba era già archiviato. E quelli alla ricezione non potevano sapere che la omicidi s’interessava a un Navajo malato.»

«Lo credo» ammise Chee.

«Controllerò, e subito.» Si accigliò ancora. «Come fa un ospedale a smarrire un cadavere?»

«Tomas pensava che fosse stato rubato.»

«Rubato? Perché? E da chi? Da questo tizio?» Indicò ancora il disegno.

Chee non se la sentiva di tirare in ballo i Vines. «Tomas pensava che l’avesse rubato uno stregone. Il perché non lo so.» Ma l’embrione di un motivo gli si era formato nella mente.

E anche in quella di Hunt, pareva.

«Di che cosa è morto?» chiese. «Noi sapevamo che aveva un cancro.»

«Già, ma forse il tizio che voleva spedirlo in anticipo con la bomba ha poi trovato un altro mezzo per raggiungere lo stesso scopo. È questo che state pensando?» Provò un senso di rispetto per il modo in cui lavorava la mente di Hunt, e la sua simpatia per lui aumentò.

«Proprio così» fece l’altro. «E se il cadavere è sparito, niente autopsia. Controllerò.»

«Bene» approvò Chee.

«Vi terrò informato. Ah, c’è un’altra cosa. Se quello del nostro schizzo è davvero il vostro uomo, avete pescato un pesce grosso. L’FBI se ne interessa parecchio.»

«Sono stati qui stamattina, ma l’infermiera non li ha fatti passare. Cosa vogliono?»

«Negli ultimi anni hanno avuto un mucchio di omicidi professionali compiuti nello stesso modo: un colpo alla testa con una .22 di cui nessuno ha mai sentito il rumore. Poi ci sono stati un paio di casi in cui una persona è stata uccisa con una .22 e un’altra con una bomba: due del sindacato a Houston e certi testimoni in un caso di estorsione a Filadelfia. Le bombe che il tizio usa sono di un tipo speciale, quello che esplode quando si muove. Ne ha usata una così anche da noi.»

«Quando si muove?»

«Sì, una cosetta astuta» commentò Hunt. «Si usa il mercurio per connettere gli elettrodi. Mettete giù il pacco, togliete il congegno di sicurezza, e appena l’aggeggio viene mosso o scosso o alzato il mercurio scivola e si produce l’esplosione. Niente congegni a tempo che poi non funzionano, o il disturbo di collegare la bomba all’accensione. Niente fastidi, funzionamento assicurato. Se il guidatore vede la bomba, quella esplode appena la tocca. Se non la vede, esplode quando la macchina si mette in moto.»

«Allora cosa è andato storto qui?»

«Pura disgrazia. Quei due stavano rimuovendo il furgone, e avevano cominciato a sollevare la parte posteriore. Il pacco s’inclina e bum! Caso sfortunato. Ma quel congegno è una bellezza.»

L’FBI arrivò mentre Hunt se ne andava. Un uomo di nome Martin, giovane, inappuntabile con un abito marrone con gilè, baffetti ben curati e taglio di capelli che sarebbe piaciuto al fu J. Edgar Hoover. Arrivare secondo dopo il poliziotto di Albuquerque non gli piacque affatto.

«L’infermiera mi aveva detto che dormivate» attaccò in tono di accusa.

«No» disse Chee. «Stavo guardando la televisione. Voi non la guardate?»

Martin negò con indignazione. Intendeva parlare dell’aspetto dell’uomo biondo, e del perché qualcuno voleva far ammazzare Tomas Charley, e del furto in casa Vines. Bastarono cinque minuti perché Chee esaurisse tutto quello che sapeva sull’argomento, ma ce ne vollero altri dieci per fargli ripetere le stesse cose viste da un’angolazione differente.

«Trovato niente nell’automobile del tizio?» chiese alla fine.

«Non l’abbiamo ancora trovata» disse Martin. «Pensiamo l’avesse affittata all’agenzia della Hertz all’aeroporto di Albuquerque.» Tolse una cartella dalla borsa e ne estrasse una copia dello schizzo di Hunt. «Il vostro uomo gli somiglia?»

«Molto.»

«Quelli della Hertz l’hanno identificato come l’uomo che ha preso in affitto una Plymouth bianca e verde, che non è stata restituita. Aveva dato il nome di McRae e un indirizzo dell’Indiana. Falsi ambedue.»

Chee non fece commenti, parlare con Hunt lo aveva stancato. Ora sentiva di nuovo i dolori e la vertigine. Voleva che Martin se ne andasse.

«Quando starete meglio, dovrete venire nel nostro ufficio. Vogliamo che diate un’occhiata alle foto di cui disponiamo e che ci forniate, se possibile, altri particolari atti a identificare quell’uomo.»

«Foto? Pensate che sia un ex criminale?»

«Non lo sappiamo» ammise Martin. «Ma sono dieci anni che accumuliamo sospetti su di lui. Un’occhiata non guasta. E, per favore, dedicate più tempo che potete a cercare di ricordare tutto il possibile su quell’uomo. Tutto il possibile.»

Chee non rispose. Chiuse gli occhi.

«È importante, sapete, quel tizio è in gamba. Il giocattolo di pistola che usa è davvero silenzioso. E riesce a usarla in posti dove nessuno lo vede. Pare che esamini l’ambiente con la massima cura, poi si diverte a cogliere le sue vittime sole e le liquida con un colpo alla testa, da vicino. Al gabinetto, preferibilmente. Ne abbiamo trovati quattro morti al gabinetto e con la porta chiusa. E un paio in cabine telefoniche. Questi sono i posti che gli piacciono: un colpo e via. Mai un testimone, almeno fino a quel caso della bomba ad Albuquerque. E adesso ci siete voi e la signorina Landon.»

Chee aprì gli occhi. «Noi siamo i primi testimoni?»

Martin lo fissava. «I primi di cui lui sia informato. Non sapeva certo che qualcuno lo stava guardando dalla finestra mentre metteva la bomba nel furgone di Charley. Ma di voi è al corrente, e sa anche che potete inchiodarlo a un omicidio.»

A Chee la testa doleva più che mai. Richiuse gli occhi.

«Sapete,» ammonì Martin «se fossi in voi starei molto attento.»

A questo Chee aveva già pensato.
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Dopo che Martin se ne fu andato, Chee passò un quarto d’ora al telefono. Si fece dare dall’ufficio Informazioni il numero di Mary Landon, ma quando lo compose non gli rispose nessuno. Ricordò allora che era giorno di lavoro e chiamò la scuola. Gli risposero che lei era in permesso. Chiamò il suo ufficio, spiegò la situazione e pregò l’agente Dodge di trovare Mary e di fare quanto poteva per proteggerla. In quel momento arrivò il medico, un giovanotto coi capelli rossi e le lentiggini. Ispezionò le sue costole, rifece la fasciatura, consigliò: «Prendetevela calma», e uscì. Venne quindi l’infermiera, gli mise il termometro, gli diede due pillole badando che le prendesse, poi disse: «Questa non è una stazione di polizia. Dovete riposare», e se ne andò.

Chee si sistemò sui cuscini e pensò a Mary, alla religione del peyote, alla cassetta di B.J. Vines e alle stranezze dei bianchi, finché non scivolò in un sopore inquieto. Quando si svegliò era tardo pomeriggio. Il sole stava per tramontare e Mary gli sedeva accanto.

«Salve» gli disse. «Come ti senti?»

«Benissimo.» Si sentiva davvero meglio, e molto sollevato.

«Che paura mi hai fatto! Credevo proprio che fossi morto. Ho fermato un camion, e il guidatore mi ha mandato quel poliziotto. Ma quando siamo tornati dov’eri tu…» Fece una smorfia. «Parevi davvero morto.»

Lui le riferì quanto aveva saputo dell’uomo biondo. «Vedi in che situazione ci troviamo? Lui potrebbe decidere di levarci di mezzo, tutt’e due.»

Proprio mentre le stava pronunciando, quelle parole gli sembrarono melodrammatiche. In quella stanza tranquilla e asettica l’idea che qualcuno volesse uccidere Jim Chee e Mary Landon pareva sciocca.

«Non credi che la sua idea principale sia scappare il più lontano possibile?» chiese lei. «Al posto suo, io farei così.»

«Ma tu non sei un assassino di professione.»

«Se questo vuole essere un giudizio sulla mia mira, ti ricordo che sei stato tu a mettere il fucile fuori uso.»

«Sii seria. Quell’uomo ammazza per mestiere.»

Il sorriso scomparve dalle labbra di Mary. «Lo so. Ma che possiamo fare? È come avere paura di essere colpiti dal fulmine. Non si può andare in giro evitando continuamente le nuvole.»

«Sì, ma si può evitare di mettersi sotto un albero quando piove» fece lui. «Perché non prendi un permesso e vai a fare visita a qualcuno, possibilmente lontano, senza dire a nessuno dove vai?»

Mary prese un’aria scettica. «È questo che farai anche tu?»

«Se potessi. Ma io sono un poliziotto e questa faccenda mi riguarda.»

«Neanche per sogno. Non rientra neppure nella tua giurisdizione, me l’hai detto proprio tu. È un affare dell’FBI o dello sceriffo.»

«Legalmente sì. Ma questa costola rotta mi conferisce un interesse speciale. E poi, sono un testimone oculare.»

«Anch’io» disse Mary.

Continuarono a bisticciare per un po’, leggermente imbarazzati, non ancora ben sicuri del rapporto che si era stabilito fra loro.

Mary cambiò discorso e parlarono dei visitatori che lui aveva ricevuti, dello sceriffo Sena e della sua ossessione per la disgrazia del pozzo esploso. Ma la conversazione si trascinava a disagio.

«Appena esco di qui vado all’archivio di un giornale e vedo di raccogliere tutte le notizie che posso su quell’incidente» disse lui. «Troverò almeno qualche nome che mi possa servire per una ricerca più approfondita.»

«Ci vado io» si offrì lei. «L’emeroteca dell’università ha una raccolta di annate su microfilm.» Si alzò e prese la borsetta. «Forse risalgono fino alla data che c’interessa. Se mi spiccio, posso farcela entro stasera.»
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Quando Chee guardò l’orologio, erano le 3.11 di mattina. Era sveglio da un pezzo, ma era rimasto a occhi chiusi senza muoversi, sperando di riprendere sonno. Niente da fare. Dormire nel pomeriggio lo aveva messo fuori squadra. Alle dieci l’infermiera gli aveva dato un’altra pillola, ma lui non l’aveva ingerita: aveva l’abitudine di ricorrere alle medicine solo se era indispensabile. La sua insonnia era il prezzo che pagava per aver assunto quelle due pillole di tranquillante dopo il pranzo. Si alzò e infilò le pantofole. Il petto non gli faceva quasi più male: solo quando si muoveva sentiva qualche fitta sotto la pesante fasciatura. Attraverso la tenda che ora divideva in due la stanza, sentiva il respiro pesante di chi dorme sotto narcosi. Verso mezzanotte avevano portato un uomo che era stato operato, un giovane messicano ferito in un incidente. Accese la luce e cominciò a rileggere il giornale. Sentì il suo compagno di stanza lamentarsi nel sonno, muoversi e gemere. Spense la luce. Non era il caso di disturbarlo, doveva lasciarlo dormire; ma lui si sentiva sveglissimo. Indossò la vestaglia e uscì. L’infermiera di guardia era una donna sulla quarantina, con una placida faccia rotonda e la carnagione sciupata da quella miriade di piccole rughe che il sole del deserto infligge ai bianchi. Alzò la testa dalle carte che aveva davanti, guardandolo attraverso gli occhiali.

«Non riesco a dormire» disse lui.

«Vediamo» fece lei. «Chee, vero?» Trovò la sua cartella e la esaminò. «Avete avuto un tranquillante alle dieci, ma penso di potervene dare un altro.»

«Non mi piacciono, mi danno sonnolenza.»

Lei sorrise. «Già» assentì. «È proprio questo il guaio con i sonniferi.»

«Qualche tempo fa questo ospedale ha smarrito un cadavere» continuò lui. «Un tizio che si chiamava Emerson Charley. Ne avete sentito parlare?»

«Non ufficialmente.» Fece una smorfia ironica. «C’è stata una discreta maretta in proposito.»

«Ma com’è potuto succedere? Che ne fate dei cadaveri?»

«Be’, per prima cosa arriva il medico curante e compila il certificato. Poi al cadavere viene messa una targhetta per l’identificazione e lo si trasferisce all’obitorio, al primo piano. Lì rimane finché i parenti non mandano qualcuno delle pompe funebri a prenderlo. Se c’è da fare un’autopsia, bisogna scriverlo sulla targhetta, e allora viene a ritirarlo l’ambulanza del laboratorio. A quel che ho sentito di quel Charley, doveva esserci un’autopsia, ma qualcuno venne e se lo portò via.»

«Ditemi com’è andata.»

«C’è poco da dire. È morto di sera tardi. Il corpo è stato portato all’obitorio. La mattina dopo, sono arrivati quelli del laboratorio e hanno trovato che il corpo era sparito.» L’infermiera rise. «Imbarazzo e facce rosse dappertutto.»

«Qualcuno deve averlo rubato.»

«Già, qualcuno di famiglia, probabilmente. Agli indiani di solito non piacciono le autopsie.»

Chee non si prese la briga di correggerla. Charley era un Navajo, e ai Navajo le autopsie importavano ancora meno che ai bianchi. Erano i Pueblo a opporsi alla cosa. I loro defunti dovevano essere sepolti nello stesso ciclo solare in cui era avvenuta la morte perché potesse cominciare per tempo il viaggio dell’anima verso l’aldilà. Il viaggio durava quattro giorni, e aveva tappe rigorosissime. Ma per i Navajo, dopo la morte non restava che un malvagio fantasma di breve esistenza, e poi l’oblio eterno. Quindi, cosa poteva importare loro dei cadaveri?

«Ma è possibile che qualcuno entri qui ed esca con un cadavere?» chiese.

«Devono aver agito proprio così.» Lei fece una risatina. «E si sono portati via anche i vestiti. Ma perfino per questo c’è stato un pasticcio. Prima abbiamo smarrito il cadavere, e due giorni dopo si è scoperto che avevamo dato gli effetti di Charley a un altro morto. Chiunque lo abbia portato via si è preso i vestiti dell’altro.»

«E come mai?»

«È facile sbagliarsi. Quando un paziente viene ricoverato, mettiamo le sue cose in una busta di plastica rossa; se muore, la busta va all’obitorio col cadavere. Qualcuno ha preso una busta per un’altra.»

«Ma l’obitorio non è chiuso a chiave?»

«Dovrebbe. Ma forse l’avevano lasciato aperto per quelli delle pompe funebri. Io credo che sia andata così: è arrivato un parente, ha trovato la porta aperta e se n’è andato col cadavere. L’obitorio è vicino allo scarico della lavanderia. Se sono usciti da lì, nessuno poteva vederli. E voi ora dovete tornare a letto.»

«Okay, buona notte» disse lui.

Ma proprio non aveva sonno. Davanti alla porta della sua stanza, si voltò: l’infermiera era immersa nelle sue carte. Attraversò il corridoio, girò l’angolo e uscì sul pianerottolo dove c’era l’ascensore. Scese le scale fino al primo piano e lì si fermò per orientarsi. La donna gli aveva detto che l’obitorio era vicino alla lavanderia. Imboccò un lungo corridoio deserto e sentì davanti a sé dei tonfi attutiti: rumori di lavatrici al lavoro, senza dubbio. Oltrepassò una porta con un cartello su cui era scritto che il laboratorio di Morfologia si era trasferito altrove. Proprio dietro l’angolo trovò la porta dell’obitorio: ampia, protetta da lastre di compensato. Vicino erano parcheggiate tre barelle. Esaminò la serratura, chiusa a chiave. Forse si poteva aprire con un grimaldello, ma non ne era certo. Il soffitto però offriva un’altra possibilità. Si guardò intorno: non si vedeva nessuno. Spinse una delle barelle contro la porta e vi si arrampicò. Il soffitto era in realtà un controsoffitto formato da pannelli antiacustici. Ne sollevò uno e infilò la testa nell’apertura. Tra il controsoffitto e il soffitto vero e proprio c’era uno spazio di circa un metro. Provò la struttura di alluminio che sosteneva i pannelli: sembrava robusta, ma probabilmente non lo era abbastanza per sostenere il peso di un uomo. Ma c’erano altre cose a cui attaccarsi: cavi elettrici, tubi dell’acqua e le tubazioni di lamiera pesantemente isolate attraverso le quali passavano l’aria calda e fredda del sistema di condizionamento. Era buio, ma ci si vedeva abbastanza perché lui potesse accorgersi che entrare nell’obitorio non sarebbe stato difficile, anche senza passare per la porta. Ci si poteva arrampicare sul falso soffitto, sollevare un pannello dall’altra parte della parete e lasciarsi cadere nella stanza. Ritirò la testa, mise a posto il pannello e scese con cautela dalla barella. Salendo le scale, sbadigliò. Ora si sentiva stanco e rilassato. Aveva risolto un problema che nessuno si era posto e che comunque non importava a nessuno; adesso poteva dormire.
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Colton Wolf aveva lasciato l’automobile parcheggiata al buio a circa venti metri dalla piattaforma di carico della lavanderia. Provò la porta: non era chiusa a chiave. Fece allora il giro dell’ospedale. Macchine della polizia non se ne vedevano. Il suo piano era semplicissimo. Sarebbe entrato dalla porta principale, avrebbe salito le scale fino al quarto piano, dove c’era il reparto Chirurgia toracica, avrebbe trovato la stanza 572 e avrebbe ucciso il poliziotto indiano. Il resto sarebbe dipeso dalle circostanze. Non si aspettava difficoltà, però. Il poliziotto avrebbe dormito il profondo sonno dei tranquillanti che, sicuramente, gli erano stati propinati, quindi non avrebbe presentato problemi. Se c’era un’infermiera di guardia, l’avrebbe evitata se avesse potuto o, in caso contrario, l’avrebbe uccisa in silenzio. Poi sarebbe sceso dalla parte dell’obitorio e sarebbe uscito dalla porta della lavanderia. Da lì avrebbe raggiunto la vecchia Chevrolet di serie che aveva rubato al parcheggio a lungo termine dell’aeroporto. Non pensava che il furto sarebbe stato scoperto tanto presto, ma per evitare complicazioni si era fermato a un supermercato aperto tutta la notte e aveva scambiato la targa con quella di un’altra macchina.

Faceva freddo e lui odiava il freddo. Lo faceva sentire vulnerabile. Il cielo scintillava di stelle, costellazioni strane e sconosciute e troppo brillanti; non somigliava affatto al morbido cielo scuro della California, dove aveva passato la sua fanciullezza. La notte qui era ostile. Sentiva il leggero rumore delle sue suole di gomma sull’asfalto, lo strofinio delle gambe nei calzoni. Tutto era silenzio. Colton tastò la pistola che aveva nella tasca della giacca. Un contatto solido, rassicurante. Era un ottimo pezzo. A canna lunga e ingombrante a prima vista, ma efficiente. Molte parti erano opera sua, fatte apposta per rispondere alle sue necessità. Il calcio era di noce, zigrinato per eliminare la possibilità che trattenesse impronte. La canna era filettata alle due estremità, così che un mezzo giro bastava a rimuovere il silenziatore e un giro e mezzo a staccare la canna stessa dalla camera di scoppio. Solo la canna poteva incriminarlo direttamente coi segni che lasciava sul proiettile. Ma entro pochi minuti dall’uso lui poteva gettarla via e avvitarne una nuova al suo posto, come prova evidente che la pistola non aveva mai fatto fuoco.

La porta automatica si aprì e si richiuse dietro di lui. Dentro faceva molto caldo. Alla ricezione c’era una ragazza intenta a leggere quello che pareva un libro di testo: non lo guardò neppure. Colton cambiò il suo piano. Si diresse all’ascensore, entrò e premette il bottone del quinto piano. La cabina salì svelta e silenziosa. Tirò fuori la pistola, controllò velocemente che avesse un colpo in canna. Era perfetta. Qualcuno avrebbe potuto pensare che fosse di calibro troppo piccolo per uccidere esseri umani, che una .22 fosse un’arma da conigli. Ma a lui piaceva il silenzio. E col silenziatore, una .22 non faceva praticamente nessun rumore. Per i suoi scopi, andava benissimo. Lui aveva studiato la struttura del cranio sui testi di anatomia della Baylor University, quando viveva a Waco. Sapeva dove le ossa sono più spesse e dove più sottili, e in quale punto piazzare un piccolo proiettile, appena sopra l’attacco dei capelli, per uccidere istantaneamente.

Si rimise in tasca la pistola un attimo prima che l’ascensore si fermasse. La porta si aprì. Lui rimase in ascolto. Non si sentiva niente; non si vedeva nessuno. Andò alle scale e scese, cauto e silenzioso.

Il poliziotto si chiamava Jimmy Chee. Il giornale diceva che aveva ricevuto una ferita al petto e che era stato operato. La donna che era con lui si chiamava Mary Landon e insegnava alla scuola elementare di Crownpoint. Ma lei poteva aspettare, non lo aveva visto tanto da vicino né tanto a lungo come il poliziotto. Lui lo aveva scrutato all’asta, e quelli del suo mestiere sono addestrati a ricordare le facce.

Era arrivato al quarto piano. La stanza 572 era doppia. Nel pomeriggio, quando aveva chiamato per avere notizie di Chee, l’infermiera gli aveva detto che era solo. Probabilmente lo sarebbe stato ancora; e le cose sarebbero risultate più semplici, così. Ma anche se avesse avuto un compagno, quello sarebbe stato addormentato. E se si fosse svegliato ci sarebbe sicuramente stato qualche divisorio per separare i due letti, così non lo avrebbe visto. Il numero degli omicidi doveva essere tenuto al minimo, altrimenti la caccia all’assassino sarebbe diventata troppo feroce.

Si fermò proprio davanti alla porta del pianerottolo, di nuovo in ascolto. Quello era il punto cruciale. Con un poliziotto ferito in quelle circostanze, forse c’era qualcuno di guardia: ecco perché non si era arrischiato ad arrivare in ascensore. Entrò nel piccolo atrio. Nessuno. Fino a quel momento tutto era filato liscio. Ora doveva correre qualche rischio.

Spinse la porta che dava nel corridoio. Un’infermiera stava camminando proprio verso di lui: una donna sulla quarantina, non molto alta, con gli occhiali. Parve sorpresa. «Sì?» chiese.

«Sono il dottor Duncan» disse Colton Wolf. «Qui avete un paziente di nome Jimmy Chee. Credo che gli siano state prescritte medicine errate.» Parlò senza esitazione, dirigendosi verso la scrivania del personale di guardia, dove dovevano trovarsi le cartelle cliniche dei malati. Si era preparato per un eventuale incontro con l’infermiera, e guardie in vista non ce n’erano. Ma poteva darsi che ce ne fosse una nella stanza di Chee.

«La prescrizione è di un antibiotico e di un tranquillante, credo» disse la donna.

«Diamo un’occhiata. A proposito, ho sentito dire che ci sarebbe stata una guardia a sorvegliare quel paziente. È vero?»

«A me non ha detto niente nessuno.» L’infermiera sfogliò tra le cartelle. «Sono quasi sicura che sia Acromicina e…»

Colton estrasse la pistola, armandola mentre la tirava fuori di tasca. L’alzò, la bocca a pochi centimetri dal bordo della cuffia bianca.

«Ecco» disse lei. «Vediamo…»

Colton premette il grilletto. La pistola ebbe un lieve sobbalzo e ne uscì un filo di fumo. La testa dell’infermiera cadde in avanti, sul tavolo. Lui la sostenne con la mano libera finché non fu certo che non sarebbe scivolata dalla sedia. Le toccò il collo sotto l’orecchio: captò una lieve pulsazione che si arrestò quasi subito. Se qualcuno avesse dato un’occhiata superficiale, avrebbe creduto che la donna si fosse addormentata. Ora doveva trovare la stanza 572, finire il lavoro col poliziotto e andarsene.
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Jim Chee era andato in bagno a bere un bicchiere d’acqua. Poi, dalla soglia, aveva visto l’infermiera alzarsi dalla scrivania e dirigersi verso la porta. Questa si era aperta e un uomo era entrato. L’uomo portava un camice azzurro, come tutti i medici dell’ospedale. Era biondo, chiaro di pelle e con occhi azzurri, e lui lo riconobbe subito; in due fasi, però. Dapprima ebbe l’idea di aver visto il medico biondo all’asta dei tappeti a Crownpoint; un microsecondo dopo si rese conto che quello era l’uomo che aveva ucciso Tomas Charley e che non era affatto un medico, ma era venuto ad ammazzare lui, Jim Chee. Il panico gli strizzò le viscere. Si allontanò dalla porta. Dove andare? La finestra non si apriva, e comunque non gli sarebbe servito a niente gettarsi dal quarto piano. L’uomo stava tra lui e l’unica uscita. Si forzò a riflettere. Trovare un’arma? Che arma poteva usare contro un tiratore scelto che aveva una pistola? Nascondersi?

Salì sul letto e sollevò uno dei pannelli del controsoffitto antiacustico. Anche qui lo spazio tra questo e il soffitto vero era di circa un metro ed era attraversato da cavi elettrici, tubi dell’acqua e dalle grosse tubazioni di lamiera, rettangolari, del sistema di condizionamento. Non aveva tempo di controllare se potessero sostenerlo o no. Spinse da parte il pannello, si afferrò alla staffa che sosteneva la tubazione e si tirò su penosamente.

La tubazione era larga circa sessanta centimetri e coperta di materiale isolante. Chee riuscì a sistemarcisi sopra, allungò le braccia e rimise a posto il pannello. Si accorse di ansimare, un po’ per la fatica e un po’ per la paura. Cercò di calmarsi. Dove si trovava era buio, ma non completamente. Giaceva a faccia in giù sulla larga tubazione, le narici piene dell’odore della polvere. Si sentivano deboli ticchettii e sibili, i soliti rumori che gli edifici emettono di notte, ma voci no. La conversazione tra l’uomo biondo e l’infermiera era finita. Alzò la testa e guardò in che direzione correva la tubazione dove lui si trovava. Strisciandoci sopra forse avrebbe potuto raggiungere l’atrio dov’era l’ascensore. Ma ci sarebbe riuscito senza fare rumore? Lo spazio per muoversi era appena sufficiente. Si afferrò alle staffe e si tirò in avanti. Il movimento non produsse quasi alcun rumore, ma il sordo dolore alle costole si mutò in una fitta così lancinante da lasciarlo senza fiato. Riuscì appena a trattenere un gemito. Fu allora che sentì un suono metallico proprio sotto di sé.

Riconobbe quel suono. Era prodotto dagli anelli di una tenda che scorrevano. La tenda che separava i letti. L’uomo che voleva ucciderlo era lì, solo il debole schermo dei pannelli isolanti lo separava da lui e dalla sua pistola. Giacque completamente immobile. Cosa avrebbe fatto il biondo? Avrebbe guardato al controsoffitto come a un probabile nascondiglio? Cercò di non pensarci. Ma che cosa stava facendo adesso? Lo immaginò in piedi, la pistola alzata, che guardava con quegli strani occhi pazienti e inespressivi il suo letto vuoto. Avrebbe controllato sotto il letto, nel bagno, dietro la tenda dove giaceva il suo compagno di camera. Un altro pensiero gli attraversò la mente. E se l’uomo avesse scambiato un messicano per un Navajo? Era possibilissimo. L’idea destò in lui due emozioni contraddittorie: pietà per il ragazzo che dormiva il sonno dell’anestesia, e un disperato desiderio di sopravvivere.

Qualcosa urtò contro una superficie di metallo, poi silenzio. Un leggero cigolio. La costola gli doleva da morire e i polmoni gli scoppiavano. Di nuovo lo scorrere della tenda. Cosa poteva fare? Cosa doveva fare?

Un altro suono. Un tonfo leggero, come di una nocca battuta contro il legno. Poi un sospiro e un piccolo colpo di tosse. Ancora silenzio, quindi il lieve strofinio di suole di gomma sul pavimento. La porta che si richiudeva.

Chee respirò profondamente, ma con cautela. Un’ondata di sollievo lo invase. Tremava tutto. L’uomo se n’era andato. Non lontano, forse. Forse era andato a controllare le altre stanze, forse sarebbe tornato indietro. Ma almeno per il momento la morte si era allontanata da lui. Magari il biondo non sarebbe tornato e lui sarebbe stato salvo. Provò una specie di folle gioia. Avrebbe aspettato, sarebbe rimasto lì, immobile, per sempre… o almeno fino a giorno, finché non fosse arrivata l’infermiera per la medicazione mattutina. Non poteva rischiare, forse l’assassino era in agguato aspettando che lui si muovesse.

Aspettò, le orecchie tese, ma non si sentiva niente. Il tempo passava lentamente: un minuto, due, tre. A un certo punto gli arrivò un odore strano, acre, debole ma inconfondibile. L’odore della polvere da sparo. Come mai? Nella mente gli balenò subito la risposta. Quel lieve tonfo era stato lo sparo della pistola dell’assassino.

Si sporse dalla tubazione, rimosse uno dei pannelli e guardò in giù. Ai suoi occhi abituati al buio del controsoffitto, la stanza pareva relativamente illuminata; però vide solo il suo letto e una parte del pavimento intorno. Si riattaccò alle staffe e scese. L’uomo se n’era andato. Tirò la tenda che nascondeva il letto del suo compagno di stanza. La testa bruna del ragazzo giaceva sul cuscino in posa naturale, la faccia rivolta verso l’alto, gli occhi chiusi in un sonno profondo. Chee allungò cautamente una mano, toccò quel viso dormiente, appoggiò l’indice sotto le narici. La pelle era calda, ma non si sentiva il soffio del respiro. Il viso era giovanile, bruno e piuttosto allungato. Chee si era severamente allenato a non considerare tutti i non indiani uguali fra loro. Pensò che il ragazzo fosse per la maggior parte spagnolo, con forse una piccola percentuale di Pueblo. Gli appoggiò la mano sul petto. Nessun movimento. Il messicano era morto. Distolse gli occhi dal cadavere e il suo sguardo si perse un istante nella notte. Poi andò alla porta e uscì. Non c’era più da avere paura. Corse alla scrivania dell’infermiera, sollevò il telefono che era vicino alla mano della donna addormentata e chiamò il centralino, affinché lo mettesse in comunicazione col dipartimento di polizia di Albuquerque.

Mentre parlava, descrivendo i fatti, l’uomo e la pistola ed esprimendo il suggerimento che forse l’assassino si era allontanato su una Plymouth bianca e verde, toccò con la mano libera la cuffia dell’infermiera e sentì il piccolo buco alla sommità.

«Badate che gli omicidi sono due» disse. «L’uomo ha sparato anche all’infermiera di guardia.»
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Mentre scendeva di corsa le scale verso l’entrata della lavanderia, qualcosa turbava Colton Wolf. Qualcosa che si riferiva alla stanza del poliziotto. Perché il letto vuoto era disfatto? Forse un visitatore vi si era sdraiato? Ma era troppo in disordine.

E c’era dell’altro che non tornava. Era uscito dall’ospedale e stava andando alla macchina quando gli venne in mente che cosa. L’uomo al quale aveva sparato esalava un forte odore di anestetico. Naturale, certo, ma quell’odore era troppo forte per uno che era stato operato il giorno prima.

«Figlio di puttana!» grugnì Colton. Tornò indietro di corsa, ed era già entrato quando la prudenza lo fermò. Come aveva fatto Chee a filarsela? Dov’era adesso? Certo stava chiamando aiuto, e ormai era in guardia.

Un furbone, era chiaro. Un secondo tentativo sarebbe stato troppo rischioso, e non c’era tempo.

Era uscito dal parcheggio e stava correndo per la Lomas Avenue quando sentì la prima sirena. Non si preoccupò: l’ auto non era conosciuta. La lasciò a tre isolati dal parcheggio dove l’aveva rubata, tornò al suo furgone e guidò lentamente fino alla roulotte. Quando arrivò, aveva già formulato l’abbozzo di un nuovo piano per uccidere il poliziotto.

Un piano davvero buono. Questa volta per Chee non ci sarebbe stato scampo.
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Chee teneva premuta la levetta del visore e la bobina del microfilm si srotolava ronzando. Pagine e pagine del «Grants Daily Beacon» si succedevano l’una all’altra, troppo in fretta per poterle leggere, ma non per distinguere una prima pagina da un annuncio pubblicitario o per individuare il vistoso titolo che avrebbe certamente annunciato il tipo di storia che lui stava cercando. Metà della sua attenzione si concentrava sulle immagini che stava facendo scorrere, ma era conscio anche del silenzio che regnava nel vasto seminterrato della biblioteca, della nuova calibro .38 che gli appesantiva la tasca e di Hunt che fingeva di studiare al di là della porta a vetri del cubicolo dietro di lui. Era conscio anche della vicinanza di Mary Landon.

La pagina che gli era appena passata davanti aveva un titolone in testa.

Fermò la bobina e la fece arretrare. Il titolo diceva:


DEWEY BATTUTO ALLE ELEZIONI



«Non è il disastro giusto» commentò Mary Landon. Gli stava seduta a fianco, un po’ più indietro, e alle narici sensibili di lui giungeva un odore di vesti asciugate al sole e di sapone.

Rimise in moto la bobina e diede un’occhiata intorno. Una delle bibliotecarie stava venendo verso di lui e spingeva un carrello carico di periodici rilegati. Una ragazza snella con un cappotto di pelliccia cercava qualcosa negli elenchi dei microfilm. Dietro di lei captò un movimento. Un gomito coperto da una manica blu si era sporto da uno dei grossi pilastri quadrati. Il gomito si ritrasse, si sporse ancora, si ritrasse, si sporse. Qualcuno che si grattava?

Provò l’impulso quasi irresistibile di voltarsi, di assicurarsi che Hunt fosse dietro di lui, pronto e in guardia. Si dominò. In teoria, Hunt lo seguiva per proteggerlo, ma, anche senza che lo dicesse apertamente, era chiaro che il suo scopo principale era di mettere le mani sull’uomo biondo. Mantenere lui incolume era una conseguenza secondaria. La cosa poteva sembrare cinica, ma era indubbiamente razionale. Solo prendendo l’assassino si potevano proteggere efficacemente Jim Chee e Mary Landon: non c’era altro modo.

I numeri di giugno 1948 erano finiti. Cominciarono a scorrere quelli di luglio. Ecco un altro titolo a grosse lettere:


MASSACRO NELL’ESPLOSIONE

DI UN POZZO



«Ci siamo» disse.

Il sottotitolo aggiungeva:


SI TEME CHE SIANO MORTE

DODICI PERSONE

NELL’ESPLOSIONE DELLA

PIATTAFORMA DI TRIVELLAZIONE



«Spostati un poco» disse Mary. Si tese in avanti stringendoglisi contro, e lui sentì ancora odore di sole e sapone.


Tutti i lavoratori e i tecnici addetti alla perforazione di un pozzo petrolifero a nord-est di Grants pare siano morti diversi giorni fa in quella che le autorità ritengono sia stata la prematura esplosione di una carica di nitroglicerina.

Gilberto Garcia, sceriffo di Valencia County, ha detto che il bilancio della sciagura può ammontare a dodici vittime, di cui dieci componevano la squadra addetta alla perforazione e due erano dipendenti della ditta fornitrice dell’esplosivo.

Garcia ha detto anche che non si hanno dettagli certi sulla disgrazia, perché la forza dell’esplosione “ha polverizzato tutto e disperso i resti straziati delle vittime per il raggio di un chilometro”.

“Pensiamo che la carica fosse sulla piattaforma del pozzo quando è esplosa” ha aggiunto. “La distruzione è stata completa.” Pare che il sinistro si sia verificato venerdì, giorno in cui i dipendenti della Petrolab hanno effettuato la consegna della nitroglicerina, ma non è stato scoperto fino a lunedì, quando un vicesceriffo si è recato sul luogo a indagare sul perché nessuno dei lavoratori fosse stato visto in città durante il week-end.

Il pozzo dista più di cinquanta chilometri da Grants, ed è vicino alla zona chiamata Checkerboard della riserva navajo. “Non abbiamo trovato nessuno che abbia udito lo scoppio” ha detto lo sceriffo. “La zona è quasi totalmente disabitata.”

Ha aggiunto anche che coyote e altri predatori, oltre agli uccelli rapaci, hanno contribuito a rendere impossibile l’identificazione dei cadaveri. “Riteniamo di poter identificare con certezza una sola delle vittime, e crediamo di avere abbastanza indizi per azzardare un’ipotesi su altre due, ma temiamo che per il resto non ci sia nulla da fare.”

I libretti delle paghe hanno fornito i nomi dei componenti della squadra: Nelson Kirby, anni 40, di Sherman nel Texas, caposquadra; Carl Lebeck, età ignota, geologo addetto a tracciare il profilo del pozzo; Albert Novitski, età e indirizzo ignoti; Robert Sena, anni 24, di Grants; sei Navajo non ancora identificati, impiegati come manovali.

Si teme inoltre che siano morti: R.J. Mackensen, anni 60, e Theo Roff, anni 20, ambedue dipendenti della Petrolab, una ditta di Farmington che aveva fornito l’esplosivo.



Chee scorse in fretta il resto.

«Su per giù quello che ti ha raccontato Sena, no?» chiese Mary. «Riconosci qualcuno dei nomi?»

«Solo Robert Sena» rispose lui. «Il fratello maggiore di Gordo. Ma vediamo cos’hanno detto quando si sono accorti che i sei Navajo non erano morti.»

Nella prima pagina dell’edizione del mercoledì c’era un breve articolo in cui si diceva che i manovali navajo, creduti vittime dell’esplosione, non si erano presentati al lavoro quel giorno. Si riferivano i loro nomi, e Chee li copiò sul suo notes. Nessun altro particolare. La ragione per cui non erano andati a lavorare veniva riportata nel giornale del giovedì, con un titolone in prima pagina:


UN ARRESTO NELLA VICENDA

DELL’ESPLOSIONE DEL POZZO:

Lo sceriffo sostiene che i Navajo

erano stati preavvisati

Uno dei manovali navajo che sono sfuggiti alla fatale esplosione del pozzo di Valencia County la scorsa settimana è stato interrogato oggi perché pare che avesse saputo in anticipo che la disgrazia sarebbe avvenuta.

Lo sceriffo Gilberto Garcia ha identificato l’uomo come Dillon Charley. Dice che Charley ha ammesso di aver ammonito i suoi compagni navajo di non andare al lavoro venerdì scorso “perché stava per succedere qualcosa di terribile”.

“Giura di aver ricevuto questo ammonimento da Dio in una specie di visione mistica” ha aggiunto Garcia. Charley è “capo peyote” nella Native American Church, e gli altri cinque manovali navajo sono adepti di questo culto.

I membri di questa comunità religiosa masticano i frutti del cactus chiamato peyote durante le cerimonie rituali. La pianta contiene una sostanza allucinogena che pare abbia effetto sul sistema nervoso, producendo strani fenomeni in chi la usa. Il possesso di tale sostanza è illegale, e il Consiglio tribale dei Navajo ne ha espressamente proibito l’uso nel territorio della riserva.

Lo sceriffo ha anche ammesso che Charley è rimasto ferito in quello che ha definito “un tentativo di resistere all’arresto”. Ha aggiunto che il vicesceriffo Lawrence Sena è stato sospeso dal servizio “finché non venga stabilito se è stata usata brutalità”. Il fratello di Sena, Robert, era uno degli uomini uccisi dall’esplosione.



«Guarda qui.» Chee indicò il paragrafo. «Gordo se la prese con Dillon Charley. E deve averlo davvero mezzo massacrato, se lo sospesero. Il fatto di picchiare un Navajo, a quei tempi, non faceva né caldo né freddo a nessuno.» Si lasciò andare all’indietro e guardò Mary che, a sua volta, lo fissava con espressione interrogativa.

«Che ne pensi?» chiese.

«Io penso che tu sia strano» fece lei. «E anche un po’ matto. Con quel subdolo assassino che cerca di ammazzarti, te ne stai qui tutto infervorato a leggere di una storia accaduta trent’anni fa.»

«Anche tu, quanto a questo.»

«Io non sono affatto infervorata.»

«Volevo dire che quello cerca di ammazzare anche te.»

«Non ci credo. Sei tu che lo hai osservato bene, e difatti ti è venuto a cercare.» Si chinò sul visore. Che bel profilo aveva, pensò Chee. Proprio bello. Gli occhi erano di un azzurro profondo e le ciglia lunghe e ricurve le mettevano sulle guance un’ombra vellutata. E che capelli morbidi.

«E poi,» continuò lei senza alzare la testa «perché te la prendi tanto per un poliziotto che picchia un Navajo? Da quello che ho sentito dire a Laguna, pare che i peggiori picchiatori siate proprio voi poliziotti navajo.»

«Preferiremmo picchiare anglosassoni,» ironizzò lui «ma la nostra giurisdizione non si estende su di voi.»

La fissava, spiandone qualche reazione che gli facesse capire qualcosa di più su di lei. Quell’osservazione sui poliziotti navajo era quasi seria… anzi, probabilmente del tutto seria. I poliziotti navajo, come molti altri poliziotti, avevano fama di essere particolarmente duri con la propria gente. Ma lei continuava a guardare il visore. «Non mi hai raccontato tutto quello che ti è successo all’ospedale, come sei riuscito a cavartela. E non mi hai ancora detto il tuo nome segreto.»

Il gomito era rispuntato dal pilastro e ora era immobile. Qualcuno si stava appoggiando al pilastro. Leggeva?

«Mi sono nascosto» disse Chee. «Come un coniglio.»

Lei lo guardò. «Perché come un coniglio? Pensi che avresti dovuto affrontarlo come Superman?» Gli prese il polso e gli alzò una mano. «Io grande pellerossa. Io acchiappo pistola a mani nude. Io valoroso eroe. Morto, ma sempre eroe.» Lasciò ricadere la mano. «A meno che non avessi avuto tempo di improvvisare una piccola danza degli spiriti per rendere a prova di pallottola il tuo camice, la cosa più intelligente da fare era nasconderti sotto il letto.»

«Da come sono andate le cose, è capitato che mi sono nascosto dietro un altro uomo. Il mio compagno di stanza.» Le raccontò tutto quel che era avvenuto, cominciando dalla sua visita all’obitorio per rendersi conto di come potesse essere stato rubato il cadavere.

Riferì solo i fatti, rapidamente e schematicamente; e parlando, la guardava in viso.

Lei sporse le labbra in un fischio silenzioso e rabbrividì. «Io sarei morta di paura. Ma come hai pensato di nasconderti sul soffitto?»

«Non è questo l’importante» disse lui. «Il fatto è che me la sono cavata perché ho lasciato all’assassino qualcun altro da uccidere. Lui era venuto a sparare a un indiano. Così ha trovato un messicano, lo ha scambiato per me e gli ha sparato.»

Lei lo fissava accigliata. «E allora?»

«Come sarebbe, allora?»

«Già. Che ti prende, non ragioni? Pensi che saresti dovuto rimanere là? Scoprirti il petto e dire: “Eccomi qui. Non ammazzare lui, ammazza me”. Suvvia!» Il suo tono era sprezzante. «Aveva già ucciso l’infermiera, no? Se ti avesse trovato, avrebbe ucciso anche te insieme al messicano. Ecco l’unica differenza.»

«Forse» ammise lui.

«Sei davvero matto. O forse vuoi farmelo pensare.»

«Bene, non parliamone più. Vediamo se c’è qualcos’altro da trovare.»

C’era molto poco, incapparono in un lungo articolo sulla Native American Church e sulle sue cerimonie. Si descriveva anche l’effetto che aveva fatto sugli adepti la visione di Charley, e si riportavano i loro commenti. Un breve trafiletto riferiva dell’identificazione, effettuata attraverso i denti, di uno dei dipendenti della Petrolab. Nient’altro.

Non si accennava ad altre identificazioni, neppure a quella di Sena. Non si parlava neanche del rilascio di Dillon Charley. La storia si era estinta per mancanza di nuovi particolari.

Ora stavano facendo scorrere il microfilm lentamente, una pagina alla volta, perché non potevano più contare su titoli vistosi in prima pagina.

Dopo un’ora di vane ricerche, Mary ebbe un’idea.

«Senti,» disse «i giornali spesso rievocano anniversari. Sai, quegli articoli che cominciano: “In questo giorno, un anno fa…”. Andiamo avanti di un anno.»

Chee si alzò e si stirò. Premette la levetta per riavvolgere la bobina. Il gomito era sparito da dietro il pilastro. Ora ne sporgeva la punta di un naso e una ciocca di capelli. Biondi, di un biondo chiarissimo. Chee si sentì un nodo gelido nello stomaco e fece scivolare la mano in tasca. Trovò il calcio della pistola, armò il cane.

«Che c’è?» chiese Mary, spalancando gli occhi.

L’uomo emerse dal pilastro e li guardò. Era biondissimo, ma non era l’uomo biondo. Era giovane, quasi un ragazzo. Andò nel reparto Periodici e si mise a frugare.

«Niente, sono piuttosto nervoso» disse Chee.

Trovarono la rievocazione del disastro all’anno successivo, ma non aggiungeva nulla di nuovo.

Quando ebbero le copie degli articoli sull’esplosione erano le cinque.

«E adesso che facciamo?» domandò Mary. «Mi pare che il sergente Chee abbia sciupato un pomeriggio e lo abbia fatto sciupare a una maestra elementare. Siamo arrivati a un punto morto, non è vero?»

«No» fece lui. Stavano salendo le scale. «Forse non avranno niente di speciale da dirmi, ma mi piacerebbe parlare con qualcuno degli uomini che furono salvati dall’esplosione. Vorrei sapere cosa disse loro precisamente Dillon Charley.»

Erano arrivati al piano terra.

«Perché? Cosa potrebbero riferirti che abbia rapporto con gli avvenimenti in cui siamo coinvolti adesso?»

«Forse niente» spiegò lui. «Ma gli omicidi hanno a che vedere con la cassetta di Vines, e il furto della cassetta ha a che fare con la religione del peyote, e a me pare che tutti gli indizi puntino a ciò che accadde al pozzo.»

«Forse sei soltanto curioso. Ma come speri di trovarli? Sono passati trent’anni.»

«Oh, non sarà molto difficile. Probabilmente erano tutti parenti di Dillon Charley. Fu lui ad assumerli, quindi erano suoi parenti, cugini o zii o quello che vuoi. Noi Navajo non solo abbiamo inventato il nepotismo, ma ne abbiamo fatto una scienza esatta.»

«Ma trent’anni! Saranno morti, almeno la metà di loro.»

«Forse uno o due. Dillon Charley è morto. Se calcoli le probabilità, qualcuno di loro dev’essere per forza ancora vivo.»

Ora erano fuori e camminavano per il vialetto lastricato che costeggiava la biblioteca. Lui pensò a Hunt che li seguiva, e anche al comodo bersaglio che loro due fornivano a chiunque potesse essere in agguato alle finestre e ai balconi che dominavano il vialetto.

«E cosa pensi che ricordino dopo tanti anni?» continuò Mary. «Non molto, credo.»

«Chi lo sa?» rispose lui. “Magari niente” pensò. Ma non aveva altre tracce da seguire. E comunque, la caccia ai sopravvissuti del Popolo delle Tenebre lo avrebbe condotto a vagare per la riserva. Avrebbe portato Mary con sé. Nel territorio della riserva, l’assassino biondo non avrebbe saputo dove cercarli.
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Il giorno dopo Chee seguì un impulso del tutto infruttuoso e aggiunse qualche dettaglio alla nuda lista di nomi che era tutto quanto avesse a disposizione del Popolo delle Tenebre di Dillon Charley.

L’impulso lo aveva condotto alla biblioteca del dipartimento di Geologia dell’università. Con un po’ d’aiuto da parte di uno studente, aveva trovato una copia del rapporto compilato dal geologo sul profilo del pozzo. «È un profilo tipico di quest’area» aveva detto lo studente. «Questo genere di formazione di solito annuncia la presenza di petrolio non lontano dalla superficie.» Aveva esaminato attentamente il rapporto. «Pare che avessero trovato la formazione, ma non il petrolio.»

«Vedete niente di strano?» aveva chiesto lui. Del rapporto non aveva capito nulla: quei simboli e quei diagrammi lo avevano fatto sentire molto stupido.

«Non sono un’autorità sulla conformazione geologica di Valencia County» aveva risposto lo studente. «Ma questo profilo mi pare esattamente in linea con quello che ci si può aspettare da quelle parti. Cercate qualcosa di particolare?»

«È questo il guaio. Non lo so.»

Non aveva avuto molta più fortuna nella sua ricerca della squadra di Charley.

Lui e Mary erano andati alla riserva e avevano passato il resto della giornata a girare per la Checkerboard a caccia d’informazioni da aggiungere alla lista di nomi che avevano ricavato dal «Grants Daily Beacon». A sera, la lista si presentava così:


Roscoe Sam, Ojo Encino o Standing Rock. Mud Clan. Sicuramente morto.

Joseph Sam, Ojo Encino o forse Pueblo Pintado. Mud Clan, sposato nel Salt Clan. Alcuni dicono che sia morto nel 1950. Altri dicono di no.

Windy Tsossie. Mud Clan. Sposato nello Standing Rock Clan. Viveva dalle parti di Heart Butte? Morto?

Rudolph Becenti. Mud Clan. Coyote Canyon? Sposato?

Woody Begay. Mud Clan. Sua sorella vive a Borrego Pass?



Le notizie erano di un’incertezza frustrante, tranne nel caso di Roscoe Sam, che si era ammalato a Tuba City, era morto lì all’ospedale e sulla cui morte tutti concordavano. Per Joseph Sam era un’altra faccenda. Un lontano cugino da parte di padre credeva, alquanto vagamente, che fosse morto anche lui. Un altro cugino ancora più lontano aveva detto invece che aveva portato le pecore di sua moglie e i propri beni alla riserva di Cañoncito, e che probabilmente era ancora là. Vivo o morto, comunque, nessuno lo aveva più visto da anni. La stessa cosa per gli altri. Un cognato ricordava che Rudolph Becenti si era trasferito a Los Angeles, ma aveva sentito dire che era tornato. Di Windy Tsossie si avevano scarsi e sfavorevoli ricordi. Era uno di quei Tsossie che si erano stabiliti a Coyote Canyon, ma da tanto tempo se n’era andato per conto suo. Insomma, a parte Roscoe Sam, definitivamente e inequivocabilmente morto e sepolto, la giornata di ricerche non aveva dato frutti concreti. Quanto a Woody Begay, una vecchia aveva ricordato che sua sorella viveva a Borrego Pass, e che si chiamava Fannie Kinlicheenie.

Il carattere estremamente vago delle notizie raccolte aveva stupito Chee. Era quasi come se il Popolo delle Tenebre fosse esistito solo nel regno delle ombre, e non in carne e ossa. Perfino il luogo dove il pozzo era esploso non esisteva più. Nel corso delle loro ricerche ci erano passati vicino, ma avevano trovato solo l’enorme buca polverosa che era stata la Red Deuce Mine; una dozzina di gigantesche scavatrici erano all’opera per approfondire la voragine. Anche il pozzo di petrolio dunque sembrava fare parte del vago ricordo di qualcosa che non era mai esistito.

Ma Fannie Kinlicheenie era di carne e ossa, dopo tutto. Li aveva tenuti d’occhio dalla soglia della porta quando li aveva visti arrivare. Lui aveva parcheggiato la macchina a dieci metri dalla casa, rispettando le tradizioni di discrezione che per la sua gente costituivano la normale cortesia. Quando Fannie fosse stata pronta a ricevere ospiti, glielo avrebbe fatto sapere. Intanto, potevano aspettare. Offrì a Mary una sigaretta e lei la prese.

«Non dovrei fumare» disse lei, mentre Chee gliela accendeva.

«Nemmeno io.»

«Vedrai che anche questo tizio sarà morto. O partito per lidi sconosciuti.»

Lui pensò che probabilmente aveva ragione. Altrimenti, qualcuno si sarebbe ricordato di averlo visto.

Pure disse: «Sei troppo pessimista».

«No, sono realista. Ce ne sono rimasti quattro. Dopo trent’anni, si dovrebbe avere una percentuale di mortalità di circa il venticinque per cento. E Woody Begay sarà quello.»

Lui rifletté su questo ragionamento. «Ma abbiamo cominciato con sei. E sono morti Dillon Charley e Roscoe Sam. Così la percentuale di mortalità è già del trentatré per cento.»

Lei rimase in silenzio per un momento; poi spiegò: «Se la pensi così, non dovresti mai giocare a poker. Ciò che è avvenuto nel passato non ha nessun effetto sul calcolo delle probabilità. Dimentica quei due. Ora abbiamo i nomi di quattro uomini che trent’anni fa erano vivi».

«Va bene, ti darò ragione; solo, dimmi come fai a sapere che il morto è proprio Woody Begay.»

«Intuizione. Le donne hanno una forte intuizione.»

Lui allungò la mano verso la chiave dell’accensione. «Allora, a che scopo stare qui a far perdere tempo a Fannie?»

Mary sorrise. «Visto che abbiamo fatto parecchia strada, tanto vale che abbiamo la conferma della mia idea.»

«E se non l’avrai, te la prenderai a male?»

«Oh, no, una volta ho sbagliato anch’io.»

«Non di recente, però.»

«Avevo quattro anni, credo.» Lei fece una pausa. «No, adesso che ci penso mi sono sbagliata due volte. La seconda è stata quando sono stata tanto sciocca da aggregarmi alla Grande Caccia di Jimmy Chee. Dio, come sono stanca. Quanti chilometri abbiamo fatto, oggi?»

«Non lo so. Centocinquanta, credo. Sembrano di più perché era quasi tutta strada sterrata.»

«A me sembrano mille. E le sospensioni della tua macchina fanno schifo. Oppure hai gonfiato troppo le ruote.»

«Le gonfiamo nella misura prescritta. Gli scossoni servono a non farci appisolare quando siamo alla guida.»

«A proposito, mi sono sbagliata anche una terza volta.» Lei gli diede un’occhiata fuggevole. «All’asta, quando ho avuto l’impressione che tu t’interessassi a me.»

«Vero.»

«Mi riferivo a un interesse romantico. Tu t’interessi a me solo perché sono un’anglosassone. Domande e poi domande tutto il tempo: mi sembra quasi di essere intervistata da un sociologo.»

«Antropologo, se mai» corresse lui. «E tu non sei venuta con me per la stessa ragione? “Che tipo è, questo Navajo?” Solo che non vuoi ammetterlo.»

Mary rise. «Lo ammetto. Però continuo a pensare che tu sia matto.»

«Pure, da cosa nasce cosa. Una volta uno dei miei insegnanti sosteneva che Romeo avesse avvicinato Giulietta perché voleva fare uno studio sociologico sui Capuleti.»

«Non mi sono mai raccapezzata su chi fosse il Capuleti e chi il Montecchi tra i due.»

«“Che è mai un nome?”» recitò lui. «“Una rosa, anche chiamata in altra guisa…”»

«E il tuo nome segreto qual è?» chiese lei.

«Rosa, o qualcosa del genere» scherzò lui.

Casa Kinlicheenie era una costruzione in legno, ricoperta di cartone catramato. Stava su una collinetta abbastanza alta da offrire un’ampia veduta del paesaggio, ondulato, eroso, coperto di cespugli di salvia e di creosoto. L’orizzonte era dominato dal monte Taylor, che del resto imperava su tutta la zona della Checkerboard.

«Hai mai notato che i Navajo costruiscono sempre le loro case dove c’è una bella vista?» chiese Chee.

«Ho notato anche che i Navajo costruiscono le loro case il più lontano possibile gli uni dagli altri» rispose Mary. «Qual è la ragione?»

«Gli indiani ci sono antipatici.»

La signora Kinlicheenie apparve sulla porta. Aveva i capelli raccolti in una lucida crocchia e portava una pesante collana d’argento e un grosso braccialetto d’argento e turchesi. Era pronta a ricevere ospiti.
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«Mio fratello?» L’espressione di Fannie Kinlicheenie era chiaramente stupita. «Volete trovarlo?»

Erano nel soggiorno della casa. La sedia su cui Jimmy Chee sedeva era coperta di plastica verde, e lui ne sentiva il gelo attraverso l’uniforme. La casa era l’“hogan d’estate” dei Kinlicheenie e non aveva stufe. Tra poco, quando il gelo fosse arrivato davvero, la famiglia avrebbe trasferito le sue masserizie nel vecchio “hogan d’inverno” di terra e pietra. Fino a quel momento, il problema del freddo sarebbe stato risolto aggiungendo nuovi strati d’indumenti a quelli soliti. Fannie pareva portarne almeno otto. Chee si pentì di aver lasciato la giacca in macchina.

«Abbiamo sentito dire che quest’uomo è vostro fratello» disse. «Vorremmo qualche informazione su di lui.»

«Ma è morto» disse la donna. «È morto da…» Si arrestò, cercando di ricordare la data. «Era già morto quando mi sono sposata, e questo è stato nel 1953.»

Chee diede un’occhiata a Mary. «Non lo sapevo.»

Fannie lo guardava accigliata.

«Perché volevate parlargli?»

«Era membro della chiesa del peyote, quella di Grants. Volevamo fargli qualche domanda in proposito.»

«Quei figli di puttana. Che volete sapere di loro?»

«Volevamo dei particolari su qualcosa che è successo tanto tempo fa. Vostro fratello lavorava con certi altri uomini allo scavo di un pozzo petrolifero. Il capo peyote una volta disse loro di non andare al lavoro il giorno dopo, e in loro assenza il pozzo esplose.»

«Questo lo so» disse Fannie. «Allora ero una ragazza e facevo parte anch’io della chiesa del peyote. Ero la portatrice d’acqua. Sapete che significa?»

«Sì» disse lui. In realtà conosceva poco della Native American Church, ma sapeva che la portatrice d’acqua era di solito una donna e aveva una parte di secondo piano nel rituale.

«Quei figli di puttana» ripeté lei. «C’erano…» Si fermò, guardò Mary e poi Chee. Fino a quel momento avevano parlato in inglese. «C’erano stregoni in quella chiesa» continuò in navajo. Bisognava essere cauti quando si parlava di stregoni, e non era prudente farlo in presenza di stranieri. Di fronte a gente che non era del Popolo, meglio non parlarne affatto. Mary non era dinetah… non era del Popolo.

«Come fate a sapere che erano stregoni?» chiese lui, parlando in inglese. «A volte si dice che uno è di “quelli che cambiano pelle”, e poi risulta che non è vero.»

Fannie Kinlicheenie rispose in navajo: «Diedero a mio fratello il male dei cadaveri».

«Forse avrà incontrato degli stregoni da qualche altra parte.»

«Erano loro. Lo confermano altri fatti. Quel pozzo, per esempio, quello che scoppiò. Loro sostennero che il Signore Peyote aveva detto che sarebbe accaduto. Dissero che erano stati avvertiti in una visione di non andare a lavorare. Ma furono gli stregoni a far saltare il pozzo, ecco perché sapevano che sarebbe saltato.»

«Tu come lo sai?» domandò Chee, dimenticandosi di parlare inglese, dimenticando anche Mary che ascoltava con un’espressione sbigottita sul viso.

«Lo so e basta» rispose Fannie.

Lui rifletté. Oziosamente pensò che in una casa di bianchi non ci sarebbe stato quel profondo silenzio. Si sarebbero uditi il ticchettio degli orologi, il ronzio del frigorifero, la televisione. Qui non si sentiva niente. Fuori, perfino la brezza era caduta.

«Zia mia,» cominciò, usando il termine rispettoso che i giovani davano alle donne più anziane «ho percorso una lunga strada per venire a parlarti, perché quel che tu sai può essere davvero importante. Penso che qualcosa di molto brutto sia accaduto a quel pozzo, e che della gente stia ancora morendo a causa di questo. Se i colpevoli sono Lupi Navajo, allora credo che abbiamo a che fare con lo stesso gruppo di stregoni. Puoi dirmi come fai a sapere che i Lupi Navajo fecero saltare il pozzo? Te lo disse qualcuno?»

«Nessuno me lo disse. Solo la mia testa.»

«E perché?»

Lei rifletté prima di rispondere.

«Mio fratello si ammalò. Aveva dolore qui.» Si toccò il ventre. «Dov’è lo spirito, sai. E anche alle gambe. Chiamammo uno che impone le mani, perché ci spiegasse che male aveva. Lui disse che era stato stregato. Trovò l’escrescenza dove era stato infettato col male dei cadaveri. Poco dopo si ammalò un altro del gruppo, e anche per lui chiamarono uno che imponeva le mani; e risultò che pure lui era stato stregato. Ci consigliarono di celebrare una Via del Nemico per entrambi.» Si arrestò, cercando di mettere ordine in quanto le restava da dire.

«Che state dicendo?» chiese Mary.

Chee alzò la mano. «Un momento» fece; e poi, rivolto a Fannie: «Un altro si ammalò, hai detto. Un altro membro della chiesa del peyote?».

«Si chiamava Joseph Sam» rispose lei. «Uno di quelli che lavoravano al pozzo con Woody. Uno di quelli che si facevano chiamare il Popolo delle Tenebre.»

«Ah» fece Chee. Riprese in inglese, conscio della curiosità di Mary: «Quello che imponeva le mani consigliò di celebrare una Via del Nemico? Ma per celebrarla come si deve, bisogna sapere chi è lo stregone. E chi…».

«Giusto» interruppe Fannie. «Celebrarono la Via del Nemico per entrambi e lo fecero secondo il rito. Per un poco parvero migliorare, ma alla fine Woody dovette andare all’ospedale a Gallup e là morì.»

«Ma all’ospedale non credono nei Lupi Navajo. Di cosa dissero che era morto?»

«Dissero che era cancro. La leucemia gli era entrata nel sangue.»

«Joseph Sam vive ancora da queste parti?»

«È morto anche lui» disse Fannie. «Ho sentito dire che anche per lui è stata leucemia.»

«Si direbbe che la Via del Nemico non abbia avuto alcun effetto» commentò lui.

«Io credo che l’abbiamo celebrata troppo tardi. Ma in parte funzionò: rovesciò il male e lo ritorse contro il Lupo Navajo.» Il sorriso di Fannie era duro e cattivo. «Così morì anche lui.»

«Sapevi chi era?» Chee si rendeva conto che la risposta non gli sarebbe stata data subito, e forse non gli sarebbe stata data affatto. I Dinee non amano parlare di morti o di stregoni. Pronunciare il nome di uno stregone morto era doppiamente pericoloso.

Fannie Kinlicheenie si leccò le labbra.

«Era il capo peyote» disse.

E così evitò di pronunciare il nome di Dillon Charley.
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Scesero a balzelloni il sentiero dissestato che li avrebbe portati alla strada asfaltata e quindi a Crownpoint. Il sole era tramontato. Il cielo era ancora tinto di rosa, ma si stava facendo buio.

«Mi vuoi dire di che cosa stavate parlando?» chiese Mary, che era rimasta fino a quel momento silenziosa, senza guardarlo.

Lui diede un’occhiata al suo profilo. «Quando abbiamo parlato in navajo?»

«Sì.»

«Lei ha detto che alcuni dei membri della Native American Church erano stregoni, infettarono Woody Begay e Joseph Sam col male dei cadaveri, ed essi morirono entrambi. Ma prima era stata celebrata per loro una Via del Nemico, e ciò ritorse la fattura contro lo stregone, che era Dillon Charley e che ne morì.»

Ora lei lo stava guardando. «Che ne pensi di tutto questo?»

«Lei ha detto anche che furono gli stregoni a far esplodere il pozzo» continuò Chee. «E, a proposito, anche Joseph Sam è morto.»

«Ti ha detto perché lo fecero esplodere?»

«No.»

«Ma lo sapeva? Gliel’hai chiesto?»

«No» rispose lui. «Devi cercare di capire che i nostri stregoni sono un po’ particolari. Cosa sai tu dei Lupi Navajo?»

«Pensavo di saperne qualcosa» disse Mary. «Non sono come gli stregoni dei bianchi, o gli stregoni in generale, o i nostri stregoni laguna-acoma?»

«Secondo noi, la stregoneria è l’esatto contrario della Via Navajo. Il Popolo Sacro c’insegnò, secondo le nostre tradizioni, che lo scopo della vita era yo’zho’. Intraducibile in inglese. È una combinazione di armonia e bellezza, essere in sintonia, fluire con la corrente, sentirsi in pace: riunisci tutto ciò in un unico concetto e capirai cosa significa. Essenzialmente, la stregoneria ne è il rovescio. Naturale che si sia sviluppata una notevole mitologia in proposito. Si diventa stregoni violando i tabù basilari: uccidendo un parente, commettendo un incesto, eccetera. Così si acquistano certi poteri: trasformarsi in un cane o in un lupo, volare. Si acquista anche il potere di far ammalare la gente: il contrario del potere benevolo che il Popolo Sacro ci diede, di guarire gli altri riportandoli nello yo’zho’, nella bellezza. Quindi, per farla breve, uno stregone non avrebbe bisogno di un motivo per far esplodere quel pozzo. Uccidere degli uomini è una cosa malvagia e quest’unica ragione è sufficiente per “quelli che cambiano pelle”.»

«E lei è certa che Dillon Charley fosse uno stregone?»

«Così ha detto. Le famiglie dei due uomini fecero celebrare una Via del Nemico, la fattura fu rovesciata e Charley morì.»

«Questo dovrebbe provare che lo stregone era lui?»

«Su per giù, sì. Per celebrare la cerimonia bisogna avere un’idea di chi sia lo stregone. Poi occorre procurarsi qualcosa che gli appartenga: una ciocca di capelli, un indumento, qualcosa di personale. Questo rappresenta lo scalpo nella cerimonia e l’ultimo giorno del rito viene trafitto da una freccia. Se tutto è stato fatto secondo le regole, e se lo stregone è quello giusto, la fattura si ritorce contro di lui e lui muore.»

«Il paziente guarisce?»

«Dovrebbe andare così. Ma non funzionò per il nostro Woody, e nemmeno per Joseph Sam.»

La macchina entrò in un piccolo fosso e ne uscì. Il cielo si era fatto rosso cupo.

«Altri due morti» disse Mary Landon. «O tre.»

«Di Woody l’avevi previsto.»

«All’inizio erano in sei. Sei uomini che si facevano chiamare il Popolo delle Tenebre e non andarono al lavoro quel giorno al pozzo. Sono morti Roscoe Sam e Joseph Sam e Begay, oltre a Dillon Charley.»

«Restano Windy Tsossie e Rudolph Becenti» disse lui. «E finora nessuno ne sa niente.»

«Troppi morti. Anche con trent’anni in più, non sarebbero poi tanto vecchi. Se oggi fossero vivi, sarebbero anziani al più. Invece sono morti tanto tempo fa, quando erano ancora giovani. Soltanto pochi anni dopo la disgrazia del pozzo.» Lo fissò, pensosa. «Troppi morti. Pensi che qualcuno li abbia avvelenati o qualcosa del genere? Magari per vendetta?»

«Per quanto ne sappiamo, Begay è morto di leucemia. Idem per Joseph Sam. Dillon Charley è morto all’ospedale e, a sentire Vines, gli era stata diagnosticata una forma di cancro. E comunque lì se ne sarebbero accorti se fosse stato avvelenato.»

«Con un’autopsia?» chiese Mary.

Lui guidò per un poco in silenzio. «Credo che stiamo pensando la stessa cosa. A proposito di Emerson Charley.»

«Già» assentì lei. «Stavo pensando al perché Emerson Charley non ha avuto un’autopsia.»

«Perché qualcuno ha rubato il suo cadavere dall’obitorio.»

«Un furto molto strano.»

«Sì.»

«A meno che uno non voglia evitare un’autopsia.»

«Vero.»

«E il medesimo risultato si sarebbe ottenuto se lo avessero fatto saltare in aria col suo furgone. Esatto?»

«Esatto.»

«O siamo astutissimi o stiamo dicendo un mucchio di sciocchezze» sospirò Mary. «Perché qualcuno avrebbe dovuto avvelenare Emerson Charley? O Dillon Charley? O Woody Begay, o qualunque altro di quegli uomini?»

«Non pare che ce ne sia ragione. Ma sai una cosa? Andiamo ad Albuquerque e vediamo cosa ci possono dire all’ospedale.»

«Non so» esitò lei. «Quando vado in giro con te, non è mai una gita di piacere. Pensi che lui sarà lì?» Non ebbe bisogno di specificare che alludeva all’assassino biondo, Chee sapeva cosa intendeva.

«Ci ho pensato» rispose Chee. «Nei suoi panni, io non mi avvicinerei all’ospedale. E se fossi in caccia di me e di te, quello sarebbe l’ultimo posto dove guarderei.»





25




La dottoressa si chiamava Edith Vassa. Il sole che entrava dalla finestra dietro la scrivania faceva fiammeggiare i suoi corti capelli fulvi. Era giovane e aveva una carnagione così accesa che Jimmy Chee si chiese perché i bianchi chiamassero gli indiani “pellirosse”. Era lei che aveva curato Emerson Charley al Centro Ricerche e Cura del Cancro dell’Università del New Mexico. Quindi proprio lei si era dovuta accollare il compito d’indagare su quel che ne era stato del cadavere del suo paziente; compito imbarazzante e frustrante, finito in un nulla di fatto. Edith Vassa era arcistufa della faccenda, si vedeva dalla sua espressione.

«Posso dirvi tutto quel che so in poche parole. Emerson Charley non ha dato più segni di vita alle 8.13 circa di sera. Il medico di turno ha fatto gli usuali accertamenti e ha compilato il certificato di morte. Il corpo ha ricevuto la targhetta d’identificazione, in cui si specificava che doveva venire sottoposto ad autopsia, ed è stato portato all’obitorio. La mattina dopo, l’inserviente ha notato che c’era un solo cadavere invece di due. Ha pensato che qualcuno dell’Istituto di Morfologia avesse trasferito il corpo di Charley senza avvertirlo.» Fece un gesto d’impazienza. «A farla breve, si è poi saputo che il corpo era sparito.»

«Pensate che sia stato rubato?»

«Penso che i suoi familiari lo abbiano portato via. La polizia di Albuquerque sembrava credere che lo avessimo perso da qualche parte.» Rise, ma evidentemente non trovava niente di buffo nell’idea.

«Tutto quello che sappiamo è che uno dei carrelli dell’obitorio è stato ritrovato la mattina dopo nel corridoio vicino allo scarico della lavanderia» riprese. «Si può presumere che sia stato usato per trasportare il cadavere. Abbiamo notato poi che anche la borsa contenente gli effetti di un altro defunto mancava. Quindi crediamo che qualcuno sia entrato nell’obitorio, abbia preso la borsa sbagliata, l’abbia messa sul carrello col cadavere, abbia portato il tutto all’entrata della lavanderia e se ne sia andato col suo carico, presumibilmente in macchina.»

«Il corpo doveva subire un’autopsia?»

«Sì.»

«Perché?»

«Routine. Noi studiamo il cancro, i suoi effetti sulle cellule, l’effetto delle cure sulle zone cancerose, sulle piastrine, sul midollo osseo. Le metastasi. Tutto.»

«Le metastasi?»

«La diffusione del cancro da una parte all’altra del corpo.»

«Non avete sospettato cause non naturali?»

La dottoressa sorrise appena. «Non si può causare la leucemia con un veleno. E non è neppure una malattia infettiva, che si possa produrre esponendo la vittima a un batterio. La leucemia è causata da…» Esitò.

Jimmy Chee aspettò, pieno di curiosità. Come avrebbe spiegato, quella donna, l’origine della leucemia a un Navajo?

«Non sappiamo esattamente cosa ne sia la causa. Forse un virus. Forse una disfunzione del midollo osseo, che produce le cellule sanguigne.»

Se l’era cavata bene, pensò lui. Difficile fare di meglio.

«Ed è rara, specie negli adulti?» chiese.

«Relativamente sì» disse la dottoressa. «Credo che la percentuale delle affezioni maligne quest’anno sia meno del tre per mille. Le affezioni leucemiche sono l’uno per cento della percentuale. Diciamo tre su centomila.»

«Tre su centomila?» intervenne Mary Landon. «Cosa ne pensereste di una situazione in cui su sei uomini, sei amici, membri della stessa chiesa, imparentati alla lontana tra loro, tre siano morti di cancro?»

«Ne sarei sorpresa» disse la dottoressa.

«Sorpresa fino a che punto? Qui abbiamo una percentuale di tre su sei, invece di tre su mille.»

«Sarebbe una strana coincidenza, ma cose del genere avvengono. Le probabilità matematiche lavorano in modi curiosi talvolta. Emerson era uno di quei tre?»

«Era il figlio di uno dei tre» disse Chee.

«Suo padre è morto di cancro?»

«Così ci hanno riferito.»

«Ma non lo sapete con certezza? Vivevano tutti nella stessa area? Lavoravano nello stesso posto? Credo che, se davvero fossero tutti morti di cancro, i ricercatori del nostro laboratorio di Epidemiologia sarebbero interessati.» La dottoressa sorrise. «Specie se risultasse cancro alla cistifellea, ne sono particolarmente affascinati.» Allungò la mano verso il telefono. «Vi fisso un appuntamento con Sherman Huff.»

L’ufficio del dottor Huff era nel seminterrato. Il dottore fece molte domande e prese appunti, e alla fine anche lui ricorse al telefono. «Tre su sei è una percentuale strana» disse. «Così, per prima cosa, vediamo se risultano nel nostro archivio dei tumori.» Diede il proprio nome e chiese informazioni su Dillon Charley, Roscoe Sam e Woody Begay. Col ricevitore premuto contro l’orecchio tornò a rivolgersi a Chee e a Mary Landon.

«Ci vorrà un minuto o due. Controlliamo i nomi a computer. Il nostro archivio cerca di tenere una registrazione di ogni caso di cancro diagnosticato nello Stato, ma quei tre sono casi vecchi. A quell’epoca stavamo appena cominciando a organizzarlo, l’archivio. E poi può darsi che siano morti nella riserva, senza che il loro male venisse diagnosticato.»

«In altre parole, se i loro nomi non vi risultano, ciò non significa necessariamente che non siano morti di cancro?»

«Non se sono morti verso il 1950 e nella riserva navajo. Però anche a quei tempi ce li portavano quasi tutti. Avevano…»

Il telefono gli ronzò all’orecchio. «Un secondo» fece Huff.

Prese un appunto. «Bene» disse. «Grazie. E, per favore, cercatemi le loro cartelle. Voglio dare un’occhiata.» Riattaccò e guardò Chee.

«Dillon Charley, leucemia. Roscoe Sam, cancro al fegato e ad altri organi vitali. Woody Begay, leucemia.» Si accigliò. «Troppi casi di cancro, e specialmente di leucemia, per uomini della loro età.»

«Anche Emerson Charley è morto di leucemia» osservò Mary.

«È quello che mi ha detto la dottoressa Vassa. Assicuriamocene chiedendo anche la sua cartella.» Riprese il telefono.

«Già che ci siete, date loro anche qualche altro nome» disse Chee. «Fate controllare Rudolph Becenti, Joseph Sam e Windy Tsossie.»

«Sono gli altri tre del gruppo di sei? Avete sentito dire che anche loro avevano il cancro?»

«Tutto quello che sappiamo è che Joseph Sam è morto probabilmente nel 1950. Becenti e Tsossie non si sa dove trovarli.»

«I dati dell’archivio dei tumori sono riservati» disse Huff. «Per la polizia posso controllare una morte dovuta a cancro, ma non so se mi è lecito fare indagini per voi.»

«Sto solo cercando la conferma che sono morti di cancro. Voi mi fareste risparmiare tempo. Altrimenti dovrò andare a scovare i certificati di morte nelle anagrafi di troppe contee.»

Huff parlò ancora al telefono. Chiese la cartella di Emerson Charley e un controllo su Tsossie, Becenti e Joseph Sam. Aspettò, col ricevitore all’orecchio. Era un omone dai folti baffi grigi, con una barba cespugliosa, carnagione bruciata dal sole e luminosi occhi azzurri. Nel silenzio, Chee percepì un leggero ticchettio: era Mary che batteva col mignolo contro il bracciolo della poltrona. Il telefono ronzò.

«Sì, dite pure» fece Huff e ricominciò a scrivere. «Va bene. Vorrei vedere tutte le cartelle.» Riappese e restò per un poco in silenzio, a considerare gli appunti che aveva preso. «Però!» disse.

«Un altro?» chiese Mary.

«Rudolph Becenti. Un’altra forma di leucemia.»

«Così siamo a quattro su sei.»

«Già. Come percentuale, proprio non è normale.»

«E gli altri due?» domandò Chee. «Tsossie e Joseph Sam?»

«I loro nomi non risultano» rispose Huff, accigliatissimo. «Quattro su sei. Quale può esserne stata la causa? Che lavoro facevano?»

«Nel 1948 facevano parte di una squadra di manovali impegnata nello scavo di un pozzo petrolifero dalle parti di Grants» spiegò Chee. «Oltre a ciò, erano membri di una piccola comunità religiosa, la Native American Church.»

«Hanno mai lavorato nelle miniere di uranio che ci sono qui? Abbiamo avuto un lieve aumento nei casi di cancro, o così crediamo; però si tratta di cancro al polmone.»

«A quanto ne sappiamo, no. E poi si stava appena cominciando a scavare l’uranio quando questi uomini erano già ammalati.»

«Cosa mi dite dell’amianto? Installavano forse elementi isolanti?» Scosse la testa. «No. Le fibre di amianto inalate sono cancerogene, ma non fino a questo punto. E non tanto in fretta. E non per questo tipo di cancro. Cos’altro sapete di quei sei?»

«Pochissimo» disse Chee.

«Hanno mai lavorato nel Nevada, dove fanno gli esperimenti atomici? Specie mentre facevano ancora esperimenti sugli effetti atmosferici della bomba?»

«Non lo so, ma lo credo poco probabile.»

«Questo ci fornirebbe una spiegazione» continuò Huff. «Proprio questo autunno ci siamo accorti che c’è un netto aumento dei casi di leucemia nelle vicinanze del luogo dove si facevano gli esperimenti. Abbiamo individuato dodici casi in una piccolissima comunità. La formazione delle cellule sanguigne è molto sensibile a certi tipi di radiazioni.»

«So che Dillon Charley non è mai neanche stato nelle vicinanze del Nevada. Ha lavorato dalle parti di monte Taylor fino a quando è morto.»

«Ed Emerson Charley?» s’interpose Mary. «Gli esperimenti sono stati interrotti da tanti anni, e lui è morto adesso.»

Huff assunse un’espressione delusa. «Già, ma a volte ci vogliono anni perché il male si manifesti. E i casi potrebbero non essere collegati tra loro.» Fece una smorfia. «Credete di riuscire a trovare gli ultimi due?»

«Si può continuare a cercare Tsossie» disse Chee. «Ma Joseph Sam è morto, e non ci può servire.»

«Ci potrebbe servire, invece. Certe forme di cancro modificano il tessuto osseo. Altre lasciano delle tracce sulle ossa per effetto della metastasi. Spesso si trovano costole o vertebre danneggiate, o anche ossa più grandi. Sapete dove sia sepolto quell’uomo?»

«Possiamo informarci.»

«E cercheremo anche di trovare qualche comune denominatore tra quei sei» disse Huff. «Di quale chiesa avete detto che facevano parte?»

«La Native American Church. Il culto del peyote.»

Huff rise. «Se sospettassimo che il peyote fosse cancerogeno, il mistero sarebbe risolto. Ma non lo è. Nient’altro che li colleghi tra loro?»

Chee gli raccontò della visione di Dillon Charley, che aveva salvato lui e gli altri dall’esplosione del pozzo; disse come i sopravvissuti si fossero associati in una particolare forma di culto, assumendo il nome di Popolo delle Tenebre.

«Prendendo la talpa come amuleto? Ma i feticci di solito non sono predatori, come il puma, l’orso e altri?»

«La talpa è il predatore delle tenebre» spiegò Chee. «Ma come amuleto è davvero insolito.»

«E allora perché la scelsero?»

«Me lo sono chiesto» rispose Chee, e in quel momento ebbe un’idea. «Chi ha portato via il cadavere di Charley ha lasciato qui la sua roba. Possiamo esaminarla?»

«Perché no?» disse Huff. «A meno che non abbiamo perso anche quella, naturalmente.»





26




La busta di plastica rossa era in un ripostiglio al primo piano, tra molte altre buste identiche disposte in ordine alfabetico.

«Bracken, Caldwell, Charley» recitò l’inserviente. «Eccola. Emerson Charley. Potete usare quel tavolo.»

Chee tolse dalla busta un cappello di feltro nero, schiacciato, un paio di stivali da cowboy dalla suola consunta, una giacca di cotone, un orologio d’acciaio, un paio di jeans, calzini, chiavi, un coltello da tasca, un sacchetto di pelle attaccato a un lungo laccio pure di pelle, due lacci da scarpe, una bustina di fiammiferi e un portafogli. Mise da parte il sacchetto di pelle e il portafogli e frugò accuratamente tutte le tasche. Vuote. Il portafogli conteneva un biglietto da cinque dollari, due da un dollaro, la patente di guida, una tessera della previdenza sociale e l’assicurazione del furgone.

Prese il sacchetto di pelle.

«Questo cos’è?» chiese Mary.

«È qui che portiamo gli oggetti rituali» spiegò lui. «Il sacchetto dovrebbe essere di pelle di cerva uccisa nel modo prescritto, e contiene la medicina per la bile, ciò che si usa per difendersi dalla stregoneria, un poco di polline, forse anche un poco di sacro mais macinato…» Aprì il laccio e vi frugò dentro. «E contiene anche l’amuleto, se il suo portatore ne usa uno.»

L’amuleto che estrasse dal sacchetto era di un nero opaco: una talpa dal muso aguzzo e priva di occhi. Lo mostrò a Mary. Era pesante, fatto di una pietra non molto dura: qualche tipo di scisto, pensò. «Ecco Dine’etse-tle» disse. «Il predatore del nadir, il cacciatore dell’oltretomba. Un membro del Popolo delle Tenebre.»

Lo contemplò sul proprio palmo, sperando che gli dicesse qualcosa. Era ben modellato, meglio di tanti altri amuleti. Ricordò le sculture nel grande studio di Vines. Era lui che l’aveva fatto? Forse ricavandolo da uno di quei frammenti di roccia nera che Tomas Charley aveva trovato nella sua cassetta? Forse sì: ma cosa significava? Ripose la talpa nel sacchetto.

«Cosa ne dici?» chiese Mary.

Chee recitò due versi in lingua navajo. «Da uno dei nostri canti di benedizione» spiegò.


La talpa: il suo terreno di caccia è la tenebra.

La talpa: il suo canto di caccia è il silenzio.
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La segretaria di Huff li intercettò mentre uscivano dal ripostiglio. L’ufficio di Chee a Crownpoint lo avvertiva che doveva chiamare Martin all’ufficio di Albuquerque dell’FBI.

«Pensavo che nessuno sapesse dove eravamo» disse Mary, accigliata. «Non era necessario per la nostra sicurezza?»

«Non lo sa nessuno, tranne quelli del mio ufficio» spiegò lui.

«E se lo sanno al tuo ufficio, non può saperlo anche qualcun altro?»

«In che modo?»

Lei rifletté, sempre con la fronte aggrottata. Alla fine si strinse nelle spalle. «Forse hai ragione. Ma sai com’è la gente.»

Martin voleva ricordare a Chee di andare a guardare le fotografie del loro schedario.

«Tra un giorno o due verrò» disse lui. «A dire la verità, cerco di stare lontano dai posti dove quel tizio potrebbe trovarsi in agguato ad aspettarmi.»

«Oh, potete rilassarvi. Se n’è andato.»

«Come lo sapete?»

«Abbiamo controllato tutto: motel, alberghi, perfino camere e appartamenti affittati negli ultimi tempi.»

«Un bel lavoro» commentò Chee.

«Il nostro uomo non si trova più da queste parti» assicurò Martin. «Abbiamo trovato la Plymouth bianca e verde. In un piccolo garage a Gallup. Quel figlio di puttana aveva detto al meccanico di fare una revisione e che lui non aveva fretta. Ecco perché non riuscivamo a trovarla.»

«Astuto da parte sua. Come pensate sia uscito da Albuquerque?»

«Siamo quasi certi che abbia rubato un’automobile. Sarà andato a El Paso o a Denver, abbastanza lontano da sfuggire ai nostri posti di blocco. E poi avrà preso l’aereo.»

«Così è certo che non sia qui?»

«A meno che non sia in visita da parenti.»
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A forza di correre qua e là per la riserva in cerca di membri del Mud Clan, Jimmy Chee venne a sapere qualcosa di Windy Tsossie. Che poco dopo l’esplosione al pozzo aveva sposato una figlia di Grace Yazzie, dello Standing Rock Clan. Che si era trasferito nella zona di Bisti per unirsi alla sua nuova famiglia, e dalle parti di Ambrosia Lake non si era fatto più vedere. Che sua moglie era morta. Ma seppe anche altre cose, e la più importante era che la cognata di Tsossie, una donna di nome Ramona Musket, era viva e vegeta e abitava fra Thoreau e Crownpoint, in una casa di tronchi col tetto di latta che si vedeva anche dall’autostrada. Probabilmente la signora Musket sapeva dove si trovava Tsossie, vivo o morto che fosse. Nessuno sembrava sapere con sicurezza se fosse l’una cosa o l’altra: non si era sentito dire che era morto, ma d’altra parte non lo si era visto in giro da anni. Chee si era anche formato un’impressione generale dell’uomo, ed era negativa. I suoi familiari e i membri del suo clan, anche quando ammettevano di averlo conosciuto, parevano ricordarlo senza affetto e senza rispetto. Parlavano di lui con riluttanza, e manifestavano disagio. Naturalmente non esprimevano questi loro sentimenti a parole, ma non ne avevano bisogno con Chee, che era navajo. Windy Tsossie non “camminava in bellezza”. Non era un uomo buono. Non seguiva le regole insegnate da Changing Woman al Popolo. In una parola, tutti quelli che lo conoscevano credevano che fosse uno stregone.

«Non capisco come tu faccia a esserne tanto sicuro» disse Mary. «Mi hai riferito tutto quello che ti hanno detto, e nessuno ha accennato a una cosa del genere.»

«Non lo farebbero mai con un estraneo» rispose lui. «Anch’io potrei essere uno stregone. O potresti esserlo tu. E agli stregoni non piace che la gente parli di loro.»

Mary sbadigliò. «Ti aggrappi a fili di paglia.»

«Non hai notato com’erano nervosi quando parlavano di lui? Quella è la prova.»

«A me interesserebbe solo sapere se riusciremo a trovarne almeno uno vivo» fece lei. «Che cosa ci potrà dire? Credo che dovrebbe ricordare parecchie cose.»

«Se è vivo.»

«Speriamolo.»

Stavano usando il furgone dell’agenzia. Avevano dovuto rinunciare alla relativa comodità della macchina di pattuglia perché non sarebbe potuta procedere sul tipo di strade che avevano da percorrere. Ora si trovavano a rimbalzare su un fondo pieno di buche, in seconda, su un terreno in discesa. Chee accese gli abbaglianti, illuminando il largo fondo sabbioso di un arroyo sotto di loro. Quando lo raggiunsero, si fermò.

«Ecco Chaco Wash» disse. Accese la luce del cruscotto, tirò fuori una mappa e la esaminò. Era una mappa della zona indiana, molto accurata e dettagliata, che divideva le strade in nove categorie, a cominciare dalle autostrade per finire a strade bianche, sentieri, piste. Per gli ultimi trenta chilometri avevano proceduto su una pista, che, secondo la mappa, finiva a Chaco Wash.

Chee ripiegò la mappa e prese dal taschino della camicia un foglio di carta a quadretti. Su di esso, un nipote di Ramona Musket aveva disegnato un’altra mappa per mostrare loro come raggiungere l’hogan dove Rudolph Charley stava celebrando una cerimonia del peyote. Sua nonna era tra i fedeli. Il nipote era un ragazzo di dodici anni, con la figura di Nembo Kid sulla maglietta.

Mentre disegnava, aveva spiegato che Rudolph Charley era il nuovo capo peyote, perché qualcuno aveva ammazzato il capo di prima, che era il fratello maggiore di Rudolph.

«A Chaco Wash non c’è più strada» aveva detto il piccolo fan di Nembo Kid. «Dovete svoltare, ma risalite sul letto di sabbia, è più liscio. State molto attenti a non perdere la svolta. Ecco, vi segnerò qualche punto di riferimento.» Aveva sorriso a Mary, e per cortesia aveva parlato in inglese. «Se non starete molto attenti, vi perderete» le aveva spiegato sorridendo.

Il ragazzo aveva segnato un gruppetto di cedri nel punto dove la pista sboccava nel Chaco Wash, e Chee se li vide davanti alla luce dei fari. Rimise in moto e il furgone si avviò sul fondo liscio dell’arroyo.

«Siamo arrivati al posto dove, se non staremo attenti, ci perderemo» disse Mary. «Vero?»

«Vero.»

«Cerchiamo di non perderci, per favore. Sono troppo stanca. Proprio esausta. Ho l’impressione di essere in questo sciagurato camioncino da almeno quindici giorni.»

«Ma no, solo da questa mattina.»

Lei si girò di colpo e guardò dal finestrino del retro. «È come se dovessi a un certo punto vedere qualcuno che ci segue» disse. «Cioè, non qualcuno. L’uomo biondo.»

«Impossibile» la rassicurò lui. «In nessun modo potrebbe sapere dove stiamo andando.»

Mary rabbrividì. «Ma lui è astuto, no? O potrebbe avere qualche sua ragione personale per andare a questa cerimonia del peyote.»

«E perché mai?»

«Il servizio si tiene in memoria di Tomas Charley, no? Forse anche lui cerca qualcuno, proprio come stiamo facendo noi.»

«Ne dubito.»

«Oh, io credo che ti stia succedendo come a me: sei troppo stanco per preoccupartene. Sei abbastanza stanco per dirmi il tuo nome di guerra?»

«Su, ormai siamo quasi arrivati. Dobbiamo essere sul posto a mezzanotte, e allora la signora Musket ci dirà che suo cognato vive a Grants e ci darà il suo indirizzo e il numero telefonico. A quel punto potremo andare a dormire, e domani chiameremo Windy e lui ci dirà chi ha fatto esplodere il pozzo e perché, e dove potremo trovare prove sufficienti a convincere una giuria, e chi dobbiamo arrestare, e perché il corpo di Emerson Charley è stato portato via dall’ospedale, e chi ha assunto l’assassino biondo per uccidere Tomas, e…»

«Basta, per carità» disse Mary, facendo un immenso sbadiglio dietro la mano. «Con la fortuna che abbiamo, tu e io, vedrai che il ragazzo ci avrà dato l’indirizzo sbagliato, o la signora Musket non ci sarà, o non avrà mai sentito parlare di Windy Tsossie, o non le piacerà la tua faccia e non vorrà neanche parlarti. O ci dirà che Windy è emigrato in Tanzania senza lasciare un indirizzo. O il biondo sarà lì anche lui e ti sparerà. O peggio ancora, sparerà a me.»

Lui sorrise. «Bene, tra poco vedremo.»

A mezzanotte meno sette la pista appena accennata che stavano seguendo costeggiò una cresta rocciosa coperta di ginepri stenti. La luce dei fari si rifletté sul tetto di bandone ondulato di una capanna e sul vetro di una finestra. Chee rallentò ed esaminò la scena che aveva davanti. C’erano delle macchine ferme: tre furgoncini, una vecchia Chevy bianca e un camion con balle di fieno per sedili.

Pochi metri dietro la capanna c’era il profilo rotondo di un hogan di pietra, e un filo di fumo bluastro usciva dal buco nel centro del tetto conico, coperto di terra. Persone non se ne vedevano.

Parcheggiò, spense i fari e scese. La luna era tramontata, e il cielo nero scintillava di miriadi di stelle. Rimase lì, la testa rovesciata all’indietro, bevendo tutta quella bellezza: il grande arco iridescente della Via Lattea, le scintillanti costellazioni d’inverno, l’incredibile silenzioso splendore dell’universo.

Si trovò Mary vicina. «Dio mio,» mormorò con un filo di voce la ragazza «non ho mai visto un cielo come questo.»

«È l’altezza» disse lui. «Siamo a circa duemila metri sul livello del mare. E non abbiamo intorno o sotto zone illuminate.»

«Ti fa dimenticare il freddo per un minuto o due» fece lei, ma subito rabbrividì. «Il minuto dev’essere passato, ho freddo.»

Dall’hogan venivano il suono di un canto e il rullio di un tamburo. La distanza e le mura attutivano il suono, così che del canto non si sentiva altro che il ritmo ascendente e discendente che sembrava parte della serenità della notte. Chee diede un’occhiata all’orologio. I fedeli del Signore Peyote non avrebbero fatto pausa fino a mezzanotte.

La cerimonia cominciava al tramonto, con una preghiera per informare l’astro calante che loro erano animati da sante intenzioni; poi il rito sarebbe continuato fino all’alba. Ma a mezzanotte si faceva una breve sosta. Dovevano aspettare altri cinque minuti.

«Quando ero piccolo,» disse lui «certe volte mia madre mi svegliava nelle ore più buie della notte, uscivamo dall’hogan e lei m’insegnava a riconoscere le stelle; e come le costellazioni si muovono e come si possono conoscere le loro direzioni e l’ora della notte, se si sa in quale stagione ci si trova. E come tutto questo è cominciato.»

«Come?» chiese lei.

«Allora i Navajo non esistevano ancora. C’era solo il Popolo Sacro: il Primo Uomo, la Prima Donna, Talking God, Gila Monster, Corn Beetle, tutte le varie figure yei. Di notte il cielo era nero e vuoto, tranne che per la luna. Così il Primo Uomo decise di appenderci le stelle, e cominciò a disporre le costellazioni. Ma a un certo punto arrivò Coyote, che prese la coperta dov’erano le stelle non ancora appese e la scosse e le lanciò tutte in alto. Così si formò la Via Lattea.»

«Che coyote robusto» commentò Mary. Rabbrividì ancora e si strinse le braccia intorno al corpo.

Ora nell’hogan si era fatto silenzio, e d’improvviso si vide un fascio di luce: le coperte che mascheravano l’apertura che serviva da porta erano state tirate indietro.

Chee tornò nella cabina del furgone e accese la luce del cruscotto. Le norme della cortesia volevano che chi faceva visita a qualcuno si facesse vedere.

Contrariamente alle previsioni pessimistiche di Mary, la signora Musket c’era. Una donna robusta, dai capelli grigi, con un giaccone a scacchi rossi e verdi portato sulle tradizionali gonna e blusa di velluto delle donne navajo. Ma non aveva evidentemente una gran voglia di parlare di Windy Tsossie.

Rudolph Charley li invitò a entrare nell’hogan per ripararsi dal freddo, e rimase con loro. Somigliava moltissimo a Tomas, era solo un poco più giovane e più magro.

«Successe tanto tempo fa» stava dicendo Chee. «Prima che sposasse vostra sorella. Ci fu un’esplosione al pozzo petrolifero dove lui lavorava. Vogliamo sapere cosa ricorda della disgrazia.»

Ramona Musket diede un’occhiata nervosa a Mary, poi tornò a fissare Chee.

«Non potrà ricordare niente» disse.

«Pare proprio che tutti gli altri che lavoravano con lui siano morti. Abbiamo bisogno di parlare con Windy.»

«Io penso che anche lui sia morto» intervenne Rudolph Charley. «Penso che lo stregone li abbia uccisi tutti.»

«Già» disse la signora Musket. «È morto.»

«Quando?» domandò Chee. Sospettava che la donna stesse mentendo. L’esperienza gli aveva insegnato a osservare le persone che interrogava, perché uno che mentiva di solito era nervoso. E Ramona Musket era nervosa. Ma lo sarebbe stata in ogni caso, trovandosi a essere interrogata da estranei che sbucavano dal buio e parlavano di morte. E in lei c’era qualcosa di più che nervosismo, qualcosa di vago e arduo da definire. Dopo un poco lui si rese conto di cosa fosse. La donna aveva mangiato il peyote e bevuto la “bevanda nera” del rito: tè di peyote. La droga psichedelica l’aveva sprofondata in un mondo di sogno. Chee osservò Rudolph Charley. Anche il capo peyote lo guardava come se non fosse certo della sua reale esistenza.

«Quando è morto?» ripeté. «E dov’è stato seppellito il corpo?»

«Tanto tempo fa» rispose la donna, guardandolo come se il proprio sguardo lo attraversasse. I secondi passavano. «Vivevano dalla parte di Bisti. Io non ero con loro. Ma il marito di mia sorella era uno stregone, e qualcuno ritorse la fattura contro di lui. Così prese il male dei cadaveri e morì.»

«Voi non c’eravate, ma l’avete saputo ugualmente? Da vostra sorella?»

«Sì, da mia sorella.»

«Morì di malattia?»

«Era il male dei cadaveri.»

«Dove?»

«Nell’hogan di mia sorella.»

«Fu sepolto lì?»

«Chiamarono un bianco che lavorava a Bisti perché portasse il corpo tra le rocce. Mi hanno detto che lui lo depose in una spaccatura lungo il fianco di una cresta e lo coprì di pietre.»

«E ora tutto sta ricominciando» interloquì Rudolph Charley all’improvviso. «Ancora stregonerie.»

Chee lo guardò. Gli occhi del giovane erano fissi su qualcosa infinitamente lontano.

«La prima volta uccise mio nonno e tutti gli uomini ai quali il Signore Peyote aveva concesso di vedere oltre la soglia. Fu la stregoneria ad ammazzarli tutti. E ora è ricominciata e ha ucciso mio padre e mio fratello. Questa notte chiederemo al Signore Peyote di lasciarci vedere nel futuro…» La sua voce si spense.

Mary fece per parlare ma s’interruppe. Rimasero tutti e quattro lì, in silenzio, in attesa che il capo continuasse. Chee si guardò intorno. L’ambiente, dal pavimento di terra battuta, era vuoto di arredi. L’altare del peyote era stato innalzato in fondo, verso il retro: una bassa mezzaluna di sabbia ammucchiata. La chiamavano “la luna del peyote”. Al centro c’era una specie di nido fatto di ramicelli intrecciati, che conteneva un peloso frutto di peyote. Accanto era stato deposto un cofanetto d’argento col coperchio alzato. Dietro la luna del peyote erano state disegnate nella terra due linee a zigzag, che rappresentavano le orme di Cristo. La Native American Church, nella forma adottata nella Checkerboard, era più o meno cristiana. Sosteneva che Cristo si era rivolto ai bianchi solo attraverso la Bibbia perché i bianchi lo avevano crocifisso, mentre istruiva direttamente, per mezzo di visioni, i Navajo che non gli avevano fatto nulla di male. Il Signore Peyote era il suo strumento, la chiave che apriva le porte della Realtà.

Rudolph Charley stava immobile, assorbito nel suo particolare spazio e tempo.

«Vi ha già concesso di vedere?» domandò piano Chee.

«Ho visto la talpa» rispose l’altro. «L’amuleto che fu di mio padre e di mio nonno.»

«Nient’altro?»

La porta si aprì e due uomini entrarono, due giovani. Sbirciarono Chee e Mary. Uno di loro aggiunse dei rami al piccolo fuoco che ardeva nel buco al centro dell’hogan, l’altro si accostò alla parete e si acquattò vicino a un tamburo rituale, in attesa. Rudolph Charley parve tornare alla terra.

«Nulla che voi possiate capire» disse, piuttosto spiccio. «Ora dobbiamo ricominciare. Abbiamo la cerimonia da concludere.»

«L’uomo con cui volete parlare è morto» disse la signora Musket.

«Va bene» disse Chee. «Allora ditemi come posso trovare la roccia dove fu sepolto il suo cadavere.»





29




Finalmente Colton Wolf era pronto. Aveva fatto installare nel suo camioncino una radio CB e un radiotelefono. Aveva trovato un arroyo tra le montagne e si era esercitato col fucile e con la .22. Il fucile era un costoso Ruger calibro .30 con mirino telescopico. Aveva sparato una cinquantina di colpi e aggiustato i mirini a sua soddisfazione. Aveva chiamato l’ospedale per avvisare che la Western Union aveva un telegramma da consegnare a Jim Chee e gli era stato risposto che Jim Chee era stato dimesso. Se lo aspettava. Poi aveva chiamato l’«Albuquerque-Journal» spacciandosi per un professore dell’università e si era fatto dare il permesso di fare delle ricerche negli archivi del giornale. Aveva passato un’ora a leggere articoli di cronaca nera e ne aveva ricavato i nomi di diversi agenti dell’FBI e uomini dello sceriffo che lavoravano nella riserva navajo o nelle sue vicinanze. Prese nota di tutto ciò che poteva interessargli e poi chiese se c’era una cartella su B.J. Vines. C’era. L’articolo più vecchio riferiva della vendita di una concessione per la ricerca di uranio da parte di Vines a un consorzio di compagnie minerarie. Un altro, una corrispondenza da New York, riportava che Vines aveva vinto il trofeo Weatherby, cioè il campionato mondiale di caccia grossa. Poi c’era la storia della costruzione della casa di Vines sulle pendici del monte Taylor, con fotografie; la residenza veniva descritta come “probabilmente la più costosa che sia mai stata costruita nel New Mexico”. L’uomo il cui nome Colton aveva trovato nella cassetta recuperata era davvero ricco più che a sufficienza da potersi permettere il prezzo che gli costava riaverla. Quindi era molto probabile che Vines fosse il suo cliente. Proprio certo no, perché pareva che anche altri volessero la cassetta, ma Vines era il candidato più ovvio. Colton aggiunse alle sue note una descrizione della casa e del luogo in cui si trovava.

Fece la sua ultima sosta alla biblioteca pubblica, dove consultò le guide telefoniche e si annotò i numeri che potevano servirgli. Poi si allontanò da Albuquerque dirigendosi verso ovest. Mentre guidava, provò la ricezione della radio sintonizzandola sui canali usati dalla polizia. Si sentiva benissimo, la tecnica e la terminologia usate erano simili a quelle che aveva udite in altri Stati. Quindi provò il telefono chiamando l’U.S. Weather Service per il bollettino meteorologico. Per l’altopiano centro-ovest del New Mexico si prevedevano pesanti annuvolamenti nel pomeriggio, raffiche di vento e abbassamento della temperatura, con una probabilità del sessanta per cento di nevicate prima della mezzanotte. Una segnalazione stradale lo avvertì che Io svincolo per Grants era vicino. Alla sua destra il monte Taylor si ergeva contro un cielo di un azzurro innaturale, la cima candida di neve. Si fermò sull’apposita piazzola dell’autostrada, consultò il notes per i nomi che voleva e telefonò all’agenzia della polizia tribale navajo di Crownpoint.

Gli rispose una voce di donna.

«Ufficio dell’FBI di Albuquerque» disse Colton. «Sono l’agente Martin. C’è il capitano Largo?»

«È a Tuba City. Se volete il numero…»

«Sapevo che doveva andarci, ma mi aveva detto che sarebbe ripassato da voi. C’è Jim Chee?»

«No, non c’è» disse la voce. «Si è preso qualche giorno di permesso.»

«Come sta? Come vanno le sue costole?»

«Bene, credo.»

«Cercavo di lui perché abbiamo qui qualcosa che dovrebbe vedere. Si tratta di quella sparatoria. Come posso mettermi in contatto con lui?»

«Un momento» disse la voce. Ci fu una pausa.

Colton aspettò. Quello era il momento cruciale. Si sarebbe concesso un’attesa di quattro minuti: non poteva rischiare che la polizia si accorgesse che la chiamata veniva da un radiotelefono privato. Un minuto passò, ne passò un secondo.

«Dovremo chiamarlo per radio.» Ora era una voce d’uomo che parlava. «Qual è il messaggio?»

«Ditegli che Martin ha delle informazioni per lui e che deve mostrargli certe fotografie. Ditegli anche che sto venendo io stesso alla riserva e fatemi chiamare al mio radiotelefono.» Fornì un numero falso ma plausibile. «Può disporre di un telefono?»

«Ne dubito» rispose la voce.

«Sentite,» esortò Colton «la cosa è urgente. Vedete se potete localizzarlo e, se è troppo lontano da un telefono, richiamatemi voi e fatemi sapere quanto gli ci vorrà per raggiungermi.»

«Va bene.»

«Grazie» disse Colton, e riattaccò. Accese la radio e si rimise in moto. Non aveva fatto neanche due chilometri, quando intercettò la prima chiamata da Crownpoint per Jimmy Chee.

Mentre continuava la sua corsa verso ovest, alla velocità legale, sentì Crownpoint cercare di raggiungere Chee a intervalli di dieci minuti. Allo svincolo di Thoreau uscì dall’autostrada e parcheggiò: era lì che aveva deciso di aspettare. Non aveva creduto seriamente che Chee avrebbe preso il volo dopo il fiasco dell’ospedale. Del resto, che ragione aveva di scappare? Quale miglior posto aveva un indiano per nascondersi che una riserva?

Seduto con le ginocchia puntellate contro il cruscotto, mangiò qualche panino, masticando lentamente. La grande montagna ora era molto più lontana da lui, ma ancora dominava il paesaggio, fredda e stranamente sinistra. Quando quella faccenda fosse stata conclusa, dopo aver trovato e ucciso Jim Chee e la donna e aver cancellato le proprie tracce, quando fosse stato di nuovo al sicuro, avrebbe trovato un modo migliore di cercare sua madre. Forse un ipnotista poteva aiutarlo a ricordare cose che aveva dimenticato, e che potevano rivelarsi utili. Uno dei suoi primi ricordi, per esempio, era quello di una vecchia che lo teneva in grembo e aveva l’alito che odorava di tabacco. Forse una nonna? Se avesse potuto ricordarla con precisione, o almeno ricordare il posto dove vivevano quando lui era piccolo… Ma non ricordava quasi niente. Solo impressioni di giorni e giorni di nebbia, di freddo e di pioggia, giorni in una stanza al secondo piano con i suoi pasti lasciati in frigorifero e sua madre che tornava a casa la mattina, i capelli di lei umidi contro la sua faccia, le mani di lei sempre gelide. C’erano anche degli uomini, ma non ne ricordava nessuno in particolare.

I suoi occhi erano perduti nella distesa del cielo, ma i suoi pensieri erano in quella stanza. Rivedeva il linoleum grigio del pavimento, pieno di crepe. Aveva due palline di vetro, e le faceva rotolare lungo le crepe, continuamente, il suo unico gioco, giorno dopo giorno, e dalla finestra non entrava mai il sole. Ma non ricordava il nome della città. Pure doveva averlo sentito, anche se sua madre parlava così poco con lui. Avrebbe trovato un buon ipnotista e forse allora avrebbe ricordato. Colton sapeva che qualcosa non andava nella sua memoria, che c’erano dei vuoti. Fece scorrere la mano sul maglione, palpò l’escrescenza sotto la pelle dove una costola lesa si era rimarginata male. Ricordava un tempo quando non l’aveva avuta: a San Diego; e ricordava di averla avuta, ma già guarita, a Bakersfield. Ma non ricordava come e quando fosse stato picchiato tanto da produrla. Era la stessa cosa con la gran cicatrice che aveva sotto i capelli, al di sopra dell’orecchio sinistro: anche quella era il risultato di un buco nero nella sua fanciullezza. L’ultima volta che aveva messo alla prova la sua memoria a tale proposito era stato a Taylorville, ma si era sentito male e aveva dovuto smettere.

La radio riprese a trasmettere: ancora Crownpoint che chiamava Jim Chee.

Questa volta Chee rispose. Colton mise giù il panino e afferrò il notes. Crownpoint riferì il messaggio che lui aveva lasciato.

«Ma diamine,» disse la voce di Chee «noi siamo a casa del diavolo, vicino al vecchio emporio di Bisti.»

Colton scrisse: “Noi siamo a Bisti”; e sottolineò “noi”.

«Se siete lontani da un telefono, lui mi ha chiesto di richiamarlo e fargli sapere quando puoi trovarti con lui. Ha detto che stava venendo alla riserva.»

Ci fu una pausa. «Bene,» riprese la voce di Chee «penso che dovrà aspettare. Stiamo cercando di trovare un hogan a nord-ovest del vecchio emporio: circa quattordici chilometri, e mi ci vorrà un bel po’ per localizzarlo. Digli che ci troveremo al nostro ufficio a Crownpoint stasera. Digli che cercherò di farcela per le nove, ma potrei ritardare.»

«Avete pensato al tempo? Pare che debba nevicare…»

«Staremo attenti» fece Chee.

Colton scrisse ancora: “noi” e “quattordici chilometri”. Non prese nota dell’appuntamento per le nove di quella sera. Alle nove, Jimmy Chee sarebbe stato già morto.
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L’emporio di Bisti si era incendiato molti anni prima, ed era bruciato completamente, dato che non vi era stato alcun intervento di pompieri: erano rimaste solo le fondamenta di pietra, annerite dal fuoco, frammenti di vetro fuso e di metallo contorto. I grandi cipressi importati per difendere l’edificio dal sole erano morti per mancanza di acqua, e la fila di tronchi spogli e inariditi serviva da punto di riferimento per localizzare una rovina che era quasi tornata alla natura.

Chee svoltò a sinistra dopo aver sorpassato i cipressi morti, abbandonando il sentiero che aveva seguito fino a quel momento per una pista che non era segnata nella sua mappa.

La pista correva, diritta e abbastanza liscia, attraverso una distesa di cespugli di creosoto.

«Sicuro che questa sia la strada giusta?» chiese Mary.

«No,» rispose lui «ma sono sicuro che sia la direzione giusta.»

«E credi davvero che troveremo l’hogan? Dopo tutti questi anni?»

«Penso di sì. Lei ha detto quattordici chilometri a nord-ovest dell’emporio, ai piedi di un picco isolato. Ce l’ha descritto, dev’essere quello lì.» Puntò in avanti. «E in un posto come questo loro devono aver costruito l’hogan in pietra, quindi dev’esserci ancora. Basta scovarlo. Io sono un buon cacciatore.» Fece una pausa e rifletté su quanto aveva detto. «Almeno, ho sempre pensato di esserlo.»

Il terreno ora scendeva verso una zona curiosamente scavata dall’erosione. Quella che era stata una pianura di arenaria ora era modellata in mille sagome grottesche: tavoloni, sporgenze, spire contorte, costole seghettate, dentellature e altre forme alle quali la fantasia di Chee non avrebbe potuto dare un nome. Il vento e l’acqua avevano esposto i depositi carboniferi neri, l’argilla rossa, lo scisto grigio bluastro. Tutti i colori erano presenti eccetto il verde. Erano le “maleterre” di Bisti, e si estendevano per un’ottantina di chilometri sotto un cielo che si stava coprendo di nuvole.

«E se non fosse morto?» disse Mary. «Ho avuto l’impressione che quella donna ci nascondesse qualcosa.»

«Era nervosa, sì. Forse perché mentiva, o forse per qualche altra ragione. Ma se le sue ossa sono là le troveremo. E se non ci sono, troveremo Tsossie.»

La sicurezza delle sue parole lo sorprese, ma davvero si sentiva pieno di fiducia. Trovare Tsossie, vivo o morto, implicava uno schema di pensieri e di azioni puramente navajo, e con esso Chee si sentiva in intima armonia, quell’armonia che non riusciva a provare col pensiero dei bianchi coinvolti nella faccenda. Una simile armonia era essenziale in ogni impresa, ma specialmente nella caccia. E la sua era stata una caccia fin dall’inizio.

Gli tornò in mente una delle preghiere della Via dell’Agguato e risentì la voce di suo zio che la cantava:


Io sono il Dio Nero in questo mio canto.

Sono il Dio Nero. Sono venuto, sono qui,

sotto l’Est, sotto la Montagna di Turchese.

La cerva di cristallo viene verso di me,

mentre io la chiamo, mentre io la prego,

verso di me lei viene, e poiché mi comprende

viene oggi nelle mie mani.

Docile viene a raggiungermi.

Nella sua morte obbedisce alla voce del mio canto.

Come io obbedisco alla cerva di cristallo, nella sua bellezza.



“La perfetta comprensione” pensò Chee: “armonia tra la cerva e l’uomo.” Armonia c’era anche tra Jim Chee e Tsossie, o le ossa di Tsossie, e il pensiero di coloro che ne avevano deposto il corpo fra le rocce. Ma il pensiero dei bianchi non lo capiva. Né Changing Woman né Talking God gli avevano fornito un canto capace di favorire tale comprensione. Che ne avrebbe detto suo zio? Questo, Chee lo sapeva esattamente. Gli pareva quasi di sentirlo, come lo aveva sentito tanto spesso:

“Ragazzo, quando avrai capito il più, capirai il meno. Prima cerca di capire il più.”

In questo caso ciò significava che, se lui avesse imparato a capire tutti gli uomini (il più), avrebbe capito anche i bianchi (il meno). Suo zio avrebbe aggiunto che, se un Navajo era capace di sentirsi in armonia con una cerva, poteva trovare uguale armonia con un bianco; quindi avrebbe spiegato alcune caratteristiche dei cervi e degli uomini. Avrebbe detto che i cervi somigliano molto ai Navajo sotto alcuni aspetti fondamentali: amano i loro cuccioli e le loro compagne, il cibo, l’acqua e il riposo, odiano il freddo, la fame, il dolore e la morte. Ma ci sono delle diversità: la vita dei cervi è breve ed essi non costruiscono hogan per le loro famiglie. Quindi un Navajo somiglia molto più a un bianco che a un cervo.

Chee fece una smorfia. Sì, questo avrebbe detto suo zio. Ma era anche vero che il vecchio cercava di non avere a che fare coi bianchi se poteva evitarlo.

E come avrebbe spiegato il funzionamento della mente di un bianco che si riempiva la casa di testimonianze delle proprie imprese e poi chiudeva le sue cose più gloriose in una cassetta? Le medaglie che Tomas Charley aveva descritte erano una la Stella di bronzo e una la Stella d’argento, ambedue concesse per atti di coraggio in combattimento, come gli aveva spiegato l’enciclopedia militare che aveva consultata; e la Purple Heart, attribuita a chi era stato ferito in qualche azione. Chiunque si sarebbe aspettato di trovarle incorniciate al posto d’onore su una parete della casa di Vines, fra gli altri trofei. Perché invece le aveva nascoste con un pacco di vecchie fotografie di gioventù e un mucchio di sassi neri?

Un Navajo avrebbe messo orgogliosamente in mostra i propri trofei o li avrebbe tenuti nascosti per modestia. Perché esibirne alcuni e celarne altri?

Ora il cielo era più scuro e il vento si stava facendo più forte, roteava intorno al furgone, sollevando nuvole di sabbia.

«Ecco il nostro picco» disse Chee, e lo indicò attraverso il parabrezza. «È l’unico visibile in un raggio di chilometri dall’emporio. Stiamo andando nella direzione giusta.»

Erano emersi su una gran distesa di granito, e alla loro destra c’era una formazione di scisto e arenaria che somigliava a un tavolo dove si sarebbero potuti sedere dei giganti. Proprio lì Chee tolse il piede dall’acceleratore e frenò di colpo.

«Che succede?» chiese Mary.

Lui la guardò. «Santo cielo,» disse «sono uno stupido.»

Batté il pugno contro il volante. Due serie di trofei, stava pensando: una esibita, una nascosta. Che differenza c’era tra loro? L’unica differenza era il tempo.

Mary lo guardava con occhi spalancati. «Su, dimmi» esortò. «Fallo sapere anche a me.»

«Sto ancora cercando di ragionarci sopra. Ma il punto veramente importante è questo: perché un uomo che ha la mania di tenersi intorno dei ricordi e di metterli in mostra dovrebbe nascondere i più gloriosi in una cassaforte a muro?»

«Come quelle medaglie» approvò lei.

«E la foto della squadra dove giocava a football, e un paio di trofei atletici.»

«E sassi neri.»

«No, quelli consideriamoli più tardi. Adesso fermiamoci all’ovvio.»

«Bene, cosa ne pensi?»

«Che i ricordi chiusi nella cassetta erano legati alla giovinezza di Vines: ricordi di cose fatte da ragazzo e da giovanotto nella vita militare. La roba in esposizione si riferisce a dopo che è diventato ricco.»

Mary si prese il labbro inferiore tra i denti. Anche lei stava riflettendo. «Prima dell’esplosione al pozzo e dopo l’esplosione. È questo che intendi? E i pezzi di roccia?»

«Dobbiamo muoverci, si sta facendo buio» disse lui, e rimise in moto.

«Insomma i pezzi di roccia non ti dicono niente.»

«Devono essere importanti, in qualche modo: un ricordo di qualcosa di grosso. E che risale alla gioventù di Vines.»

«Di questo sono certa anch’io» approvò Mary. Avanzavano lentamente, a balzelloni. Passò qualche minuto. «Ehi,» fece lei «ci sono. I sassi provengono dal posto dove lui trovò l’uranio. Sono i primi campioni di minerale. Che ne dici?»

«Già. Coincide benissimo. Ma perché non ci hai pensato prima?»

«Be’, non me l’avevi mai domandato.»

«Allora spiegami anche perché teneva quelle medaglie in cassaforte.»

«Forse le teneva per qualcun altro.»

Chee rallentò per affrontare una salita.

«Mary,» disse «sei un genio.» Si attaccò alla radio e chiamò Crownpoint. Diede istruzioni dettagliate. Chiamare Martin all’FBI. Dirgli di mettersi in contatto con l’Unione Veterani e chiedere un controllo di emergenza sulla carriera militare di Benjamin J. Vines. Era stato tenente della divisione Paracadutisti 101? Aveva ricevuto la Stella d’argento, la Stella di bronzo e la Purple Heart? Com’era stato congedato? Aveva avuto noie durante il servizio?

Il radiotelegrafista rilesse le istruzioni. «Altro?»

«Di’ a Martin che gli spiegherò tutto stasera quando ci vedremo. Digli che farò tardi. E… aspetta un minuto.» Chee tirò fuori il notes. «Dagli anche questi nomi.» Lesse la lista dei morti nell’esplosione al pozzo. Al nome di Carl Lebeck fece una pausa. Lebeck il geologo. Lebeck che aveva tracciato il profilo del pozzo. Per un geologo, dei pezzi di roccia nera potevano essere un ricordo. «Dagli per primo il nome di Lebeck. Digli che, se Vines non ha ricevuto nessuna di quelle decorazioni, controlli con questa lista di nomi e veda se Lebeck o qualcuno degli altri le ha avute.»

«Capito. Siete ancora a Bisti?»

«A nord-ovest dell’emporio bruciato. Da come si mette, staremo qui fino a tardi.»

«Attenti al tempo. Dalla parte ovest già nevica, a Ganado ne sono caduti due centimetri. Roba da poco ancora, ma sai com’è.»

«Staremo attenti» assicurò Chee. Spense la radio e accelerò.

«A che pensi?» chiese Mary.

Lui aggrottò la fronte. «In linea di massima, sto tirando colpi alla cieca.»

«Alla cieca? Ti è venuta qualche idea su una probabile relazione tra Vines e il pozzo?»

«Una relazione deve esistere. Per forza. Se non tra il pozzo e Vines, allora tra il pozzo e Sena: dev’essere l’uno o l’altro.»

Mary rise. «Certo. Ora ti resta solo da immaginare quale possa essere.»

«Penso di esserci riuscito, almeno in parte.»

La pista faceva una svolta brusca e saliva un ripido pendio di scisto azzurrino sul quale torreggiava il picco, ora lontano meno di mille metri. Mary lo guardava, impaziente.

«E allora?» chiese.

«Bene, una ragione dev’esserci, siamo d’accordo?» cominciò lui. «Che tu sia bianco o Navajo, se fai una cosa hai una ragione. Se avessimo a che fare con un Navajo, un’azione tanto infame… far saltare in aria tutta quella gente… sarebbe roba da stregoni. Irrazionale, capisci? Il male per amore del male. Nessun altro motivo avrebbe senso. Per un bianco, credo che il motivo potrebbe essere l’avidità.» Le lanciò un’occhiata. «Va bene sinora?»

«Penso di sì» ammise lei.

«Se abbiamo a che fare con la stregoneria, ciò che è accaduto da allora è del tutto irragionevole. Forse un Navajo avrebbe potuto uccidere i Charley se avesse creduto che erano stregoni e che gli stavano facendo del male. Episodi del genere non sono insoliti. Ma lo avrebbe fatto nell’impulso del momento, non dopo anni. Perciò questa ipotesi mettiamola da parte.»

Mary si strinse nelle spalle.

«Consideriamolo allora un delitto da bianchi. Motivo: cupidigia. Chi ci guadagna dall’esplosione di un pozzo? Ricordati dov’era situato: non potemmo trovarne i resti perché la Red Deuce aveva inghiottito la zona. Quelli che stavano perforando in cerca di petrolio avevano una concessione per i diritti minerari su quel pezzo di terra. Se il pozzo avesse prodotto petrolio, la concessione sarebbe stata estesa automaticamente a tutto il periodo di sfruttamento: questa è la procedura standard. Allora diciamo che qualcuno sapeva che c’era uranio dalle parti del pozzo. Chi poteva trarne vantaggio?»

«I Sena, vuoi dire? Perché era sul loro ranch?»

«I Sena? Forse» rifletté lui. «Quando venne trovato, alla fine, l’uranio fece diventare ricco Gordo Sena. Ma qualcosa non quadra se supponiamo che lui sia il colpevole.»

«Ti ripugna l’idea che abbia ucciso suo fratello?» chiese Mary. «Ma forse fu Robert Sena a progettare la strage, poi qualcosa andò male e finì col morire anche lui.»

«Oh, non era a questo che pensavo. Pensavo che il ranch dei Sena, qui, è come tutti gli altri: un pezzetto di terra di proprietà privata confinante con un’enorme estensione di terra che appartiene al governo. Per lo più, su quella si ha solo il diritto di pascolo. Ora, il pozzo era su terra federale, a un chilometro circa dal confine della proprietà dei Sena. Loro su quella zona avevano solo il diritto di pascolo, e se vi avessero trovato petrolio o uranio non ne avrebbero ricavato alcun beneficio. Se diventarono ricchi, fu perché la vena di uranio si estendeva anche nella zona realmente di loro proprietà.»

«Così tu escludi Sena. Chi resta?»

«Non lo escludo del tutto. Una parte dell’incastro ancora mi manca e non riesco a figurarmela.»

Il camioncino sobbalzò in avanti. Chee innestò la seconda e frenò con cautela. La pista era tagliata da un arroyo non molto profondo e che anche dopo le piogge non doveva portare molta acqua. Le sponde erano tappezzate di cespugli che avevano limitato l’erosione, ed erano abbastanza ripide da rendere problematica la risalita dall’altra parte.

«Signori, si scende» disse Mary. «Ma siamo abbastanza vicini da farcela a piedi.»

«No, proviamo col camioncino» disse lui. «Se non ce la fa ad arrampicarsi, laggiù c’è abbastanza spazio per fare manovra.»

Il veicolo ce la fece, arrancando e slittando e provocando piccole valanghe di ghiaino. Davanti a loro, a circa duecento metri, c’era un gruppo di alberi stenti e contorti. In quel clima desertico, segnalavano o una sorgente o la presenza di acqua vicino alla superficie, facilmente raggiungibile con un pozzo. Ecco come si spiegavano la pista che attraversava le maleterre in quella direzione e la ragione per cui i Tsossie erano venuti a stabilircisi. Chee e Mary potevano vedere l’hogan, al di là degli alberi. Una sagoma esagonale di lastre di arenaria, col tetto formato da pali che irradiavano verso le pareti da un’apertura centrale per il fumo. La terra destinata a isolarlo dal caldo e dal freddo era stata portata via dalle intemperie.

Chee si fermò vicino a un roccione, allacciò la fondina della pistola e si appese al collo il cannocchiale. «Fa’ attenzione» disse, e scese nel vento.

La porta dell’hogan era stata sbarrata con tavole inchiodate ai tronchi che formavano gli stipiti. L’unica apertura era ora nella parete nord: un buco aperto nel muro di pietra per fornire una via di uscita a un fantasma e per avvertire gli estranei che l’hogan era un luogo di morte. Chee spiò dal buco. La luce del tramonto inoltrato, filtrante attraverso i pali del tetto, mostrava un miserabile assortimento di cose troppo prive di valore perché anche una povera famiglia si prendesse il disturbo di portarsele via. Eventuali sciacalli umani erano stati tenuti lontani dalla paura del chindi.

«Qui è certamente morto qualcuno, anche se non Tsossie» disse. «Cerchiamo di trovare il posto dove ci hanno detto che è stato messo il cadavere.»

Mary fissava l’hogan. «Avevo sentito dire che i Navajo non usavano più una casa dopo che qualcuno vi era morto. Mi sembra un grosso spreco.»

«A meno che il qualcuno non fosse morto di malattia contagiosa» spiegò lui. «Quando l’usanza cominciò, penso che questa ne fosse la ragione.»

«Il corpo viene portato fuori attraverso il buco? Dalla parte del nord?»

Lui non aveva voglia di parlarne. Il vento soffiava intorno a loro, trasportando minuti e leggeri fiocchi di neve. «Il nord è la direzione del male» spiegò.

La signora Musket aveva detto loro che lo sfiatatoio era nella parete di roccia a ovest dell’hogan. Il picco era costituito da strati di varia formazione, con in cima un masso di granito. Sotto, arenaria rossa, tufo e rocce calcaree formavano una concrezione bucherellata e scavata dagli agenti atmosferici. Dei buchi ad altezza conveniente e più vicini all’hogan, solo due erano adatti a seppellire un corpo, come Chee constatò osservandoli col binocolo. Lui e Mary si arrampicarono per il pendio verso il più vicino. L’erosione aveva staccato dal picco strati e blocchi di roccia, alcuni grandi come vagoni ferroviari. Chee si arrampicò su un masso e guardò nella piccola caverna: un mucchio di sassi era stato ammonticchiato sul pavimento, e da sotto uno di essi sporgeva un cencio di stoffa azzurra. Una folata di vento entrò nella caverna e fece sventolare il cencio.

«Vieni, Mary» chiamò lui. «Credo che abbiamo trovato Windy Tsossie.»

Certe volte il freddo asciutto dell’inverno nel deserto protegge un cadavere dalla corruzione e lo trasforma in una mummia. La sua deposizione sul picco e la copertura di sassi avevano protetto Tsossie da mammiferi e uccelli predatori; ma lui era morto d’estate, e l’opera degli insetti lo aveva ridotto a uno scheletro bianco e pulito.

Dopo aver rimosso le ultime rocce, Chee si accoccolò vicino ai resti e li guardò. Lo scheletro aveva ancora addosso i mocassini, scambiati di piede per confondere i chindi che eventualmente avessero voluto seguire lo spirito nelle tenebre dell’oltretomba. I calzoni di cotone erano ridotti a pochi stracci polverosi, ma chissà perché la camicia era rimasta quasi intatta, e ancora era allacciata da due bottoni intorno alla gabbia toracica scarnificata. La signora Musket aveva detto che a Tsossie mancava un dito della mano sinistra. Chee controllò: mancava anche allo scheletro. Il vento sollevò un lembo della camicia, rivelando l’opaco lucore di una fibbia d’argento. La pesante cintura che aveva stretto la vita del cadavere ora circondava una fila di vertebre scarnite. Sotto la fibbia lavorata, Chee vide un laccio di pelle che chiudeva un sacchetto della medicina. Cintura e sacchetto giacevano poco al di sopra del punto dove il femore di Tsossie si connetteva al pube; e il femore era deformato da una innaturale escrescenza di tessuto cicatriziale, una brutta lesione che correva per quasi tutta la lunghezza dell’osso. Somigliava molto all’illustrazione che il dottor Huff aveva mostrato loro in un testo. Cancro alle ossa, quella specie di maligna malformazione provocata nel tessuto osseo dalle metastasi.

Prese il sacchetto di pelle, ora fragile e incartapecorito, e lo aprì.

«Nevica» disse Mary Landon. Seduta all’imboccatura della caverna, esaminava il paesaggio col binocolo. «E si sta facendo buio.»

«Solo qualche altro minuto» disse lui.

La pelle gli si stracciò fra le dita. Dentro era ricoperta di polvere gialla, che una volta era stata il sacro polline. La polvere copriva anche quattro piccoli frammenti di conchiglia, una pietruzza, due penne, una radice secca e un piccolo amuleto di pietra scura: una talpa.

Chee la ripulì con delicatezza dal polline. Era identica a quella che aveva trovato nel sacchetto della medicina di Emerson Charley.

«Jimmy, viene qualcuno.»

Pareva quasi la stessa talpa. La consistenza della pietra tenera fra le sue dita era la stessa, e così la sagoma, le zampe corte, il muso cieco e appuntito.

Il tono della voce di Mary interruppe la sua concentrazione più delle parole che aveva pronunciato. Esprimeva paura.

«Che succede?» chiese. «Dove?»

«Là.» Indicò un punto al di là dell’hogan e della macchia di alberi, giù per la pista che avevano seguito.

Al principio lui non vide nulla. Poi apparve un uomo con un berretto azzurro cupo e una pesante giacca a vento nera: portava un fucile nella mano destra e correva un po’ chino in avanti, agilmente.

Chee poteva vederlo in viso solo quanto bastava per confermare ciò che aveva indovinato d’istinto: era l’assassino biondo. In quel momento stava passando a fianco del loro camioncino.

«Vieni dentro» mormorò, attirando Mary nella caverna. «È lui, ma non credo che ci abbia visti. Ci sta cercando intorno al furgone.»

«Ma come può averci trovato qui?» sussurrò lei.

«Dio solo lo sa.» Ora l’uomo era inginocchiato dietro un ciuffo di cespugli e pareva sorvegliare il camioncino. Chee sollevò il binocolo e guardò quello che poteva vedere della pista. L’uomo doveva essere arrivato in macchina, e aver parcheggiato il veicolo da qualche parte; ma non si vedeva niente. Forse l’aveva lasciato nascosto nel fondo dell’arroyo che loro avevano attraversato.

Mary trovò una nicchia dietro le ossa e le pietre che le avevano ricoperte e vi si accoccolò, guardando Chee e poi lo scheletro. La caverna era uno sfiatatoio scavato dal vento, di scarsa profondità, e non avrebbe offerto loro alcuna protezione se l’uomo col fucile avesse scoperto che erano lì.

Chee parlò a voce molto bassa. «Staremo fermi fino a quando farà buio. Non un movimento, non un suono, nulla che possa attirare l’attenzione. Lasciati andare all’indietro più che puoi. Dove sei lui non può vederti, ma muoviti lentamente. Mi distenderò anch’io, così lui anche se guarderà non potrà scorgere nulla qui dentro. Saremo visibili solo se si arrampicherà quassù.»

«Ma neanche noi potremo vedere lui» obiettò lei con voce fioca. «Non sapremo dov’è, non potremo fare niente per difenderci.»

«Ha un fucile, e contro un fucile non abbiamo difesa. Non finché non sarà buio.»

Si distese bocconi, la mano sinistra contro il pavimento, la destra intorno al calcio della pistola, pronto a balzare. Aveva nelle narici odore di polvere e di cenere. Il vento soffiava attraverso l’apertura. Si sentì un suono al di fuori. L’uomo biondo? Il vento? Un ramo che sfregava contro la roccia?

Lottò per soffocare un irresistibile impulso di alzarsi e correre.

Il suono si ripeté.

«Dov’è?» chiese Mary, con un mormorio in cui si percepiva il panico.

Lui allungò la mano sinistra all’indietro a cercarla, trovò la sua gamba. «È il vento» sussurrò. «Mary, ascolta. Sai come va a caccia il gufo? Si ferma su un albero e grida. Lui non può vedere i conigli, e loro non possono vederlo. È questo il problema per i conigli. Così il gufo grida, poi aspetta un poco perché loro ci pensino sopra, e grida ancora. I conigli ci pensano, e capita sempre che uno di loro ci pensi troppo. Pensi che il gufo si sta avvicinando sempre di più, che gli è sopra, che lo ha scovato. Allora balza dal nascondiglio e corre per sfuggirgli, e il gufo per quella notte ha trovato la sua cena.»

Mary tolse la mano di Chee dalla propria gamba. «Bene, furbone» disse piano. «Ho capito.»

Un piccolo turbine di neve entrò nell’apertura, e lui sentì i fiocchi gelidi contro la faccia; udì altri rumori che non riusciva a identificare. Si trovò a immaginare la testa del biondo che appariva di colpo sul bordo della caverna dietro la canna della .22 col silenziatore. Sentì i muscoli irrigidirglisi per la tensione. Si costrinse a pensare ad altro. Entro tre settimane sarebbe andato ad Albuquerque a presentarsi all’FBI; e poi sarebbe partito per l’accademia. Oppure sarebbe andato da Hosteen Nakai e gli avrebbe detto che era pronto a lavorare con lui, che poteva contare sul suo aiuto quell’inverno, quando lo avessero chiamato a condurre qualche cerimonia. Quale delle due vie avrebbe scelto? Non lo sapeva ancora, e trovò che non riusciva a concentrarcisi. Cercò allora di riflettere su quanto avrebbe fatto appena buio. Si sarebbe mosso quando ci fosse stata ancora un po’ di luce e avrebbe trovato la macchina dell’uomo biondo. Se lui fosse stato dentro, lo avrebbe ucciso; se no, avrebbe aspettato. Restò fermo, calmo, ad ascoltare il suono del vento che soffiava e il leggero respiro di Mary. Aveva il tempo, adesso, di sistemare nell’incastro già intravveduto i pezzi che lo completavano e che gli erano stati forniti dalle ossa di Tsossie e dal suo amuleto.

Gli uomini che si erano dati il nome di Popolo delle Tenebre erano stati assassinati. Tsossie era stato un uomo poco simpatico, fors’anche uno stregone: ma era stato ucciso per un motivo che non aveva nulla a che fare con i suoi difetti e con l’antipatia che ispirava. Il motivo dei delitti era matematico, non emotivo: era il desiderio di migliorare delle opportunità nel futuro, un motivo da uomo bianco.

Era buio, ma non abbastanza. Ancora gli tornarono in mente parole di uno dei canti della Via dell’Agguato; gli sembrò di sentire la voce baritonale di suo zio che le cantava al ritmo scandito dal tamburo sacro.


Io sono il Dio Nero che sorge col tramonto, parte del tramonto.

Dall’Ovest, dalla Montagna delle tenebre, scende un nero daino.

La splendida maschia preda mi chiama,

mentre ode la mia voce chiamarlo.

I nostri richiami si confondono in bellezza,

le nostre preghiere si uniscono in bellezza.

Io, il Dio Nero, vado verso di lui.

La splendida maschia preda viene verso di me.

Bellezza è dinanzi a noi mentre c’incontriamo.

Bellezza è dietro di noi mentre c’incontriamo.

Possa la mia freccia liberare il suo sacro spirito.

Possa la mia freccia dargli la morte in bellezza.



Il canto si snodava nella mente di Chee, uno schema di ripetizioni con sottili variazioni di suono e di significato, che esorcizzava la primordiale paura della morte e preparava l’uomo e la bestia alla caccia sacra.

Jimmy Chee era pronto. Una gran folata di vento invase la grotta, secca e gelida.

«Adesso vado» mormorò. «Resta qui un altro poco, finché non sarà del tutto buio, poi scivola fuori e trovati un riparo. Non allontanarti troppo. Ti chiamerò quando saremo fuori pericolo.»

Si rizzò sulle ginocchia, e sentì che i muscoli gli si erano aggranchiti.

«Perché non mi dai la pistola e non lasci andare me?» sussurrò Mary. «Non mi va di essere l’unica che non può sparare.»

Lui sorrise. «No, la pistola è mia, comprata con i miei soldi.»

Si lasciò cadere dall’apertura, scivolando sul masso e dal masso sul terreno cespuglioso. Anche se l’uomo biondo avesse visto il movimento, questo era stato troppo rapido perché potesse reagire.

Chee si mosse in fretta, ma con cautela. Descrisse un ampio circolo, dirigendosi dal picco all’arroyo che avevano attraversato: lì doveva essere parcheggiata la macchina dell’assassino, lì lo avrebbe trovato. In qualche modo, chissà come, l’uomo doveva avere indovinato che la pista finiva lassù e che ci avrebbe trovato Chee, e non aveva voluto correre il rischio di fare rumore tentando di risalire la ripida sponda dell’arroyo. Si era fermato e aveva continuato a piedi.

E aveva trovato la vettura di Chee: vuota. Dare la caccia alla sua preda nella confusione di massi e cespugli intorno al picco sarebbe stato come frugare nel proverbiale pagliaio per cercare un ago piuttosto pericoloso. Così il biondo avrebbe optato per un’altra soluzione: sarebbe tornato alla propria macchina e avrebbe aspettato. Quando avesse sentito Chee mettere in moto e avesse visto il riflesso dei suoi fari, avrebbe avuto tutto il tempo di preparare l’agguato. L’arroyo era perfetto per un’imboscata. Chee ne avrebbe disceso lentamente il fianco scosceso e l’uomo gli avrebbe sparato attraverso lo sportello, a bruciapelo e con la massima comodità di sparare più colpi se necessario, in caso il primo non avesse prodotto l’effetto voluto.

Il punto in cui Chee entrò nell’arroyo era un po’ distante da dove l’aveva attraversato. Lo risalì, muovendosi in silenzio sulla sabbia. Il vento e la neve si erano un po’ calmati prima, ma ora il vento si levò di nuovo, inviandogli folate gelide contro la faccia.

Era la direzione giusta per il cacciatore, ne portava il suono e l’odore lontani dalla preda.

La vettura si trovava esattamente dove lui aveva previsto. L’uomo l’aveva portata fuori dalla pista, spingendola un poco in giù lungo il letto dell’arroyo. Chee si avvicinò cautamente, scivolando da un cespuglio all’altro, la pistola armata nella destra, il colpo pronto a partire.

Parte del cielo era adesso completamente nera, ma verso ovest dalle nubi filtrava ancora un lucore grigiastro. La macchina dell’assassino biondo era un furgone GMC blu scuro. Dal punto in cui era giunto, Chee poteva vedere la cabina molto bene: gli sembrò vuota. Sì, era proprio vuota, a meno che l’uomo non fosse sdraiato sui sedili o seduto sul pavimento, cosa del tutto improbabile. Una lunga antenna saliva oscillando dal paraurti posteriore: un’antenna radio. Ecco come l’altro aveva saputo che lui si trovava a Bisti: aveva intercettato le chiamate radio della polizia navajo.

Chee rifletté furiosamente. Cosa aveva detto, parlando con Crownpoint? Aveva menzionato Mary Landon? Aveva detto «noi»? Chiuse gli occhi concentrandosi, cercando di ricordare.

Sì, aveva detto «noi»; aveva usato il plurale. Così l’uomo sapeva che anche Mary era con lui.

Si accoccolò sui talloni, gli occhi fissi alla macchina. Pareva proprio che l’assassino non avesse preparato alcun agguato nel punto che il suo buon senso gli aveva indicato come più favorevole. E allora dov’era? O intorno al picco a dare loro la caccia, o appostato da qualche parte in attesa che lui e Mary tornassero alla loro macchina.

Comunque, c’era la possibilità che trovasse Mary o che lei, gelata e confusa, finisse in trappola.

Chee depose con cura la pistola su una roccia. Tirò fuori il portafogli, e dal portafogli l’assegno che Vines gli aveva dato: era perfetto per il suo messaggio. L’assegno da solo avrebbe informato l’uomo che Vines si era messo in contatto con la polizia. Scrisse, lentamente e chiaramente:


UCCIDERCI NON SERVIRÀ A NIENTE.

VINES È IN COMBUTTA CON L’FBI.

SE LA CAVERÀ A BUON MERCATO.



Infilò di nuovo il guanto, riprese la pistola e si accostò al furgone. Gli sportelli erano chiusi. Staccò dal parabrezza uno dei tergicristalli e vi avvolse intorno l’assegno. L’assassino non avrebbe potuto fare a meno di vederlo. Usare quell’assegno, che simboleggiava il veleno dello stregone, per ritorcere il male alla sua sorgente si addiceva al particolare senso di equilibrio, ordine e armonia di Chee. Era la Via Navajo, la via che Changing Woman aveva insegnato al Popolo. Nel buio, tornò a incamminarsi verso il picco.

Un’ora dopo l’oscurità era totale. La neve cadeva ancora, a fiocchi leggeri, talvolta verticali, talvolta frustati in tutte le direzioni dal vento. Chee aveva perlustrato il terreno con cura, partendo dal suo furgone ed esaminando la zona all’intorno in cerchi sempre più ampi. Non aveva trovato nulla. Ora, nascosto dietro un cespuglio di ginepro, rifletteva. Dove poteva essere l’uomo? Cosa stava facendo? Riesaminò quanto sapeva di lui, il modo in cui si era comportato nel malpais e all’ospedale, quello che Martin gli aveva detto del suo modus operandi. Sempre meticoloso, cauto, attento a non correre inutili rischi. Ecco la chiave: l’altro cercava di andare sempre sul sicuro, di prevedere tutte le possibilità. Ecco perché non lo aveva trovato nei due posti dove si sarebbe dovuto logicamente appostare. Il biondo aveva riflettuto, aveva capito che poteva essere stato visto, nel qual caso Chee si sarebbe aspettato un agguato, una trappola. Quindi si era astenuto dall’ovvio. Ma non era possibile che si aggirasse intorno al picco nell’oscurità: doveva trovarsi da qualche parte ad aspettare. Aspettare cosa? Che lui e Mary tornassero al furgone e s’incamminassero ciecamente verso un’imboscata? Se sospettava di essere stato scoperto, certo no. Perché Chee non si sarebbe mosso: si sarebbe limitato a entrare in macchina e a chiamare Crownpoint per chiedere aiuto. E per l’uomo sarebbe stata la fine: quindi era necessario che tenesse l’avversario lontano dalla macchina. “Ma in che modo? Cosa mai può impedirmi” pensò Chee “di scivolare dentro e accendere la radio? Forse lui non sa che la polizia svita sempre l’interruttore della lampadina che si accende quando si apre lo sportello. Forse aspetta quel breve lampo di luce per farsi sotto. Ma no: impossibile che non lo sappia. Forse aspetta nell’interno? Neanche: troppo rischioso.”

Chee ripensò di nuovo a tutto quello che sapeva della tecnica dell’assassino, un incidente dopo l’altro fino all’inizio, al tentativo di far saltare in aria il furgoncino di Emerson Charley nel parcheggio dell’ospedale. Arrivato a questo punto, seppe con esattezza cos’aveva fatto l’uomo e cosa stava aspettando.

Aveva messo una bomba nel suo furgone, e ora era lì vicino, nascosto nelle tenebre, ad aspettare pazientemente che Jimmy Chee e Mary Landon innescassero il meccanismo che doveva distruggerli.

Gli ci vollero pochi minuti per scalare la cresta rocciosa ai piedi della quale era parcheggiato il furgone. Dalla sua cima poteva vederne il pianale, pochi metri al di sotto. Era troppo buio per esserne sicuro, ma gli parve che non ci fosse niente. Del resto, il biondo non avrebbe messo la sua bomba nello stesso posto che aveva usato quando aveva sabotato la macchina di Charley. Qui, era più probabile che l’avesse agganciata sotto la cabina. Se l’FBI sapeva il fatto suo, quegli aggeggi esplodevano al minimo movimento: sotto la cabina, la più piccola vibrazione avrebbe prodotto l’effetto voluto.

La cresta su cui si trovava era coperta da pezzi di roccia caduti dal picco. Ne prese uno che pesava una quindicina di chili e lo portò sul bordo del ripiano. Si sistemò esattamente al di sopra del furgone poi, con un unico movimento, lanciò il masso e si gettò all’indietro.

Il tonfo della pietra che colpiva il bersaglio si confuse quasi col tuono e il bagliore dell’esplosione. Chee si ritrovò spiaccicato a terra, le orecchie che gli ronzavano e gli occhi che vedevano cerchi di luce rossa e bianca.

Cercò di rilassarsi, in attesa che gli tornassero a funzionare la vista e l’udito.

Il furgone era in fiamme. All’inizio queste, alimentate dalla benzina, superarono il bordo della cresta, ma presto si riabbassarono. Ora Chee giaceva nell’oscurità, in grado di vedere tutta la zona all’intorno illuminata dal fuoco. Posizione ideale. Quando l’uomo fosse arrivato ad assicurarsi del successo della propria opera, gli avrebbe sparato. Prono sulla roccia, la pistola armata e pronta, aspettò.

La neve continuava a cadere, e il vento si era calmato. Benzina e olio erano ormai bruciati, e il fuoco stava consumando le gomme e la tappezzeria: Chee ne sentiva l’odore acre. La zona attraverso la quale l’uomo sarebbe dovuto venire era tutta bianca. Alla luce delle fiamme, non gli sarebbe potuto sfuggire. Ma non arrivava. A un tratto Chee sentì il rumore di un motore che si metteva in moto. Dalla parte dell’arroyo apparve un ventaglio di luce che si rifletté sulla neve. Chee balzò in piedi. Due fasci di luce s’inclinarono verso l’alto, puntando verso il cielo nero: il furgone si stava arrampicando sulla sponda dell’arroyo. E i fari andavano nella direzione opposta al picco.

L’assassino biondo se ne stava andando via.
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Accesero un piccolo fuoco nella spaccatura tra due lastroni di scisto caduti dal picco, in una specie d’insenatura riparata dal vento. Chee aveva scelto il posto con cura, e poi aveva perlustrato all’intorno per assicurarsi che non si vedesse alcun riflesso di luce. Il biondo se n’era andato per la strada di Bisti, lui ne aveva seguito i fari finché la neve non glieli aveva definitivamente nascosti. Non sarebbe più tornato, non c’era ragione perché lo facesse. Ma non si poteva mai sapere.

Ora finalmente erano al riparo. Mary gli sedeva di fronte, la schiena appoggiata alla roccia, le gambe distese in avanti. Sulle loro teste il vento urlava, ma dove loro si trovavano riusciva appena ad agitare un poco la fiammella. Pure, Mary rabbrividiva.

«Penso che sia stato un errore lasciare quella nota su Vines» osservò.

«Perché?»

«Perché quell’uomo potrebbe andare da B.J. Vines e sparargli. E tu non puoi essere sicuro che Vines abbia ucciso, non hai prove.»

«Ne sono sicuro, invece» asserì lui.

«In base a quali elementi? Non sei un giudice.»

Chee ragionò; la rossa luce del fuoco si rifletteva sul viso di Mary, accendendo riflessi nei suoi capelli.

«Sì, sono un giudice» disse finalmente. «Se l’uomo biondo ucciderà Vines, giustizia sarà fatta. Ma non potrà farlo, non ne avrà il tempo. Non può arrivare da lui stanotte, a causa del clima: se qui abbiamo pochi centimetri di neve, sui fianchi del monte Taylor ce ne sarà mezzo metro. La strada sarà inagibile finché non la sgombreranno con lo spazzaneve.»

«Pure, non avevi alcun diritto di…»

«Non c’è molta violenza tra noi Navajo, e la poca che c’è è quasi sempre associata alla stregoneria. Changing Woman c’insegnò come regolarci con i Lupi Navajo: ritorcere il male contro chi lo ha operato, affinché ne muoia.»

«Ma prima devi assicurarti che lo stregone sia proprio lui» obiettò ancora Mary.

La neve cadeva a falde molto più ampie.

Sarebbe stata una notte lunga e gelida, e loro non avrebbero potuto fare niente finché non fosse sorta la prima luce. Allora sarebbero apparsi elicotteri a perlustrare le tubazioni che correvano attraverso la zona, per assicurarsi che l’improvvisa caduta della temperatura non avesse provocato disastri. Elicotteri e piccoli aeroplani avrebbero descritto lenti giri a bassa quota, spiando segni di perdita dai tubi. Chee ricordò che loro avevano incrociato un condotto della compagnia del gas di El Paso, tra Bisti e il picco. All’alba l’avrebbero raggiunto, avrebbero acceso un fuoco e aspettato di venire raccolti. Fino a quel momento non c’era niente da fare tranne che far passare il tempo, evitare il congelamento e pensare.

«Io sono nato nello Slow Talking People» cominciò. «Sono anche membro del Red Forehead Clan, perché vi apparteneva mio padre. E sono legato al Mud Clan, perché mio zio, quello che m’insegna a essere un cantore, si è sposato là. Tutti questi clan hanno le medesime tradizioni. Per diventare uno stregone, per trasformarsi in Lupo Navajo, bisogna infrangere almeno uno dei tabù più importanti: commettere incesto, uccidere un parente stretto. Ma noi narriamo un’altra storia, molto antica, quasi perduta, su come il Primo Uomo divenne uno stregone. Era solo, di conseguenza non aveva parenti ai quali fare del male. Quindi inventò, per opera di magia, un modo per violare il tabù più forte di tutti. Distrusse e ricreò se stesso, e così ottenne i poteri del male.»

«Non ho mai sentito raccontare questa storia» disse Mary. «Per un momento ho creduto che stessi cambiando argomento, ma non è così, vero?»

«Vero. Lebeck decise di diventare uno stregone. Così distrusse se stesso e poi ricominciò.»

Mary aveva la fronte aggrottata. «Lebeck? Il geologo che lavorava al pozzo?»

«Sì, il geologo. Pensa a tutto quello che abbiamo scoperto. Che il pozzo venne scavato attraverso la vena di uranio, visto che la Red Deuce si trova ora a estrarre minerale proprio in quel punto. Lebeck aveva il compito di esaminare i campioni di roccia che andavano estraendo e di tracciare così il profilo del pozzo. A poca distanza dalla superficie, a una ventina di metri o giù di lì, la perforatrice attraversa un deposito di pecblenda, uno dei più ricchi minerali di uranio. Ecco che Lebeck si trova in possesso di un’informazione che vale centinaia di milioni di dollari. Come può approfittarne? In un modo solo: deve aspettare che si estinguano i diritti di perforazione per la ricerca di petrolio. Allora lui potrà chiedere la licenza di cercare l’uranio. Così falsifica il profilo.»

Mary si sporse in avanti, intenta. «Tu l’hai visto, vero? Come ha fatto? E perché non me l’hai detto? Come te ne sei accorto?»

Lui fece una smorfia. «Non me ne sono accorto affatto, non me ne intendo. Ho guardato quel profilo e altri di pozzi scavati nella Valencia County, e si somigliavano tutti. Le compagnie petrolifere cercavano sacche di sabbia superficiali; io cercavo Dio sa che cosa in fondo al pozzo, quel fondo che volevano far saltare con la nitroglicerina. Non sapevo nemmeno io cosa stessi cercando, e non ho visto niente.»

«Eppure qualcosa doveva esserci. Qualcosa avrebbe dovuto far loro capire che stavano scavando attraverso un deposito di uranio.»

«Esatto. Ho sentito dire che il deposito della Red Deuce è profondo una sessantina di metri. Doveva risultare dal profilo.» Chee provò una gran voglia di fumare. Pescò una Pall Mail, la offrì a Mary. Lei rifiutò, allora l’accese per sé.

«Penso che in realtà Lebeck debba aver falsificato il profilo due volte» riprese. «Una volta quando tagliarono attraverso il minerale, e un’altra volta alla fine. Credo che avessero raggiunto la sacca dove si aspettavano di trovarla, ma Lebeck la registrò come qualcosa d’altro e loro ci perforarono attraverso; oppure presentò un resoconto preparato apposta per mostrare che la sabbia petrolifera in quel particolare punto non esisteva. Quel che lui voleva era che abbandonassero il pozzo e lasciassero scadere la licenza, così che lui potesse in seguito chiederne una per sé. Se avessero trovato il petrolio, la compagnia avrebbe chiesto il rinnovo della concessione e lui non avrebbe mai potuto mettere le mani sull’uranio. Così, quando decisero di far saltare il pozzo, Lebeck si rese conto che c’era una grossa probabilità che il petrolio cominciasse a fluire. Non poteva correre quel rischio.» Inalò il fumo e lo esalò piano, guardò le spire azzurrine che formava nell’aria contro la neve che cadeva. Intorno al picco il vento del nord, il vento malvagio, ricominciò a ululare. «Ecco perché Lebeck decise di far saltare in aria tutto e tutti. E di diventare uno stregone.»

Guardò Mary.

«Per morire, secondo tutte le apparenze, e tornare poi qui come B.J. Vines» disse lei.

«Già» assentì lui. «Ma quando la nitro arrivò, qualcosa andò storto. La squadra di Dillon Charley non si presentò a lavorare.»

«Ma come faceva Dillon Charley a sapere?»

«Il Signore Peyote glielo disse in una visione. O Lebeck stesso lo mise in guardia… ma ne dubito. O lui vide qualcosa che lo mise in allarme. Credo che Charley fosse dotato di acuta percezione. La signora Vines mi ha detto che lui e suo marito erano amici… che avevano fra loro un rapporto molto stretto. Forse questo risaliva già a quando Vines era Lebeck.» Chee si strinse nelle spalle. «Chi lo sa? Comunque quel giorno Dillon Charley non andò al pozzo, e non ci mandò i suoi uomini. Lebeck naturalmente voleva che tutti fossero presenti: da queste parti nessun altro lo conosceva, nessuno avrebbe potuto smascherarlo quando fosse tornato. Ma non aveva scelta. La nitroglicerina era arrivata: doveva agire allora o mai più.»

«Come fece?» chiese Mary.

«Dobbiamo tentare supposizioni. È ovvio che si allontanò dall’installazione. Direi che andò abbastanza distante da non correre pericoli, con un fucile, e sparò una pallottola nel contenitore dell’esplosivo al momento giusto.»

Mary rabbrividì e si strinse le braccia intorno al corpo. «E andò via, così, semplicemente, in modo che poi lo contassero tra i morti. Ma non aveva una famiglia? Una madre, un padre? Qualcuno che lo amava?»

«Non ne so niente di Lebeck» disse lui.

«E poi tornò qui. Non temeva che qualcuno lo riconoscesse?»

«Ma nessuno lo conosceva; si era fatto vedere ben poco, tranne che dalla squadra che lavorava al pozzo. Lo scavo era in un posto isolato, dove non arrivava neanche una vera strada, e per lo più quella gente ci viveva per la maggior parte del tempo. E lui era stato via due anni, forse più. Abbastanza a lungo perché scadesse la licenza per cercare petrolio; abbastanza a lungo per farsi crescere una folta barba. Chissà, forse ricorse anche a qualche altro trucco per cambiare faccia. Prima ho detto che non sapevamo nulla di Lebeck, ma qualcosa sappiamo. Nei paracadutisti ci si va volontari, e lui ci andò e ottenne due importanti decorazioni per il suo coraggio. Così, vedi, non era tipo da avere paura di correre rischi; o di uccidere. Doveva averlo fatto abbastanza spesso.» S’interruppe, rifletté. «Sapeva anche, credo, di doverlo fare ancora.»

«Il Popolo delle Tenebre» fece Mary.

«Sì. Non poteva contare sul fatto che Dillon Charley lo avesse dimenticato.»

«Credi che Charley abbia visto Vines e lo abbia riconosciuto come Lebeck?»

«Forse. Ma scommetterei che Lebeck non attese che questo avvenisse: piuttosto lo prevenne. Forse disse a Charley che il Signore Peyote aveva mandato anche a lui una visione; e forse gli offrì denaro, un lavoro. Sapeva che Charley non avrebbe aperto bocca con lo sceriffo… specie dopo che Gordo aveva cominciato a perseguitare lui e la sua chiesa. E poi, Charley non aveva molto da vivere.»

«Lebeck sapeva che Charley era malato di cancro?»

«Sapeva che Charley si sarebbe ammalato di cancro» corresse lui. «Quella roccia nera dev’essere pecblenda. Quando la perforatrice del pozzo la raggiunse, Lebeck la riconobbe. Non ne fece menzione nel suo rapporto, ma conservò i campioni del minerale per controllare e assicurarsene. In seguito li tenne perché era solito conservare ricordi e quei pezzi di roccia avevano cambiato la sua vita; e forse già sapeva che in futuro gli sarebbero tornati utili.»

«Non ti seguo più. Cos’è la pecblenda? Non ne ho mai sentito parlare. E tu come mai sei così informato?»

«Qui da noi, esplorare in cerca di minerali è il passatempo più popolare. Così s’impara a riconoscerli, e specialmente a distinguere i minerali di uranio. Avrei dovuto pensarci prima. Se faremo esaminare da un esperto quei pezzi di roccia e quegli amuleti a forma di talpa, credo che li scopriremo provenienti dalla stessa fonte. Sono di pecblenda, e sono radioattivi. Vines diede a Charley l’amuleto sapendo che l’avrebbe portato addosso, nel sacchetto della medicina: appeso alla cintura sotto gli abiti, appoggiato al pube.»

«Dillon Charley, Tsossie, Begay, Sam, tutti» disse Mary con voce tremante.

«Prendeva le sue precauzioni. Dillon Charley dev’essere stato il primo a morire, e Vines si fece consegnare il corpo e lo seppellì vicino a casa sua, per evitare un’autopsia. Ma i Navajo non s’interessavano di cadaveri, e le autorità non s’interessavano di Navajo defunti; e gli altri si dispersero in vari posti, così che parve a Vines di non avere più ragione di preoccuparsi. Tutti gli uomini della squadra che lo avevano conosciuto come Lebeck erano morti, o destinati a morire presto. Così è rimasto tranquillo per anni.»

«Finché Emerson Charley si ammalò di cancro.»

«Già. Il vecchio Dillon era un capo religioso abbastanza importante, e gente come lui talvolta cerca di trasmettere ai propri discendenti la posizione eminente di cui ha goduto. Avrà dato a Emerson il suo sacchetto della medicina, con la speranza che diventasse un giorno capo peyote. Anni dopo Emerson fa rivivere il culto, comincia a portare l’amuleto del padre e naturalmente si ammala…»

Mary si sporse verso di lui. «E Vines si preoccupa. Ora i tempi sono cambiati, e non vuole che Emerson si faccia esaminare in un moderno centro di ricerca per il cancro, perché lì è certo che dopo morto gli faranno un’autopsia. Così assume un assassino che lo uccida.»

«E che rubi il cadavere.»

«E recuperi la talpa, anche. Ma qui l’uomo biondo commette un errore.»

«C’è anche il fatto che Tomas Charley era troppo sospettoso. I Navajo della zona di monte Taylor magari non ne sapranno niente di patologia, ma vedevano che la gente in contatto con Vines era solita morire. Lo ritennero uno stregone. Quando il furgone di Emerson Charley saltò in aria, Tomas si fece ancora più sospettoso e decise di provare che Vines era davvero uno stregone. S’introdusse in casa e rubò la cassetta. La signora Vines sapeva solamente che quella cassetta era estremamente importante per suo marito, così mi chiese di recuperarla. Credo che volesse scoprire il segreto di Vines.»

Il vento era completamente caduto e la neve scendeva ancora più fitta.

«Non potremmo alimentare il fuoco un po’ di più?» chiese Mary.

«Come vuoi» disse lui, e spinse due rami tra le braci.

«Non hai nessuna prova di tutto ciò, però» fece lei, e la sua non era una domanda.

«Non ne ho bisogno. L’uomo biondo ora sa. Domani diremo tutto a Gordo Sena. Neanche lui avrà bisogno di prove.»
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Chee passò parola allo sceriffo Sena via radio, in un elicottero della El Paso Natural Gas Company che li aveva trovati vicino al condotto nella zona di Nagasi Wash. Lui e Mary avevano acceso un fuocherello, e neanche dieci minuti dopo che si era levata la prima spira di fumo il piccolo Bell era arrivato. Il pilota era un giovanotto dal naso schiacciato e dai baffoni da tricheco, e aveva già visto il loro furgone distrutto, sul quale aveva anche indugiato, così che era pronto a credere alla storia di Chee su un caso urgente, riguardante la polizia.

Chee riferì al radiotelegrafista dello sceriffo a Grants solo quel tanto che Gordo Sena aveva bisogno di sapere.

«Ditegli che l’assassino di Tomas Charley si sta dirigendo verso la casa di B.J. Vines. Ditegli che è stato Vines ad assumere quell’uomo, e che il vero nome di Vines è Carl Lebeck.»

«Lee che?» domandò l’altro.

«Lebeck» scandì Chee. «Attento a non sbagliarvi. Carl Lebeck.» Descrisse la macchina del biondo, ma non diede altri dettagli. Non servivano. Per trent’anni Gordo Sena era vissuto con ogni particolare di quell’esplosione al pozzo che gli bruciava dentro. Avrebbe saputo istantaneamente chi era Lebeck, e da ciò avrebbe ricostruito tutta la storia. Il radiotelegrafista aveva detto che lo sceriffo era andato all’Anaconda Mine, che si trovava sulla stessa strada del monte Taylor e della casa di Vines, distante da lì una trentina di chilometri. Per arrivarci in elicottero, Chee calcolò che avrebbero dovuto percorrerne circa novanta. Ma nell’ultimo tratto di strada, Sena sarebbe stato bloccato dalla neve. Sarebbe arrivato prima lui.

L’idea lo elettrizzava. Da un certo punto di vista, aveva paura dell’assassino biondo, ma da un altro ardeva dalla voglia di trovarsi faccia a faccia con lui. La costola rotta gli doleva; ma non era solo vendetta. L’uomo gli aveva sparato una volta, e due volte gli aveva dato la caccia per ucciderlo. Ancora gli bruciava la memoria dei minuti interminabili passati sul condotto dell’aria condizionata all’ospedale, del senso della propria impotenza, dell’inerme attesa nella piccola caverna che era stata la tomba di Tsossie. Ora era lui il cacciatore. Cercò di analizzare i propri sentimenti. Erano di attesa o di esultanza? Parte l’una e parte l’altra, e anche qualcosa di più: un miscuglio di paura e di eccitazione, che aveva già provato quando da ragazzo andava a caccia. Risentiva l’odore del fumo e del caffè, i profumi della foresta. Suo zio salutava il sole col Canto dell’Alba, poi li benediceva tutti col sacro polline e intonava il canto finale per chiamare gli spiriti delle prede. Attraverso il finestrino ora vedeva la Montagna di Turchese correre incontro all’elicottero, i fianchi e la cima di un bianco immacolato, luminosa contro il cielo rasserenato dopo la tormenta della notte. Il ronzio delle pale coprì la sua voce mentre ripeteva il canto della Via dell’Agguato. Forse Mary lo sentì, perché gli stava vicina, e lo guardò curiosa.

Trovarono il camioncino dell’uomo biondo a circa sei chilometri dalla casa di Vines. Chee esaminò la zona col binocolo, e le tracce gli fecero ricostruire facilmente ciò che era successo. Il veicolo era andato fuori strada ed era finito nel fosso. Il guidatore ne era uscito, si era incamminato per la salita, aveva percorso un centinaio di metri ed era tornato indietro. Tutto questo lo aveva fatto mentre la neve stava ancora cadendo in abbondanza, e le sue tracce si vedevano appena. Più tardi, quando la nevicata era cessata, l’uomo era uscito di nuovo e si era incamminato nella neve ormai alta più di mezzo metro. Le sue tracce erano chiarissime, ma era inutile seguirle: andavano certamente alla casa di Vines.

L’unica incognita era: ci era arrivato? Quanto in fretta poteva camminare l’assassino biondo, su per un pendio coperto di neve? Un chilometro e mezzo l’ora? Sul picco, la nevicata era cessata alle quattro circa, qui doveva essere durata di più: forse fino alle cinque o alle sei.

«Dirigiamoci dritti da Vines» disse Chee al pilota. «Quando saremo arrivati, abbassatevi più che potete e cercate di nascondervi dietro gli alberi. Dalla casa ci sentiranno, ma non voglio che si accorgano che mi state facendo scendere.»

«Farti scendere?» chiese Mary. «Ma sei matto. Aspetteremo lo sceriffo. L’uomo è in trappola, ormai.»

«No» rispose lui. «Questa è una cosa che devo fare io.»

L’elicottero scese dietro un boschetto di abeti che nascondeva il garage. Chee si lasciò andare in un mucchio di neve dove affondò fino alle ginocchia, e rimase lì per un minuto, accecato, mentre l’elicottero risaliva. Quindi corse verso il garage. Il biondo, Vines, la signora Vines, chiunque si trovasse in casa dovevano aver sentito il mezzo avvicinarsi, ma non potevano averlo visto mentre si fermava, né aver visto lui che ne scendeva. Meglio essere cauti, comunque. Ritto contro il muro, ripensò alla disposizione della casa. Il retro dava sul fianco della montagna, e consisteva in un muro praticamente cieco. Aggirò il garage. Le pietre tombali di Dillon Charley e della prima e fedele signora Vines erano semisepolte dalla neve. Raggiunse la casa e si fermò in ascolto. Il silenzio era quasi totale, quale può essere in un mattino senza vento su una montagna coperta di neve fresca.

A sei metri da lui c’era una porta, evidentemente di servizio. Vi si diresse guardingo, tenendosi vicino al muro, la pistola pronta nella destra. Tentò la maniglia. La porta non era chiusa a chiave.

Su di sé sentì il rumore dell’elicottero che tornava. Vide che volava intorno alla casa e si rese conto che la cavalleria bianca stava creando una diversione per lui. Idea di Mary probabilmente, pensò. Aprì la porta e scivolò dentro.

Si trovò in una stanza che gli sembrò totalmente buia. Chiuse gli occhi per abituarsi al passaggio dalla luminosità di fuori all’oscurità dell’interno, e riaprendoli vide che si trovava in una specie di lavanderia ripostiglio. Ne partiva un breve corridoio che portava alla cucina. Alle orecchie non gli giungeva alcun rumore: la casa era silenziosa come la montagna all’esterno. Ma le sue narici captarono un odore acre: l’odore della polvere da sparo. Si appoggiò alla parete, slacciò gli stivali e se li sfilò. Percorse il corridoio senza provocare nemmeno un fruscio. La cucina era vuota, illuminata da finestre poste in alto e da una grande porta che sembrava dare in un’altra stanza. Si avvicinò con precauzione, cercando di vedere dentro prima di entrare. Passò vicino a quello che probabilmente era un armadio a muro e a un tratto s’irrigidì. Da dietro le sue spalle era venuto un singhiozzo, come di qualcuno che avesse trattenuto il fiato troppo a lungo. Si voltò, scivolò di lato agli sportelli. Col dito sul grilletto si accoccolò, tese la sinistra verso la maniglia. Ma gli attraversò la mente, rapida come un lampo, la certezza che non avrebbe trovato lì l’uomo biondo: non nascosto in un armadio a muro.

Sentì levarsi da sopra la casa il clamore dell’elicottero e spalancò la porta con uno strattone.

Ritta dinanzi a lui c’era la donna acoma. Gelata dalla paura, non emise alcun suono.

Lui si mise un dito sulle labbra, per farle capire che doveva parlare piano. «Dove sono gli altri?» sussurrò.

Lei fissava la pistola, puntata contro il suo stomaco. Chee l’abbassò.

«Un uomo biondo è venuto qui. C’è ancora?»

Lei sembrava che non lo capisse; o forse era in stato di shock.

«Dove sono gli altri?» ripeté lui.

La donna emise un altro sospiro singhiozzante. «El brujo es muerto» disse. Non volle aggiungere altro. Ripeté la frase due volte, quindi si voltò e si diresse a passi silenziosi verso il corridoio. Sparì nella lavanderia, e Chee udì la porta esterna aprirsi e richiudersi.

“Lo stregone è morto.” Si riferiva all’uomo biondo? O a Vines? Alla signora Vines no di certo. Lo stregone morto era un uomo.

Lo trovò nello studio. Sedeva dietro la grande scrivania, eretto nella poltrona perché l’impatto del proiettile gli aveva spinto la testa contro lo schienale. La luce accecante del sole sulla neve entrava dalle finestre e gli illuminava la faccia; e faceva risaltare la piccola ferita sulla fronte, tra gli occhi. Non ne era uscito molto sangue, ma un rivoletto gli aveva rigato la guancia e si perdeva nella gran barba. Gli occhi di B.J. Vines erano ancora aperti, ma lo stregone era definitivamente morto.

Dov’era l’assassino biondo? Chee stava ritto a fianco della porta, la schiena contro la parete, in ascolto. Non si sentiva nulla, l’elicottero pareva che se ne fosse andato. O era atterrato? Sul viso di Vines c’era un’espressione di smarrita sorpresa: aveva visto la morte avvicinarglisi. Una testa di tigre faceva capolino da sopra la sua spalla, gli occhi vitrei fissi su Chee. Lui si trovò a pensare alla testa barbuta di Vines montata tra quelle degli altri predatori, gli occhi azzurri scintillanti. L’uomo biondo doveva essersene andato: a che pro indugiare dopo aver compiuto l’opera sua? Girò svelto intorno alla scrivania, appoggiò una mano alla gola di Vines. La pelle era morbida e calda. Toccò il rivoletto di sangue che striava la guancia non ancora appiccicoso. Vines era morto da non più di cinque o dieci minuti. L’assassino non era lontano. Dov’era allora Rosemary Vines? Forse non era in casa.

Chee, ritto accanto alla scrivania, guardava la porta e tendeva le orecchie. Cosa avrebbe fatto l’uomo biondo? L’elicottero si fece sentire di nuovo, sospeso intorno alla casa. Mary cercava di aiutarlo. Ricordò il fucile dell’uomo. “Sta’ lontana, Mary! Mettiti fuori tiro!” Oh, era una gran donna, lui era felice di averla vicina. Era una vera amica, e meritava di non avere altro che bellezza intorno a lei. Ma ora doveva allontanarsi, perché certo il biondo era ancora in casa. Che faceva? La stava perlustrando per assicurarsi di non essersi lasciato dietro alcun testimone vivo? Gli occhi gli caddero sul telefono. Certo l’altro aveva tagliato i fili. Sollevò il ricevitore: di sicuro non avrebbe sentito niente. Udì invece il ronzio della linea libera. Formò lo zero. Seguì uno squillo e una voce di donna: «Centralino. In che cosa possiamo servirvi?».

«Niente, scusate» mormorò lui e riattaccò. Strano errore da parte dell’uomo lasciare il telefono intatto. Fu allora che avvertì un suono. Qualcuno tossiva, debolmente.

L’assassino biondo era seduto sul pavimento dell’atrio, le spalle appoggiate alla porta massiccia. C’era sangue dappertutto. Era schizzato sul legno lucido, aveva inzuppato i calzoni dell’uomo, formava sulle ceramiche del pavimento una gran pozza che si andava allargando. In quel lago di sangue giaceva una pistola nera, il lungo cilindro del silenziatore avvitato alla canna. Il biondo tossiva e tossiva. Vide Chee e fece uno sforzo per metterlo a fuoco. Mosse un poco le labbra. Poi disse:

«Fa freddo.»

Cos’era accaduto era chiaro: uno sparo lo aveva raggiunto mentre stava per aprire la porta. Si trattava probabilmente di uno dei fucili da caccia di Vines, e di grosso calibro. La carica lo aveva colto alla schiena, trapassandolo e facendo schizzare il suo sangue sui battenti; lo aveva spezzato in due come un fuscello.

«C’è un posto dove fa caldo?» chiese l’uomo biondo.

«Forse il camino» rispose Chee. Ripose la pistola nella fondina, si avvicinò all’altro camminando nel sangue e gli passò un braccio sotto le gambe e un altro intorno alle spalle. Lo sollevò cautamente… molto cautamente, perché sul sangue si scivolava e perché l’uomo stava morendo.

Nel grande soggiorno, un fuoco di tronchi aveva lasciato nel camino un letto di brace. Chee vi s’inginocchiò davanti e depose l’uomo sulla pelle d’orso polare. Aveva la schiena spezzata in qualche punto fra le scapole. La testa gli rotolò da una parte. Parlò con voce fioca.

«C’è un’agenzia d’investigazioni» disse. «Webster. A Encino. Deve rintracciare mia madre. Lei saprà dove si trova il cimitero di famiglia. Verrà a prendermi.»

«Certo» mormorò Chee. «Non vi preoccupate.»

«Credevo di averlo ucciso» disse Rosemary Vines. Ritta sulla soglia, teneva fra le mani un grosso fucile, puntato in direzione di Chee.

«Certo che lo avete ucciso» disse lui. «Ci vorrà qualche altro minuto.»

La faccia di lei era esangue. Contro la pelle livida il rossetto delle labbra metteva una macchia grottesca.

«Sapete chi era vostro marito?» domandò Chee.

Rosemary Vines teneva gli occhi fissi sull’uomo biondo. “È sotto shock,” pensò lui “non mi ha nemmeno sentito.”

«Sapevo che aveva una doppia vita.» La voce di lei suonava priva di espressione. «Lo sospettavo anche prima che ci sposassimo. Gli piaceva tanto parlare di sé, però mai più indietro di un certo periodo. Era sempre laconico e vago quando parlava della sua giovinezza, di quando era all’università, del tempo in cui non aveva ancora trovato la sua miniera. Quindi aveva qualcosa da nascondere. E infine ammise di avere un segreto, ma non volle mai dirmi quale. Io gli ripetevo che doveva essere criminoso, o non se ne sarebbe vergognato tanto. Ma lui rideva.»

Sulla gran pelliccia bianca, l’uomo biondo giaceva immobile. Rosemary Vines ne sorvegliava intenta il corpo, il fucile pronto.

«Sapevo che era in quella cassaforte, in quella cassetta. Doveva esserci. Lui conservava ricordi di tutto quello che faceva. Teste, pelli, fotografie. Era un’abitudine compulsiva, come se fosse obbligato a conservare una prova di quanto era avvenuto. Non avrebbe buttato via le memorie di venticinque anni della sua vita. Se mi fossi potuta impadronire della cassetta prima del suo ritorno, vi avrei trovato cose che mi avrebbero rivelato chi era stato B.J. da giovane… e di che cosa si vergognava tanto.»

L’idea portò sul viso livido un poco di animazione, quasi un senso di anticipazione trionfante, una specie di sorriso.

«Di cosa si vergognava o di cosa aveva paura» ripeté Rosemary Vines sorridendo.

Jim Chee distolse lo sguardo da lei e dal corpo sulla pelle macchiata di sangue. Attraverso l’immensa vetrata che dava luce alla stanza poté vedere il cielo e la neve, due distese di purissimo bianco e di purissimo azzurro. Tanta bellezza avrebbe dovuto colmarlo di esultante serenità. Invece non provava nulla. Il suo spirito era inerte, si sentiva stanco e malato.

Ma conosceva la causa del suo male, e quale cura richiedesse. Changing Woman aveva insegnato loro tutto ciò, quando aveva formato i primi clan dei Dinee dalla sua stessa pelle. Gli strani costumi di gente strana ferivano l’anima e distoglievano i Navajo dalla via della bellezza. Per potervi ritornare ci voleva una cura. Il giorno dopo lui sarebbe andato da Hosteen Nakai e gli avrebbe chiesto di preparare una Via del Nemico, di radunare tutta la famiglia, tutti i parenti dei loro diversi clan, i fratelli e le sorelle del suo sangue, i suoi amici. E allora per otto giorni avrebbero avuto canzoni e poesia e dipinti fatti con la sabbia, per ricreare la bellezza e per guarire lo spirito.

Avrebbe persuaso Hosteen Nakai che pure Mary meritava di ricevere la benedizione, anche se non era nata Dinee. Per i preparativi ci sarebbero volute diverse settimane: bisognava scegliere il luogo, avvertire gli interessati, radunare i cantori, provvedere ai cibi. Ma, quando tutto fosse stato compiuto, lui sarebbe tornato a camminare circondato dalla bellezza.
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