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Il libro




Toscana, 1944: mentre le truppe alleate avanzano e le bombe cadono intorno a villaggi deserti, un giovane soldato inglese, Ulysses Temper, si ritrova nella cantina di una villa abbandonata dove ha un incontro tanto casuale quanto straordinario con Evelyn Skinner. Evelyn è una studiosa di storia dell’arte di sessantaquattro anni, ed è venuta in Italia non solo per recuperare e – se possibile – salvare dipinti e opere d’arte tra le macerie dei bombardamenti, ma anche per rievocare ricordi di gioventù ormai semidimenticati. Tra le rovine dell’Italia devastata dalla guerra, Ulysses ed Evelyn si scoprono spiriti affini e questo memorabile incontro sarà il punto di partenza di un percorso di eventi che plasmerà la vita di Ulysses per i successivi quattro decenni.

Finita la guerra, Temper torna a casa a Londra e si immerge nuovamente nel giro di amici che ruota attorno a “L’ermellino e il pappagallo”, un mix eterogeneo di frequentatori parecchio eccentrici del pub. Ma un’eredità inaspettata lo riporta nel luogo in cui tutto è cominciato, e Ulysses accetta di buon grado questo segno del destino tornando sulle colline toscane.

E qui la storia comincia...

Con una prosa bellissima, una tenerezza straordinaria e un’esplosione di umorismo e di luce, Ancora vita è un ricchissimo ritratto di individui memorabili che animeranno una famiglia indimenticabile, e una celebrazione profonda e commovente della bellezza e dell’amore in tutte le sue manifestazioni.

Ambientato tra le colline toscane, le piazze di Firenze e lo smog dell’East End di Londra, un romanzo struggente popolato da persone unite dall’amore, dalla guerra, dall’arte, dall’alluvione e dal fantasma di E.M. Forster.
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A mamma

A Patsy

A Stella Rudolph (1942-2020)











Due persone che si trascinano l’un l’altra verso la Salvezza sono l’unico tema che mi pare degno di affrontare

E.M. FORSTER, The Commonplace Book




Di consueto, uno dei principali obiettivi per il viaggiatore di cultura in Italia è acquisire una qualche familiarità con i suoi tesori artistici. Persino coloro le cui usuali vocazioni siano della natura più prosaica in Italia si trasformano involontariamente in ammiratori dell’arte e della poesia. Il viaggiatore troverà che qui esse sono così intrecciate con scene di vita quotidiana, che ne sentirà l’influenza a ogni passo e sarà involontariamente suscettibile al loro potere.

KARL BAEDEKER, Italia: una guida per i viaggiatori (1899)








L’UOMO È MISURA DI TUTTE LE COSE

1944




Da qualche parte tra le colline toscane, due zitelle inglesi, Evelyn Skinner e Margaret Qualchecosa, pranzavano sul tardi sulla terrazza di un modesto albergo. Era il 2 di agosto. Una splendida giornata d’estate, se solo ci si fosse potuti scordare che c’era una guerra. Una sedeva all’ombra, l’altra al sole, per via dell’angolazione della luce e del graticcio coperto di rampicanti che sovrastava il tavolo. Alle due donne era stato servito un menu ridotto, ma festeggiavano l’avanzata degli Alleati con generosi calici di Chianti. Più in alto, un cacciabombardiere in volo radente proiettò per un istante la sua ombra su di loro. Le donne afferrarono i binocoli e studiarono le insegne. Uno dei nostri, dissero, e salutarono con la mano.

Questo coniglio è una delizia, disse Evelyn, cercando lo sguardo del proprietario che fumava una sigaretta sulla porta. Gli disse in italiano, coniglio buonissimo, signore!

L’uomo portò la sigaretta alla bocca e sollevò un braccio, forse un brindisi, forse un saluto, non era ben chiaro.

Secondo te è un fascista? chiese piano Margaret.

No, non credo, disse Evelyn. Anche se gli italiani sono molto indecisi politicamente. Lo sono sempre stati.

Ho sentito dire che adesso gli sparano, ai fascisti.

Tutti sparano a tutti, disse Evelyn.

Un colpo di mortaio sibilò da qualche parte alla loro destra ed esplose su una collina lontana, sradicando un gruppetto di piccoli cipressi.

Uno dei loro, disse Margaret, stringendo con le mani il bordo del tavolo per proteggere la macchina fotografica e il calice di vino dall’onda d’urto.

Ho sentito che hanno trovato il Botticelli, disse Evelyn.

Quale? disse Margaret.

La Primavera.

Oh, grazie a Dio, disse Margaret.

E la Madonna di Giotto degli Uffizi. E le Ninfe e Satiri di Rubens e anche un altro – Evelyn si spremette le meningi – Ah, sì, disse. La Cena in Emmaus.

Il Pontormo! Nessuna notizia della sua Deposizione?

Non ancora, no, disse Evelyn, estraendosi un ossicino dalla bocca.

In lontananza, il cielo s’illuminò d’un tratto del fuoco dell’artiglieria. Evelyn alzò lo sguardo e disse, Non avrei mai pensato di vederlo di nuovo, alla mia età.

Ma non abbiamo la stessa età?

No. Sono più vecchia.

Davvero?

Sì. Di otto anni. Ne ho quasi sessantaquattro.

Ma sul serio?

Sì, disse, e si versò un altro bicchiere di vino. Mi spiace per le rondini, però, aggiunse.

Sono rondoni, disse Margaret.

Sei sicura?

Sì, disse Margaret. Quelli con questa vocina acuta sono i rondoni, e si appoggiò allo schienale della sedia ed emise un suono orribile che non assomigliava affatto al verso di un rondone.

Rondone, ripeté Margaret, per enfatizzare. La rondine, naturalmente, è l’uccello di Firenze, disse. È un passeriforme, se ne sta appollaiata sui rami, il rondone invece no. È per via delle zampe. Piedi deboli, maggiore apertura alare. Appartiene all’ordine degli apodiformi. Apodiforme significa “senza piedi” in greco antico. Il balestruccio, invece, è proprio un passeriforme.

Dio santo, pensò Evelyn. La finirà mai?

Le rondini, Margaret proseguì, hanno la coda biforcuta e la testa rossa. E un’aspettativa di vita di circa otto anni.

Che tristezza. Non arrivano neanche alla doppia cifra. Secondo te gli anni delle rondini contano di più, come gli anni dei cani? disse Evelyn.

No, non credo. Non l’ho mai sentito dire. I rondoni sono di un marrone scuro, ma in volo sembrano quasi neri. Eccoli che ritornano! gridò Margaret. Laggiù, guarda!

Dove?

Là! Devi stare pronta, sono molto veloci. Fanno tutto in volo.

D’un tratto, due falchi scesero in picchiata sbucando dalle nuvole e squarciarono con gran violenza il rondone in due.

Margaret sussultò.

Facevano tutto in volo, disse Evelyn, guardando i falchi sparire al di là degli alberi. È proprio un’ottima bottiglia di Classico questa, disse. Te l’ho già detto?

A dire il vero, sì, l’hai già detto, disse Margaret seccamente.

Be’, allora te lo ripeto. Un anno di occupazione e la qualità non è calata di una virgola, e di nuovo cercò lo sguardo del proprietario e indicò il bicchiere. Buonissimo, signore!

L’uomo si tolse la sigaretta dalla bocca, sorrise e alzò un braccio.

Evelyn si rimise a sedere e posò sul tavolo il tovagliolo.

Le due donne si conoscevano da sette anni. Erano state amanti all’inizio, per un breve periodo, a seguito del quale il desiderio aveva lasciato il posto a un interesse condiviso per il primo Rinascimento toscano – uno sviluppo soddisfacente per Evelyn, un po’ meno per Margaret Qualchecosa. Si era buttata sull’ornitologia. Fortunatamente per Evelyn, lo scoppio della guerra aveva impedito ulteriori approcci da parte sua, almeno fino a ciò che era capitato a Roma. Due settimane dopo l’ingresso degli Alleati in città, Evelyn aveva aperto il portone della villa di sua zia in via Magenta e si era trovata davanti un ospite inatteso. Sorpresa! le aveva detto Margaret. Non ti libererai di me tanto facilmente!

Sorpresa non è esattamente la parola che era venuta in mente a Evelyn.

Evelyn si alzò e si sgranchì le gambe. Troppo tempo seduta, disse, scrollandosi via le briciole dai pantaloni di lino. In piedi era una presenza magnetica, con quei suoi occhi intelligenti, svelti su una questione profonda quanto su una battuta divertente. Dieci anni prima aveva deciso di tingersi di biondo i capelli che iniziavano a imbiancare, e non si era più guardata indietro. Si avvicinò al proprietario e in perfetto italiano gli chiese una sigaretta. Se la portò alle labbra e gli tenne ferma la mano mentre si chinava in avanti verso la fiamma. Grazie, gli sussurrò, e lui le mise il pacchetto nel palmo e fece un gesto per dirle di prenderselo tutto. Lei lo ringraziò ancora e tornò al tavolo.

Ferma, disse Margaret.

Che?

La luce sul tuo viso. Hai gli occhi così verdi! Voltati un poco verso di me. Ora ferma così.

Margaret, santo cielo.

Fa’ come ti dico. Non muoverti, e Margaret prese la macchina fotografica e si mise ad armeggiare con l’apertura.

Evelyn aspirò teatralmente una boccata dalla sua sigaretta (clic) e soffiò il fumo verso il cielo del tardo pomeriggio (clic), osservando il mutamento dei colori, il sole che scendeva già, un rondone solitario che volteggiava nervosamente in cerchio. Si spostò un ciuffo di capelli dalla fronte. (Clic.)

Cos’è che ti rode, mia cara?

Le zanzare, probabilmente.

Avverto una punta di melodramma, disse Margaret. A che pensi?

È tutta roba vecchia, non ti pare?

È la claustrofobia che parla, disse Margaret. Non possiamo avanzare, possiamo solo ritirarci.

Sai che novità, disse Evelyn.

E le mine dei tedeschi, sciocchina!

Vorrei solo riuscire a entrare a Firenze. Fare qualcosa. Rendermi utile.

Il proprietario si avvicinò e sparecchiò la tavola. Chiese in italiano se volessero un caffè con la grappa e loro risposero, Che gentile! e lui disse di non andarsene di nuovo a zonzo e che più tardi sua moglie sarebbe salita in camera da loro e avrebbe chiuso le persiane. Ah, e dei fichi li volevano?

Oh, sì, sì. Grazie.

Evelyn lo guardò mentre se ne andava.

Margaret disse, C’è una cosa che volevo chiederti. Robin Metcalfe mi ha detto che tu conoscevi Forster.

Chi?

Quello che voleva una Camera con vista.

Evelyn sorrise, Spiritosa.

A sentire Robin Metcalfe tu e Forster eravate grandi amici.

Che cosa ridicola! Sono stata seduta a tavola di fronte a lui, se proprio vuoi saperlo, durante qualche cena a base di bollito nella terribile Pensione Simi. Eravamo una misera barchetta ancorata sulle rive dell’Arno, alla disperata ricerca della vera Italia. Eppure al timone c’era una signora di Londra con l’accento cockney, Dio la benedica, la proprietaria della pensione.

Cockney?

Proprio così.

Perché una signora cockney?

Non ne ho idea.

Voglio dire, cosa ci faceva a Firenze?

Non gliel’ho mai chiesto.

Adesso glielo chiederesti, disse Margaret.

Adesso glielo chiederei di sicuro, disse Evelyn, prendendo una sigaretta dal pacchetto e portandosela alle labbra.

Probabilmente era venuta a fare la bambinaia, disse Margaret.

Sì, probabilmente, disse Evelyn, aprendo la scatola di fiammiferi.

O la governante. Di sicuro, disse Margaret.

Evelyn sfregò il cerino e inspirò.

E lo sapevi che stava scrivendo un romanzo? domandò Margaret.

Oddio, proprio no! Era uno studioso alle prime armi, se ben mi ricordo. Ancora con tutta l’aria del neolaureato – timido, impacciato, lo conosci il tipo. Pronto a fare il suo ingresso nel mondo senza un briciolo di esperienza.

Non siamo stati tutti così, un tempo?

Sì, immagino di sì, disse Evelyn, poi prese un fico e premette le dita sulla buccia morbida e cedevole. Immagino di sì, ripeté piano.

Aprì il frutto a metà e abbassò lo sguardo sull’aspetto erotico della sua polpa brillante. Arrossì, e avrebbe voluto darne la colpa al calar della sera, all’effetto del vino e della grappa e delle sigarette, ma in cuor suo, nella parte di lei più nascosta e protetta, un ricordo la lacerò, lentamente – molto lentamente – come una cerniera che si apre.

Stranamente carismatico, però, disse, riemergendo nel presente.

Forster, intendi? disse Margaret.

Sì, almeno quando era da solo. Ma sua madre era una presenza soffocante. Con ogni rimprovero gli premeva il cuscino più forte sul viso. Strano rapporto. È la cosa che mi ricordo meglio. Lei col parasole e la boccetta dei sali, lui con una copia tutta rovinata della guida di Baedeker e un vestito che non gli stava per niente bene.

Margaret allungò la mano e prese la sigaretta di Evelyn.

Mi ricordo che spuntava fuori nei momenti di quiete. Non lo sentivi, lo vedevi soltanto. Alto e magrolino, lì in un angolo. Oppure nel salone con un taccuino. A scribacchiare. O anche solo a guardarsi intorno.

Non è così che si comincia? disse Margaret, restituendole la sigaretta.

Cosa?

Un libro.

Sì. Immagino di sì.

Quei momenti fugaci di cui non si accorge nessun altro. Piccoli sacri momenti quotidiani. Prese la macchina fotografica. (Clic.) Come questo momento qui. (Clic.) O quest’altro.

Dio santo, Margaret, la vuoi piantare? Cosa ti è preso?

Margaret abbassò la macchina. Tu non vedi quello che vedo io, disse in tono seducente.

Hai qualcosa fra i denti.

E perché non me l’hai detto?

Te l’ho detto. Proprio adesso.

Margaret si voltò e nascose la bocca con una mano. Si passò la lingua sugli incisivi, davanti e dietro.

Meglio? disse, mostrandoli.

Sì, disse Evelyn.

D’improvviso Margaret scambiò di posto il posacenere, i fichi e il calice di vino. Modificò l’apertura della lente. (Clic.) Spostò uno dei bicchieri, poi il pacchetto di sigarette. (Clic.) (Clic.) (Clic.) (Clic.)

Avevo ventun anni la prima volta che venni a Firenze, disse Evelyn. Te l’ho già detto?

Sì, penso lo sappiano tutti, disse Margaret.

Oh.

Evelyn proseguì: la proprietaria della Pensione Simi aveva una cameriera lì che faceva un po’ tutto. La vedevamo sempre in sala da pranzo, in un angolo, mentre noi mangiavamo. Sempre a guardarci. Aspettando che ci fosse da servire, o che bisognasse sparecchiare. Ci studiava.

(Clic.)

Non passava certo inosservata, disse Evelyn. Sguardo furbo. Attraente.

(Clic.)

Margaret si rimise a sedere. Attraente quanto? domandò.

Era un quadro di Leonardo, disse Evelyn.

Quale?

La Dama con l’ermellino.

Oh, disse Margaret alzando un sopracciglio.

Non in quegli abiti, naturalmente – in genere era vestita di nero e bianco per la cena, solo bianco per la colazione. Tutta abbottonata, ma ovviamente a quei tempi si usava così. Eravamo tutti così, a pensarci bene. Ma quella pelle e quegli occhi. Quella frangia che le cadeva sulla fronte. Il rossore sulle guance.

Si direbbe che ti piaceva davvero, no?

Piaceva a tutti, disse Evelyn.

Anche a Forster?

Ma no, cara. È omosessuale.

Evelyn fece una pausa nel racconto. Scrollò la cenere dalla sigaretta mentre Margaret la osservava con grande attenzione.

Lui non c’era la sera a cui pensavo adesso, proseguì Evelyn. La sera del mio compleanno. Ancora non era arrivato.

Lei come si chiamava?

Non mi ric –

– Dài, diamole un nome!

– ma no, invece –

– Qualcosa tipo Beatrice!

Per l’amor di Dio, Margaret! Non è del nome che mi importa. Mi importa di un momento. Tutto qui. Il nome non importa.

Chiedo scuuusa, disse Margaret reclinandosi in una posa teatrale, e dedicandosi a ciò che restava della sua grappa. Continuez, disse.

Evelyn proseguì: lei sapeva che sarebbe stato il mio compleanno perché erano giorni che ne parlavano tutti, e anche se lei d’inglese sapeva due parole in croce, capiva lo stesso quello che dicevamo. Era una donna di mondo, a modo suo. Non diceva nulla, ma capiva tutto. Perciò chiese alla signora Cockney se quella sera soltanto poteva cucinare lei al suo posto, per offrire a tutti – ma in realtà a me – un banchetto come non si era mai visto. E la Signora Cockney ovviamente fu ben contenta di accettare, così se ne andò a letto presto.

Che immagino non sia stata una grave perdita, disse Margaret.

Nient’affatto grave, no, confermò Evelyn. Ricordo di come mi sentissi elettrizzata, scendendo le scale e –

– Ma non c’era nessuno che viaggiava con te? la interruppe Margaret.

No. Senza accompagnatore fino a Roma.

Senza accompagnatore? Ma com’è possibile che...? –

– Margaret, per piacere. Eravamo una famiglia poco convenzionale. Dare scandalo per noi era un rito di passaggio. Ora posso andare avanti?

Margaret fece cenno di sì.

Evelyn disse, Avrei dovuto capirlo che qualcosa di speciale bolliva in pentola. Arrivai in salone e all’improvviso calò il silenzio. Constance Everly mi sorrise e mi prese per mano e –

– Constance Everly?

Sì.

La poetessa?

Sì. La poetessa Constance Everly, Margaret.

Evelyn si abbandonò sullo schienale, esausta. Non riusciva mai a finire una storia senza interruzioni.

E? disse Margaret.

E cosa?

Constance Everly ti prese per mano e...?

E. Me. La. Strinse, disse Evelyn.

Perché parli così strano?

In caso tu voglia interrompermi ancora. Lascio. Degli. Spazi. Tra. Le. Parole. Così puoi infilartici in mezzo senza interrompere il –

– Oh insomma, racconta ’sta benedetta storia, Evelyn!

Evelyn rise. Disse, Constance mi accompagnò in sala da pranzo. C’erano candele su ogni superficie, e al centro della tavola c’era tutta una fila di violette di Parma – così rare in quel periodo dell’anno – e rametti di rosmarino, e il profumo era inebriante. Quella sì che era una sala studiata per bene. Pensando all’effetto che avrebbe fatto a quelli che ci entravano. E sulla tavola c’era del vino in grosse brocche di terracotta e nei fiaschi – quei bottiglioni avvolti nella paglia –, e la ragazza mi versò un bicchiere di vino e mi invitò a sedermi. E gli altri ospiti ci raggiunsero e restarono a bocca aperta di fronte a quel nostro momento di bellezza, come la chiamano gli italiani. Finalmente, una serata con la grazia e la genuinità della vera Italia. Ci servì delle semplici pappardelle al ragù –

– probabilmente aveva usato il manzo del bollito, disse Margaret –

– e coniglio con i cannellini e una verdura amara che aveva raccolto sul ciglio della strada a Fiesole o Settignano, ripassata con aglio e olio. E quando tutti furono serviti, lei venne fuori dalla cucina e si mise nel suo angolo a guardarci mangiare. Il nostro piacere era il suo piacere. Io non riuscivo a toglierle gli occhi di dosso. Avevo ventun anni quando questo momento mi si presentò. Un dono al di là della mia comprensione. Soltanto in seguito capii davvero che cosa mi stesse offrendo.

Ah sì? E cosa ti stava offrendo?

Una porta verso il suo mondo. Qualcosa che non ha prezzo.

Margaret si versò un’altra grappa e ne bevette un sorso. Strinse le labbra. Disse, Non mi avevi mai raccontato questa storia prima d’ora.

Davvero?

Penso che me ne ricorderei. Come mai ora?

Già, come mai ora? pensò Evelyn, poi disse, Il coniglio.

Il coniglio?

Sì.

È la prima volta da allora che ti capita di mangiare coniglio?

E la musica.

Quale musica?

L’ouverture della Vestale di Spontini. Il signore qui la stava ascoltando stamattina. Un semplice ricordo del Teatro Verdi.

La storia è finita quindi?

Quasi, disse Evelyn. Dopo cena gli ospiti si ritirarono come sempre. In sottofondo si udiva il suono leggero di un pianoforte. Dissi a Constance che volevo restare per ringraziare la ragazza, e lei se ne andò da sola nel salottino fumatori. E io rimasi lì, in quel cimitero di bicchieri vuoti e mozziconi di candele sciolte. Dopo un momento venne fuori la cameriera. Credo che non avesse notato la mia presenza, all’inizio. Sembrava accaldata e piuttosto distratta. Ma poi mi vide. Prese una violetta e me la diede. Per voi, mi disse. Per me. Tutta quella sera era per me. E io lo sapevo. La ringraziai. Presi la violetta dalla sua mano e uscii dalla stanza. Più tardi, infilai la violetta tra le pagine del Baedeker.

Ce l’hai ancora?

Il Baed –

– la violetta?

Ne dubito. Sono passati tanti anni, Margaret. Perché mai dovrei averla?

Evelyn si accese una sigaretta e per un po’ restarono sedute in silenzio. Sentiva addosso lo sguardo di Margaret. La lama smussata della sua gelosia.

Che avventure hai avuto, disse Margaret freddamente.

Il sole scendeva all’orizzonte. Le ombre si allungarono. La temperatura si arrese alla brezza senza protestare. Dall’interno arrivava il rumore di una macchina da cucire: la signora che rammendava le lenzuola. Una radio suonava piano. Un canale clandestino che teneva gli Alleati in contatto con la Resistenza.

Margaret disse, Credo che andrò dentro a leggere qualche pagina. E tu?

Resto qui un altro po’. Finisco la sigaretta. Magari un altro sorso di grappa.

Non andartene in giro.

D’accordo. Me ne andrò solo là sul ciglio della strada. Dove resterò ferma. Da brava. Sperando che un cavallo e una carrozza mi travolgano.

Guardò Margaret sparire oltre la soglia. Sentì la tensione che le si scioglieva sulle spalle. Si alzò, scolò il bicchiere di grappa e raggiunse il ciglio della strada. Il ronzio improvviso di un veicolo alleato in lontananza la portò a guardare all’orizzonte. Alzò il binocolo. I cipressi sulle colline erano già in ombra. Non faceva freddo, ma l’angolazione della luce, il riflesso violaceo che donava al paesaggio, la fece rabbrividire. Quasi quarantacinque anni fa si era innamorata di una giovane cameriera di nome Livia. Il rimbombo di spari in lontananza, come un tuono. Brevi lampi d’artiglieria che squarciavano il cielo. Ma certo che ce l’aveva ancora, la dannata violetta.

Nel bosco, da qualche parte tra Staggia Senese e Poggibonsi, le truppe alleate aspettavano di entrare a Firenze. Era quasi il crepuscolo, e attraverso gli alberi si diffondeva il suono di una fisarmonica rubata da una fabbrica vicino a Trieste.

In piedi accanto alla sua jeep, intento a osservarsi il viso coperto per metà di schiuma in uno specchio rotto, c’era un giovane. Si passava il rasoio con attenzione sopra il labbro superiore, evitando la cicatrice che si era procurato due anni prima.

Aveva i capelli biondi, che al sole del tardo pomeriggio rivelavano una punta di rosso. In famiglia nessuno riusciva a spiegarsi da dove venisse quel rosso, visto che da entrambi i rami i suoi famigliari avevano i capelli scuri, e suo padre spesso lo prendeva in giro dicendo che aveva mangiato troppe ciliegie l’estate in cui l’avevano concepito. Ti sei macchiato, gli diceva suo padre.

I lineamenti erano quelli della madre: il naso dritto e sottile, leggermente più lungo rispetto a quella distanza ideale dall’attaccatura dei capelli al ponte, o dal mento alla punta, che avrebbe formato un viso perfettamente simmetrico. Le sopracciglia arcuate all’insù gli davano l’aria di un uomo che sapeva ascoltare, e le orecchie, seppur non propriamente a sventola, erano quantomeno sul chi va là. Quando sorrideva, cosa che capitava spesso, gli apparivano due fossette sulle guance, semplicemente disarmanti.

Sua moglie Peg diceva che avrebbe dovuto essere più bello, considerando che aveva ereditato tutti i tratti migliori di sua madre. Lei lo intendeva come un complimento, ma le sue parole erano un’arma a doppio taglio, calde e fredde allo stesso tempo, dolci e crudeli, com’era tipico di Peg. Anche se nessuno lo sapeva ancora, in quanto a bellezza la sua apoteosi l’avrebbe raggiunta diversi anni più tardi. Sarebbe stato un uomo di mezza età piuttosto attraente. Un anziano incredibilmente affascinante.

Il cinguettio degli uccelli sopra la sua testa lo rallegrava. Sia lui che loro avevano viaggiato per centinaia di chilometri verso nord, contro ogni pronostico, per arrivare lì in tempo – i rondoni a fine marzo, lui a giugno – e la sequela di “mancato di un soffio” e colpi di fortuna che aveva accompagnato il suo percorso attraverso l’Africa, la Sicilia e la costa adriatica avrebbe lasciato a bocca aperta mistici e astrologi. Qualcuno dall’alto l’aveva protetto. Perché non un rondone?

Guardò l’orologio e si sciacquò il viso. Buttò lo zaino e il fucile sulla jeep proprio nel momento in cui il sergente Lidlow veniva fuori dalla tenda-refettorio.

Dov’è che vai, Temps?

A prendere il Capitano, Sergente.

Portaci una bottiglia o due allora, va bene?

Ulysses girò la chiave e la vecchia jeep partì al primo colpo.

Guidò verso le colline, lasciandosi alle spalle le sagome degli uomini e dei carri armati. Superò diverse divisioni alleate, ragazzi giovani invecchiati dalla guerra, come lui. La luce soffusa lo seguì attraverso i prati e i boschetti, finché in cielo non rimasero solo delle striscioline di rosa mentre la notte avanzava da ovest. Aveva provato a restare neutrale verso questa terra, ma non era servito a niente. L’Italia lo lasciava senza fiato. Ci aveva pensato il Capitano Darnley ad assicurarsene. Avevano attraversato il paese insieme, perlopiù in ricognizione, ma a volte semplicemente vagabondando in giro. Esplorando paesini remoti, alla ricerca di affreschi e cappellette in cima alle colline.

Poco più di un mese prima, avevano guidato la jeep fino a Orvieto, una cittadina costruita in cima a una rupe a picco sulla Val di Paglia. Si erano seduti sul cofano e avevano bevuto vino rosso dalle borracce, mentre sopra di loro ruggivano i cacciabombardieri diretti al Monte Cetona, al confine con la Toscana. Si erano imbattuti nella cattedrale, nella cappella di San Brizio, dove c’era il Giudizio Universale, il capolavoro di Luca Signorelli. Nessuno dei due era credente, ma quelle immagini avevano comunque avuto un grande effetto su di loro.

Darnley disse che Sigmund Freud aveva visitato la cattedrale nel 1899, e chissà come si era dimenticato il nome di Signorelli. E aveva chiamato questo fenomeno “meccanismo di rimozione”, un concetto che sarebbe poi diventato fondamentale nella sua Interpretazione dei sogni. Dio mio! Ma questo probabilmente lo sapevi già, non è vero, Temps? E senza aspettare una risposta, Darnley se n’era riuscito al fresco sole di giugno, lasciando Ulysses frastornato per via di tutte quelle informazioni, e dell’incrollabile stima che Darnley nutriva per lui.

La strada si fece più dritta e a un certo punto, dagli alberi in lontananza, il riflesso di una luce gli balenò sul viso. Rallentò fino a fermarsi, lasciando il motore acceso. Tirò su il binocolo e vide che si trattava di una donna sul ciglio della strada, che lo guardava di rimando attraverso il suo.

La donna lo salutò con una mano che reggeva una sigaretta spenta, e quando la jeep fu ferma esclamò, Oh grazie a Dio! L’ottavo battaglione?

Solo una piccolissima parte di esso, temo, disse Ulysses, e lei gli tese la mano. Piacere, Evelyn Skinner.

Soldato Temper, disse Ulysses. Da dove viene, signora Skinner, se posso chiederlo?

Da Roma, disse lei.

Cosa? Intende adesso?

Oddio, no! Da quell’albergo là dietro gli alberi. Sono salita con un’amica la settimana scorsa e ci siamo fermate a Cortona, a esaminare i danni alla chiesa di Francesco di Giorgio Martini. Miracolosamente, è rimasta illesa. E da allora siamo qui ad aspettare.

Ad aspettare cosa?

Sto provando a contattare il Governo militare alleato.

A che scopo, signora Skinner?

Perché mi mettano in contatto con gli ufficiali del Reparto Monumenti, Belle Arti e Archivi. Loro sanno che sono qui, ma a quanto pare mi hanno abbandonata. Sono una storica dell’arte. Pensavo di potermi rendere utile, una volta che avessero individuato tutte le opere portate via dai musei e dalle chiese. Le hanno nascoste per la maggior parte in queste colline, lo sa? Tutti quei capolavori. I più grandi, non manca nessuno, persino il caro vecchio Cimabue. Ma immagino che sappia già queste cose, non è vero?

Ulysses sorrise. Mi erano arrivate delle voci, signora Skinner.

Ha da accendere? chiese lei.

Non glielo consiglio. Guardi cos’è successo a me, e si indicò la cicatrice all’angolo del labbro. Un cecchino, disse. Mancato di un soffio.

Evelyn lo guardò.

A me sembra che l’abbia colpita eccome, disse.

Non la parte che conta, disse lui, toccandosi la testa. Ma per poco non ci ho rimesso le labbra. Come farebbe se capitasse a lei?

Immagino avrei qualche difficoltà a pronunciare la P, soldato Temper. Ora mi accende la sigaretta, per favore?

Ulysses si chinò verso di lei e accese un cerino.

Grazie, disse lei, soffiando un perfetto anello di fumo. Sollevò un braccio e si guardò intorno. Visto? Nessun cecchino, disse. Allora, pensa di potermi aiutare? Non le creerò il minimo fastidio. E su questa faccenda la mia bocca, che è ancora perfettamente intatta, resterà chiusa in eterno. Che ne dice?

Mi mette in una situazione un po’ scomoda, signora.

Oh, immagino non sia la prima volta per lei.

Lei crede nel destino, signora Skinner?

Il destino? Il destino è un dono. Almeno secondo Dante.

Un dono? Mi piace. D’accordo, signora, salga su.

Oh, basta con questo “signora”, per l’amor di Dio, disse Evelyn, sedendogli accanto. Io mi chiamo Evelyn. E tu?

Ulysses.

Ulysses! Che nome splendido! E c’è una Penelope che attende il tuo ritorno?

Nah. Soltanto una Peggy. E non credo stia attendendo granché, e avviò il motore e la jeep si rimise in moto.

Il rimbombo imprevedibile dell’artiglieria che aveva accompagnato tutto il pomeriggio era cessato, e un senso di pace, dolce e quasi credibile, regnava adesso sulle colline boscose, sui rifugi che vi sorgevano e tra le scure simmetrie delle viti che ne terrazzavano i profili.

Ulysses si accese una sigaretta.

Allora, disse Evelyn, raccontami qualcosa di –

– Londra. Ventiquattro anni. Sposato. Niente figli.

Evelyn rise. Non è la prima volta che te lo chiedono.

Bisogna fare in fretta, no? Domani potrei esser morto. E tu?

Kent. Sessantaquattro anni. Nubile. Niente figli. E la tua vita prima della guerra?

Mappamondi, disse lui. Papà li fabbricava e io li vendevo. Poi papà è morto e ho cominciato a fabbricarli io.

Facevi girare il mondo!

Tu prendi un mappamondo Temper & Son e ci troverai nascosto da qualche parte sulla mappa il nome di mia madre.

Una città chiamata...? chiese lei.

Nora.

Com’è romantico!

Carino, no?

Siete così anche tu e Peggy?

Nah, io e Peggy siamo l’opposto. Fosse per me, darei il suo nome anche alle stelle. Ci siamo sposati da ubriachi fradici, l’unico modo in cui saremmo mai riusciti a farlo. Quando si è risvegliata e ha visto l’anello, mi ha mollato un pugno in faccia. Il giorno più felice della mia vita, però. Poi mi sono dovuto arruolare e ora siamo di nuovo due estranei.

Non vi scrivete?

Lui scosse la testa. Lo sappiamo entrambi cosa sta facendo l’altro, disse. Il fatto è, gli altri andavano via e rimanevamo sempre noi due. C’era sempre quella scintilla quando si spegnevano le luci. È questo l’amore?

Oh, non chiederlo a me. È una giostra su cui non sono mai stata a lungo.

Mai?

Una o due volte, forse.

Ne basta una. Dobbiamo solo scoprire di cosa è capace il nostro cuore, Evelyn.

E lo sai tu, di cosa è capace?

Sì. Dolcezza e furore.

Evelyn sorrise e aspirò una lunga boccata dalla sigaretta.

Insomma, quella – gli indicò il labbro – te l’ha fatta Peg, non un cecchino.

No, no, decisamente un cecchino. Guarda, disse, e alzò il braccio destro per mostrarle la cicatrice che aveva sul polso. Shrapnel, disse.

Le si avvicinò e si sollevò i capelli sulla fronte. Cecchino, disse. Si tirò su la gamba dei pantaloni. Evelyn sussultò. Fuoco d’artiglieria. Questa si è infettata. E poi questa qui, e si sbottonò la camicia.

Dio santissimo, disse Evelyn. Mancato di un soffio anche qui?

Questa è un colpo di fortuna. È una cosa diversa.

In che modo?

È un discorso di testa. Dipende da come vedo la vita in quel momento. Questa qui me la sono fatta a Trieste, disse. Ed è stata l’ultima. E adesso so che non morirò. E sono molto più felice.

Come? disse Evelyn.

Non morirò qui, voglio dire.

Qui in Italia?

Qui in questa guerra, disse. È come avere un debito che incombe sulla tua testa. Sai che prima o poi dovrai ripagarlo, ma la questione è il modo in cui dovrai ripagarlo. Quello che intendo è... tutte queste occasioni in cui sarei potuto morire. E sono ancora qui. Ci dev’essere un motivo.

Che i tedeschi non hanno buona mira? disse Evelyn.

Sei proprio simpatica, Evelyn.

E tu sei un giovane molto ottimista.

È così, disse lui, sono contento che tu l’abbia notato. E le spiegò che il suo ottimismo derivava da suo padre Wilbur, il cui saggio consiglio: “La vita è ciò che decidi di farne, figliolo” gli era stato inculcato sin da quando era piccolo. Papà era un sognatore, disse. Aveva la fortuna del perdente e il sorriso del vincente, e non era mai contento, a parte quando aveva quel vuoto allo stomaco che ti viene se hai dei soldi in ballo su qualcosa. Era una sensazione che paragonava spesso all’amore.

Ma poi un giorno gli capitò per davvero. Entrò nel pub, si mise in piedi su un tavolo e annunciò che aveva perso la testa per una donna, e tutti si aspettavano che fosse una bella ragazza giovane, e invece no. Era vecchia quasi quanto lui, aveva già scollinato oltre i cinquanta. Un viso stanco e gentile, con due occhi azzurri che lo guardavano adoranti come fosse un prato in fiore. E due mesi dopo – contro ogni pronostico – gli disse che aspettava un bambino, il primo per entrambi.

Le più belle parole che esistano al mondo, disse Ulysses.

Aspettare un bambino? disse Evelyn.

Contro. Ogni. Pronostico.

E questa sensazione di un doppio colpo di fortuna – la moglie e il figlio in arrivo – fece tornare a Wilbur Temper un sapore familiare in bocca, come quando lecchi una monetina.

I palmi delle mani cominciano a prudergli, disse Ulysses, e anche le piante dei piedi, ed è una sensazione che conosce già perché è una sensazione vincente, e non bisogna mai lasciarsi sfuggire una sensazione vincente, sarebbe contronatura. Perciò va da mia mamma e le spiega quello che deve fare. È l’ultima volta, dice lei. L’ultima volta, promette lui.

E insomma, il suo amico Cressy gli aveva parlato di questo cinodromo illegale nella campagna dell’Essex, tutto molto sottobanco e con un gran giro di soldi intorno, così ci vanno insieme e si mettono a studiare le liste di gara e lui si scrive sul taccuino tutta una splendida costellazione di numeretti, sottrazioni, addizioni, una formula algebrica della buona sorte. È l’ultima gara. Tutto sul nero. Diceva sempre così. Tutto o niente. E quindi si gioca la vita e tutti i suoi risparmi su un cane bianco e marrone che si chiama Ulysses Boy, dato cento a uno.

E il resto è leggenda. Il cane arriva primo, assicurandogli due cose: soldi a sufficienza per aprire una piccola ditta di mappamondi fatti a mano, e un nome memorabile per il suo unico figlio ed erede.

Quindi hai il nome di un segugio? disse Evelyn.

Un segugio vincente, Evelyn. Vincente.

Avvistarono la presenza massiccia di soldati e artiglieria già molto prima della villa. Al checkpoint li fecero passare. Lungo il viale d’ingresso videro guardie militari e civili italiani che mettevano cartelli con scritto OFF LIMITS a ogni entrata dell’elegante edificio. Il Capitano Darnley li aspettava all’esterno. Si stava pulendo gli occhiali con un lembo della camicia. Alzò lo sguardo e aguzzò la vista quando sentì il rumore della jeep. Aveva i capelli neri, con una prematura spolverata di grigio che lo faceva sembrare più vecchio dei suoi trent’anni, e occhi scuri e infossati che gli davano un’aria perennemente sofferente. Sembrava l’ultimo panda prima dell’estinzione. Si rimise gli occhiali e si avvicinò alla jeep.

Temps! lo chiamò. Temps!

Ulysses parcheggiò la jeep e scese.

Che c’è, Signore? disse.

Abbiamo trovato una cantina! Jerry deve essersela persa. È tutto il giorno che beviamo. Mi sono ubriacato così tanto che credo di aver fatto il giro ed essere di nuovo sobrio.

Non ancora, Signore, non credo che lo sia ancora. Signore, questa è la signora Evelyn Skinner. Signora Skinner, il Capitano Darnley.

Si strinsero la mano. È un piacere, signora Skinner, disse Darnley.

Piacere mio, Capitano, disse Evelyn.

La signora Skinner è una storica dell’arte, disse Ulysses. Sta cercando di contattare gli ufficiali del Reparto Monumenti attraverso il Governo militare alleato. Ho pensato ci fosse una buona probabilità di trovarli qui, signore.

Non ancora, Temps, non sono ancora arrivati, disse Darnley. Ma non abbia timore, signora Skinner, riusciremo a metterla in contatto. Ma prima, mi segua. Vieni, Temps, anche tu.

Li condusse all’interno della villa e disse, È un bel bottino. Scoperto da meno di ventiquattr’ore.

Mentre attraversavano il cortile e superavano le guardie, Evelyn disse, Sta dicendo quello che penso, Capitano Darnley?

Da questa parte, disse lui, e aprì l’ampio portone di legno barocco che portava al salone. La puzza li investì.

Oh cielo! disse Evelyn, tappandosi il naso.

Chiedo scusa, signora Skinner, avrei dovuto avvisarla. I tedeschi hanno l’abitudine di cagare ovunque prima di ritirarsi. Stia attenta a dove mette i piedi. È una vera fogna qui.

Non si vedeva granché, a parte le sagome scure dei mobili. Le persiane erano chiuse, l’aria stantia e le mosche euforiche. Sotto i piedi si alternavano i suoni di vetri rotti, piastrelle spaccate e mattoni sbriciolati. Aspetti qui, disse Darnley, attraversando la sala per raggiungere una lampada. Si chinò, accese un cerino e sollevò la lampada con un gesto teatrale. La luce divampò nella stanza, e al centro, ritta in mezzo alla puzza e al degrado, c’era una grande pala d’altare, perfettamente conservata.

Dio mio, sussurrò Evelyn.

Ulysses Temper, signora Evelyn Skinner, vorrei presentarvi la Deposizione dalla Croce di Pontormo.

Crede che ce la farebbero portare via subito, Capitan Darnley, così gli risparmiamo la fatica? chiese Evelyn.

Darnley rise e disse, Vuole che domandiamo?

Di cosa si tratta esattamente, signore?

Uno dei più straordinari pannelli d’altare che raffigurano la vita di Cristo, Temps. Giusto, signora Skinner?

Precisamente, Capitano. Dipinto per essere appeso sopra l’altare della Cappella Capponi all’interno della chiesa di Santa Felicita. Completato nel 1528. Anno più, anno meno. Lo stile è quello che chiamiamo primo Manierismo, Ulysses – una rottura con la tradizione, in sintesi, con il classicismo del Rinascimento maturo e tutto quello che vi era associato. Come vedi, c’è un esplicito rifiuto dello stile realistico; è tutto studiato, artificiale. La luce, vedi?, è teatrale.

E andò avanti a illustrare la differenza tra Deposizione e Sepoltura. L’uso onirico del colore, l’essenzialità dell’immagine, la danza.

Disse, È una questione di sentimento, Ulysses, tutto qui. Esseri umani che provano a spiegarsi qualcosa di inspiegabile.

(Il suono di una risata lontana si intrufolò nel salone.)

Non è altro che il corpo di un giovane morto presentato a sua madre, disse Darnley.

La storia più vecchia del mondo, disse Evelyn.

Ovvero?

Il dolore, Temps. Cazzo, soltanto un sacco di dolore.

Si avventurarono più a fondo all’interno della villa. Guardie militari e custodi italiani andavano e venivano trasportando statue e reliquie. A un certo punto dovettero farsi da parte per lasciar passare l’Annunciazione di Filippo Lippi, spostata come fosse una sedia da giardino.

Darnley si fermò di fronte a una porticina di legno. Arrivati! disse, Ecco il segreto peggio custodito di tutta la Toscana. Entriamo?

La scala stretta era illuminata appena dalla luce delle candele. C’era un forte odore di sego e pietra umida, e il livello di ossigeno sembrava diminuire man mano che scendevano. La scalinata li condusse in un’ampia cantina, rischiarata da lampade a olio. Il pavimento pareva imbrattato di sangue nel punto in cui una dozzina di botti di quercia aveva fatto una brutta fine. C’erano libri e scartoffie sparsi in giro e il soffitto era puntellato con travi di legno. Qualcuno aveva aperto un sentiero in mezzo al ciarpame fino a raggiungere degli scaffali lungo una parete, che a uno sguardo più attento si rivelarono un magnifico esempio di trompe l’oeil. Quando si avvicinarono, Ulysses vi distinse l’improbabile sagoma di una porta.

Abracadabra, disse Darnley.

Quanti altri conigli bianchi le rimangono, Capitano?

Oh no, ormai il cilindro è vuoto, signora Skinner. Prego, dopo di lei.

Darnley aprì la porta, e dall’interno gli giunse un suono di musica e di molte voci. La stanza era un corridoio lungo e stretto, con ombre caravaggesche negli angoli in cui la luce delle candele era troppo debole per arrivare. C’erano vetri rotti sul pavimento, e ai lati due lunghe pareti ricoperte di bottiglie di vino, già ampiamente saccheggiate, si stendevano a perdita d’occhio. Sopra i tavoli occupati da ufficiali alleati e sovrintendenti italiani aleggiava una pesante nube di fumo e l’unica corrente proveniva da una grata sul soffitto, attraverso cui l’aria viziata era risucchiata in sbuffi discontinui.

Cosa posso offrirle, signora Skinner? Un rosso?

Mi stupisca, disse Evelyn.

Darnley raggiunse gli scaffali, allungò le dita e afferrò una bottiglia. Diede un’occhiata all’etichetta e confermò la scelta con un pollice in su.

Un Carruades de Lafite del 1902. Pauillac! gridò. Paradisiaco! (Una parola che usava spesso, cosa strana per un uomo la cui idea di vita dopo la morte era l’oblio.)

Si sedettero a un tavolo libero, e un soldato emerse dalle tenebre per portargli tre calici di cristallo, un cavatappi e un piccolo piatto di scaglie di pecorino.

Come vede, signora Skinner, non è poi tanto diverso dal Garrick Club.

Evelyn rise.

Darnley fece gli onori di casa. Un pop leggero e preciso, l’odore del tappo e lo scroscio gratificante del vino versato nei calici.

A cosa brindiamo?, disse Darnley. Tu che ne dici, Temps?

A questo momento, Signore.

Oh, ottima idea, disse Evelyn.

A questo momento.

La conversazione virò subito sull’amore che Evelyn e Darnley provavano per Firenze. Darnley spiegò che suo padre era stato – almeno per un breve periodo – il parroco della chiesa anglicana di Saint Mark. I bei vecchi tempi, disse. La mia istruzione sono state le estati passate agli Uffizi. E quando finii la scuola, ormai avevo ben poco interesse per tutto quello che non fosse l’arte. Un breve periodo a Chelsea. Un breve periodo alla Royal Academy. Ed eccoci qua. Sono lo stereotipo vivente del privilegiato, signora Skinner –

– Oh , penso che lo siamo stati tutti, Capitano –

– Non ho alcuna qualifica, se non l’enologia e l’attribuzione di un dipinto di tanto in tanto.

Darnley frugò nel taschino della giacca e ne trasse un taccuino macchiato e un mozzicone di matita. Disse, Le dispiace? Sono solo appunti sul vino – ricordi, intendo. Pensieri. Cose così.

No, no, disse Evelyn. Tutt’altro. Faccia pure.

Dita lunghe e affusolate. Un ciuffo di capelli che gli cadeva sulla fronte. Un’aria fanciullesca. Le ricordò Forster, e si chinò verso Ulysses per dirglielo.

Chi è Forster, Evelyn?

Che cosa? disse Darnley, alzando lo sguardo.

Dicevo a Ulysses che lei mi ricorda E. M. Forster.

Lo conosce, signora Skinner?

Gli ho comprato il suo primo bombolone alla crema e gli ho prestato il mio Baedeker.

Dio mio! C’è gente che si fidanza per molto meno! Darnley spinse una sigaretta fuori dal pacchetto e gliela offrì. E com’era? disse.

Un ragazzo dolce, disse Evelyn. Non amava Rubens ed era profondamente devoto a sua madre.

Potrebbe essere il mio gemello, disse Darnley accendendosi una sigaretta e scolando quel che restava del suo calice.

Ha tempo per un altro bicchiere, signora Skinner?

Tutto il tempo del mondo, disse Evelyn.

Temps, la musica? Qualcosa di più calmo, che stia bene con il vino.

Agli ordini, Signore, disse Ulysses, e raggiunse il grammofono. Già che c’era si impadronì anche di un altro piatto di pecorino.

La seconda bottiglia era uno Chateau Margaux del 1900, accompagnato da Joan Merrill che cantava There will never be another you. Un abbinamento singolare, convennero tutti e tre. Darnley versò il vino. Al naso avvertirono: tabacco, tartufi, cedro, fragole. Sollevarono i calici. A questo momento!

Avevo ventun anni, disse Evelyn. Non tanto più giovane di te, Ulysses. Era la mia prima volta a Firenze. Viaggiavo senza accompagnatore, ed ero prontissima a innamorarmi.

E ti sei innamorata, Evelyn?

Evelyn fece una pausa per bere un altro sorso. Si dà il caso di sì. Una volta di una persona e una volta della città stessa. Succederà anche a te, Ulysses. Apri il tuo cuore. È un luogo in cui accadono delle cose, se glielo permetti. Cose meravigliose.

D’un tratto, la cantina intera oscillò verso destra quando il terreno sopra di essa venne scosso dal fuoco dell’artiglieria. Evelyn sussultò. Dal soffitto si staccò una pioggia di calcinacci che spensero le candele, e gli uomini dovettero sdraiarsi in avanti per sorreggere i tavoli, mentre altri ci si acquattarono sotto. Bottiglie e bicchieri finirono sul pavimento.

Che incredibile scocciatura! gridò Darnley cullando la bottiglia di Margaux.

Ulysses si allungò sul tavolo e prese la mano di Evelyn. Cominciò a parlarle, persino a cantarle. Cantava ancora quando la raffica di artiglieria cessò. Il crepitio leggero di un disco che rallenta sul piatto fino alla sua inevitabile conclusione. La polvere bianca che cade lieve dal soffitto nel silenzio improvviso. La risata di Darnley.

Uscendo all’aperto, nel buio della notte, respirarono con gioia l’aria fresca. Darnley si sistemò sui sedili posteriori, Evelyn si accomodò davanti, e la jeep si avviò tra i saluti generali e i soldati ubriachi che correvano loro accanto gridando, Ci vediamo a Firenze!

Filari d’alberi fiancheggiavano la strada, e in mancanza di fanali sulla jeep il loro percorso era illuminato soltanto da scorci intermittenti di una falce brillante di luna. L’oscurità li avvolse. La fitta coltre degli alberi sopra di loro e la discesa sinuosa della strada li facevano sentire come se non fossero più sulla superficie della Terra, ma si stessero inabissando nelle sue profondità fangose e silvestri. L’aria aveva un odore intenso e vegetale. Ben presto Darnley si appisolò, per via della sbornia, e il silenzio si riempì del suo russare vibrante. Ulysses sollevò il piede dall’acceleratore e la jeep prese a scendere lenta tra le colline notturne.

Evelyn si sporse all’indietro e studiò il viso di Darnley. Pieno di entusiasmo, non è vero? disse. Guardalo. È soltanto un ragazzo, in fondo. Siete tutti ragazzi. Tu gli vuoi bene, vero? disse.

Sì, Evelyn. Gliene voglio davvero, disse Ulysses, e accostò per lasciar passare un convoglio alleato. Furono investiti dal frastuono e rimasero lì per un po’ a guardar passare i camion, con i soldati a bordo che ricambiavano i loro sguardi con visi pallidi e impietriti. Si percepiva il senso di un destino incombente.

Arriveranno presto in città, vero? chiese Evelyn.

Un paio di giorni al massimo. I neozelandesi per primi. Poi i sudafricani. Poi noi.

Sarà brutta? chiese lei.

Immagino di sì. È sempre brutta.

L’ultima nuvola di polvere sollevata dall’ultimo camion tornò a posarsi a terra. Ulysses accese due sigarette.

Disse, Quel dipinto? Il Pont –

– ormo, disse lei. La Deposizione del Pontormo?

Quella, e le passò una sigaretta. Mi ha detto – Darnley mi ha detto che prima della guerra l’ha studiata, e io gli ho detto cosa c’è da studiare? È solo un dipinto, no?

È vero, è solo un dipinto. E hai ragione, disse Evelyn. Gli storici dell’arte hanno reso uomini comuni delle divinità.

Quindi?

Quindi, disse Evelyn.

Tutte queste chiacchiere?

Evelyn rise. Le chiacchiere, come dici tu, possono sicuramente essere esagerate. Ma quello che importa, almeno per me, è la risposta. È un dipinto che ci richiede una risposta. Succede così con tutti i dipinti migliori.

Che risposta?

Dillo tu a me.

Ma io non so che significa.

Quando eravamo là ti aveva colpito quella nuvola. Ne eri attratto. Ti incuriosiva.

Sembrava separata dal resto del quadro, rispose Ulysses.

Forse per rimarcare la scena drammatica che sta avendo luogo sotto di essa. Un simbolo del paradiso, magari? Lo Spirito Santo? O magari sta lì solo per ricordarci che l’azione si svolge all’esterno. E tutto questo è una risposta, Ulysses. Non è più complicato di così. Naturalmente poi possiamo considerare anche la tecnica esecutiva – quanto è dipinto bene – e la storia dell’opera, la sua provenienza, e alla fine possiamo anche stabilire un valore. Ma il valore vero per me sarà sempre la risposta. Il modo in cui ti colpisce.

Ed è questo che la rende degna di essere preservata?

Io credo di sì. Lo credo davvero. Per assicurarsi che la prossima generazione possa goderne ancora. Perché è una cosa importante, Ulysses.

Più importante delle persone?

Evelyn buttò fuori un lungo sbuffo di fumo. Disse, Vanno di pari passo. È sempre stato così. Abbiamo lasciato un segno sulla parete di una caverna, o su una pagina. Per far vedere chi siamo, per condividere la nostra visione del mondo, la vita che ci è toccata in sorte. Il nostro tumulto interiore è rivelato da quei volti dipinti – a volte in modo tenero, a volte in modo grottesco –, ma l’arte diventa uno specchio. Tutti quei simboli e paradossi, lasciati alla nostra interpretazione. È così che diventa parte di noi. E a fare da contrappunto alla nostra sofferenza, abbiamo la bellezza. Ci piace la bellezza, non è vero? Quando una cosa è piacevole agli occhi ci rende allegri. Ha effetto su di noi a livello cellulare, ci fa sentire vivi, arricchiti. La bellezza dell’arte ci fa aprire gli occhi alla bellezza del mondo, Ulysses. Rimette a fuoco la nostra vista e il nostro giudizio. Riesce a catturare per sempre ciò che è effimero. Un’insignificante macchiolina nei corridoi della Storia, non siamo altro che questo. Un minuscolo segnetto sul pavimento. Centocinquanta anni fa Napoleone ha respirato la stessa aria che respiriamo noi. E il battaglione del tempo non si ferma. Il valore dell’arte contro il valore della vita umana non è una domanda posta nei giusti termini, Ulysses. L’una non esiste senza l’altra. L’arte è l’antidoto. È sufficiente questo a renderla importante? Beh, sì, io credo di sì.

L’albergo apparve in mezzo agli olivi. Siamo arrivati, disse piano Evelyn, e la jeep rallentò per poi fermarsi del tutto. Il ticchettio del motore che si raffredda. Il richiamo lontano di un gufo. Il russare pesante di Darnley.

Guarda, disse Ulysses vedendo accendersi una debole luce in una delle stanze al piano superiore. Una festa di benvenuto? disse.

Ne dubito, disse Evelyn, scendendo dalla jeep. Si chinò per avvicinarsi all’orecchio di Darnley e gli posò una mano sulla spalla. Capitano Darnley, sussurrò.

Lui si svegliò, con aria confusa.

È ora di darsi la buonanotte, disse lei.

Signora Skinner.

No, no, resti dov’è, disse, e gli tese la mano. Grazie, disse. Per stasera. Cerchi di tenersi al riparo e restare a questo mondo, se non le dispiace.

Darnley sorrise. Arrivederci, signora Skinner. È stato un piacere.

Anche per me.

E farò un fischio al Governo militare alleato, promesso.

La ringrazio, ed Evelyn si voltò verso Ulysses. A te non so se riesco a dire addio, ragazzo.

Allora non diciamocelo, Evelyn.

Ulysses scese dalla jeep e le offrì la mano. Lei gliela strinse.

Un dono, giusto? disse lui.

Esatto, un dono, disse lei. Dante Alighieri. Lo incontrerai a Firenze, fuori da Santa Croce. Ha un’aria un po’ scontrosa. Ma portagli comunque i miei saluti.

Lo farò.

E continua a essere invincibile, disse lei.

Le fece il saluto militare. Poi la guardò attraversare l’erba secca verso la terrazza.

Era troppo buio perché la vedesse voltarsi verso di lui, ma lei si voltò. Lo guardò risalire sulla jeep, e lo guardò sparire dietro la prima curva. Sussurrò qualcosa, non proprio una preghiera, soltanto un piccolo accenno che lo tenesse al sicuro.

Nella zona est di Londra, Peggy Temper si svegliò con un cerchio alla testa. Era in ritardo di un’ora con i preparativi, avendone passata quasi una intera curva sul lavandino mentre cercava di ricordare qualcosa della sera prima. Sentì le chiacchiere degli uomini delle consegne, aprì le tende e fu stordita dalla luce. Guardò Col che scaricava i barili di birra, lo vide alzare lo sguardo verso la sua finestra e indietreggiò di scatto, ma ormai l’aveva vista, ne era sicura.

Si mise davanti allo specchio e sospirò. Si bagnò le dita e provò a indirizzare un riccio da una parte e un riccio dall’altra, prima di fissarli con una nuvola di lacca. Una lavata veloce con una salvietta, una spruzzata di profumo e fu di nuovo vestita, e si fumò mezza sigaretta per schiarirsi le idee.

Scese le scale barcollando, e subito mise in agitazione tutto il locale. Dietro al bancone disse, Non dire una parola, Col, e lui obbedì e le fece arrivare un bicchiere di gin liscio. Salute, disse lei e lo buttò giù tutto d’un fiato. Oh Cristo, commentò, e Col le avvicinò con un calcio il secchio dello straccio.

Peggy era un pericolo, ma un pericolo molto attraente. Il suo viso e le sue labbra portavano i soldati nel locale, e anche quando vomitava l’anima lo faceva con stile. Il culo le sobbalzava a ogni conato, mostrando un delizioso angolino delle sue calze. Col sentì un principio di erezione premergli contro le mutande. Scese in cantina a prendere una bottiglia di rum. Quando tornò, Peggy era davanti agli spillatori con un bicchiere in mano.

Goccetto per il doposbornia?

Altro che goccetto, pensò lei, ce ne sarebbe voluta una damigiana intera per rimettersi in moto quella mattina. Ma che cazzo le aveva detto la testa?

Lo puoi detrarre dalle mie mance, disse, e si mise a sedere accendendosi una sigaretta.

Lui le si avvicinò e si sedette con lei. Serata piacevole? disse. Lei lo guardò e si mise a ridere.

Sei davvero unica, Peggy, disse lui, e lei sorrise con quel suo sorriso e i pettirossi iniziarono a cantare.

Col? (Oh Cristo, che c’è adesso, con quella faccia?)

Cosa c’è, Peg?

Sabato prossimo.

Non so ne parla, Peg.

Lo so, lo so, ma questo è importante.

Sono sempre tutti importanti, e Col si scolò il suo bicchiere e si alzò. Disse, Non ti dai mai per vinta, questo bisogna riconoscertelo.

Ed è una cosa buona, no?

E Peggy si alzò e si mise a ballare davanti a lui. È una cosa buona, giusto Col?

Forza, Peggy, che siamo aperti. E cerca di non inciampare in quello schifo che ti stai trascinando dietro.

Peggy si fermò e si guardò alle spalle. Quale schifo? disse.

Il tuo fegato. Adesso apri le dannate porte.

L’aria calda del mattino riempì la sala, portandosi dietro il puzzo di asfalto e polvere di mattoni. Ginny Formiloe, la figlia di Col, tornava dal fornaio con una pagnotta premuta al petto come fosse un neonato. La salutò con la mano. Peg ricambiò il saluto. Ginny voleva bene a Peg, e glielo ripeteva ogni mattina con la sua buffa voce nasale. Ginny aveva il corpo di una donna e la mente di una bambina. Al pub sparecchiava i bicchieri vuoti e di tanto in tanto versava una pinta a qualcuno – ma perlopiù si occupava dei bicchieri e di contare le monetine a fine serata. Un amore di ragazza. E con quel cervello così strambo e le gambe di sua madre e il suo bel vestitino a fiori. Assomigliava moltissimo alla moglie di Col, e questo fatto a Col gli spezzava il cuore, almeno nel primo periodo. Ginny non ci era nata con una rotella fuori posto, era qualcosa che le era capitato più tardi, probabilmente quella volta che la febbre quasi se l’era portata via. La moglie di Col l’aveva lasciato perché lui beveva, ma in realtà il motivo era un altro e se n’era andata già da un pezzo prima che scoppiasse la guerra. Fin su in Scozia, nelle Ebridi Esterne, da sua sorella che aveva una fattoria. Nessuno disse quello che pensava davvero, perché quanto brutta dev’essere la situazione per volersene andare su uno scoglio di granito in mezzo all’Atlantico settentrionale?

Quando sua moglie lo lasciò Col non smise di bere, ma diminuì un po’. E in ogni caso, quando c’era intorno la figlia la sua rabbia si scioglieva del tutto. Divenne un ubriacone sentimentale, di quelli che cantano canzoni patriottiche con le lacrime agli occhi. Uno che prima dell’ultimo giro di ordinazioni della serata leggeva ad alta voce a tutto il pub le liste dei caduti, perché a lui piaceva così.

Ginny si fermò sul bordo del marciapiede. Guardò a sinistra, poi a destra, poi a sinistra, poi a destra, poi attraversò. Peggy! gridò. Peggy spalancò le braccia e Ginny le corse incontro. Ti voglio bene Peggy, disse. Ginny aveva addosso un forte odore mestruale e Peg disse, Vieni Ginny, andiamo a cambiarci.

Arrivati al tardo pomeriggio, Peggy non si reggeva più in piedi. Il pub era già un mortorio, perciò uscì fuori a fare una pausa. Guardò su e giù per la strada, con i suoi gradini imbiancati davanti ai portoni e pettegolezzi a sufficienza da riempirci le fogne di Londra. Si abbandonò su una sedia col viso rivolto al sole. Ragazzini di sì e no otto anni le sfilarono accanto in bicicletta e fecero un fischio, Complimenti Peg! Lei alzò un braccio. Sì sì, complimenti ragazzino, replicò con un gesto. Aveva appena chiuso gli occhi quando arrivò il Vecchio Cress. Sapeva che era lui che ostruiva il sole, cercando di attirare la sua attenzione. Cress era la roccia a cui Peg si sosteneva. Lo era sempre stato, lo sarebbe stato per sempre. Pensava che Peg fosse la donna più bella del mondo e per lei avrebbe fatto qualunque cosa. Le avrebbe regalato la luna, se avesse potuto. (E che dovrei farci con la luna, Cress? Barattarla col sole. Pensa in grande, ragazza.)

Sei arrivata a casa, tutto bene? disse.

Mi ci hai portato tu a casa, scemo. Non mi ricordo quasi niente, ma questo me lo ricordo.

Cress disse, Vieni dentro a versarmi una pinta?

No, ho finito per oggi, e indicò il cartello che diceva CHIUSO. C’è Col agli spillatori e io sto prendendo il sole, disse.

Quando Cress se ne fu andato, Peg si sollevò il vestito sopra le ginocchia. Il sole le scaldava piacevolmente le parti basse, la faceva sentire bagnata e disinvolta, la stessa sensazione che aveva provato quando aveva messo gli occhi sul Ragazzo Americano.

Ballava bene. Era la prima cosa che aveva notato. Meglio del suo amico, anche se a guardarli avrebbero potuto essere fratelli. L’amico se n’era andato verso il bancone e Eddie aveva incrociato il suo sguardo. Come due stelle che si scontrano, le aveva detto. E poi avevano ballato divinamente fino ad avere i vestiti bagnati e una voglia irrefrenabile e più tardi, in una trattoria a Old Compton Street, avevano condiviso un misero piatto di carne non meglio identificata e patate.

Eddie aveva dei capelli bellissimi (folti, lucidi e scuri), e Peg li accarezzò con la mano e disse che sembrava di toccare della seta e Eddie arrossì perché in fondo era ancora un ragazzo, malgrado la sua età. Le disse che sarebbe andato al college dopo la guerra, per poter rilevare l’azienda di suo padre e Peg gli chiese che azienda? e lui disse arance. Peg gli disse che non mangiava un’arancia da due anni e Eddie disse che avrebbe rimediato lui. Le chiese se potevano rivedersi il sabato seguente e Peg rispose, Prova a impedirmelo!, e Eddie rise. Anche i suoi denti erano belli. Denti bianchi da vero americano. Incisivi superiori leggermente troppo avanti quando si baciarono, ma nulla che non si potesse migliorare con un po’ di allenamento. Eddie pagò il conto e le chiese di andare da lei e lei disse, Non stanotte, tesoro, e lui disse, Adoro il tuo accento, e lei disse, Per stanotte rimane comunque un no. Fu allora che Eddie disse che sabato avrebbe preso una stanza d’albergo e a Peg per poco non cedettero le ginocchia. Ti tratterò come una principessa, aveva detto.

Dal giradischi del pub arrivava una canzone, Someday My Prince Will Come, “Il mio amore un dì verrà”.

Sei proprio un comico nato, Col! gli urlò, poi si alzò e rientrò nel locale con un umore che poteva solo peggiorare.

Per tutta la settimana si svegliò presto per pulire i tavoli e controllare gli spillatori. Fu sempre sobria e gentile e riuscì comunque a mettere tutti in tensione. Che le prende a Peg? Cazzo ne so, disse Col, tenendosi a una certa distanza da lei come fosse un vulcano in procinto di eruttare. E invece niente. Solo fumo. Faceva i conti del locale, gestiva gli ordini ai fornitori, portò Ginny giù al canale a cercare i gattini che erano appena nati, stando a quanto aveva detto Cress. Giovedì sera lucidò il bancone con un’altra mano di Brasso e Col disse che brillava come una sfera di cristallo. Le disse, Ci vedo dentro sabato sera. Ci vedo te e il ragazzo delle meraviglie che uscite insieme.

Peg per un attimo rimase di sasso. Che hai detto? disse.

Mi hai sentito, rispose Col e Peg gli saltò in braccio e gli cinse la vita con le sue belle gambe forti e Col sentì di nuovo quell’erezione premere di brutto. Va bene, va bene, disse, e dovette scendere giù in cantina e finire il lavoro da solo per farsela passare.

Quando alla fine arrivò, il sabato era caldo e assolato e il canale brillava di un milione di stelle impazzite che facevano abbaiare i cani.

Clack clack clack il rumore dei tacchi di Peg giù per le scale. Col sentì il suo profumo prima ancora di vederla, una fragranza francese e floreale, seduzione pura. Entrò nel pub con i suoi occhi azzurri e le labbra rosse e i capelli biondi e la gonna corta.

Col disse, Spero lui ne valga la pena. E Peg disse, È americano, Col. Ne vale la pena.

Col le diede un gin & tonic.

Stai attenta, Peg. Non perderci la testa.

Un brindisi al perdere la testa e all’avere qualcuno che la perda con te, disse Peg sollevando il bicchiere.

Cin cin, disse Col. Kathleen ti ha portato questa.

Le passò una busta da dietro il bancone. Peg la aprì e si intascò le banconote.

Lui ti scrive niente? disse Col.

Non ci scriviamo lettere, Col, lo sai bene. I soldi mi dicono che è vivo e io non voglio sapere altro. Al resto ci penseremo quando torna.

È un bravo ragazzo.

Lo so.

Non aspettarmi in piedi, tesoro, aggiunse.

Peg?

Si voltò. Che c’è? disse.

Vali più tu di tutti loro messi insieme.

Era un ristorante di classe. C’era un quartetto d’archi, e un cameriere le aprì il tovagliolo e glielo posò in grembo. La chiamò persino madame, proprio un’altra categoria. A Eddie brillavano gli occhi, aveva i denti bianchissimi e l’alito che sapeva di menta. La sua bellezza la colpiva dritta al bassoventre.

Mise due scatoline sul tavolo e le spinse verso di lei.

Aprile, disse. Così capirai che ho intenzioni serie.

Peg si sentiva addosso gli occhi dei clienti seduti ai tavoli vicini. Aprì la scatola più grande e ne tirò fuori un’arancia. Era l’arancia più perfetta che avesse mai visto. Chiuse gli occhi e la annusò. Avrebbe potuto darle un morso così su due piedi, ma poi sentì qualcuno ridere e per poco non rovinò il momento.

Ora l’altra, disse lui, e lei era pronta a fingere meraviglia davanti al contenuto della scatolina, ma quando l’aprì la spilla all’interno era così bella che non ce ne fu bisogno. Eddie gliela prese dalle mani e la sollevò verso la luce.

Il cammeo si fa con le conchiglie. Lo sapevi?

Certo che lo so, disse Peg. (Anche se non era vero.)

Io non lo sapevo, disse lui, e si portò la spilla all’orecchio.

Lo senti il mare? disse lei.

Lui scosse la testa. No. Solo una vocina, disse con una piccola smorfia.

E che dice?

Andiamo a casa tua, e Eddie scoppiò a ridere.

Peg non rise.

Non possiamo però, Eddie. Te l’ho già detto. Pensavo andassimo in un hotel.

Dovevo scegliere tra la spilla e la stanza, disse lui. E pensavo ti sarebbe piaciuta la spilla.

Peg bevette oltre i limiti del romanticismo e si ritrovò spalle al muro sotto un cavalcavia ferroviario. Era una notte monocromatica, frammenti di luce lunare danzavano tra le mattonelle della strada e rischiaravano di tanto in tanto la pelle bianca di Peg. Il suo soldatino americano la baciava con trasporto e le aveva promesso una stanza e invece le aveva preso una spilla ed ecco dov’erano finiti, appoggiati contro un muro con un mazzo di fiori da due soldi ai piedi.

Lui era indaffarato con le mani, cercava il Fronte Occidentale, e lei gli disse che doveva andare più a sud per trovarlo.

Ecco, ora sì, disse lei, e a lui sfuggì un gemito.

Le piaceva il modo in cui la chiamava baby. Le piaceva il modo in cui diceva, Non ho mai incontrato nessuna come te, Peg. Le piaceva il modo in cui la scopava. Ma l’unica cosa a cui riusciva a pensare in quel momento era che le aveva promesso una stanza, e provò a scacciare il pensiero dalla testa, ma più lui la spingeva contro il muro più il pensiero di quella stanza tornava a sbeffeggiarla.

Mi avevi promesso una stanza, disse.

Lo so, lo so, rispose lui, tutto preso dalla sua attività. La prossima volta, le disse.

Non sono una da prossime volte, disse, e d’un tratto abbassò la gamba.

Fermati, gli disse. Basta così, aggiunse, e lo tirò per i capelli da ragazzino ricco.

Diamine, Peg! Che fai?

Ho detto basta!

Un treno passò sul cavalcavia, facendo tremare tutto il muro. Peg si abbassò la gonna e si incamminò lungo la strada.

Peggy! il suo nome riecheggiò tra i mattoni. Il suono dei passi di Eddie dietro di lei.

Ma perché non possiamo andare a casa tua? disse. Sei sposata o qualcosa del genere?

No. Non sono “sposata o qualcosa del genere”. Vivo sopra un pub. Dove lavoro. Te l’ho già detto mille volte. Mi avevi promesso una stanza e di colpo sei diventato tirchio.

La spilla non era...

Chiamami quando avrai prenotato un albergo, Eddie. Ma questa roba un gradino sopra una puttana io non la faccio. Ci va troppo vicino.

Camminò fin giù al canale con una faccia tanto incarognita che persino i topi se ne stavano alla larga. La panchina era libera, così si sedette e accese una sigaretta. Un ubriaco si avvicinò barcollando lungo l’alzaia del canale e fece per parlarle, ma lei disse, Non ti azzardare, con un tono così sferzante che quello se ne restò zitto. Peg sapeva cavarsela, da sempre, e la città non le aveva mai fatto paura, soprattutto la notte. Il canale attirava i tipi più miti e solitari e sognatori, e quella notte lei era tutte e tre le cose.

Peg voleva andarsene via e il Ragazzo Americano era il suo biglietto per riuscirci. La California. Il Nuovo Mondo. Una nuova vita. Teneva quel sogno come acqua nelle mani a coppa, attenta a non versarne neanche una goccia.

Si grattò il piede. Aveva un principio di alluce valgo, come sua madre. Lei però aveva due belle castagne a lato dei piedi, e se questa loro somiglianza era soltanto agli inizi Dio solo lo sapeva che avrebbe fatto Peg. Accese un cerino e guardò l’orologio. L’una e dieci. Dal buio emerse un volto familiare.

Vieni qui spesso? disse Cress.

Sta diventando quasi un’abitudine per noi, disse lei.

Andiamo a casa?

Dai, vieni, e la tirò su; lei lo sovrastava in altezza. Cressy un giorno le aveva detto che aveva sognato di fare il fantino, per via della sua statura, ma poi era finito a lavorare al molo. E una volta, le aveva detto, una volta soltanto, mi sarebbe piaciuto salirci su una di quelle barche.

Non c’è bisogno di viaggiare per essere un uomo di mondo, gli aveva risposto.

Secondo te sono un uomo di mondo?

Nessuno più di te. È quello che hai qui dentro che conta, e gli indicò la pancia. È dalle budella che viene l’amore, disse.

Risalirono insieme per la strada.

Sei innamorata di questo yankee? chiese lui, ma Peg non rispose.

Su, dai, non sei più una ragazzina.

Peg si fermò e si infilò le scarpe. Sì, sono innamorata. Mi sento che potrei morire senza di lui.

Porca miseria, ti ha preso brutta.

E tu non me lo chiedere allora.

Gliele dici queste cose? disse Cress.

Non gli ho detto un bel niente.

Digli qualcosa. Qualche parola, Peg. Potrebbe non stare qui per molto.

E a te le hanno dette queste cose?

Non molto. Ma le parole sono come polvere d’oro per un vecchio decrepito come me.

Non sei decrepito, disse lei, e aprì la borsa. Tieni, prenditi questa arancia.

Guarda guarda, disse lui e la sollevò per osservarla contro il buio del cielo. Lo sai com’è venuto al mondo questo, Peg?

Un weekend di passione tra due Naveline?

Cress rise.

Questo qui è il frutto dell’amore tra un mandarino e un pomelo.

Che cazzo è un pomelo?

Citrus maxima.

Mai visto uno?

No, è solo una cosa che ho letto. È come un grosso pompelmo con una pellaccia dura e un sacco di roba tenera dentro.

Un po’ come Col, quindi, disse lei mentre già cominciavano a intravedere la sagoma scura del pub.

Quand’è che lo rivedi?

Dopodomani.

Be’, digli qualcosa, Peg. Dagli speranza.

Una settimana dopo la liberazione dell’Oltrarno a Firenze, Ulysses e Darnley erano ai Giardini di Boboli, dietro a Palazzo Pitti, dove erano stati impegnati a gestire un convoglio di rifornimenti per l’intera mattinata. Darnley era in piedi in cima a un muro con vista sulla città. Dall’altra sponda del fiume arrivava il suono degli spari, e dalle strade sotto di loro si alzava il fumo. Ulysses era nascosto in un cespuglio, col fucile puntato su Forte Belvedere, da dove un cecchino fascista per tutta la mattina aveva seminato il panico.

Sicuro che le sta ancora bene, Signore?

Sicuro, sicuro, disse Darnley. Morissi qui, morirei contento. Va bene se fumo?

Può fare quello che vuole. In fondo è soltanto un’esca.

Sono un’esca, sì, disse Darnley. Un’esca per me stesso, rise e accese un cerino. Questo panorama, disse. Il miracolo del posto giusto al momento giusto. “Luce intellettual, piena d’amore” citò in italiano.

Che significa, Signore?

Darnley tradusse.

Bello.

Vero?

Uno dei vostri, Signore?

No! Dante. L’idea che una combinazione di intelletto e bellezza possano rendere il mondo un posto migliore. Lo vedi o no questo cecchino?

Ancora no, Signore, disse Ulysses asciugandosi il sudore dagli occhi. Starà pranzando, probabilmente.

Probabilmente, disse Darnley buttando fuori un lungo sbuffo di fumo. Disse, E lì al centro, a rappresentare la gloria della città stessa –

– Cos’è che sta indicando, Signore?

La cattedrale. La cupola di Brunelleschi. A inaugurare l’epoca aurea dell’umanesimo rinascimentale. Costruita in tutta la sua maestosità in modo che i fedeli seduti sotto di essa potessero percepire la gloria del Signore. Eppure... è prima di tutto una testimonianza dell’ordine e della bellezza dell’universo. Un universo che ci comprende e non ci giudica, Temps, e nel quale gli esseri umani hanno il loro posto: L’uomo è la misura di tutte le cose. E i poeti e gli artisti si misero al lavoro con quella convinzione in testa. Una composizione prospettica organizzata intorno alla figura umana. Il cerchio e il quadrato divennero i fondamenti dell’architettura del quindicesimo secolo, e nello spirito vitruviano Leonardo pose l’uomo all’interno di entrambi. La scienza e la teologia che vivono fianco a fianco, Temps. Il dono dell’intelletto e del successo artistico viene donato da Dio tanto quanto la fede. Che momento eccezionale perché queste menti visionarie si ritrovassero tutte insieme. E sì, è durato poco, ma che importa? L’esplosione di energia di quel periodo distrusse miti e superstizioni e rivelò i cieli per quello che erano. Soggetti a mutazione e decadimento. Proprio come noi.

Darnley si liberò della sigaretta con un colpetto delle dita. Disse, Stavo pensando... Dopo la guerra, potremmo –

– Non si parla del dopo, giusto Signore?

Cazzo, giustissimo, Dio santo. Scusami. È questo panorama. Mi fa venir voglia di sognare.

Più rabbia per favore, Signore.

Più rabbia?

Sì, Signore, disse Ulysses. E volume molto più alto. Agiti un po’ le braccia.

Così?

Perfetto, disse Ulysses. Oh, ecco, ora lo vedo –

– La mia vita è nelle tue mani, Temps –

– Conti su di me, Signore, e trattenne il fiato. Allineò la mira del fucile al cecchino e il grilletto si premette quasi da solo. Il rumore secco dello sparo esplose nell’aria, e in lontananza un corpo precipitò dalla torre. Spiaccicato al suolo come un panino un attimo dopo. Darnley esultò e saltò giù dal muro. Ulysses emerse dal suo cespuglio e si spazzò via le foglie di dosso.

Darnley disse, La senti questa puzza, Temps?

Sì, Signore. Puzza di morte e di uomini che non si lavano, direi.

Molto preciso, disse Darnley, e insieme si avviarono verso la fontana di Nettuno.

E poi un accenno del solito, disse Ulysses.

Quando arrivarono alla fontana, un gruppo di donne erano intente a lavare i loro bambini e i vestiti nella stessa acqua fetida.

Darnley scosse la testa. Cristo! disse. Niccolò di Raffaello di Niccolò dei Pericoli si starà rivoltando nella tomba.

Non credo gli resti spazio per muoversi, Signore, una volta che nella tomba ci hanno calato tutto quel po’ po’ di nome.

Mi fa male fisicamente, Ulysses, disse Darnley.

Lo so, Signore.

Lo vedi che fanno?

Sì.

Ma non gliene importa?

È difficile che queste cose importino quando non si ha il pane, Signore. O l’acqua.

Darnley fece un sospiro.

Andiamo, Alexander St John Darnley. Troviamo una jeep e riportiamola indietro.

Il tanfo di quello squallore li assalì appena misero piede nel cortile. Lo spazio era pieno zeppo di gente, come un basso napoletano. Migliaia di persone traumatizzate, con un’unica fonte d’acqua come se fossero appena usciti da un assedio. Ulysses e Darnley si fecero strada a fatica tra la folla verso il convoglio dei rifornimenti. Alla loro sinistra scoppiò una lite sulla distribuzione della farina. C’erano lenzuola e vestiti stesi ad asciugare ai balconi ai piani alti del palazzo, e sotto al portico, al riparo dal sole, c’era gente addormentata su dei materassi con stretti al petto i pochi averi che gli erano rimasti. Qua e là erano accesi alla bell’e meglio dei fornelli a carbone, e l’aria era densa di fumo e aveva un odore acre. Gli uomini e le donne nel cortile erano quelli che abitavano vicino alle rive dell’Arno. Erano stati costretti a evacuare le loro abitazioni prima che l’esercito tedesco in ritirata facesse saltare i ponti. Tutti tranne uno. Il Ponte Vecchio, salvato da un rigurgito di sentimentalità del Fuhrer, che aveva visitato Firenze nel ’38 ed era rimasto affascinato dal famoso monumento. Darnley disse che era la prova che Hitler aveva davvero dei gusti di merda. Un’altra prova è l’invasione della Polonia, aggiunse Ulysses.

Andiamo, Signore! gridò Ulysses. Darnley montò sulla jeep e i due si avviarono nella calura, lasciandosi alle spalle la maestosa facciata di quello che un tempo era stato il palazzo ducale. In fondo alla discesa, lungo via Guicciardini, c’erano dieci metri di macerie a bloccare l’accesso a Ponte Vecchio. Ulysses fece inversione e si diresse a ovest. Il fetore delle fognature sfondate e delle perdite dai tubi del gas ribolliva al sole di agosto. L’aria brillava come fosse liquida.

Erano arrivati a malapena a piazza del Carmine quando Darnley d’un tratto gridò, Ferma la macchina!

Signore?

Ferma la macchina, ripeté Darnley.

Intorno a loro, folle di fiorentini che tornavano alle loro case trascinandosi dietro dei carrelli.

Che c’è, Signore?

Devi passare un po’ di tempo in questa città, Temps. L’ho promesso alla signora Skinner, ricordi? Forza, scendi giù. Ma torna prima del calar del sole.

Non ci fu da discutere. Ulysses imbracciò il fucile e scese dalla jeep, e Darnley si mise al volante.

Ulysses lo guardò mentre si allontanava, senza ancora ben capacitarsi di cosa fosse appena accaduto. Svitò il tappo della sua borraccia e bevette un sorso. C’era un sole ruggente, su nel cielo. In tutta la piazza, piuttosto ampia, non c’era un filo d’ombra, e le pietre erano bianche e bollenti. Ulysses si allontanò dalla chiesa e seguì un uomo in bicicletta che procedeva piano verso una strada completamente in ombra.

Si sentì rinvigorito dal fresco e dalle ore di libertà che aveva davanti. Gli uomini continuavano a stringergli la mano come se avesse liberato la città da solo, e le donne lo baciavano stampandogli il segno del rossetto sulla guancia, ma lui non ne era infastidito. In patria, nessuno capiva che effetto possa avere l’occupazione su un popolo. Le privazioni del corpo e della mente. La scelta quotidiana di sopravvivere, ma a quale costo, e a volte a quale costo per gli altri? Si scansò e salutò i carri armati alleati che gli sfilarono accanto. Un soldato gli fece un gesto osceno con la mano. Lui rise. Ciò a cui alludeva era l’ultimo dei suoi problemi.

La strada lo condusse all’angolo di una piazza circondata dagli alberi, dominata da una chiesa sul lato opposto rispetto a lui. Si fece largo tra una folla che si era radunata fuori da un bar-ristorante e sentì suonare le campane. Si mise a sedere su una panchina all’ombra, accanto a una fontana, aspettandosi quasi di sentire il familiare gorgoglio, ma i rifornimenti d’acqua della città erano stati tagliati da un pezzo. Si accese una sigaretta e guardò i rondoni volare oltre il campanile, al di là della cupola di terracotta, che si accordava così perfettamente all’azzurro del cielo. Un cane ululò. Un uomo gli passò accanto in bicicletta. Ebbe la forte sensazione che in quella piazza fosse capitato qualcosa di brutto, e che fosse quello il motivo della tensione che c’era nell’aria.

Notò un gruppetto di persone che gesticolavano in preda all’agitazione. Si alzò e li raggiunse, poi seguì i loro sguardi fino a una persiana aperta a un piano alto. Al di là della persiana c’era la sagoma scura di un uomo. Avrebbe potuto essere scambiata per una statua, non fosse che muoveva leggermente le braccia per tenersi in equilibrio. Si era avvicinato all’orlo del cornicione per buttarsi, ma quando aveva visto il vuoto sotto di sé si era bloccato. Il vento gli fece volare via il cappello, che discese con una lenta spirale. Ulysses allungò una mano e lo afferrò senza alcuna difficoltà, un fedora di Borsalino grigio scuro con la cupola pizzicottata.

Ulysses partì di corsa, ma si sorprese nel trovare il portone del palazzo chiuso a chiave. Provò entrambi gli edifici adiacenti, finché il portone di uno dei due si aprì, conducendolo in un antico atrio di pietra. Salì le scale due gradini alla volta, mettendo in moto una sequenza di eventi che gli abitanti del posto avrebbero raccontato più volte e con molto piacere nei giorni successivi.

Più tardi, al bar-ristorante, si sarebbero susseguite diverse versioni di quella corsa per le scale, ma in realtà erano stati il signore e la signora Mimmi – una coppia molto affiatata sulla sessantina, rientrata da poco nel loro appartamento all’ultimo piano – ad aprire la porta al soldato, e pertanto fu concessa loro la speciale licenza di raccontare la storia com’era andata davvero, senza le interruzioni e gli abbellimenti dei vari narratori inattendibili che frequentavano la piazza.

Bussava alla porta, dissero all’unisono. Ma non come quando arrivarono i tedeschi, aggiunse la signora. Potrebbe mostrarci come? suggerì il prete, e lei strinse il pugno e cominciò a bussare sul bancone del bar. Tutti concordarono che non fosse un bussare rabbioso, ma che avesse anzi un certo riguardo. Proprio così, disse la signora Mimmi, era molto educato. Si è pulito gli stivali sullo zerbino. Ha detto Buongiorno, ma il suo italiano finiva lì. Era un soldato dal volto gentile, con queste belle sopracciglia e le fossette sulle guance. Continuava a puntare verso l’alto col dito, per provare a spiegarci. Sudava. Non avevamo acqua, perciò gli abbiamo offerto un bel bicchiere di vino e lui se l’è scolato di un fiato. L’abbiamo portato in cucina e quando ha visto la scala si è messo a salire verso il terrazzo, dove mio marito coltiva i fichi e raccoglie l’acqua piovana. Ma sono settimane che non piove e i fichi sono tutti morti.

Anche i miei, disse il macellaio.

A questo punto, il signore e la signora Mimmi confessarono ai presenti che avevano perso di vista il soldato, una volta passato dal loro terrazzo al tetto. Ma non vi interessava? chiese il fruttivendolo. No, gli risposero. Volevamo fare l’amore.

Comunque sia, ecco lì Ulysses. Sul tetto, un po’ brillo per il vino, a trenta metri di altezza insieme a uno sconosciuto pericolosamente vicino al cornicione, un bersaglio facile anche per il più incompetente dei cecchini.

Signore? disse Ulysses in italiano, poi proseguì in inglese, Credo che questo cappello sia suo. E gli mostrò il Borsalino, con fare disinvolto e per nulla minaccioso. Era un esperimento, per stabilire come prima cosa se l’uomo: a) fosse in grado di parlare e: b) parlasse inglese. Il silenzio che seguì diede una risposta negativa a entrambe domande. Ulysses lasciò il cappello sulla terrazza e cominciò a scendere passo passo sullo stretto cornicione. Si sentivano i sospiri preoccupati della gente di sotto. Quando si fu avvicinato, Ulysses vide che l’uomo era sulla cinquantina, ed era in giacca e cravatta; per qualche motivo, sembrava fosse già vestito per essere infilato nella bara. Cosa ti ha spinto quassù? si chiese Ulysses e gli sorrise, perché tutti gli dicevano sempre che aveva un sorriso disarmante.

Di sotto, in piazza, Michele, il proprietario del locale, aveva miracolosamente trovato un binocolo e faceva la cronaca della situazione alla folla in attesa, sempre più numerosa.

Sorride, disse.

Arturo?

No, il soldato. Ora si accende una sigaretta.

Arturo?

Madonna mia, il soldato! Michele gesticolò con impazienza, abbassando il binocolo.

Sul tetto, Ulysses si portò una sigaretta alle labbra e valutò la situazione. Era un bellissimo pomeriggio d’estate. Il sole, alle sue spalle, proiettava sui tetti una cascata di riflessi brillanti e la luce velava di rosa la Torre di Bellosguardo, mentre il Duomo e le colline luccicavano in una leggera foschia. Si sentiva colmo di gratitudine. Se la sua vita fosse dovuta finire in quel momento, non avrebbe avuto nulla da ridire. Sentì accanto a sé la presenza di suo padre. E del padre di suo padre. Era legato a una lunga stirpe di Tempers, tutti brav’uomini dai modi pacati, che non avevano mai chiesto molto per sé, a parte un po’ di fortuna una volta ogni tanto. Si chiese se quel cognome derivasse dai Templari, i monaci combattenti. Combattere nel nome della fede e dell’amore, per quanto fosse sbagliato. Tutte le azioni hanno delle conseguenze, naturalmente, e Ulysses sapeva di non poter passare quattro anni ad ammazzare la gente senza poi doverne pagare il conto, senza che le sue possibilità si assottigliassero...

A questo pensava, prima che una tegola gli cedesse sotto il piede e Ulysses perdesse l’equilibrio.

La folla in piazza trattenne il fiato. O mio Dio! gridò Giulia, la moglie di Michele. O mio Dio! Il prete si fece più volte il segno della croce, e un tizio che non era del posto e aveva simpatie fasciste incrociò le dita e gli augurò il peggio.

Il problema, per come la vedeva Ulysses, non era l’essere sospeso per metà nel vuoto, ma il fatto che la canna della sua pistola si era incastrata nella grondaia. Era bloccato in una situazione piuttosto scomoda, e i testicoli non sono precisamente rinomati per la loro capacità di sopportare pesi. Ulysses si voltò verso l’uomo accanto a lui e, ancora ottimista sul fatto di poter imbastire una conversazione anche senza una lingua in comune, disse in inglese, Mi ascolti, signore... e gli spiegò che si era già trovato in una situazione del genere in passato, e che a parte il disagio fisico, che era notevole, era ancora fiducioso che tutto si sarebbe risolto per il meglio, se solo – la sua voce, a questo punto, si fece calma e misurata, senza l’ombra di una supplica – se solo lei potesse chinarsi in avanti e liberare la canna della mia pistola.

L’uomo corrugò la fronte.

La pistola. Ulysses la indicò con lo sguardo. Bang, bang. Non serve altro, disse, che un piccolo movimento. Si china in avanti, si piega un po’ sulle gambe e allunga una mano. Un’azione che non richiedeva altro che un po’ di contrappeso con il corpo. Nulla di più complicato di tirare su un bambino da uno stagno, per esempio. Tutto qui.

Nella piazza, di sotto, Michele spiegò alla folla, La pistola del soldato è incastrata nella grondaia.

Si alzò un mormorio incredulo.

Sembra che stiano parlando, disse Michele.

Come fanno a parlare? disse l’anziana contessa. Arturo non parla inglese e il soldato non parla italiano. È un disastro! Faccia qualcosa, imbecille!

Michele si fece avanti e gridò, col suo forte accento fiorentino, O Arturo! La pistola l’è incastrata! Libera la pistola dalla grondaia!

La folla cominciò a gridare. Libera la pistola! Libera la pistola! Libera la pistola!

Arturo si chinò.

No, non chiuda gli occhi, disse Ulysses.

Arturo lo guardò.

Ecco, così. Sì, sì. Ecco. È quasi fatta. Quasi...

Ha liberato la pistola! gridò Michele. La folla applaudì ed esultò. Bravo Arturo! gridavano, poi cominciarono a intonare il suo nome. Arturo li guardava dall’alto, confuso. Era la morte che stava cercando poco prima, non un applauso.

Ulysses lo ringraziò con un pollice in su e cercò di stabilire rapidamente la sua prossima mossa. Scoprì che il peso del suo corpo era attratto molto più dal tetto che dal vuoto, e si mise ad ascoltare il palazzo. La sua coriacea solidità. Le tegole di terracotta vecchie di secoli. La grondaia. Le esistenze che erano trascorse lì dentro. E nell’atto di ascoltare aveva una sola domanda: posso fidarmi di te? Era una domanda che poneva silenziosamente a chiunque, subito dopo il primo incontro. Peggy, crudele ma affidabile. Evelyn Skinner: affidabile. Il Capitano Darnley: lo seguirei fino all’inferno.

Vide un insetto che gli camminava sul braccio e decise che non avrebbe ottenuto risposta migliore di quella. Cominciò a far dondolare la gamba e la grondaia tremò. Avanti e indietro finché lo slancio del movimento gli diede abbastanza energia per saltare – sospeso per un attimo tra il tetto e il cielo –, e quando atterrò ebbe soltanto una leggera oscillazione all’indietro che strappò un grido al prete giù in piazza. Ma sotto il piede sentì la terraferma: lo stivale che aderiva, una meravigliosa resistenza. Si spazzolò i vestiti con le mani, si risistemò il pacco, e sentì salire dal basso un crescendo di applausi.

A questo punto, a tre palazzine di distanza, i Mimmi guardarono fuori dalla finestra, del tutto ignari della scena drammatica che si era svolta sopra le loro teste mentre facevano l’amore sul divano come due adolescenti.

Forza, Arturo, disse Ulysses. È finita, e gli tese un braccio e Arturo lo strinse, e insieme risalirono sul tetto, raggiungendo il cappello, la piccola terrazza e il tranquillo appartamento di sotto.

All’euforia di essere scampato alla morte subentrarono calma e stanchezza, e Ulysses lasciò Arturo al tavolo della cucina e andò a cercare il bagno. Dentro c’era un forte odore di ammoniaca, al quale a malincuore dovette contribuire.

Nel corridoio, la prima porta a sinistra si apriva su una camera da letto. Ulysses vi si sdraiò; il piumino con i suoi elaborati ricami gli apparve fresco e invitante. Il soffitto sopra di lui era affrescato. Un motivo classico, non religioso, e Ulysses riconobbe le foglie d’acanto che Darnley gli aveva indicato nei mesi scorsi. L’effetto trompe l’oeil derivante dal fregio delle cornici, come un cielo aperto e un volo d’uccelli. Soffiava una brezza che faceva cigolare le persiane della finestra. Sentì l’uomo che era rimasto in cucina, un suono triste e solitario.

Dal corridoio si aprivano altre tre camere da letto, due delle quali davano sulla piazza con la chiesa, l’altra su un cortile sul retro. Erano arredate allo stesso modo, con quella lussuosa semplicità di gusto e stile e gli affreschi sul soffitto, ma questi erano formati soltanto da linee curve e intrecci di foglie, bianche e blu, o bianche e rosa, sfumate dal tempo o da una mano sapiente.

Nel salone, due delle pareti erano rivestite da scaffali e scaffali di libri che scaldavano la stanza, e il pavimento di terracotta era coperto di tappeti. L’atmosfera conviviale era accresciuta dalla presenza di due grandi divani, arancioni alla luce del tramonto, senza un copridivano e senza quelle pesanti sedie di legno così comuni nelle case fiorentine. I muri erano tappezzati di quadri, immagini di frutta e tavoli da cucina, ingredienti sparsi in vari stadi di decomposizione, scene domestiche e quotidiane nelle quali Ulysses riusciva facilmente a immaginarsi sua madre.

Si sedette alla scrivania di fronte a una macchina da scrivere, e batté il suo nome più e più volte, ascoltando le percussioni dei tasti nel silenzio. Prese un libro che era accanto alla macchina da scrivere; testo molto fitto e vecchie foto di quadri. Sulla copertina campeggiava a grandi caratteri il titolo Il Restauro dei Dipinti. Lo sfogliò e si fermò davanti a una delle immagini.

Sulla soglia della cucina, sollevò il libro aperto e disse in inglese, Questo l’ho visto.

Arturo si voltò. La Deposizione del Pontormo?

Sì, disse Ulysses. L’ho visto – indicò con un dito prima i suoi occhi, poi il dipinto, poi la finestra.

Dove l’ha visto? disse Arturo in italiano.

A sud di qui, disse Ulysses, poi prese una sedia e appoggiò lo zaino a terra. Posò il libro a metà strada tra lui e Arturo e disse, Parla del dolore. La storia più vecchia del mondo. Mise una mano sul braccio di Arturo.

Disse, Stanno provando a spiegarsi qualcosa di inspiegabile. Sono ritratti nel momento esatto in cui Cristo venne deposto dalla croce. E in quel momento c’è energia e c’è emozione. Un po’ come interrompere di colpo una danza. E tutto ciò che resta è il silenzio. E il dolore. E il cuore che ti batte all’impazzata.

Arturo lo guardò. Alla fine si alzò, spostò la sedia e si accovacciò sotto il tavolo. Sollevò due mattonelle dal pavimento rivelando l’ingresso buio di una piccola nicchia segreta, una dispensa nascosta che per un anno gli aveva dato di che vivere. Ne tirò fuori una bottiglia di vino, una candela e un pezzo di formaggio.

Che bel banchetto, disse Ulysses, e si voltò per prendere dal suo zaino una scatola di latta di prosciutto di Praga e la mise sul tavolo.

Fu a quel punto che Arturo scoppiò a piangere.

È soltanto prosciutto, disse Ulysses.

E per un paio d’ore i due uomini versarono il vino, affettarono il formaggio e restarono lì a parlare. Di che cosa? Chi lo sa. Di amore, di guerra, del passato. Si ascoltavano col cuore invece che con le orecchie, e alla luce fioca di una candela, nella cucina al terzo piano di un vecchio palazzo, la morte fu scacciata via. Per una notte, o per un giorno, o una settimana, o un anno.

Ulysses andò via quando il crepuscolo cominciava a scendere sulla piazza. Al rumore del pesante portone che gli si chiuse alle spalle rispose l’ululato di un cane. La suggestiva facciata della chiesa brillava al sole calante, e i rondoni si slanciarono un’ultima volta nell’aria in un disperato volo giocoso. C’era ancora qualcuno in giro che vagava senza meta, ma con l’arrivo del buio la piazza si andava perlopiù svuotando. Doveva sbrigarsi se voleva arrivare al campo prima del coprifuoco, perciò attraversò di corsa la piazza invece di girare a sinistra e si ritrovò in riva al fiume. L’acqua era bassa e un’armata di zanzare vi svolazzava sopra, assetata di sangue. Gli antichi palazzi che un tempo costeggiavano il fiume erano tutti spariti. I balconi, gli archi, le torri, ormai non erano altro che pile di calcinacci che ostruivano l’argine o erano caduti giù nel letto del fiume. Un ponte d’acciaio temporaneo, ancora in costruzione, collegava i due tronconi sbriciolati del Ponte Santa Trinita; di tanto in tanto lo scoppio del fucile di un cecchino nel versante nord della città lo costringeva a restare rasente al muro, dove l’ombra era più scura. Dalla sponda opposta sentiva il suono dei cingoli dei carri armati tedeschi che si muovevano sul lungarno. Con la loro mole, al crepuscolo, somigliavano a elefanti raccolti attorno a una fonte d’acqua. E poi il brillare di sigarette tedesche in bocca a soldati tedeschi; non avrebbe dovuto essere bello, eppure lo era – incredibilmente bello. Si rituffò nelle stradine buie e si diresse a ovest. Raggiunse di nuovo l’ampio slargo di piazza del Carmine e proseguì sempre verso ovest fino a trovarsi ancora i Giardini di Boboli sulla sinistra. Tenendoseli alla sinistra, sapeva che prima o poi avrebbe raggiunto Porta Romana e una divisione alleata e la lunga strada per il campo.

Sentì nell’aria un accento inglese e accelerò il passo. Era un gruppetto di soldati, isolati dal loro battaglione, che uscivano da un bordello. Rimanendo insieme per farsi forza l’un l’altro attraversarono il posto di controllo e il rischio della corte marziale e si diressero barcollanti verso la villa nella quale erano acquartierati. Nell’aria notturna si spandeva la fragranza dei fiori dei tigli che superavano il muro di cinta. Il profumo li teneva insieme come una ghirlanda, riempiendo gli spazi tra uno e l’altro, confondendoli come api in un alveare.

Darnley lo aspettava nel frutteto accanto alla sua tenda. Quella sagoma un po’ curva e così familiare, che si portava furtivamente una sigaretta alle labbra, la fronte corrugata illuminata dalla luce azzurra della luna. Darnley si voltò quando sentì i suoi passi. Bel cappello, Temps, disse.

Grazie Signore, e Ulysses lo tolse e glielo mostrò. Darnley gli fece cenno di seguirlo e insieme camminarono lungo il limitare degli alberi fino al punto più nascosto del giardino, lontano da orecchie indiscrete.

Darnley disse, Ce ne andiamo.

Cosa?

Domani. Torniamo sull’Adriatico. La quinta armata resta qui.

Cazzo.

Esatto.

Così all’improvviso. Lei sta bene, Signore?

No, non direi. Darnley fece scorrere le dita lungo la tesa del cappello. Non lo so, disse. C’è qualcosa che non va. Ma sono io o fa più freddo stanotte?

È leggermente più freddo, Signore, disse Ulysses, mentendo.

Mi sembrava, disse Darnley, e mise di nuovo il Borsalino in testa a Ulysses.

Ho salvato la vita di un uomo oggi pomeriggio, Signore.

Salvi la mia tutti i giorni, Temps. Vai a letto?

Tra poco, Signore.

Allora buonanotte, Temps, e Darnley, senza pensarci, lo salutò all’italiana. Ci fu una pausa però, tra un bacio e l’altro, e in quello spazio così intimo c’era un Brunello di Montalcino del 1937. In quello spazio così intimo c’era qualcosa di non detto. Basta con quel “Signore”. La guerra è finita.

Sei davvero un bel ragazzo, disse Darnley, prima di sparire tra gli alberi per tornare alla villa.

Il giorno seguente, l’undici di agosto, la Campana del Popolo a Palazzo Vecchio suonò senza sosta, incoraggiando ogni altra campana a Firenze a imitarla. Il suono inseguì i tedeschi in ritirata fino a Fiesole e nelle colline intorno.

Nel loro modesto albergo, Evelyn Skinner, Margaret Qualchecosa e il proprietario restarono sulla terrazza ad ascoltare.

Gloria. Gloriosus. Glorious, disse Evelyn.

Margaret rimase in silenzio perché era ancora arrabbiata per la storia della Deposizione del Pontormo, e la sera precedente si era spostata nella dépendance, in una stanza più piccola e più fresca.

Liberazione! disse il proprietario.

In più di un senso, pensò Evelyn.

Lo accompagnò alla ricerca di qualche bottiglia di frizzantino e lui, sopraffatto dall’emozione di quel mattino, provò a baciarla nel fetore della vecchia stalla delle mucche. Oh, al diavolo, pensò Evelyn, e gli offrì le sue labbra. L’uomo era sorprendentemente dolce, ma quel bacio rafforzò la sua opinione che gli uomini non facevano per lei, e dopo averlo ringraziato in un perfetto italiano, confermandogli che quel bacio sarebbe stato il loro primo e ultimo, si voltò e vide Margaret Qualchecosa nel riquadro di luce della porta, con la bocca contratta come se ci fosse entrata dentro una vespa.

Come hai potuto? sussurrò Margaret.

Oh, piantala, disse Evelyn sfilandole veloce accanto e tornando a grandi passi verso la terrazza.

Il proprietario fece saltare il tappo mancando per poco una rondine innocente.

Evelyn propose un brindisi a piena voce, Alla Libertà e a tutti coloro che viaggiano nella sua corrente!

Le campane accompagnarono Darnley e Ulysses fuori dalla città come fossero due re.

Darnley chiese a Ulysses di accostare lungo un tratto di strada che offriva una vista magnifica, poi scese dalla jeep e cominciò a chiamare per nome ogni chiesa e monumento che riuscisse a vedere.

Ulysses lo guardò rivolgere il suo saluto alla città: la relazione più lunga e più profonda che avesse mai avuto con qualunque cosa al mondo.

Darnley disse, Forza, Temps, andiamo! e la jeep ripartì e si riunì al convoglio diretto a est. Il sole splendeva alto e le ombre erano piuttosto rare. C’era un odore di polvere e fiori di tiglio, e di uomini. Darnley chiacchierava di chissà quale scultore sconosciuto le cui opere erano state attribuite a qualcun altro.

Ulysses disse, Lei è uno degli uomini migliori che conosco, Signore. Il migliore di tutti, Signore.

Darnley si voltò e gli sorrise. (Clic.) Immortalato per sempre.

Il Capitano Darnley fu ucciso in battaglia il nove settembre 1944 a Coriano. Tre giorni prima del suo trentunesimo compleanno.

Ulysses si fece silenzioso da quel giorno. Non parlò più di lui per anni.








DA QUALCHE PARTE TRA UN ATOMO E UNA STELLA
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All’inizio di novembre il Vecchio Cressy guardava con attenzione un piccolo albero ornamentale. Un prunus serrulata, un ciliegio giapponese. Nessuno aveva idea di chi l’avesse piantato, in una zona dominata dai platani, ma qualche genio a un certo punto doveva aver avuto questa brillante intuizione e lo aveva fatto crescere lì, come una specie di gioioso atto di ribellione. O più semplicemente tanti anni prima un uccello aveva cagato il seme che si era trasformato in quella meraviglia di pianta. Ma chiunque, o qualunque cosa, ne fosse la causa, l’albero era divenuto per Cressy un simbolo di tutto ciò che c’è di buono al mondo.

Quello che lo stupiva di più dell’albero era che era sopravvissuto al Blitz, e persino all’esplosione di un missile V2 che aveva fatto saltare il gasdotto pubblico, sbriciolando le finestre delle case lì intorno e sparpagliando carbone dappertutto. Tra il muggito delle sirene e l’immenso muro di fiamme, Cressy aveva posato una mano sul tronco, rassicurando il ciliegio che il peggio era passato. Perché ormai non rimaneva nulla che valesse la pena bombardare da quelle parti. Persino la chiesa era andata.

Fu in seguito a quest’ultimo atto di distruzione che Cressy si assunse il compito di prendersi cura di quell’albero. Le sue origini, aveva letto, andavano ricercate nelle foreste dell’Asia centrale, e questo apparve a Cress come un viaggio straordinario. Cress era un tipo profondo. Perciò lo annaffiava regolarmente, e gli parlava ogni volta che gli passava accanto. Non gli importava che i suoi frutti fossero immangiabili, perché in ogni caso le ciliegie non le aveva mai digerite; qualcosa a che fare con una lieve irritazione intestinale. Con le mele se la cavava meglio.

Ogni aprile, quando fitti germogli bianchi e rosa appesantivano i rami facendoli abbassare, e in tutta la strada non si parlava d’altro, Cressy si avviava con fare metodico e quasi zen, con una pinta di stout presa al pub di Col, e si andava a sedere sotto l’albero in fiore, riproducendo consapevolmente il rituale giapponese dell’Hanami, di cui aveva appreso l’esistenza in un libro della biblioteca. La gente che gli passava accanto rideva, ma Cress teneva gli occhi chiusi e ascoltava la musica del vento tra i germogli. Senza pensare a nulla se non a quel momento. Fiori di ciliegio e una pinta di stout. Difficile trovare di meglio.

Il Vecchio Cress non era mai stato il Giovane Cress. All’anagrafe si chiamava Alfred Cresswell, ma ben presto era stato ribattezzato “Egg”, uovo, per via della sua testa prematuramente pelata. Il passaggio successivo fu “Egg ’n Cress”, per via dei tradizionali sandwich inglesi di uova e crescione, e alla fine era rimasto solo “Cress”. Sapeva aggiustare di tutto, trovare di tutto, e tutti chiamavano lui se avevano bisogno di aiuto per qualcosa. Cress era restato analfabeta fino ai trent’anni. Tanta vergogna in quel lungo vuoto.

Peg odiava l’inverno.

Odiava l’odore di lana umidiccia e fumo di carbone. Odiava che alle tre di pomeriggio fosse già notte e che il giorno a malapena facesse in tempo ad alzare la testa dal cuscino. Odiava la noia che l’inverno si portava sempre dietro. Odiava i crateri delle bombe e le carenze alimentari e gli specchi che non mentivano mai. Odiava le riviste che mostravano la vita in America, con le grandi pianure, le auto di lusso e la scritta HOLLYWOOD sulla collina che ti faceva sognare qualcosa di più. Odiava le donne abbronzate con gli occhialoni da sole nei giardini di case enormi con lo steccato bianco, e le pubblicità delle sigarette con i cowboy scuri in volto e le modelle dalle labbra rosso fuoco. Odiava che Eddie Clayton fosse sparito da due anni. Odiava il vento che le fischiava tra i denti, e odiava l’estate troppo lontana e il Natale che ancora la separava da un nuovo anno.

Scendendo le scale le si strappò una calza e si mese a sedere sull’ultimo gradino. Peggy non piangeva mai perché non aveva lacrime da piangere, ma aveva comunque dei sentimenti. A volte sentiva di voler morire, ma chi vuole ascoltarla una cosa così?

Clack, clack, clack per la strada. La canzone di Peggy.

Tutto bene, Peg? domandò Cress, in piedi sotto al suo albero.

Peg annuì e continuò a camminare.

Non va mai così male da...

Oggi va una merda, Cress, perciò evita.

Col fumava una sigaretta sulla porta del pub.

Dio, la solitudine che aveva nel cuore. Si manifestava sotto forma di reflusso gastrico, ed era l’inverno a portargli quel lungo bruciore nell’esofago, insieme a quelle giornate cupe e umide e al suo umido desiderio per la donna che un tempo era stata sua moglie. Agnes Agnew, un passo avanti nella scala sociale per Col, coi suoi geni ugonotti e il suo cognome. Che uomo era stato Col all’epoca, e che uomo era adesso? Questo era il massimo che riusciva a concedersi quanto a riflessioni esistenziali. Capiva che qualcosa era andato storto, ma nonostante tutti i suoi sforzi non sapeva proprio come rimetterlo a posto.

Agnes esisteva ancora, da qualche parte. Su un’isoletta rocciosa, a pascolare le pecore o magari le capre. La gente si sarebbe dispiaciuta di più per lui se fosse morta, e forse a lui sarebbe piaciuto riceverlo, un po’ di dispiacere in più. Grazie a Dio c’era Ginny a tenerlo in riga. Ah, Ginny. Assomigliava proprio ad Agnes, ormai. Cressy la definiva affascinante e lo era davvero, finché non apriva la bocca e ne veniva fuori la bambina che era ancora. Ginny riusciva sempre a sfuggirgli di vista. (Il reflusso gastrico comincia a ribollire quando pensa alle sue assenze.) C’era stato un po’ di trambusto durante il Blitz, quando l’aveva beccata a sbaciucchiarsi un marinaio. Il marinaio non capiva una parola mentre Col continuava a picchiarlo e a dirgli, Ha solo dieci anni, brutto stronzo. Passò tutta la sua licenza in ospedale, il marinaio.

Col scartò una caramella alla menta. Un forte soffio di vento gli ruggì nell’intestino tenue come il treno di una metropolitana.

È a questa Londra che Ulysses fece ritorno. Nell’inverno del 1946, due mesi prima delle grandi nevicate. Una città grigia e sofferente, come un anziano davanti alla Caritas, pieno di grazia e di ricordi.

Prese il bus in direzione est, salto giù a Kingsland Road e proseguì a piedi dietro al gran traffico fino al cratere dove una volta si trovava la bottega di suo padre. Cressy l’aveva avvertito del bombardamento, era riuscito a fargli arrivare una lettera fino in Nord Africa, ma l’aveva scritta come fosse un telegramma:

Ulysses. STOP. Bottega di tuo padre colpita. STOP. Riuscito a salvare un mappamondo e qualche lastra di rame. STOP. Nessun morto. STOP. Spero l’Africa sia interessante. Cress.

Era vero che suo padre non era morto nei bombardamenti, perché era morto due anni prima, dopo una diagnosi di un raro cancro del sangue.

Almeno non sono i polmoni, aveva detto mentre uscivano insieme dall’ospedale a Whitechapel.

Due settimane dopo lo richiamarono.

Sono i polmoni, gli dissero.

Suo padre Wilbur era convinto che avrebbe sconfitto “il canchero”, come lo chiamava lui, con la stessa fiducia malriposta che gli era già costata, nel corso della vita, migliaia di sterline e qualche caro amico. Mi sento fortunato, figliolo, è così che disse. Le ultime parole famose.

Era settembre quando andarono insieme da Tubby Folgate per piazzare un’ultima scommessa: che suo padre sarebbe riuscito ad arrivare all’anno nuovo. Tubby disse che gli poteva dare una quota migliore per una nevicata il giorno di Natale.

Quella sera si misero a sedere sulle mattonelle del terrazzino. Nessuno dei due sapeva cosa dire all’altro. Dal bagno della casa accanto gli arrivò la voce da soprano della signora Ashley, che fece la sua parte, aggiungendo una gran dolcezza a questa scena tra padre e figlio sull’orlo dell’addio. Che momento tenero.

Wilbur tirò fuori il taccuino e disse a bassa voce, Ho fatto i conti, figliolo, e il risultato mi torna, e fece scorrere il dito ossuto sulla pagina seguendo il mistero imperscrutabile del caso. Vedi? disse. Poi alzò il braccio di scatto verso il cielo notturno, rivelando quanto fosse ormai traslucida la sua pelle.

Guarda, disse.

E in quel momento la nebbia si diradò all’improvviso, come se qualcuno avesse scostato la ciniglia del cielo soltanto per lui. E lo stesso dito ossuto prese a muoversi attraverso l’architettura celeste. In mezzo alle costellazioni, conforto e speranza di tutti. E trasformatosi da giocatore d’azzardo a filosofo disse, Ho trascorso la mia esistenza sotto il volubile movimento dell’avventura planetaria. Ho passato lunghe notti buie al canto delle Sirene. Ma quando le stelle si allineano e un dolce soffio di vento ti saluta al mattino, è allora che il mistero diventa conoscenza e la fortuna diventa amore –

Nora fece capolino dalla porta d’ingresso.

Tesoro, di che ti sta parlando?

Non lo so, mamma. Credo sia la morfina.

– e il lungo arco di un volo trasporta un uccellino a migliaia di chilometri da casa, con il calore sulle ali e una quieta gioia per la sua maestria nell’orientarsi.

Bastò un mese a Wilbur per indebolirsi, i polmoni gli raschiavano come una vecchia caldaia e divenne soltanto pelle e ossa e spirito. Tutto sul nero, fu l’ultima cosa che disse. Morì nel cuore della notte sul divano del salotto.

Ulysses dormiva sulla poltrona accanto, e fu un odore di soldi a svegliarlo. Quando si guardò intorno, vide il cadavere di suo padre sul divano che brillava. La luce di un lampione si era insinuata attraverso la tenda e illuminava il povero vecchio come un santo medievale.

La veglia la fecero al pub di Col. Stout, whisky e tè. Peg imburrò il pane per i sandwich ma poi si scordò di farcirli, e Ginny pianse perché era ancora una bambina e lo sarebbe sempre stata. Fu un bell’addio. Tubby Folgate mandò una corona di fiori, pagata con i soldi dell’ultima scommessa di Wilbur, e un biglietto con scritto, Come te ce n’è uno su un milione a uno.

È la fine di un’era, Cressy disse a Ulysses. Sta a te adesso, ragazzo. Ulysses aveva diciassette anni. Parole pesanti per due spalle così magre.

Ulysses girò l’angolo e gli apparve davanti il pub di Col. “L’ermellino e il papagallo” era una bettola malmessa in stile georgiano che non aveva mai visto giorni migliori. Dalla grondaia pendevano bandiere e festoni logori rimasti lì dal VE day,a e sui mattoni c’erano abbastanza cagate di piccione da far concorrenza alla Colonna di Nelson a Trafalgar Square. Per anni si era chiamato soltanto “L’ermellino”, finché un giorno il volatile eponimo era entrato nel pub passando per il camino e si era rifiutato di andarsene, ispirando così una frettolosa e sgrammaticata aggiunta al nome.

L’insegna oscillava avanti e indietro al vento, un cigolio stanco e svogliato. Entra o levati dalle palle, entra o levati dalle palle.

Ulysses aprì la porta e sentì alla sua destra l’odore intenso del fuoco, un odore aspro di corpi indolenziti. I vecchi avventori erano rannicchiati intorno al camino esattamente come li aveva lasciati: stesse facce, qualche dente in meno. E su uno stretto scaffale sopra il focolare, l’ermellino impagliato, con lo stesso identico aspetto del giorno in cui era morto: rabbioso e incredulo.

Sopra il bancone, il grosso pappagallo fronte blu del Brasile faceva la guardia alla cassa con un’aria stanca e mesta. Ulysses posò la sua sacca da soldato sul poggiapiedi del bancone e carezzò il petto dell’animale. Ehilà Claudie, disse, ti ricordi di me, bello? Ma Claude rimase a fissarlo in silenzio, con lo sguardo vuoto dello stress post-traumatico. D’un tratto Claude si abbassò e batté la testa più volte contro una campanella. Col sbucò dalla saletta privata sul retro.

Guarda un po’ chi c’è! Che bello vederti, Tempy. Pensavamo ti fossi scordato di noi.

Si strinsero la mano.

Peg c’è? chiese Ulysses, togliendosi il cappello e pettinandosi con l’aiuto dello specchio dietro al bancone.

Nah. Non lavora più qui, figliolo.

Peg? Davvero?

Già. Da un bel po’. Ha fatto carriera. Fa la dattilografa. Sessanta parole al minuto; di chiacchiere, intendo. Sei passato da Kathleen?

E perché dovrei passare da Kathleen?

Così, nessun motivo particolare.

(Gli altri avventori adesso lo fissavano.)

Col gli spillò una pinta. Ecco qua, amico, disse.

Alla tua, Col, e cominciò a bere. Lanciò uno sguardo al pappagallo e disse, Sono un po’ sorpreso che sia ancora vivo, Col.

Anch’io, ragazzo, anch’io. Più grosso il pappagallo, più lunga la vita, almeno così dicono. E questo qui è un cazzo di obeso. Secondo me ha almeno sessant’anni. E sono sicuro che mi seppellirà.

Ma non parla più?

Da quando è esploso il gasdotto. Ha perso le piume e la voce, in un colpo solo. Lo stress per l’esplosione. Era diventato brutto brutto. Sembrava un fagiano pronto per il forno. È stata Ginny a rimetterlo in sesto. Ha le mani da guaritrice, quella ragazza. Io speravo crepasse, naturalmente. Ho sempre pensato che fosse un po’ colpa sua se Agnes se n’è andata.

Sul serio?

Si era schierato dalla sua parte, Temps. E io una cosa così non me la scordo.

Col spillò uno shot di whisky e sollevò il bicchiere. Alla tua, amico. Sono contento che sei tornato.

Grazie Col.

Lo sai che c’è di strano?

Dimmi.

L’ultima cosa che ha detto il pappagallo prima di perdere tutte le piume: la clemenza ha questa qualità, non è forzata. Forzata. Strana parola per un pappagallo, non pensi? Secondo te dove l’ha imparata?

Shakespeare.

Tu dici?

Lo so per certo.

Ah.

Bevettero in silenzio, con gli occhi fissi sull’animale.

Ulysses si guardò intorno. Quindi non stendi più la segatura a terra?

Sì, era ora. Attirava la gente sbagliata.

La carta da parati però è sempre la stessa.

Vero. Ma sai come si dice: se non è rotto...

Ma era rotto eccome, pensò Ulysses. Tutto quel cazzo di locale era rotto. La carta da parati si arricciava ai bordi e le luci sfarfallavano come se stesse per arrivare una tempesta. E l’effetto era acuito ancora di più dalle finestre verdi con gli infissi in piombo in alto sulle pareti, che velavano il sole del pomeriggio di un riflesso acquoso. E poi, naturalmente, c’era il pappagallo muto.

A dire il vero, disse Col. Una cosa è cambiata. Ho diversificato l’impresa. Adesso vendo anche l’aspirina e i francobolli. Un’attività polivalente.

Idea geniale, Col.

È quello che ho pensato anch’io. Che programmi hai?

Bermi un’altra birra appena finisco questa, grazie.

Arriva, ragazzo, disse Col, già allo spillatore. Mi sembri più o meno a posto, fisicamente. Sei tutto intero?

Ulysses annuì.

Qui per te c’è sempre un lavoro, lo sai, e gli servì la sua pinta. Offre la casa, disse.

Ulysses sollevò il bicchiere.

Oh Cristo, disse Col. Senti, questa cosa mi sta facendo scoppiare la testa. Devi andare da Kathleen. Mi spiace ragazzo, ma...

Ulysses posò la pinta sul bancone e si pulì la bocca. Questa non la tocca nessuno, disse.

Tranquillo, amico, disse Col, e Ulysses si voltò e uscì dalla porta.

Proseguì lungo la strada. Girò a sinistra nella piazza con le villette gotiche, poi a destra. Si fermò di fronte a una casa che spiccava fiera in mezzo a una fila di catapecchie.

Kathleen! gridò bussando.

Kathleen!

Aprì la porta una robusta donna di mezza età dai capelli rossi, che disse, Oh, guarda chi si vede.

Col ha detto che dovevo venire da te.

Lei scoppiò a ridere. Naturale che te l’ha detto!

Dov’è Peg?

Non qui.

Che vuol dire?

Perché non entri, tesoro?

Voglio sapere che succede.

Sei anni è quello che succede. Non è stata qui ad aspettarti, Tempy.

Non ho mai pensato che lo facesse. La casa sul vialetto ce l’abbiamo ancora?

Ma che vuoi avere! Serviva ai Mason quando la loro è stata bombardata. C’è una lista d’attesa per tutti.

Dio mio, sussurrò lui.

Una bambina piccola sbucò da dietro le gambe di Kathleen. Insomma, sei diventata nonna?

Non ancora, simpaticone.

Come si chiama? disse.

Non lo sai?

Come no, leggo anche nel pensiero ora. Di’ a Peg che sono tornato, e si voltò per andarsene. Dille...

La bambina è di Peg, Temps.

Si fermò.

Kath la indicò con un cenno del capo.

La bambina. È di Peg.

Ho sentito.

Non vedi la somiglianza? Il padre è uno yankee.

Peg sta bene?

Kathleen rispose con un’alzata di spalle. Si chiama Alys, la bambina, disse.

D’accordo.

Cinque minuti dopo le porte del pub si aprirono e Ulysses riapparve sulla soglia.

Sei stato da Kathleen?

Sì.

Bravo ragazzo. Perciò ti servirà un lavoro e un posto dove stare, giusto?

Col gli fece scivolare la pinta di birra lungo il bancone.

Questa non l’ha toccata nessuno, vero?

Nessuno, disse Col.

Ulysses bevette. Si pulì la bocca e si sistemò il cappello guardandosi allo specchio.

Bel cappello, disse Col.

Ulysses se lo sfilò per mostrarglielo. È italiano. Vedi? Se becchi qualcuno in giro con addosso questo cappello, sai che l’ha rubato. Molto semplice. Questo cappello è mio. Non lo tocca nessuno.

Come la birra? disse Col.

Esattamente.

Dovresti scriverci dentro il tuo nome, disse.

Magari lo farò.

Quando vuoi facciamo due chiacchiere, disse Col, e gli lanciò le chiavi e sparì nella saletta sul retro.

Ulysses camminò fino al canale. Sentì subito il puzzo familiare di quel posto, l’aria gelida e densa di smog, i gasometri fieri e monumentali. Si sedette su una panchina. Il passaggio lento di una chiatta, poi il silenzio. Guardò il mondo che si muoveva appena. C’è una bambina quindi, pensò, e prima che potesse pensare altro sollevò lo sguardo e vide il Vecchio Cressy che correva giù dalle scale gridando il suo nome. Ulysses si alzò. Il viso di Cressy aveva un odore di carbone e sciroppo per la tosse. Sei tutto intero, ragazzo? disse Cress tenendogli il volto tra le mani. Perlopiù intero, sì, disse Ulysses. Grazie a Dio, disse Cress, dandogli pugni leggeri su entrambe le spalle, un uno-due uno-due scherzoso, perché in realtà il Vecchio Cress aveva le lacrime agli occhi.

Si sedettero e Cressy tirò su la borsa che aveva con sé e disse, Eccolo qua, l’unico superstite, e con gran cura estrasse un mappamondo delle dimensioni di un pallone da calcio. Disse, Non sai che notte fu quella, Temps. Mi hanno detto che tutti i mappamondi sono schizzati in aria quando è esplosa la bomba. E sono rimasti sospesi nella corrente d’aria bollente e si sono messi a roteare. Un piccolo universo in fiamme. Pensa che spettacolo sarebbe stato, a vederlo! A proposito, è in Nicaragua.

Chi?

Tua madre. L’ho cercata. Mi ci è voluto più di un mese. Ma l’ho trovata. In Nicaragua. Vicino Managua.

Peg ha una bambina, Cress.

Non stava a me dirtelo, ragazzo.

Lo so, Cress. Lo so.

Ulysses tirò fuori il pacchetto di sigarette.

Il tizio lo conosci?

Un americano. È stato qua un minuto. Poi è sparito.

L’hai mai visto? disse Ulysses, accendendosene una.

Nessuno l’ha visto. Peg non lo portava mai da queste parti. Un bel gesto, da parte sua.

Cressy prese una sigaretta.

Si volevano bene, ragazzo. Non è stata una cosa da una botta e via.

Ulysses annuì. Peg ci sta molto male?

Si staccherebbe la lingua a morsi prima di ammettere una cosa del genere, e Cress buttò fuori uno sbuffo di fumo e si tolse un pezzetto di tabacco dalla lingua.

È il caso che vada a cercarla?

Lasciala stare. Le hanno servito una mano di merda e ha dovuto bluffare fino a adesso. Ora che sei arrivato tu è costretta a mostrare le sue carte. Ma deve farlo alle sue condizioni. Come sempre. O ti sei scordato di com’è fatta?

Seguirono con lo sguardo un cigno che nuotava solitario finché non scomparve sotto il ponte.

Senti qua, disse Cress dando di gomito a Ulysses. Qualcosa su cui riflettere. È una cosa che ho letto.

Dimmi.

Le dimensioni in scala dell’uomo – dal punto di vista dello spazio occupato – sono più o meno a metà strada tra l’atomo e la stella.

Ulysses lo guardò e aggrottò la fronte. Un atomo e una stella? disse.

Cress annuì. Per lo spazio occupato.

È una cosa complicata da concepire.

Vero? Non ci dormo da quando l’ho sentita.

Questo non mi sorprende, conoscendoti.

Anche se un candidato migliore, se consideriamo proprio la metà esatta tra l’atomo e la stella, sarebbe l’ippopotamo.

Secondo te cosa significa?

Cress ci pensò per un attimo.

Interconnessione, credo.

Stavolta annuirono entrambi.

Poi tornarono a osservare il canale. Il cigno era riapparso.

Cress disse, Sei tornato. Stanotte penso che dormirò bene.

Visto chi è tornato? dissero a Peg mentre rientrava dall’ufficio dove lavorava con tante altre dattilografe. La fornaia, la signora Lundy, l’aveva detto al macellaio che l’aveva detto ai Cranes che gestivano il bar. Gloria Gosford della merceria stava prendendo un tè al bar e li aveva sentiti. Era andata subito dal signor Bellingham del negozio di mobili. E ovviamente il signor Bellingham l’ha detto a me, disse Linda, che tutti sapevano essere la sua amante.

Camminavano per la strada insieme a Peg, spettegolando. Sì sì, sta diventando una noia sentirlo, disse Peg a ciascuna di loro. Fu sollevata quando infilò la chiave nella toppa e richiuse la porta.

Più tardi, davanti a un bicchiere di gin, Kathleen disse che Ulysses le era sembrato ragionevole. Cazzo, è sempre stato ragionevole, disse Peg, e Kath disse che le era sembrato un po’ più bello e Peg rispose che non è che ci volesse molto e Kath disse, Che cattiveria, e Peg odiava essere così stronza perché in fondo cosa le aveva mai fatto di male, lui? L’aveva sposata solo nel caso morisse in guerra. Così i soldi arrivano a te, Peg – questo le aveva detto. Sempre ad aiutarla.

Salì in camera e si tolse le scarpe coi tacchi scalciandole via. Si mise venti minuti alla macchina da scrivere, per allenare le dita. Stava diventando brava, anche a stenografare. Si sarebbe guadagnata da vivere da sola in America, quando Eddie fosse venuto a prenderla. Guarda che non viene, aveva detto Kath. Ma lei che cazzo ne sapeva? Era lui che le aveva pagato il corso di stenografia Pitman, le aveva detto di chiedergli qualsiasi cosa, pensando che avrebbe voluto una pelliccia o un qualche gioiello, e invece lei aveva chiesto il corso di stenografia, e da quel giorno aveva notato che lui la guardava con occhi diversi, come se anche lei avesse i suoi sogni. Come se valesse qualcosa. Verrà perché mi ama, aveva detto, e Kath aveva risposto, Non ho mai detto che non ti ama.

L’hai visto, no? disse Peg.

L’ho visto, disse Kath.

Accanto a lei, la bambina si rigirò nel sonno. Quella bambina che somigliava così tanto a lui. Gli stessi capelli folti lucidi e scuri, gli stessi occhi vivaci. Certe notti la somiglianza era così forte da spezzarle il cuore. Non aveva mai voluto un figlio, e sua madre non aveva mai voluto lei. Ma non erano state abbastanza attente, da complete imbecilli. E ora Tempy era tornato.

Allo specchio, il suo viso era un disastro. Sua madre avrebbe provato una tale soddisfazione nel vederla così! Ora capisci come ci si sente, le avrebbe detto. Pensavi di aver già capito tutto della vita, vero? Pensi di esser meglio di me, vero?

È questo che voi uomini fate a noi donne, pensò Peg. Ci fate odiare noi stesse. Con la vostra assenza. Con le vostre bugie. Con la vostra violenza.

Si alzò e raggiunse la finestra. Sono ancora qui, Eddie. E lo so che tu ci sei, da qualche parte.

Per una settimana intera tutto il pub restò sulle spine, in attesa che Peggy la pistolera arrivasse al villaggio e cominciasse a sparare all’impazzata. Ulysses apriva le porte e i clienti abituali si affrettavano a entrare, con i cappotti che puzzavano di naftalina e delle gran lamentele per l’attesa. Poi si fermavano e si guardavano intorno. È venuta?

Nah, non ancora, diceva Col.

Che le passa per la testa, a quella ragazza?

E che le è mai passato per la testa? diceva Col.

La tensione continuava a ribollire. Il signor Mason nell’attesa ebbe un infarto e morì prima ancora di toccare terra, ma almeno era successo qualcosa. Non c’era mai stato tanto silenzio, nel pub.

Tutti sapevano che prima o poi Peggy sarebbe arrivata, la domanda era come sarebbe arrivata. Quattro sere più tardi, Peg non deluse le aspettative. Con ancora un’ora e dieci minuti di bevute a disposizione prima della chiusura e Pete il pianista già bello carico, Peggy aprì la porta e rimase ferma sulla soglia, illuminata da un lampione particolarmente brillante alle sue spalle. Roba da MGM, col leone che ruggisce. Lasciò cadere la sigaretta e la schiacciò sotto la scarpa.

Oh, ecco, disse Col.

Ulysses alzò la testa da dietro il bancone.

Calmo, ragazzo, sussurrò Col. Prendila con calma.

L’oscillare dei suoi fianchi, il ritmo dei tacchi sul pavimento. Quel simpaticone di Pete che suonava un si bemolle a tempo con i suoi passi, finché lei non puntò nella sua direzione e subito il si bemolle si spense. Peg prese a sfogliare gli spartiti, ma sapeva già cos’avrebbe cantato. Questa, disse piano, dando a Pete la partitura giusta. Lenta, sussurrò. Lentissima. E Pete obbedì, le dita agili sui tasti, con la cenere che gli cadeva dalle labbra umide e il fumo che gli finiva negli occhi già arrossati.

Ulysses non le toglieva gli occhi di dosso. Aveva avuto delle donne in Italia, ma nessuna come lei. Ne aveva persino amata qualcuna, ma nessuna come lei. A Napoli guardava sempre le donne che facevano la fila fuori dal campo degli americani. Gli yankee avevano tanti soldi e tanto fascino e le donne erano tristi e bellissime. Che combinazione, pensò. Che possibilità poteva mai avere lui?

Si sentì la mano di Col sulla schiena. Col sapeva che non aveva nessuna chance.

Peg – ti bastava guardarla per capire che era destinata a un futuro migliore. Lei questo lo sapeva, e Ulysses lo vedeva bene. Peg risaliva un fiume a nuoto, lottando contro una corrente del diavolo, ma, per Dio, ce la metteva tutta. La canzone non era dedicata a nessuno. Non incrociava nessuno sguardo. Era focalizzata su un angolo vuoto della sala, dove c’era un fantasma che l’avrebbe perseguitata fino alla fine dei suoi giorni. I bicchieri restavano pieni, le guance dei presenti erano rigate di lacrime. Erano come ipnotizzati, era quella la magia di Peggy. Aveva classe. Magari l’aveva rubata, ma ce l’aveva. E te lo diceva con la sua canzone, perché cantava per la sua vita ma anche per la tua, perché il mondo non girava mai per il verso giusto. Girava e basta. E tu lì ad aspettare.

Risuonarono le ultime note. Le si ruppe la voce. Pete il pianista piangeva. Ci fu una standing ovation, applausi e fischi d’approvazione, e lei con quest’espressione di modestia in volto, uno sguardo per cui doveva essersi allenata a lungo. Il Vecchio Cressy le fece arrivare un gin e lei alzò il bicchiere verso di lui per brindare, lui sollevò il suo e lei scolò il gin tutto d’un fiato. Poi si voltò verso il bancone. Il suono di trenta teste che si girano all’unisono. Crack crack crack fecero i colli. I fianchi che oscillavano, le braccia che dondolavano avanti e indietro e per Dio ora le aveva mostrate davvero le sue carte. Cressy aveva detto che le avevano dato una brutta mano, ma ora lo vedevano tutti che gli assi ce li aveva lei.

Mantieni la calma, disse Col, poi sparì nella saletta sul retro.

Ulysses e Peg incrociarono lo sguardo, e in quello sguardo c’era familiarità e un passato in comune e anche un senso di tregua.

Si avvicinò al bancone. In tutto il pub non si muoveva una foglia.

Ehi soldato, disse lei e gli sfiorò una guancia.

Ehi tu, disse lui e le prese la mano.

Io... dissero entrambi all’unisono.

Prima tu, disse lei. No, prima tu, disse lui. D’accordo, disse lei.

Voglio il divorzio, Tempy.

Accidenti! disse lui.

Il suono di trenta bocche che espirano allo stesso momento. Il suono di Claude che becca la campanella come un forsennato.

Il mattino seguente, Peg si svegliò nel letto di Ulysses, perché era così che andavano le cose tra loro. Gemette forte e lo tenne stretto tra le cosce prima che la sua erezione si rilassasse. Poi gli scivolò accanto e disse, Sono contenta che non sei morto.

(Era il massimo che riuscisse a fare, quanto a romanticismo.)

Quando riemerse dalle lenzuola, lui si tirò su e si mise seduto a guardarla. Il suo culo alla luce del primo mattino, la luna e il sole insieme. Il braccio che teneva sopra la pancia, a coprire i segni apparsi durante la sua assenza.

Dimmi qualcosa che non mi ha mai detto nessuno, disse lei.

Sei perfetta, disse lui.

Lei rise e si rivestì mentre lui la stava a guardare.

Le disse, Potrei dare una mano con la bambina –

– Non è responsabilità tua, Temps. (Adesso era di fronte allo specchio a pettinarsi.)

Ma possiamo ancora prenderci cura l’uno dell’altra. Aiutarci l’uno –

– Sei troppo buono. (Si mise il rossetto.)

Ulysses sorrise.

No, Temps. Sei troppo buono. Non è un complimento. E con una mano già sulla maniglia, pronta ad andarsene, si voltò e disse, Ci vediamo in giro.

Domani alla stessa ora?

Non lo faremo di nuovo.

Staremo a vedere, disse lui e le mandò un bacio.

Restò ad ascoltare i suoi passi mentre scendeva le scale. Il suono della porta d’ingresso che si apriva e si richiudeva. Ginny che la chiamava. Poi si alzò e accese la stufetta elettrica. Si avvolse un asciugamano intorno al corpo e rimase alla finestra a guardarla mentre attraversava la strada. Si chiese per cos’era tornato, se non per lei.

Ginny che correva fuori senza cappotto e Peg che le strofinava le braccia per scaldarla, la sua preoccupazione così dolce. Cressy che sbucava da dietro l’angolo trascinandosi dietro un grosso albero di pino. L’insegna arrugginita del pub che oscillava al respiro rauco di dicembre e un pappagallo traumatizzato e troppo lontano da casa. Era questo adesso il suo mondo. Da qualche parte tra un atomo e una stella c’era questo.

A febbraio del 1947 nevicò.

Cumuli immensi che ostruivano le strade della città, il canale ghiacciato. Ulysses passava le giornate a scavare sentieri in mezzo alla neve e a cercare di tenere il fuoco acceso il più possibile. Non era facile procurarsi il carbone e le finestre cominciavano a ricoprirsi di ghiaccio. Le strade erano silenziose, le notti velate di bianco.

Gli eschimesi hanno cinquanta parole per dire neve, disse Cressy, guardando fuori dalla finestra della cucina.

E io ne ho una per dire scemo, disse Col. Lo sto guardando proprio adesso. Non dovevi preparare lo spezzatino? Ho nove conigli nella ghiacciaia che saltellano di qua e di là in attesa di finire in pentola per il pranzo di domani.

Ulysses annusò il latte e se ne versò un goccio nel tè.

E tu che hai da ridere? disse Col.

Nulla, disse Ulysses.

Sei come una di quelle scimmie.

Un macaco, disse Cressy.

Un che?

Un macaco. È come un macaco.

La vuoi smettere di ripetere questa cazzo di parola? Macaco. Dio santo! Migliaia di persone che cercano un lavoro e io mi ritrovo con voi due.

Ti sei svegliato storto stamattina, Col?

Per niente, Temper. Au contraire.

Nuova fidanzata, sussurrò Cress.

Ulysses fece una smorfia.

Oggi è il primo giorno del resto della mia vita, disse Col.

E domani Col, cosa sarà? Sarà di nuovo il primo o sarà il secondo? disse Ulysses.

Col ci pensò su. Fece un rutto. Giusta osservazione, disse.

Cristo, Col. Come puzzi.

Salsiccia di fegato, disse, mostrandogli il suo panino. Costava poco.

I cani ne andranno matti.

Hai visto Ginny? chiese Col.

Non è al piano di sopra? disse Ulysses.

Non te l’avrei chiesto se fosse stata lì, non pensi? disse Col, e si portò una mano sullo stomaco, dove già sentiva montare l’acidità.

Ulysses disse, Vado a vedere, finì il suo tè in un sorso, prese il cappotto e le scarpe e uscì.

Andò prima dalla signora Lundy, che disse che Ginny era passata a comprare una pagnotta, come sempre. Fece una deviazione fino all’albero di Cressy, ma non c’era neanche lì. Proseguì fino al canale, anche se a Ginny era proibito andarci da sola.

C’era un gran silenzio lì. Un paio di chiatte sputava fumo, e qualche papera riposava sul ghiaccio. Si soffiò aria calda sulle mani e se le infilò nelle tasche.

Ginny! chiamò forte.

Camminò lungo l’alzaia. Seguiva una scia di impronte fresche sulla neve caduta da poco. Una chiatta carica di carbone gli passò accanto con la sua andatura placida, spaccando il ghiaccio. A comprarlo al chilo ormai il carbone costava più dell’oro. Almeno a dar retta a Col.

Ginny!

Era lì, poco più avanti, seduta su una panchina.

Ginny, disse Ulysses. Si sedette accanto a lei e le cinse le spalle con un braccio. Freddo eh? Sei abbastanza al caldo? le chiese.

Quella buffa voce nasale. Il pane è caldo, Uly, disse, stringendosi il filone al petto.

Che ci fai quaggiù?

Do da mangiare alle papere.

Un’estremità della pagnotta era stata strappata.

Sei gentile, le disse e le diede un bacio sulla testa. Hai parlato con qualcuno qui?

Non mi è permesso di parlare agli sconosciuti.

Brava ragazza, disse lui e si accese una sigaretta. Buttò fuori il fumo e si accorse che lei lo imitava.

Mi piace qui, disse lei.

Anche a me, disse lui.

Lei gli premette un dito sulla cicatrice che aveva sul labbro.

Ti ha fatto male?

Non molto.

Bugiardo.

Le prese il dito e sorrise. Tu sai tutto, eh?

Mi ha insegnato Peg.

Ci sono insegnanti peggiori, pensò lui, e gettò via la sigaretta.

Ginny disse, Le vuoi bene, a Peg?

Certo.

Sei il suo fidanzato?

È complicato, Ginny.

È perché sei andato via?

Non solo per quello.

Mi sembri triste, disse lei.

Già.

Freddo ai piedi, Uly –

– Ma certo che hai freddo. Forza, muoviamoci, Gin Gin. Andiamo a scaldarci.

Porta tu il pane.

Ma certo, disse lui. Ehi.

Ginny si voltò.

Grazie per la chiacchierata.

Quando vuoi, Uly. Sono sempre orecchie.

Ulysses scoppiò a ridere e l’abbracciò.

Mancava ancora una settimana al grande disgelo. Solo clienti abituali quella sera, le solite facce che si affrettavano per conquistare i posti migliori intorno al fuoco. Stavano diventando sempre più audaci, si portavano i panini da casa; la signora Lovell si era portata dietro una cena completa a base di arrosto coperta con la carta stagnola. Assorbivano il calore come lucertole, lasciando tutti gli altri a rabbrividire nei loro cappotti. Col non vedeva l’ora che crepassero.

Nella saletta privata, un paio di poliziotti tenevano banco, assicurandosi che la conversazione mantenesse toni civili. Col gli serviva boccali più grandi del normale, un gesto di generosità interessata per convincerli a lasciargli tenere aperto il locale oltre l’orario di chiusura, in modo da poter smaltire il cumulo di salsicce di fegato che facevano puzzare tutto il bancone.

Al piano, Pete si scaldava con un po’ di Beethoven. Aveva passato tutto il pomeriggio ad accompagnare una lezione di tip tap per principianti piena di completi incapaci. Quelle lezioni erano un bubbone infetto nella sua vita sprecata. Pete sarebbe potuto andare alla Royal Academy, questo lo sapevano tutti. Passò senza interruzioni da Beethoven a Wagner, un chiaro segnale che la sua serata stava prendendo una piega amara.

Un po’ più di allegria, Pete, disse Col, notando il cambio di atmosfera. E Pete si lanciò in uno swing e i clienti smisero di restare a secco e cominciarono ad avere una gran sete.

La svolta allegra nell’accompagnamento musicale fece effetto su tutti, ma in particolare su Claude. Il pappagallo si scatenò con un’esibizione aeronautica di rara destrezza, e la sua esecuzione finale di un complesso volo asimmetrico produsse applausi scroscianti dalla clientela del pub, solitamente poco incline all’entusiasmo.

Si mette in mostra, disse il Vecchio Cress. Quell’uccello è innamorato.

Non dire fesserie, disse Col.

Ma Cressy sapeva di cosa parlava. Claude concluse la sua esibizione e si andò a sistemare davanti allo specchio, strusciandosi energicamente contro una bottiglia di rum.

Disgustoso, disse Col.

Che fa? chiese Ginny.

Dà sollievo alla sua cloaca rigonfia, disse Cress.

Ecco una parola che non si sente spesso, disse Ulysses.

E che bisogno c’è di sentirla? disse Col.

Allo scoccare dell’orario di chiusura, le undici, l’apertura clandestina divenne ufficiale e i due poliziotti si levarono di torno mettendosi in tasca un paio di sterline a testa. Era una di quelle notti da “uomo contro la furia degli elementi”, e Ulysses scese in cantina a prendere una scatola di candele.

Pete il pianista era seduto lì in un angolo, intento a scolarsi una porzione considerevole della sua bottiglia di whisky.

Tutto bene, Pete?

Non malaccio, Temps. E tu?

Non malaccio. Vuoi che di sopra dica che non so dove sei?

Se non ti dispiace, Temps. D’un tratto ho perso la fiducia in me stesso.

Ulysses sorrise. Gli piaceva, Pete. Gli era sempre piaciuto. Pete era un tipo sfuggente come pochi. Avrebbe potuto essere ricco o povero. Essere cresciuto in un castello o sotto un ponte. Era stato un obiettore di coscienza e si era fatto un periodo in galera. Aveva le sue cicatrici, Pete, ma era gentile.

Tieni, Pete, disse Ulysses, e gli mise addosso una coperta militare. Gli posò accanto una candela accesa.

Vengo su tra un momento, disse Pete.

Resta pure dove sei, disse Ulysses.

Ti ringrazio, disse Pete.

Di sopra, Ulysses sistemò le candele su dei piattini, una per ogni tavolo. Spense le luci e i più anziani si lamentarono, ma Ulysses li ignorò. Al giradischi mise su un album che gli aveva dato Cress. Cress aveva detto, Secondo me questo dovrebbe andar bene. Hai presente – qualcosa di speciale, e aveva ragione. La donna cantava in italiano e la sua voce riportò Ulysses a un dipinto, a un altro paese e un’altra versione di se stesso. Col riemerse dalla saletta sul retro per prendere in giro la voce della donna. Gli aveva preso di fare le imitazioni, quella sera, e si mise a cantare con una voce acuta e tremolante. Col faceva così quando non riusciva a capire qualcosa, lo ridicolizzava e lo abbassava a un livello che gli sembrasse accettabile – in genere sotto la vita, per poterci pisciare sopra. Anche Peg era un po’ così, e Ulysses avrebbe dovuto prevederlo, ma era inebetito e un po’ tra le nuvole per colpa della musica e della luce delle candele e della neve che cadeva leggera sulle finestre.

Peg aveva bevuto tutta la sera e c’era qualcosa di sinistro in lei, una luce crudele nei suoi occhi. In serate come quella, la bellezza degli altri la metteva a disagio, come se ci fosse posto soltanto per la sua. Fece cenno a Ulysses di raggiungerla, e quando lui le si sedette accanto lei cominciò subito a parlargli di Eddie. Gli disse cosa avrebbe fatto quando Eddie sarebbe venuto a prenderla. Ero tutto per lui, e lui era tutto per me. Era chiaro che faceva di tutto per provocare Ulysses, ma lui beveva la sua birra e la ignorava. Poi lei gli diede di gomito e disse, E tu, hai incontrato qualcuna? Ulysses rifletté su come rispondere; aveva due opzioni, un no per cui l’avrebbe compatito e un sì per cui l’avrebbe disprezzato. Rispose di sì, a dire il vero sì. E gli venne spontaneo parlarle di Evelyn. Peggy scoppiò a ridere, e giù buffetti di scherno, vecchietta di qua e vecchietta di là, e lui rispose, Non è come pensi, era per lei come persona, per le cose che diceva e per le cose che conosceva. E Ulysses sapeva che doveva evitare di parlarne, ma ne parlò lo stesso perché era come se quella musica gli avesse spalancato una finestra su una nuova alba. Le parlò dell’arte e dei dipinti e dell’Italia, le disse cose che gli aveva detto Evelyn, cose a cui aveva pensato spesso di notte, in mezzo ai suoni della guerra.

Fu allora che Peg affondò il colpo.

Disse, Tommy Bruskin non è più tornato. Mick Dodds non è più tornato. John Baines ha perso una gamba. Gary Castle se n’è completamente uscito di testa. E tu mi vieni a parlare di arte? Ma che guerra hai fatto tu? Ti sei fatto una vacanza eh, Tempy? Ti sei fatto una cazzo di vacanza?

Ormai li fissavano tutti. E pensavano: Ecco, ora sì che si ragiona. Fuochi d’artificio, non sviolinate.

Ulysses posò lentamente il suo bicchiere. Poi alzò lo sguardo e disse, Peg, ho passato sei anni a schivare proiettili. Le tue cazzate non mi sfiorano nemmeno.

Il rumore dei suoi passi, bum, bum, bum. Mandò in frantumi il vetro della porta.

Quello me lo ripaghi, amica, disse Col con una risata.

Pago io, disse Ulysses, e la musica proseguì.

La mattina dopo, Ulysses spalava la neve mentre Col e Cress davano un’ultima occhiata al vetro che Cress aveva appena riparato. All’improvviso, dall’altra parte della vetrata colorata, si avvicinò un’ombra lunga.

Chi cazzo...? disse Col e impugnò il martello e lo sollevò in aria.

Era Pete che veniva fuori dalla porta, in una perfetta imitazione di Lazzaro. Mi sento come se avessi perso tutto, Temps. Giorni, settimane –

– Mi hai spaventato, Pete, disse Col. Guardami negli occhi.

Pete lo guardò, gli occhi e la bocca tutti incrostati.

Starai benone dopo che ti sarai fatto una bella dormita, Pete, disse Ulysses.

E ricordati, disse Col. Oggi è il primo giorno del resto della tua vita.

Pete non capì cosa stesse dicendo e cominciò a piangere.

Quello è solo il whisky che trova un modo di uscirsene fuori, disse Col. Tra un’oretta starai già meglio. Tu intanto continua a farlo scorrere, ragazzo!

Andiamo, Pete, disse Cress. Ti accompagno a casa. Appoggiati a me.

Col li osservò mentre se ne andavano. Un cieco che guida un cieco, disse. Guarda guarda, aggiunse, buttando fuori un lungo sbuffo di fumo. Eccola che arriva.

Vaffanculo, Col, disse Peg.

Sì sì, vado a fanculo, disse Col, rientrando al caldo.

Peg aveva un’aria imbarazzata e tremava, un po’ per il freddo un po’ per la sbronza della sera prima. Disse a Ulysses, Tutto bene?

Ulysses sapeva che quello era il suo modo di scusarsi. Disse, Non malaccio. Tu?

Oh, lo sai com’è. (Spalle curve, mani in tasca, sopracciglia aggrottate.)

Ulysses continuò a spalare la neve e lei lo stupì mimando con le labbra quella parolina che inizia per S.

Cos’è che hai detto? chiese lui.

Mi hai sentita, disse lei.

No, davvero. Coraggio. Ripeti.

Scusa, sussurrò lei.

Come?

Scusa.

Poi Peg scoppiò a ridere e gli diede un pugno e lui lasciò andare la pala e la strinse in un abbraccio. Peg, le disse, Mi sei mancata, cazzo, e tu invece stai lì a insultarmi – Lo so, lo so, disse lei – Io sono tornato e tanti altri no – Lo so, lo so – E tutta quella roba lì mi ha aiutato. Ci sono cose che ho imparato e persone che ho incontrato, e sono fiero di ciò che ho avuto modo di conoscere – Lo so, lo so – E cominciò a ballare con lei, e lei rise ancora di più, e Ulysses si era dimenticato che farla ridere era la cosa più bella del mondo. Smisero di ballare per riprendere fiato. Peg sembrava essersi scaldata, le sue guance avevano ripreso colore.

Vuoi ancora il divorzio? disse lui.

Ti dispiace?

Nah.

E così fecero. Divorziarono e i loro rapporti divennero più amichevoli. Condivisero persino la bambina, Alys. E le settimane e i mesi continuarono a scorrere e ritornò la normalità. La neve si sciolse e riapparve il sole e la gente riprese a lamentarsi dicendo che faceva troppo caldo, che era molto meglio l’inverno. La bambina di nome Alys crebbe e la nuova fidanzata di Col si chiamava Denise. Peg trovò lavoro nella segreteria di una compagnia assicurativa a Tottenham Court Road e Ulysses si riadattò alla vita da civile.

Nell’estate del 1948, Londra era pronta a ospitare le Olimpiadi. Col era felice del fatto che né il Giappone né la Germania fossero stati invitati a partecipare e Denise era d’accordo e disse che in questo modo l’Inghilterra avrebbe avuto più possibilità di vincere nelle gare di tiro.

Col voleva aumentare la clientela nelle due settimane di competizioni, e fu Cressy a suggerire un televisore. Disse che conosceva un tale che conosceva un tale che aveva accesso al retro di un camion, e ben presto un piccolo schermo fu sistemato nella stanzetta privata, coperto in modo che somigliasse a una gabbietta per gli uccelli. Sotto si nascondeva il dolce suono di una Pye da nove pollici. Lo stadio di Wembley non era mai stato così piccolo.

Una settimana prima della cerimonia di apertura, Cress arrivò al pub con un’aria frastornata e gli occhi vitrei, e Col disse, Mi sembri un po’ sconvolto, amico.

Sono sconvolto, disse Cress.

Vieni, mettiti a sedere, disse Ulysses, e gli prese una sedia e gli portò un piccolo boccale di birra.

Insomma, che è successo? disse Col.

Ho avuto una visione.

Oh Gesù, disse Col.

No, non lui. Fanny Blankers-Koen.

Chi?

Un’atleta olandese, disse Ulysses, imboccando Claude con una noce del Brasile.

Faceva le pulizie, disse Cress.

Ed è apparsa a te? Alfred Cresswell? Tra tutte le persone nel mondo, proprio a te?

Mi ha guardato e mi ha detto, Quattro.

Quattro?

Anzi, in realtà ha detto Vier. Che è quattro in olandese. Vier, o quattro. E poi mi ha mostrato una fede nuziale. Perciò io sono andato dritto da Tubby e ho piazzato una scommessa.

Che si sposerà quattro volte? disse Col ridendo.

Che vincerà quattro medaglie d’oro.

E quanto hai scommesso? disse Ulysses.

Tutto.

Cristo, Cress.

Vabbè, quindi non molto, disse Col, sparendo nella saletta sul retro.

È una certezza, Tempy. Tuo padre era al mio fianco. Lo sentivo. Sentivo il suo odore...

L’odore di una manciata di monetine?

Esattamente. Scommetti anche tu quello che puoi, ragazzo. Questa qua è una certezza. Fidati. Tutto sul nero, come una volta.

E così Ulysses gli diede retta. Durante la sua pausa andò da Tubby e puntò quello che aveva nel portafoglio più tutti i soldi che aveva messo da parte nel salvadanaio.

E nei giorni seguenti gli spettatori nella saletta privata non fecero che aumentare, quando si sparse la voce della scommessa di Cress. La gente lo fermava per strada per augurargli buona fortuna. Ma la fortuna non c’entrava niente, lui lo sapeva. Era destino.

Il 2 agosto alle 16.45 e 12 secondi, Fanny tagliò il traguardo vincendo l’oro nei cento metri piani. Ginny e la bambina si misero a saltellare e Pete strillò finché ebbe paura di aver tossito una tonsilla. Può capitare, Temps? Non credo, Pete.

Ulysses scrisse sulla lavagna, Una medaglia d’oro, ne restano tre.

Col disse, Stai sognando, amico. Non succederà mai. Dovrete passare sul mio cadavere.

Non tentarmi, disse Peg.

Il 4 agosto alle 16.00 e 11,2 secondi Fanny tagliò il traguardo al primo posto conquistando l’oro negli ottanta metri ostacoli. C’era meno gente rispetto alla prima gara per via dell’orario anticipato e Col disse, Vabbè, ma comunque a chi interessa qualcosa degli ostacoli femminili? Interessa a me, disse Denise, e si sollevò la gonna e inciampò e cascò per terra provando a scavalcare uno sgabello. Ulysses prese il gessetto.

Due medaglie d’oro, ne restano due.

Ti sei fatto silenzioso, Col, disse Ulysses.

Fanculo, scemo.

Venerdì 6 agosto alle 16.30 e 24,4 secondi, Fanny vinse i duecento metri piani e Cress chiese il silenzio nella saletta privata e propose a tutti un brindisi a Fanny. Alla sua corsa sciolta e alla sua determinazione. Ai suoi trent’anni. Alla sua bellezza discreta. Alla sua tenacia. Al suo –

– Ma che gli è preso con questa donna? disse Col.

Ma che ne so io, disse Ulysses.

– coraggio, disse Cress.

I calici si alzarono.

A Fanny, dissero tutti.

Tre medaglie d’oro, ne resta soltanto una, apparve sulla lavagna.

Quella sera, tutte le persone che passavano si fermavano per stringere la mano a Cressy. Gli auguravano buona fortuna per la gara del giorno dopo, come se dovesse correre lui stesso la staffetta. Un cronista della “Hackney Gazette” venne a parlargli per scriverci un articolo, e l’intervista partì con il piede giusto. Ulysses portò due birre al loro tavolo e sentì che Cressy diceva, Ha già dovuto saltare due Olimpiadi per via della guerra. E tutti quanti le hanno detto di starsene a casa a badare ai suoi figli. E mi dica lei chi è che ha avuto ragione, alla fine.

Ulysses uscì in strada. L’atmosfera era cupa quella sera, la gioia dell’estate si stava già diradando. Se avesse vinto quel denaro, avrebbe potuto andarsene via. Oppure dare una mano a Peg. Fare qualcosa per la bambina, pagarle una settimana a prendere un po’ di sole. Cress e il cronista uscirono dal locale urlandosi addosso.

Ma certo che non c’è niente di antipatriottico a tifare per la Blankers-Koen! strillò Cressy. Il talento è talento. E lei è un cretino!

L’articolo non uscì mai. Ulysses rientrò nel pub a sostituire uno dei barilotti.

Il giorno seguente era sabato. Le nuvole si erano levate di torno spostandosi verso Hammersmith, e a loro era rimasto un bel cielo azzurro e un sole pieno – tutta scena, ma neanche un po’ di calore. La gente si radunò di fronte al pub come se ci fosse un matrimonio. La tv era pronta e Col si credette un genio per aver avuto l’idea di far pagare un biglietto d’ingresso. Nessuno protestò, e quando arrivò il Vecchio Cressy tutti i presenti lo incoraggiarono e gli lasciarono una sedia in prima fila nella saletta privata.

Ulysses si guardò intorno in cerca di Peg. Chiese a Col se l’avesse vista, e Col scosse la testa e lo chiamò un babbeo per non aver ancora recepito il messaggio. Poi si sentì il cigolio della porta d’ingresso e Peg e Ginny e la bambina entrarono di corsa, rosse in viso e scusandosi per il ritardo, mentre già le atlete prendevano posto ai blocchetti di partenza. Calò il silenzio in tutto il pub. Alle 16.40 l’unico suono che si sentisse era quello della Storia.

Bang!

Quando Fanny Blankers-Koen ricevette il testimone, era quattro metri dietro l’atleta australiana. Col ripeteva Non ce la fa, non ce la fa, e Ulysses riusciva a malapena a guardare. Peg e Pete strillavano e la bambina continuava a saltellare e Claude ebbe un attacco di diarrea. Ma Cressy, be’, Cressy restò impassibile, senza nemmeno una goccia di sudore sulla fronte. Fanny Blankers-Koen tagliò il traguardo al primo posto, 47,5 secondi dopo lo sparo dello starter. La sua quarta medaglia d’oro. Cressy venne sollevato in aria come un re e cinque strade più in là Tubby bestemmiò e diede un pugno in faccia al figlio maggiore per aver accettato la scommessa.

Col si avvicinò a Ulysses di soppiatto e sussurrò, Quanto pensi che abbia vinto, alla fine?

Una vera fortuna, disse Ulysses, solo per dargli fastidio.

L’ammontare della vincita del Vecchio Cress divenne una leggenda di cui si seguitò a parlare per molti anni, anche quando ormai il pub non c’era neanche più. Nessuno sapeva per certo di quanto si trattasse, ma le ipotesi erano svariate. Cress si comprò un paio di pantaloni corti militari da un veterano di guerra al mercato, delle grosse braghe beige molto larghe che indossava con sopra una giacca e una cravatta e a volte un golf smanicato, e per quanto ne seppero gli altri, questo fu il suo unico acquisto in seguito alla Grande Scommessa. Tutti si chiesero che fine avesse fatto il resto dei soldi. E quelli che mesi prima si congratulavano con lui ben presto cominciarono a deriderlo. È la natura umana, no?

Naturalmente, Tubby sapeva a quanto ammontava la vincita. Sentiva il dolore di quella perdita in ogni istante, e un giorno qualcuno l’avrebbe pagata. Tubs mandò un tale con una chiave magica a curiosare in casa di Cress, ma Cress se ne accorse immediatamente, perché sentì che l’aria era stata disturbata dalla presenza di un estraneo.

Cress non aveva idea del perché avesse vinto tutti quei soldi in quel momento della sua vita. A dire il vero, pensava che ormai per lui fosse troppo tardi per cambiare qualcosa nella sua vita, come avrebbe fatto un uomo più giovane. Perciò continuava a starsene seduto sotto il suo albero, in ascolto. Si guardava contento le gambe che venivano fuori dai bermuda e sapeva che erano la sua caratteristica migliore, perché erano le gambe di sua madre. E pensando a sua madre gli veniva da piangere.

Arrivò il 1950 e si diede il benvenuto a una nuova decade. Fanculo anni Quaranta, che avete mai combinato di buono? Col accese l’ultimo dei fuochi d’artificio che dovevano inaugurare un decennio di speranza. Voglio dire, quanto male potrà mai andare? disse, implorando il cielo brillante di esplosioni. Come no. Aspetta e vedrai.

Le reclute del servizio militare inglese vennero ben presto mandate in Corea, e l’assenza e il dolore tornarono a far parte della vita di tutti i giorni. Ulysses andò con Pete il pianista a una marcia contro la guerra, e più tardi si ubriacò in un pub di Soho in un silenzioso momento di disperazione. Aveva dato a Peg metà della sua vincita e lei l’aveva rifiutata due volte, finché lui non le aveva detto che era per la bambina. La bambina aveva cinque anni ormai, e aveva iniziato la scuola. Era una gran chiacchierona, con una bocca piena di splendidi denti americani, e chiamava Ulysses Ulysses, e lui la chiamava Bambina. Peg ricevette una promozione nella segreteria in cui lavorava e provò a minimizzare, ma Ulysses lo vedeva bene che era euforica. Anche solo un gradino più in alto sulla scala sociale, l’aria era già più fresca, la vista migliore. Cressy aiutava Ginny a coltivare carote e patate nel cortile sul retro del pub, e lei donò il primo raccolto alla signora Kaur semplicemente perché le stava simpatica e le piaceva il colore della sua pelle. Pete il pianista ebbe un colpo di fortuna e venne scritturato per uno spettacolo nel West End. Una parte piccola ma significativa, interpretava un pianista alcolizzato nel Far West. Il suo personaggio appariva soltanto nel primo atto, quindi Pete riusciva ancora a onorare i suoi turni al pub. Le lezioni di tip tap per principianti, però, potevano andare a farsi fottere. Col aveva sostituito Denise con Elaine, ma non era durata molto. Invece aveva messo gli occhi su un’ambulanza degli anni Trenta, perché ne aveva sempre voluta una. Dal giorno in cui aveva visto un’ambulanza portarsi via sua madre. Dio mio, disse Peg. Avevo chiesto così per dire.

Fece parecchio caldo, in quella prima estate del decennio. La temperatura rendeva gli anziani barcollanti e i cani isterici. La coda davanti alla piscina si allungava per tutta Whiston Street, ma giù al canale i ragazzini si tuffavano a bomba come fanno i ragazzini, ingollando litri di piscio di topo, ma ne valeva la pena, anche solo per sentire un filo di vento sulla pelle bagnata.

Peg gridò il nome di Ulysses. Lui alzò lo sguardo e salutò con la mano. Peg scese gli scalini e lo raggiunse sulla panchina. Rimasero a guardare i bambini che facevano il bagno in mutande, agitando le braccia e le gambette secche, strillando e sfidandosi a vicenda e schizzando cascate d’acqua sull’alzaia che arrivavano fino alla panchina e gli bagnavano le gambe e le scarpe, ma loro non si spostavano e non gli importava.

Lo facevamo anche noi, disse lui, sistemandosi il cappello.

Neanche troppo tempo fa, aggiunse.

Peg sospirò.

Un altro mondo, disse lui.

Quand’erano adolescenti, si erano baciati nei cespugli alla loro sinistra, noncuranti della puzza di merda di cane e dei preservativi usati. Peg era stata la sua prima, lui non era stato il suo primo, ma tutti loro ragazzi si scambiavano di continuo l’uno con l’altro, per fare pratica e perché gli piaceva. La pelle chiara sotto la luce della luna. Peg era il registro vivente della loro storia. Sapeva i nomi di quelli che erano morti da tanti anni e chi aveva fatto cosa e chi aveva amato chi.

Non avevamo un pensiero al mondo, disse Ulysses.

Che cosa strana da dire, pensò Peg. Non c’era mai stato un momento in vita sua in cui non avesse avuto un pensiero. Non a quei tempi e nemmeno adesso. Era un continuo vortice di tensione, lo era sempre stata, che pompava il sangue e i grassi senza sosta lungo un maledetto circuito infinito. Si ricordava di com’era lui da ragazzo. Piccolo e grassottello, con due occhi azzurri splendenti, sempre a cercare il lato positivo in ogni situazione. Peg gli faceva i pompini solo per vedere, dopo, l’immensa gratitudine nei suoi occhi. Col tempo si era irrobustito. Gli erano venuti due bicipiti che facevano impazzire tutte le ragazze. E gli occhi gli diventarono ancora più azzurri e i suoi genitori morirono e si mise a fabbricare mappamondi e poi se li faceva ruotare in equilibrio sul dito medio. Disse, Voglio diventare qualcuno, un giorno, Peg. Che ne dici?

E che ne poteva dire? Un giorno era troppo tempo da aspettare.

Si chinò e si sistemò la scarpa. Disse, Ho incontrato qualcuno.

Ulysses si voltò verso di lei. Disse, Ah sì? Poi si voltò di nuovo a guardare i bambini.

Penso sia una cosa seria.

Lui annuì.

La sto prendendo con calma, un passo alla volta. Ma volevo che lo scoprissi da me.

Grazie, Peg.

Lei si alzò. Lo guardò con attenzione. Era sempre lui. Dovevano smetterla di fare sesso. Glielo disse. Non era giusto nei confronti di Ted. Ted è il tuo nuovo ragazzo, quindi? E lei annuì. D’accordo, disse lui, ma sapeva che non avrebbero smesso.

Sei stata la prima, per me.

Pensi che non lo sappia già?

Posso portare Alys alla galleria d’arte domani? disse.

Certo che puoi.

Ti va bene la mattina?

Anche tutto il giorno, se vuoi.

Lui rise, ma sapeva che non stava scherzando.

Sei una brava mamma, Peg.

Non è vero, ma sei carino a dirmelo. Tua madre era una brava mamma, Temps. È così che si comporta una brava mamma. La mia si sentiva in competizione.

Il giorno seguente alla Galleria di Whitechapel faceva un bel fresco, al riparo dal sole. Alys la attraversò di corsa guardando appena i dipinti, perché sapeva già cosa stava cercando. Alla fine si fermò e si sedette sul pavimento, in un punto in cui potesse stare tranquilla, senza che nessuno la disturbasse. Aprì il blocco da disegno e tirò fuori da un calzino il temperamatite. Ulysses le si inginocchiò accanto. Raccolse con la mano i trucioli della matita e se li infilò in tasca, perché quello era il suo compito. E per un’ora e mezza, con la coda dell’occhio, restò a guardare la bambina che creava la sua versione di un quadro di Joan Eardley: Due bambini seduti sul pavimento a leggere un fumetto. Un mondo che le era familiare.

Aveva cinque anni. Si sarebbe mai ricordata di quel momento con la stessa chiarezza con cui lo vedeva lui adesso?

Probabilmente no. Ma di quel giorno se ne sarebbe ricordata, perché anni dopo l’avrebbe raccontato ad altri. Il freddo del pavimento sulle sue gambe nude, le linee che tracciava sul foglio. Si sarebbe ricordata il mattino che sfumava nel pomeriggio, i visitatori che guardavano i quadri e ne parlavano con voci seriose. Quel mormorio leggero che si trasformava in un rumore bianco e la tranquillizzava. Si sarebbe ricordata lo sguardo di Ulysses che la faceva sentire come se valesse qualcosa, come se fosse abbastanza. Si sarebbe ricordata che era stata contenta di non essere con sua madre. E si sarebbe ricordata di aver visto una donna vestita da uomo e di aver pensato a quanto fosse interessante la vita, a quanto possa esserlo. Il tipo di giornata che le insegnò dove finisse lei e dove cominciasse il resto del mondo.

Ulysses lasciò la bambina al suo disegno. Girovagò per la sala osservando i quadri. Sheila Fell, Eva Frankfurther. Dorothy Cunningham.

Da quando aveva avuto quella conversazione con Evelyn durante il lungo viaggio di ritorno verso l’albergo, aveva pensato spesso alla galleria d’arte. A come Evelyn avesse preso in giro lo snobismo dell’arte, dicendo che la responsabilità del privilegio è sempre di elevare gli altri. Ora che era lì, associò quella conversazione allo spazio intorno a lui. Sulla parete di fronte erano esposti alcuni quadri dipinti dai ragazzi della scuola di quartiere, e Ulysses pensò che forse era di questo che parlava Evelyn. Un privilegio, ma non più inaccessibile. Non lontano, un’artista cominciò a parlare dei suoi lavori.

Vista da dietro la donna avrebbe potuto essere scambiata per un uomo, con i capelli corti e le maniche della camicia arrotolate e i pantaloni a vita alta, ma la sua voce era inconfondibilmente femminile. Qualcuno la chiamò signora Cunningham – Dorothy Cunningham, immaginò lui. Si sentì attratto dalla sua elaborata spiegazione della propria tecnica, il suo viso intelligente e aperto alla raffica di domande di chi le stava davanti. Dalla spontaneità riflessiva alla spontaneità completa, è così che descrisse i suoi nuovi lavori.

(Ulysses assaporò quelle parole e se le fece scivolare sulla lingua.)

Guardò di nuovo la bambina. Era ancora assorta nel suo mondo silenzioso e succhiava un’estremità della matita.

Un frammento di conversazione colto da una coppia che gli passò accanto e un rapido accenno alla Spagna lo riportarono con la mente al 1938 – un anno dopo la morte dei suoi genitori, e l’anno in cui Guernica di Picasso era stato esposto nella galleria. Il dipinto aveva già attraversato il mondo, raccogliendo fondi per i ribelli che lottavano contro Francisco Franco. Fu per questo che Ulysses andò a vederlo – la sua prima mostra –, attratto da un’idea romantica e ingannevole della guerra. La galleria all’epoca era stata una specie di quartier generale della rivolta, e il costo del biglietto d’ingresso, per chi non poteva permettersi di pagare in denaro, fu fissato a un paio di scarponi. Ulysses era tornato il giorno dopo e ne aveva lasciato un paio appartenuto a suo padre di fianco all’ingresso. Sul cuoio della linguetta aveva scritto, Buona fortuna.

La voce di Dorothy Cunningham confluì in quello stesso pensiero, in quello stesso anno. Sì, disse lei, all’epoca venni a vedere Guernica.

Ulysses sentì una scarica di elettricità corrergli lungo la spina dorsale.

Sono d’accordo, disse lei. L’abbiamo imparato a nostre spese. Che ci dev’essere sempre un’opposizione morale contro l’avanzata del Fascismo.

Ulysses si chiese che reazione avrebbe avuto a quel dipinto se l’avesse visto oggi.

Per nulla, disse Dorothy Cunningham. Non c’è nessun eroismo nella rappresentazione della guerra da parte di Picasso. Nessuna vittoria, soltanto orrore.

Il bombardamento intenzionale dei civili in un giorno di mercato, disse Ulysses.

Dorothy Cunningham si voltò verso di lui.

Non eravamo immuni neanche noi, disse Ulysses. Non erano solo loro che facevano queste cose. Anche noi abbiamo fatto quel che era necessario.

Ora lo guardavano tutti. Compresa la bambina.

Ed era questo che si sarebbe ricordata. La voce di Ulysses che risuonava nel silenzio. La gente che lo ascoltava, senza ridere. Alys si alzò, lo raggiunse e lo prese per mano. Il delizioso momento in cui affermò la sua proprietà. Il giorno in cui lui diventò suo.

Lasciarono la quiete della mostra e furono immediatamente assorbiti dai rumori di High Street. Ulysses le comprò un bicchiere di limonata prima di prendere l’autobus. Questo è il giorno più bello della mia vita, disse lei.

Ce ne saranno altri, disse lui.

Lo so. Ho solo cinque anni.

Quella sera, Peg guardava la bambina addormentata. Aveva il viso ancora arrossato dopo aver preso il sole tutto il giorno in giro con Temps. Temps ci sapeva fare con lei, ma Peg non era proprio capace. Si sedette sul lettino e si mise a sfogliare il blocchetto da disegno della figlia. Si sentì in colpa come se stesse curiosando nel suo diario, ma non abbastanza in colpa da rimetterlo giù. Un ritratto di Temps, con la cicatrice sul labbro che sembrava un dito. La bambina aveva talento, e non l’aveva preso da lei. Eddie, naturalmente. C’era così tanto che non sapeva di lui. Se era vivo o morto, per esempio, o se ripensava mai a lei e alle loro notti insieme. Cress una volta le aveva suggerito di dirgli qualcosa. Le parole sono come polvere d’oro, così aveva detto. E lei gliene aveva dette di cose a Eddie, cose che adesso l’avrebbero fatta rabbrividire. Gli aveva messo lì davanti il suo cuore e l’aveva aperto, una vera e propria autopsia d’amore. Ecco che effetto fa una camera d’albergo su una ragazza. Il sesso tra le lenzuola morbide e il servizio in camera. Fare progetti. E per tutto il tempo c’era la guerra a origliare dietro la porta...

Peg si alzò. Un po’ di gin si rovesciò sulla coperta. A volte non riusciva neanche a guardarla, la bambina. Un costante promemoria della vita che aveva perso.

Nell’aprile del 1952 il Vecchio Cressy era seduto sotto il suo prunus serrulata, il suo ciliegio giapponese. Era sera, e fitti germogli bianchi e rosa appesantivano i rami facendoli abbassare e riflettevano l’oro fiammeggiante del sole che tramontava a est. Cressy sedeva con un bicchiere di stout preso al pub di Col e ascoltava i segreti di Madre Terra.

La voce di Ginny lo fece sorridere.

Che fai, Cressy?

Pratico il rituale giapponese dell’Hanami, tesoro.

È quella cosa di quando pieghi la carta?

Non proprio, tesoro. Vieni a sederti con me, e si alzò e le lasciò la sua sedia.

Piove, disse lei.

Comincia appena, disse Cressy guardando in lontananza. Non durerà molto. Restiamo qui seduti ad aspettare che finisca, d’accordo?

Ginny annuì. Questo profumo, disse.

Il petricore.

Ginny ripeté la parola più e più volte.

È l’odore della pioggia sulla terra secca, disse Cressy, bevendo un sorso di stout.

Non va più via, disse lei.

Vedrai che smetterà presto, tesoro, disse lui.

Questo qui.

Cosa? E Cress si voltò a guardarla. Si era tirata giù il colletto della camicia rivelando un piccolo succhiotto, grande quanto l’impronta di un pollice, tra la clavicola e il seno.

Non va più via, Cressy.

Cressy sorrise. Se ne andrà, tesoro, se lo tieni coperto e non lo fai vedere a nessuno. L’hai fatto vedere a tuo padre?

Ginny scosse la testa.

Allora non farglielo vedere. Meglio così. Se ne andrà più in fretta se lui non lo vede.

Grazie, Cressy, disse lei. Non ho più paura.

Lui si chinò e le carezzò una guancia. Bene, disse. Non c’è motivo di averne.

Ma Cress paura ne aveva. Chiuse gli occhi e sentì le radici sotto le sue scarpe spingersi a fondo nella terra umida e scura. Più giù dei morti e delle anfore romane, fino ai segreti sussurrati in profondità.

Ha smesso di piovere, disse Ginny.

Quando Cress e Ginny arrivarono al pub, Ulysses alzò lo sguardo e disse, Alys è al piano di sopra, Gin, e lei si accucciò per passare sotto il bancone e sparì.

Non mi aspettavo di vederti così presto, disse Ulysses. Tutto bene, Cress?

Cress annuì e posò il bicchiere vuoto sul bancone.

Vediamoci all’albero domani mattina, ragazzo. Alla solita ora. E vieni con Peg.

Il giorno dopo, Ulysses era fuori dal pub a godersi il sole e aspettare Peg. Alzò una mano quando la vide svoltare l’angolo, con la consueta lieve stretta allo stomaco di fronte alla sua andatura ancheggiante.

Allora, perché volevi vedermi, Tempy? disse, e prima che lui potesse rispondere un’ambulanza verde, con la croce rossa e tutto il resto, arrivò sobbalzando lungo la strada.

O Gesù, disse lei.

Se l’è andata a prendere a Swindon.

Ma non la mandano più allo sfasciacarrozze roba del genere? disse lei.

Col parcheggiò l’ambulanza davanti al pub, e stava per scendere quando di colpo la sirena prese a suonare.

Cristo santo, fottuto catorcio di merda! urlò Col, battendo il pugno sul cruscotto.

Il solito vecchio Col, pensò Ulysses.

La sirena si calmò. Col richiuse con delicatezza lo sportello alle sue spalle e si allontanò di qualche passo.

Che ne pensate? disse.

Sono senza parole, disse Ulysses.

Peg?

Non ci salirei neanche morta, Col. Senza offesa. Ma questo affare ti lobotomizza qualunque tipo di carisma.

Col sembrò essersela presa, ma non lo diede troppo a vedere. Disse, Domani ci porto Fionnula a Epping Forest per farci una notte nel bosco. E Peg disse, Se vai a prenderla con quella, penserà che la stai portando nel bosco per seppellircela.

E va bene, va bene, ho capito. Le dirò di passare qui nel pomeriggio, così intanto la vede. Sempre a rompermi le palle, disse, entrando a grandi falcate nel pub.

Peg prese Ulysses sottobraccio e i due si avviarono insieme.

Ci hai fatto caso che Col si fidanza sempre con donne in ordine alfabetico? disse lui.

È per dirmi questo che mi volevi vedere? disse Peg, poi si fermò. Porca miseria, hai ragione però, disse. Denise, Elaine, Fionnula...

La prossima sarà con la G, disse Ulysses.

Trovarono Cress sotto la cupola dei germogli e furono subito avvolti da una sensazione di intimità. Cress sembrava preoccupato. Tenne la voce bassa e disse, Ginny ha un ragazzo, e raccontò del succhiotto e Peg disse, Cristo, un’altra volta. Ulysses disse, Sicuro che non siano solo giochi tra adolescenti, Cress? e Cress scrollò le spalle. Non lo so, ragazzo. So solo che ha bisogno di una figura materna. E i due uomini si voltarono verso Peg e Peg imprecò perché essere una figura materna non era proprio la sua specialità.

La novità riguardo Ginny mise Peg di pessimo umore e per tutto il pomeriggio fu una vera stronza con la bambina, no di qua e no di là, e la bambina si tenne a una certa distanza perché, be’, lo fareste anche voi, no? Quella sera, la bambina chiese a Peg di leggerle una storia e lei tirò fuori Il piccolo principe, il libro che le aveva dato Ulysses la settimana prima.

E che dovrei farci con quello? gli aveva chiesto Peg quando l’aveva ricevuto. E lui aveva risposto, È facile, Peg. Ti siedi sul letto e leggi ad alta voce.

Perciò si sedette sul letto e la sua voce era goffa e poco convincente, ma la bambina era comunque rapita e alla fine si addormentò. Peg continuò a leggere. Essere bambini. Ti spezza il cuore, cazzo.

La sera seguente, l’ambulanza si mise in viaggio in direzione Epping Forest, lasciandosi dietro una scia del dopobarba di Col. Aveva preparato il lettino sul retro del furgone e si era portato un fornelletto a gas, due barattoli di zuppa di pomodoro e tè e latte per la colazione. La colazione era ciò a cui puntava, si sentiva le palle pesanti come un sacco di carbone. Era passato così tanto tempo dall’ultima volta in cui era stato con una donna vera, una che non stava con lui solo per compassione.

L’ambulanza non era arrivata neppure all’albero di Cressy che già la sirena aveva preso a suonare. Cressy si sporse da sotto i germogli e vide Col con la faccia color peperone. Fionnula guardava fuori dal finestrino col volto paralizzato, come un ostaggio.

La luce della sera si rifletteva nella scia lasciata da una barca nel canale, e i gabbiani volteggiavano sopra i gasometri. Peg e Ginny si tenevano per mano lungo l’alzaia, e a uno sconosciuto sarebbero potute sembrare due amiche, simili in tutto e per tutto. Ma bastò una papera a spezzare l’illusione e Ginny scattò in avanti mulinando le braccia, finché la papera si rituffò nell’acqua. Peggy scoppiò a ridere. Vieni, Ginny, siediti con me.

Ginny si sedette.

Come ti senti, Gin?

Felice. E tu, Peggy?

Peggy annuì. Certo. Felice.

Tirò fuori un pacchetto di patatine dalla borsa e Ginny l’aprì, scacciando con la mano un piccione curioso.

Con chi ti vedi qui al canale, Ginny?

Non mi è permesso di venire al canale.

Questo lo so, ma so anche che ci vieni, e Peg le si fece più vicina e le diede di gomito. Ci venivamo anche noi da giovani. Avevo un ragazzo che non piaceva a nessuno, e mi vedevo qui con lui e passeggiavamo insieme fino a Islington. Era così buio sotto quei ponti. Solo lui e io. A volte ci incontravamo di notte, Ginny, e quella era la sensazione più bella, perché stavo infrangendo tutte le regole, e questo tipo, il mio ragazzo, era più grande di me, e il fatto che lui fosse più grande faceva sentire più grande anche me. Sentivo di essere parte del mondo, finalmente. Per il modo in cui mi guardava.

Ginny la stava a sentire.

Potevo fargli fare tutto quello che volevo, Gin. Aveva perso completamente la testa per una scolaretta. Non mi aveva mai detto che era sposato.

Peg prese una delle patatine di Ginny. Lo so che ce l’hai anche tu un ragazzo, Ginny.

Ginny scosse la testa.

Sì invece. Ce lo dicevano anche a noi di non dirlo a nessuno, ma lo facevamo tutte. Ti tratta bene, Ginny? È buono con te?

Ginny annuì.

Si chiama Travis? (Travis? Come le era tornato in mente quel nome?)

No, sciocchina, disse Ginny e si alzò dalla panchina, facendo ciao con la mano a una chiatta di passaggio. Disse qualcosa, ma Peg non capì bene, perciò ripeté, Davy? È così che hai detto? Davy è su quella chiatta? disse indicando l’imbarcazione.

Ginny parve confusa. No.

Che aspetto ha Davy, Ginny? Assomiglia a tuo papà o a Ulysses?

No.

Non è per niente come loro?

Lei scosse la testa.

Diverso.

Diverso come?

Basta Peggy. Troppo stanca.

Ginny si sdraiò poggiando la testa in grembo a Peggy. Peggy le accarezzò i capelli.

Non c’è più sangue, Peg, disse.

Da quanto tempo non c’è più sangue, Gin?

Da tanto tempo, disse.

Peg allungò il braccio e le posò una mano sulla pancia. Sotto le pieghe del vestito, il rigonfiamento era teso e appena accennato.

Quella notte Peg si fermò a dormire al pub. Era lì la mattina dopo, insieme al Vecchio Cressy e a Ulysses, quando l’ambulanza svoltò l’angolo a sirene spiegate. Col era solo alla guida.

Parcheggiò e scese sbattendo la portiera. La sirena si spense insieme al motore.

Com’è andata? disse Ulysses.

Fanculo, disse Col, ed entrò nel pub.

Gli altri tre lo seguirono all’interno. Col andò dritto agli spillatori. Due bicchieri di gin, tutti d’un fiato.

Così male? disse Peg.

Non ne voglio parlare, disse Col.

Sì che ne vuoi parlare, disse lei.

Ho dimenticato l’apriscatole, disse. L’asta della flebo le è cascata addosso mentre ci mettevamo a letto –

– Che asta della flebo? disse Peg.

L’ha presa qui, disse Col, indicandosi l’angolo dell’occhio. E a notte fonda, quello che lei pensava fosse il mio alluce si è rivelato in realtà un ratto.

Cristo, disse Peg.

Ma è il modo in cui mi ha guardato, Peg. È quella la cosa peggiore. Come se fossi la forma di vita più primitiva al mondo.

Un phylum porifera, disse Cress.

Cosa?

Un phylum. Un phylum pori...

La vuoi smettere di ripetere questa cazzo di parola, “phylum”?

È la forma di vita più primitiva, disse Cress. Una spugna.

Non credo potrei mai sentirmi peggio di così, disse Col.

Certo che puoi, disse Peg. Ginny è incinta.

Pub chiuso per

circostanze

IMPONDERABILI

Ulysses si aprì un sentiero tra le rovine. I vetri rotti gli scricchiolavano sotto i piedi e alla sua sinistra, accanto al camino, c’era un cumulo di sedie distrutte.

L’assalto era stato rapido e furioso e fortunatamente di breve durata, per via della scarsa condizione atletica di Col e della sua pressione alta. Era caduto in ginocchio, ansimando e ruttando, mentre un’ondata dopo l’altra di acido si infrangeva sulla scogliera del suo stomaco. Sulla porta, Ginny lo guardava fisso, intuendo d’un tratto perché sua madre se ne fosse andata.

Ulysses tirò su un tavolo ribaltato e lo rimise in piedi. Lo spostamento d’aria sollevò volute di polvere e piume blu. Claude aveva subito un’altra muta improvvisa che l’aveva lasciato quasi del tutto nudo, a parte le piume delle ali e della coda. Era una delle vittime innocenti. Come pure l’ermellino. Colpito sul muso da un posacenere, la mandibola inferiore gli era rimasta appesa letteralmente a un filo.

Ulysses si accese una sigaretta.

Fuori dal pub c’era un mormorio crescente di voci. I clienti abituali, perlopiù, con una gran sete addosso. Guardò l’orologio. Il pub avrebbe dovuto già essere aperto a quest’ora, e quelli lì erano capaci di far scoppiare una rivolta per molto meno.

Sentì la signora Lovell dire, Imponderabili vuol dire impreviste. Poi sentì: Impreviste? E che è successo? È morto qualcuno? Col non chiuderebbe il pub se fosse morto qualcuno. A meno che non sia proprio Col che è morto. Cos’è che hai detto? Col è morto?

Fu così che si sparse la voce.

Poi qualcuno bussò alla porta. Era il bussare di un pianista, leggero e ritmato. La faccia triste di Pete che sbirciava attraverso il vetro colorato.

Ulysses aprì la porta e lo fece entrare. Dallo stesso spiraglio risospinse indietro la signora Lovell col suo arrosto. Apriamo stasera, signora Lovell. Promesso.

Col è morto? chiese lei, godendosi il suo ruolo da portavoce.

Era vivo l’ultima volta che ho controllato, disse Ulysses, e chiuse la porta tirando il chiavistello. Pete si guardò intorno esterrefatto. Disse, Passavo di qui e ho visto la folla di fuori. Una sfuriata di quelle di Col?

Lo sai com’è fatto. Tu, Pete, tutto bene?

Niente male, Temps. E tu?

Niente male, Pete, e Pete lo seguì all’interno in punta di piedi. Non voglio toccare nulla, per non peggiorare le cose, disse.

Ulysses risistemò lo sgabello foderato di velluto di fronte al piano.

Mi sento male solo a chiederlo, disse Pete.

Miracolosamente incolume, disse Ulysses. Peg si è messa in mezzo tra Col e il piano. Lui aveva il ferro del camino già alzato sopra la testa. Non ti azzardare, Col! ha urlato lei. Non ti azzardare! E si è praticamente sdraiata sulla tastiera.

Per la miseria, Giovanna D’Arco! disse Pete. Poi che è successo?

Era come se Col fosse ipnotizzato. Ha lasciato andare il ferro e ha cominciato a sbattere le palpebre stringendosi le mani sulla pancia.

E poi? disse Pete.

Poi è caduto a terra, esausto.

E Peg l’ha preso a calci?

No, Pete, non l’ha fatto. Ora è con lui al piano di sopra.

Ha preso i sedativi?

Una dose da cavallo.

Cress dov’è?

In cantina a controllare le scorte. Parecchie bottiglie hanno preso una bella botta.

Pete annuì, elaborando le informazioni. Si sedette sullo sgabello e sollevò il copritastiera. Le dita danzarono agilmente tra le dodici scale maggiori.

Allora? disse, scrocchiandosi le nocche. Cosa posso fare per te, Temps?

Qualcosa di rilassante, Pete.

Ma certo. Conosco proprio il pezzo giusto, e si accese la prima di due dozzine di sigarette.

Ulysses stava per voltarsi, ma poi disse, A proposito, che bella giacca che hai, Pete!

Questo vecchio straccio? Ce l’ho da un secolo.

Per tutto il pomeriggio il pub “L’ermellino e il papagallo” ricevette cure affettuose, e mai paziente fu più colmo di gratitudine. I Notturni di Chopin accompagnarono la trasformazione, e Pete suonò con la stessa intensità con cui aveva affrontato il provino al teatro del West End. I tavoli vennero rimessi in piedi a martellate e i quadri riabbracciarono le loro pareti di provenienza. Il fuoco si mangiò famelico le sedie distrutte, e ben presto in tutto il locale si diffuse un bagliore caldo che lo rianimò dalla sua agonia. Ulysses uscì in cerca di qualche sedia, e con quattro viaggi ne portò quattro per volta. Portò il mappamondo di suo padre e lo sistemò sul bancone come trespolo per Claude. Cress preparò uno spezzatino di manzo con patate, facendone abbastanza anche per i clienti della sera. Pete disse che Cress sarebbe stato un marito ideale e tutti furono d’accordo. Cress portò fuori Peg, Ginny e la bambina, e insieme tornarono con grandi manciate di fiori di ciliegio. Doveva essere stato un dolore per Cress, ma non lo diede a vedere. Lui e l’albero dovevano aver trovato un accordo. La bambina e Ginny decorarono gli scaffali con caraffe riempite di fiori bianchi e rosa e Peg fasciò la mandibola dell’ermellino e alle 18.30 restarono tutti senza fiato per lo stupore. Ce l’avevano fatta. Il pub era pronto ad aprire. Aveva un aspetto un po’ strano, ma si vedeva che era un’opera d’amore, e di amore quel pub non ne aveva mai ricevuto granché.

Con Claude sulla spalla e l’ermellino tra le braccia, Ulysses Temper si fece avanti e aprì il pub con cinque minuti di ritardo sull’orario di apertura serale. La signora Lovell fu la prima a varcare la soglia. Guardò in alto e in basso e valutò la situazione.

Siamo feriti ma ancora in piedi, signora Lovell, disse Ulysses.

Ci accontentiamo, disse lei, poi entrò a passo spedito.

Attraverso la porta, Ulysses vide passare la Jaguar Mark V nera di Tubby Folgate, che aveva sentito odore di guai ed era venuto a valutare le quote da offrire ai suoi scommettitori. Non gli ci è voluto molto, pensò Ulysses.

Peg era seduta sul letto nella stanza di Col, per tenerlo sott’occhio. I suoi sentimenti erano bloccati a metà strada tra la rabbia e la compassione, ma era quello che provava la maggior parte delle donne nei confronti di Col. Grazie a Dio in tutti quegli anni che si erano conosciuti non ci era mai finita a letto. Piccole consolazioni.

Peg? Col si mosse e spinse via il lenzuolo.

Col.

Da quanto tempo sono qui?

Giorni, disse lei.

Lui si tirò su di scatto.

Scherzo, disse lei, e gli accese una sigaretta. Il pub è aperto. Non certo grazie a te.

Dovrei andare di sotto, allora.

No, non ancora.

(Un rumore dal piano di sotto.)

Non so cos’è successo, disse lui, e Peg glielo raccontò.

Ginny sta bene?

Non lo so, Col, secondo te?

Peg –

– È solo incinta o è una persona così terribile che la vuoi rinchiudere da qualche parte? O umiliarla? –

– Peg.

O prenderla per le spalle e scuoterla con forza? Te lo ricordi questo? Come la scuotevi?

Non dirmelo, disse Col, coprendosi il viso con le mani.

Un bel déjà-vu questo, eh Col? Pensavo che avessimo voltato pagina.

Volevo solo sapere chi. Voglio ancora saperlo, disse.

Non te lo dirà.

Ha paura di lui, disse.

Ha paura di te. Proprio come Agnes.

(Risate dal piano di sotto.)

Perciò dimmelo tu se sta bene, disse Peg.

Lui tornò a sdraiarsi, esausto. Sta bene, disse.

E allora vedi di volerle bene di nuovo. Sei tutto ciò che ha al mondo.

Che cosa faccio, Peg?

Per prima cosa, va’ di sotto e dillo agli altri. Diglielo e basta. Tanto non è una cosa che si può nascondere. E restando calmo chiedi se qualcuno ne sa qualcosa.

E se nessuno sa niente?

Allora lasci perdere e non fai niente di stupido.

Tu mi ammazzerai, Peg.

Può darsi. Ma sono tutto quello che hai.

Peg non scese subito al piano di sotto, ma restò a guardare dalla porta. Aveva bisogno di tirare il fiato, di far scendere la glicemia. Vedere lui che spillava una pinta di birra fu un toccasana. Lui e il suo pappagallo. Aveva sempre pensato che i Temper fossero un branco di matti, con le loro fossette e quelle sopracciglia e quelle orecchie, e la loro convinzione che la vita ti offre sempre una possibilità quando meno te la aspetti. Avrebbe dato qualunque cosa per una mamma come Nora. Tutta tranquillità e gentilezza. Peg sapeva essere gentile a volte, ma non ne aveva abbastanza da parte per renderla un’abitudine. Era come il suo stipendio. Arrivati al giovedì era già finita.

Si avvicinò a Ulysses da dietro e lo abbracciò e lui non si voltò, perché sapeva che era lei. Erano come un incastro a coda di rondine. Combaciavano perfettamente. Lei inspirò il suo profumo e lui neanche sentì il suo bacio leggero sulla schiena. Claude lo vide, però. E aprì il becco come per dire qualcosa. Peg si mise un dito davanti alle labbra. È il nostro segreto, gli disse facendogli l’occhiolino.

Alle otto avvenne quello che tutti stavano aspettando. Col scese le scale barcollando, metà invalido metà vecchio testamento, con un lenzuolo avvolto sulle spalle e una falena che gli svolazzava intorno alla testa. Divise in due il silenzio della sala come le acque di un antico mare. Si scolò un bicchiere di gin e si grattò la fronte. Poi raggiunse il centro della stanza; tutti gli occhi erano fissi su di lui. Segui il copione, Col, disse Peg, e lui annuì. Si schiarì la gola e disse, La vita ci mette alla prova in molti modi. (PAUSA.) Ginny è incinta.

I presenti si guardarono l’un l’altro. Un sospiro isolato, qualche fronte corrucciata qua e là, ma nel complesso la sala si riempì della silenziosa accettazione della notizia. Né più né meno.

Io vorrei solo sapere chi è che ha fatto quello che non doveva fare, disse Col.

Silenzio.

Potete dirmelo adesso o più tardi. Faccia a faccia. In modo anonimo.

Silenzio.

Nessuno? disse Col, alzando già la voce.

Mettiti seduto, Col, disse Peg.

Col! ripeté Peg in tono severo. Mettiti. Seduto.

Col si sedette. Si guardò intorno osservando la distruzione che aveva seminato. Agnes diceva che Col distruggeva tutto ciò che amava. Com’era prevedibile, sentì salirgli dentro un travaso di bile e fece una smorfia. Agnes diceva che sarebbe stato la causa della sua stessa rovina. Agnes diceva, Agnes diceva...

È un dannato mortorio qui dentro, disse.

E la colpa di chi sarebbe? disse Peg.

Pete dov’è? disse Col.

In bagno.

Che ne dici di una canzone, Peg?

Perdonami, ma non sono proprio dell’umore, Col.

Temps – ti va di fare quel gioco di prestigio? Quello con l’uovo.

Non ero io, Col.

Pete tornò dal bagno asciugandosi le mani.

Cristo santo, Pete, fa’ qualcosa, disse Col. Ci restiamo secchi qui.

Se esisteva qualcosa che Pete non sapeva sulle esigenze di un pubblico, era perché non valeva la pena saperlo. Chiuse gli occhi e inspirò, lasciando che la Musa lo invadesse. “Unità” fu la parola che la Musa gli suggerì. Stranamente con un accento dell’Irlanda del Nord.

Il microfono gracchiò. Il pianoforte era circondato da una fitta nube di fumo blu.

Vorrei dedicare questa canzone all’amore, disse Pete. L’ho scritta quand’ero in Jugoslavia.

Quand’è che Pete è stato in Jugoslavia? disse Ulysses a Peg, sussurrandole all’orecchio.

Parla del rimpianto, disse Pete. Si intitola If I’d known what I know now, “Se avessi saputo allora quello che so adesso”.

Il senno di poi, sussurrò Cress.

Che? disse Col di scatto.

Il senno di poi, disse Cress. Se avessi saputo allora quello che so adesso. È il senno di poi.

Chiudi quella cazzo di bocca, disse Col, e Pete cominciò a cantare.

Nel più sorprendente dei modi, una lieve aura di perdono si insinuò tra il buio della notte ed entrò nel pub. Riemersi da angoli polverosi, i fantasmi di opportunità mancate, di rancori mai sopiti e di parole non dette vennero finalmente congedati. Le schiene si raddrizzarono, le articolazioni si rilassarono, i cuori si fecero più leggeri. Il Vecchio Cress se ne andò in qualche luogo nelle profondità del suo animo, un luogo privato, rigoglioso. Ulysses guardò Peg oltre il bancone e lei si voltò a guardare lui, e i loro occhi si incrociarono in un abbraccio sorprendente, quasi al rallentatore. Col ebbe la visione di una vita in viaggio su strade aperte e il suo stomaco si calmò. D’un tratto, Peg guardò verso la porta e vide Ted. L’uomo delle assicurazioni, l’uomo che evitava ogni rischio e che non si sapeva se fosse sposato oppure no.

E ora Peg e Ted ballavano insieme. Claude era sulla spalla di Ulysses e gli strusciava la testa sull’orecchio. Cress era al bancone e faceva girare il mappamondo quasi fosse una roulette. La porta del pub si aprì come scossa dal vento. Tubby Folgate apparve sull’uscio simile a una macchia in un test di Rorschach, accendendosi un sigaro, osservando la scena, ondeggiando a ritmo con la musica di Pete.

La canzone finì, e come avrebbe potuto non esserci una standing ovation? Pete ce l’aveva messa tutta. Peg strillò entusiasta, Ted applaudì con compostezza, Col fece un fischio, ma poi d’un tratto, come le tessere del domino che cadono una dopo l’altra, l’attenzione di tutti si spostò su Tubby e gli applausi scemarono e Tubby disse, Non fate caso a me, non fate caso a me. Ma fecero tutti caso a lui, e nella sala calò il silenzio.

Bellissima, disse Tubby. Il suo accento londinese era affilato come una lama. Avanzò zoppicando attraverso la sala. La camminata di un cattivo in un film. Lo scarpone rafforzato sul piede sinistro gliel’aveva fatto su misura suo cugino – il ramo della famiglia composto da calzolai si estendeva per generazioni e, in confronto, erano persone per bene. Tubby si fermò di fronte al tavolo di Col e si insinuò senza sforzo nel suo dolore; già solo la sua presenza era una manciata di sale sulla ferita. Buttò fuori una nuvola di fumo e guardò Col con l’occhio buono, quello che non si era portato via un gancio di carico tanti anni prima. Poi spense il sigaro nella birra ancora mezza piena di Cress.

Ho sentito che si trova nei guai, signor Formiloe? disse. Ha bisogno di fare due chiacchiere?

Non con te, testa di cazzo.

Col, Peg e Tubby si voltarono verso il bancone. Mai ci fu momento peggiore perché un pappagallo ritrovasse la voce.

Con l’autunno fecero ritorno le giornate brevi, la notte che calava presto e il fumo di un’infinità di fuochi a carbone che infestava l’aria. Ginny venne spedita dalla sorella di Col a Bristol per partorire e il pub non era lo stesso senza di lei. Alys restava con Ulysses mentre Peg si concentrava su Ted. Ogni settimana, Tubby veniva a scambiare due parole in privato con Col. Che ti salta in mente a immischiarti con quello? disse Peg. Sta tramando qualcosa, disse Ulysses. Non finirà bene questa storia, disse Cress.

Ma Col non li ascoltava. Col, che silenziosamente andava alla ricerca di Davy.

E poi venne il giorno.

Un venerdì. All’inizio di dicembre. Meteorologicamente parlando, un po’ insolito. Non c’era un filo di vento, uno strato d’aria fredda era rimasto bloccato sotto uno strato di aria calda, e man mano che la giornata andava avanti venne giù uno spesso velo di nebbia marrone-giallastra e non se ne andò più. Arrivati alla sera Londra puzzava di uova marce e tutta la città era paralizzata, le strade completamente vuote.

Non c’era traffico neanche sul Tamigi, e Peg disse che i conducenti degli autobus camminavano davanti ai loro mezzi con una torcia in mano. Solo tre vecchi erano riusciti ad arrivare al pub, ansimando per la breve camminata, le facce annerite come minatori. Per le otto se n’erano già andati, e il locale era deserto come la Mary Celeste.

Cressy e Ulysses se ne stavano in piedi fuori dalla porta d’ingresso. Il marciapiede era appiccicoso sotto le scarpe, e Cress disse, Mi vedi ora?

Ti vedo ancora, disse Ulysses.

E adesso?

Appena appena.

E adesso?

No.

Neanche due metri, disse Cress, riapparendo alla vista. Un fenomeno straordinario, disse.

I fasci di luce di due fanali apparvero dietro l’angolo. Cress e Ulysses osservarono la sagoma scura della macchina sfilargli davanti e sparire alla vista. Poi si fermò, avvolta dall’oscurità. Il suono del motore che si spegne. Una portiera che si apre e si chiude. Poi un’altra. Il suono dei passi di due persone e una conversazione a mezza bocca. Era chiaro che uno dei due zoppicava. Di nuovo una portiera che si apre e si richiude e un suono come di un sacco di patate che cade a terra.

Ulysses sussurrò, Vai via, Cress. Ti vengo a cercare se mi serve aiuto.

Non ti lascio solo, ragazzo.

Devi. Vai.

Cress si voltò, e dopo tre passi divenne uno spettro.

Ulysses era sdraiato sul letto con la radio accesa. Musica di un complesso jazz a basso volume e un bicchierino di scotch in mano. La stufetta elettrica che sbuffava aria calda e il mormorio leggero di voci dal piano di sotto. Quando aveva visto Tubby sulla porta, Col aveva detto a Ulysses di andarsene nella sua stanza, e lui aveva obbedito. Non voleva averci niente a che fare, con Tubby. Spense la radio e raggiunse la porta. Le orecchie ben aperte e il cuore che gli batteva all’impazzata per quello che stava succedendo giù di sotto.

D’un tratto, il suono del motorino d’avviamento di una macchina che si ingolfa. Ulysses corse alla finestra e l’aprì. I lampioni in strada si distinguevano appena tra quella nebbia quasi melmosa e i fanalini rossi che si allontanavano. Chiuse svelto la finestra, ma la puzza di zolfo era già entrata.

Temps! (Era Col.) Temps! Vieni giù!

Ulysses si mise le scarpe, si infilò un golf, scese le scale e arrivò nella sala del pub completamente buia.

Col?

C’erano solo la luce tremolante del fuoco e quella di una sigaretta accesa tra le labbra di Col.

Col, ci sei?

È fatta, Temps. Giustizia è stata fatta, proprio in una notte così sinistra. E Col indicò con la sigaretta il camino e la sagoma scura di un corpo.

Cristo santo, Col! Che cazzo hai fatto?

Niente. Sono puro come un giglio. Io mi occupo solo di sbarazzarmi della spazzatura, tutto qui. E questo è Davy.

O meglio, era Davy, perché Davy era indiscutibilmente morto. La testa faceva capolino da un’incerata sudicia.

Ulysses girò intorno al corpo. E tu che ne sai che questo è Davy?

Perché Tubby ha detto che è Davy, perciò è Davy, porca miseria, e Col si versò un altro bicchiere.

Claude dov’è?

Qui in giro.

Ulysses andò in cucina. Qui non c’è, urlò. Raggiunse la porta d’ingresso e raccolse una singola piuma blu. La mostrò a Col. Allora, dov’è, Col?

Deve aver seguito Tubby di fuori.

Che gli hai fatto?

Niente.

Che gli hai fatto?

Il bello è brutto e il brutto è bello.

Cosa?

È così che mi ha detto. E poi mi fa, In volo attraverso la nebbia e l’aria putrida. Aria putrida. Ma io dico, dove le prende? Quell’uccello mi fa paura.

D’un tratto un viso si stagliò minaccioso dietro la porta, e i due uomini lanciarono un urlo.

Sono solo io, disse Cressy attraverso il vetro.

Non entrare, disse Ulysses.

Fallo entrare, gridò Col.

Fammi entrare, disse Cress, e Cress entrò. Si fermò accanto a Ulysses e guardò il corpo sul pavimento.

E quello da dove arriva? disse.

Tubby, disse Ulysses. A quanto pare, è Davy.

Come sarebbe a dire “a quanto pare”? disse Col. A quanto pare tua sorella.

A me non sembra un Davy questo qua, disse Cress.

Gesù santo, disse Col.

Il fuoco si spense all’improvviso.

Il bello è brutto e il brutto è bello, disse Ulysses.

Cristo, disse Col. Portiamolo via da qui.

Col, Ulysses e Cress erano seduti sui sedili anteriori dell’ambulanza, col motore acceso e i fanali che a malapena scalfivano la densa oscurità.

Vado io, disse Ulysses, e si legò un fazzoletto davanti a naso e bocca e accese la torcia. Camminando davanti al veicolo li guidò attraverso Nichols Square finché raggiunsero Hackney Road, poi risalì a bordo. Di tanto tanto passava una macchina o un camion. Col diede la precedenza, poi riuscì a incolonnarsi dietro un filobus diretto a Leyton. I tre cominciarono a sentirsi più tranquilli.

Fu Cress a rompere il silenzio. Disse, La morte, l’ultima frontiera.

Ma dai? Einstein! disse Col.

Se ti venisse concesso un ultimo pasto, Temps, disse Cress, cosa vorresti?

Domanda difficile, Cress, e Ulysses ci pensò su un attimo. Petto di manzo, disse. Senza dubbio. Ma quand’ero in Italia una signora mi fece un piatto di spaghetti, e non ho mai assaggiato niente di simile in vita mia. Leggermente piccanti. Salsa di pomodoro bella densa. Mi sembrò un miracolo. Forse perché pensavo davvero che fosse la mia ultima cena. Mi sentii l’uomo più fortunato al mondo.

Col e Cress annuirono. Si chiesero come ci si dovesse sentire a essere l’uomo più fortunato al mondo. Guardavano avanti, verso l’ignoto, con gli occhi che seguivano due fasci di luce fiochi che si perdevano nel nulla.

Col disse, Io l’ultimo pasto lo farei tra le gambe di una donna.

Mi sa che ti sei perso l’uscita, disse Ulysses.

Col imprecò. Accostò bruscamente e fece inversione.

Arrivarono ai confini della foresta di Epping poco dopo le due del mattino, e Madre Natura corse a nascondersi. Gli alberi filtravano l’aria eliminando gran parte della sporcizia, e così la nebbia lì pareva più bianca, eterea, e ricopriva i tronchi di un velo leggero. Col spense il motore e la notte li circondò. Il richiamo di un gufo. Il ticchettio del motore che si acquieta. Il brontolio dello stomaco di Col.

È qui che sono venuto con Fionnula, disse. In questo punto preciso. Sembra una vita fa.

Sei venuto qui con Fionnula? disse Ulysses.

Sì. Proprio in questo punto. Nessuno nel raggio di chilometri. Ricordo che anche allora pensai che fosse il posto perfetto per seppellire un cadavere.

Che non si dica che non sei romantico, disse Cress.

Ulysses si legò di nuovo il fazzoletto sul viso e disse, D’accordo, direi che possiamo cominciare. Col, fammi vedere tu dove di preciso.

A quel punto anche Col e Cress si coprirono la bocca con delle sciarpe e tutti e tre scesero dall’ambulanza e accesero le torce. Col andò sul retro e aprì il portellone.

È ancora morto? disse Cress.

Cretino, disse Col, e tirò fuori il sacco e quello cadde a terra con un tonfo. Col prese ad aggirarsi come un cercatore d’oro, testando la consistenza del terreno, sollevando la terra con un piede.

Qui, disse a Ulysses. Lo seppelliamo qui. E Ulysses iniziò a scavare una buca.

Il terreno era umido, composto da secoli di foglie marce e vermi, un mondo organico in perenne movimento.

Mia madre aveva paura del petto di manzo, disse Col.

Mi dispiace per te, disse Ulysses.

Quasi tutto le metteva ansia. Le biblioteche. I tuoni. Il petto di manzo. Il mondo era semplicemente troppo per lei. Alla fine si tolse la vita.

Col? disse Ulysses, alzando lo sguardo all’improvviso. Hai presente quando hai detto che questo è il posto perfetto per seppellire un cadavere?

Sì, e allora?

Be’, qualcuno ci ha battuti sul tempo. Ce n’è già un altro qui sotto.

Col indirizzò la luce della torcia verso la buca e ci guardò dentro.

Ma pensa te... Oh, al diavolo, disse Col. Buttacelo sopra.

E così fecero.

Cress gli lanciò addosso una manciata di terra e sussurrò qualche parola.

Mi prendi in giro? disse Col.

Era pur sempre il figlio di qualcuno.

E si faceva i figli di qualcun altro, e Col si incamminò di nuovo verso l’ambulanza.

All’alba furono di ritorno al pub. Non che si vedesse che era sorto il sole, perché la nebbia era ancora più spessa di prima, più marrone, più appiccicosa. Non incontrarono nessuno mentre parcheggiavano, e nemmeno quando entrarono nel pub.

Col versò a tutti un whisky doppio e sollevò il bicchiere e disse, Quello che è successo a Epping Forest resta a Epping Forest.

Poi fecero tintinnare i bicchieri e ripeterono il brindisi.

Dopo quel fatto Ulysses non uscì dalla sua camera per un paio di giorni. Non voleva vedere nessuno, si era un po’ chiuso in se stesso, è così che Cress spiegò a Peg la situazione. Non le disse granché, ma Peg non era stupida e ci arrivò da sola. Non è che avete fatto qualche cazz...? No, siamo puliti, Peg, giuro, disse Cress. Il ragazzo è un po’ sensibile, tutto qui. Pensava di essersele lasciate alle spalle, certe cose.

Nel febbraio del 1953, Ginny tornò a casa. Arrivò senza bambino, perché aveva affidato il neonato a qualcun altro, e li aveva resi felici. Questa fu la versione che raccontò lei e nessuno sapeva bene cosa dire, perciò la maggior parte delle persone la abbracciava e diceva, È bello riaverti qui, tesoro.

Col aveva pronta una bambola da darle, ma Peg disse, Non ti azzardare nemmeno, e lui non lo fece. Lo guardò come se fosse la forma di vita più primitiva al mondo, e la parola “spugna” tornò a tormentarlo. Tubby ora conduceva i suoi affari nella saletta sul retro, e Col si chiese come fare per liberarsene.

Claude non era più tornato al pub, perciò Ulysses salì sulla scala e modificò l’insegna riportandola a “L’ermellino”. Dipingi un albero per coprire il pappagallo, disse Col, e Ulysses obbedì. Una grande quercia.

Con il primo vento dall’est della stagione, l’insegna riprese a oscillare avanti e indietro, intonando il suo solito ritornello per i visitatori.

Arrivati al primo marzo si poteva dire che al pub era tornata la normalità.

Arrivati al 5, però, ritornò anche Claude. Volò attraverso la finestra di Ulysses e gli atterrò sul petto. Fu di nuovo amore a prima vista. Ulysses non avrebbe potuto essere più felice. Portò Claude al piano di sotto e Col disse, Ma che cazzo!

Nel pomeriggio, Ulysses si arrampicò di nuovo sulla scala per dipingere un grosso pappagallo fronte blu del Brasile sopra la quercia inglese. Fu quando scese dalla scala che il poliziotto sbucò da dietro l’angolo della strada.

Ecco qui, agente, disse Ulysses servendogli un bicchiere di birra e limonata.

Il poliziotto tirò fuori una fotografia dal taschino e disse, Mai visto quest’uomo? È sparito da tre mesi.

Ulysses guardò il viso nella foto e sentì battere forte il cuore.

A dirla tutta non me ne fregherebbe nulla anche se fosse morto e sepolto, disse il poliziotto. È un tipo poco raccomandabile.

Mai visto, disse Ulysses. Chi è?

Il fratello di un amico di Reggie e Ronnie. È per questo che ci sta dando un po’ di grane. Si chiama Eric Davy.

Cress si avvicinò al bancone. Qualche problema? Domandò, e Ulysses gli passò la fotografia. Hai mai visto questo tizio, Cress?

Cress esaminò attentamente la foto. Mai visto, disse.

Col entrò in sala.

Hai mai visto questo tizio, Col? disse Ulysses passando la foto anche a lui. Eric Davy, gli disse. Sparito da tre mesi, è il fratello di un amico di Reggie e Ronnie.

Col guardò la foto. Il suo viso sbiancò leggermente, il labbro superiore ebbe uno tremito quasi impercettibile, e una mano raggiunse lo stomaco.

Mai visto, disse scartando una caramella alla menta, e prima ancora che avesse finito la frase, dalla saletta privata emerse Tubby. Col gli passò la foto e disse, Si chiama Eric Davy. Mai visto, Tubby? Eric Davy.

Tubby guardò la foto e sorrise. Certo, lo conosco. È il fratello di un amico di Reggie e Ronnie. Pessimo soggetto. Un vero delinquente. Mi doveva un sacco di soldi.

Ma davvero? disse Col.

Già. È morto, vero?

Non lo sappiamo, disse l’agente, finendo la sua birra e limonata.

Il mondo non si dispererà, disse Tubby.

Comunque, se sentite qualcosa, fatemi un fischio, disse l’agente, e si rimise in tasca la foto e uscì passando accanto a Peg, che invece stava entrando.

Guarda guarda, disse Tubby. Tempesta in arrivo.

Ma Peg lo ignorò e andò dritta verso Col. C’è una cosa che devi sapere, disse.

Dimmi, disse lui.

Vuoi che te lo dica qui?

E perché no? Siamo tra amici.

Ne sei così sicuro?

Col rise.

Davy è tornato, disse lei.

Fermo immagine:

Col, la bocca spalancata in un urlo, che si lancia verso Tubby con le mani protese verso il suo collo. Il ghigno di Tubby trasformato in una smorfia. Tubby che cade all’indietro, sollevando lo stivale rinforzato sopra la vita per difendersi dall’attacco di Col. Il ginocchio di Col in mezzo alle gambe di Tubby, accanto al suo rotolo di banconote. Un getto d’acqua proveniente dalla loro sinistra. Il Vecchio Cress che usa il sifone per la soda come un’arma letale. Claude sospeso in volo, un’apertura alare notevole, nessuna muta stavolta ma un’abbondante scarica di diarrea. Ulysses che afferra Col alla schiena tentando di tirarlo indietro. Peg che svuota un posacenere in bocca a Tubby.

D’un tratto la porta d’ingresso si aprì, e sulla soglia apparve un signore ben vestito.

Sto cercando un certo signor Ulysses Temper! gridò. Afferrò una sedia e la sbatté più volte a terra. C’è un signor Ulysses Temper? Mi state a sentire?

La rissa si placò. Gemiti e respiri affannosi si levarono dalla pila di corpi, e cinque teste si voltarono all’unisono verso il nuovo arrivato. L’uomo disse, Roland Burgess, al vostro servizio, e sollevò il cappello.

Ulysses si alzò e gli tese la mano. Sono io Ulysses Temper, disse.

Il signor Burgess sorrise e si scrollò via una piuma blu dalla spalla. Signor Temper, disse. Non sa quanto sono felice d’incontrarla.

Ulysses condusse il signor Burgess su per due rampe di scale malconce fino alla sua stanza. Si chiuse la porta alle spalle e invitò il signor Burgess ad accomodarsi alla sua scrivania.

Mi perdoni per il caos giù di sotto, signor Burgess, disse Ulysses.

Qualche guaio?

Nah. Una storia lunga. Ulysses si sedette di fronte a lui. Allora, cosa posso fare per lei, signore?

Il mio biglietto da visita, disse il signor Burgess, aprendo la valigetta.

Avvocato?

Lei fa parte di una lunga concatenazione di eventi che ha infine raggiunto la chiesa italiana di Clerkenwell Road, signor Temper.

Davvero?

Proprio così. Ho lavorato spesso per la comunità di quella zona. Soprattutto dopo la guerra. Tempi duri, come può immaginare. Perciò è a me che si sono rivolti per questa piccola ricerca. E io l’ho trovata.

Mi ha trovato, signor Burgess?

Sì. Arturo Bernadini. Le dice niente il nome?

Ulysses scosse la testa. Non lo conosco, signore. Non frequento la chiesa italiana. Cioè, ci sono stato, per la processione, ma non...

... No no, mi sono spiegato male. Il signor Arturo Bernadini di Santo Spirito, a Firenze. Non di Clerkenwell Road. Le dice niente...?

Aspetti un momento, disse Ulysses. Arturo Arturo?

Immagino si tratti proprio di lui. Arturo Bernadini è morto lo scorso anno – il signor Burgess estrasse dalla valigetta un fascicolo di documenti – allora, eccoci qui. Questa, signor Temper, è una copia del Testamento delle Ultime Volontà di Arturo Bernadini, e voltò il foglio per mostrarlo a Ulysses.

E io che c’entro, signor Burgess?

Oh, c’entra moltissimo, signor Temper, moltissimo, e sollevò il testamento e lesse: Lascio tutti miei averi al signor Ulysses Temper dell’Esercito Britannico.

Ulysses lo fissò.

Lei è l’unico beneficiario della sua eredità, signor Temper. Perciò capisce, era di vitale importanza che io la trovassi.

Silenzio.

Non so cosa dire, disse Ulysses.

Credo che nessuno saprebbe cosa dire.

Ulysses si alzò e andò a prendere una bottiglia di scotch. I suoi averi? disse.

Una proprietà e tutti gli arredi all’interno. E una certa somma di denaro su un conto in banca, in aggiunta.

Ulysses offrì al signor Burgess un bicchiere di whisky.

Lei crede nel destino, signor Temper?

Il destino è un dono, non è così? Almeno secondo una mia amica.

Un dono? Mi piace. Allora brindiamo al destino. Ah, prima che mi dimentichi, disse il signor Burgess. C’è anche una lettera, e frugò nella valigetta per tirarla fuori e consegnarla a Ulysses.

Ulysses la aprì. È in italiano, disse.

Vuole che gliela traduca?

Sarebbe così gentile?, e il signor Burgess prese la lettera e cominciò a leggere ad alta voce.


Mio caro Ulysses,

Se stai leggendo questa lettera, significa che sono morto.

Sono passati nove anni dal nostro breve incontro. E l’immagine di te seduto al tavolo di fronte a me è ciò che mi ha dato la forza di superarli.

Sono riuscito a trasformare a sufficienza la mia vita per rispecchiare la gentilezza che mi hai mostrato in quello strano pomeriggio d’agosto? Non lo so. Lo spero. Nel mio piccolo, forse ce l’ho fatta. Nessun atto di generosità resta isolato. Le conseguenze sono innumerevoli.

E a te cos’hanno portato questi anni? Felicità, spero.

Nel lasciarti la mia casa in eredità, ti offro allo stesso tempo un’opportunità e un dilemma, lo so bene. Ma queste stanze un tempo furono una dolce dimora per me e mia madre, e vi sono capitate delle cose belle. Tu sei una di queste.

Come ti avranno riferito ci sono abbastanza soldi per coprire le spese di viaggio, in qualunque modo tu voglia tornare. Hai molte opzioni. C’è anche abbastanza denaro per una moglie e dei bambini, naturalmente, perché immagino tu abbia una vita piena.

Qualsiasi sia la tua decisione, la onorerò.

E con questo concludo.

Ti auguro una vita lunga e fruttuosa, Ulysses Temper. E ringrazio i tuoi genitori per averti dato questo nome. Non l’avessero fatto, non ti avrei mai ritrovato.

Su questo non c’è dubbio, disse il signor Burgess.

Il tuo amico,

Arturo

Santo Spirito, Firenze



Il sole era già basso e infuocava il canale di un’intensa luce rosa e oro. Papere e folaghe galleggiavano leggere sulla superficie, e due uomini sedevano su una panchina immersi in una profonda riflessione.

Proprio tutte le sue proprietà? disse Cress.

Già. Tutto quanto.

Ma pensa un po’.

Ulysses si alzò. Fece finta di lanciare un sasso nel canale. Cosa devo fare, Cress?

Cosa vuoi fare?

Non lo so, non lo so. Tornò a sedersi e si intrecciò le mani dietro il collo. Potrei dare istruzioni al signor Burgess di vendere tutto.

È questo che vuoi? I soldi?

Non è quello che vogliono tutti? Non sarebbe male.

Cress si accese una sigaretta. I soldi vanno e vengono.

Tu cosa ne pensi? disse Ulysses.

Cress si rimboccò le maniche e alzò le mani avanti al viso. Allo stesso tempo un’opportunità e un dilemma, è così che ha detto, giusto? Devi vederlo per quello che è.

E cos’è?

Un gioco di chiamata e risposta. Tu hai chiamato. Magari non lo sapevi neanche. Ma l’hai fatto. Hai chiesto qualcosa e ora l’hai ottenuto. Solo tu puoi sapere cos’è che hai chiesto.

Ulysses si alzò e diede un calcio a una zolla d’erba.

Pensi a Peg e alla bambina, non è vero? disse Cress.

E a te, disse Ulysses.

Niente è per sempre, disse Cress, buttando fuori uno sbuffo di fumo. Questa Firenze, com’è? disse.

E Ulysses rispose, Così, e indicò i colori che illuminavano il canale, quella quiete scintillante, la luce iridescente.

E la proprietà che hai ereditato? disse Cress.

Tante stanze da letto. Parecchio spazio. Una terrazza.

I due uomini restarono in silenzio.

Cosa farebbe mio padre, Cress?

Questa è facile, ragazzo. Tutto sul nero, e gettò via la sua sigaretta. Certo che mi mancherai, Dio santo, disse.

Vieni con me, Cress.

Sono troppo vecchio. Tutto sul nero, ragazzo.

Nei giorni seguenti, la notizia dell’eredità si diffuse, eclissando gli ultimi residui di pettegolezzo sulla gravidanza e su Davy.

Al pub la signora Lovell disse, Due mezze stout, e insomma tu che farai?

Non lo so, signora Lovell. Lei che farebbe?

Piglierei i soldi e direi a quegli italiani schifosi di andarsene al diavolo.

Be’, questa è certamente un’opzione, signora Lovell. Ecco a lei, e Ulysses spinse due bicchieri di stout sul bancone.

Peg e la bambina entrarono di corsa dalla porta. Ulysses sentì un moto di tristezza nascergli in petto.

Che belle che siete, disse.

La bambina sorrise. Ginny dov’è?

Al piano di sopra, disse, e lei si accucciò sotto il bancone e sparì.

Peg disse, Hai preso una decisione?

Lui scosse la testa. Possiamo parlarne?

Ora non posso, Temps...

... No no, non ora. Un’altra volta. Ma noi due da soli.

Va tutto bene?

Ulysses scrollò le spalle.

Sei gentile a badare a lei.

Le voglio bene.

Lo so, disse Peg. Venerdì ti va bene?

Venerdì? Ma non esci?

Torno presto, e Peg finì il suo bicchiere. Parliamo venerdì, disse. Noi due da soli.

I giorni fino al venerdì passarono lenti. Occupati perlopiù da Col, che si prendeva tutto lo spazio disponibile.

Quello che devi capire è che non sono come noi. (Col che pontificava ben oltre l’orario di chiusura.) Tutto quel cibo straniero.

Cross era in piedi al bancone con Pete, che era di pessimo umore, un muso lungo che non gli si vedeva ormai da mesi.

Secondo me sei un po’ troppo drastico, disse Pete. Io compro gli spariti da un polacco adorabile.

Siamo pianeti diversi, Pete. Qui ci siamo noi. E lì ci sono loro.

Col si aiutava con il mappamondo per illustrare il suo ragionamento.

L’Europa continentale. E la Gran Bretagna. E in mezzo la Manica. Sta lì per un motivo. È un fossato che ci ha donato il Signore. Così noi possiamo tirare su il ponte levatoio e mandarli tutti a fanculo. E tenerci il nostro modo di vivere. Guarda solo il gran casino che hanno provocato. Tu dovresti saperlo bene, Temps, tu ci sei andato. Che ci hanno dato mai a noi, a parte un’infinità di sofferenze?

Col si godette appieno il silenzio che seguì, se lo sarebbe portato a cena fuori e dopo una notte d’amore gli avrebbe offerto la colazione, a quel silenzio.

Gli orologi, disse Cress.

Che? disse Col.

Hai detto, Cosa ci hanno dato? e io dico gli orologi meccanici.

E capirai, cazzo.

Be’, non è poco, disse Pete. È il tempo.

Il cognac, disse Ulysses. Il violoncello.

Gli occhiali, disse Cress.

Va bene, va bene. Ma non avete capito il punto.

Questo è il punto, disse Pete. La fotografia, aggiunse, improvvisamente rinvigorito dal suo contributo alla conversazione.

Non ti ci mettere anche tu, Pete.

Il cinema, disse Cress.

I sottomarini, disse Ulysses.

Il clarinetto.

La televisione.

Io me ne vado a letto, disse Col, e si allontanò con passi pesanti.

Paracadute, disse Claude.

Col tornò indietro e guardò fisso il pappagallo. Cos’è che mi hai detto?

Pa-ra-ca-du-te, disse Claude con il becco contro il suo naso.

E il telescopio, disse Cress.

Perciò, quando finalmente arrivò il venerdì, Ulysses tirò un sospiro di sollievo e staccò dal lavoro alle nove.

E chi ti ha dato il permesso? disse Col.

Me l’hai dato tu, disse Ulysses.

Quando Peg arrivò, Ulysses stava ultimando la preparazione della sua stanza. Osservandola lì ferma sulla soglia, Ulysses capiva bene cosa vedessero i suoi occhi: che ci si era messo d’impegno. Candele sul tavolo, una bottiglia di champagne umida per la condensa, una ciotola di patatine, dei fiori in una caraffa da latte. L’aria era dolce del profumo che avevano le sue guance. Le lenzuola del letto erano pulite e stirate.

Ma rimaneva comunque una stanzetta sopra un pub. Dove un vecchio e triste abito da militare in congedo era ancora appeso in bella vista. Dove un giorno sì e l’altro no le finestre erano nere di fumo. E da dove si sentivano le liti al piano di sotto, e anche quelle da fuori. Storie di sofferenza. Le escursioni notturne di Ginny. I gemiti di Col per l’acidità di stomaco.

L’hai sistemata proprio bene, disse Peg chiudendo la porta.

Andò dritta allo specchio e si scostò un riccio dalla fronte. Trentatré anni, disse. Chi l’avrebbe mai detto!

Ulysses si diede da fare col tappo della bottiglia. Un pop sommesso.

È roba seria? chiese lei.

Lui annuì. Era contento di aver speso quei soldi. Le offrì un bicchiere e disse, Ai prossimi trentatré. Buon compleanno, Peg.

Questo è il mio regalo?

Ulysses annuì.

Peg si sentì in imbarazzo, agitò la busta e disse, Allora, che c’è dentro? e Ulysses disse, Aprila.

Peg tirò fuori una mappa. Su un lato c’era la foto di un fiume, un ponte con delle palazzine costruite sopra. Una canoa che gli spariva sotto. Una luce dorata. FIRENZE scritto nel cielo.

Vieni con me, disse Ulysses.

Peg posò con cura la mappa sul tavolo.

Vieni con me, disse.

Lei prese il bicchiere e bevette.

Vieni con me, Peg.

A voce bassa – Non posso. Sto con Ted.

Non lo ami.

Non serve che lo ami.

Vieni con me. Io, te, Alys. Possiamo farci una vita lì. È un posto così bello, Peg. Possiamo ricominciare da capo.

E imparare l’italiano?

Perché no? La gente impara lingue nuove di continuo. La signora Kaur ha dovuto imparare l’inglese, e anche il signor Wassily – e ci sono riusciti benissimo. Possiamo riuscirci anche noi. Non siamo diversi.

Stai sognando.

Non è un sogno. È un’opportunità molto reale per noi.

Ulysses si mise a sedere e aprì la mappa. Peg – allungò una mano per toccarla. Lui era delicato, e lei sempre più morbida – Guarda, questa porta qui, disse. Questo è il lato sud, è da qui che siamo arrivati durante la guerra. Siamo arrivati fino a questo palazzo, in questi giardini. Erano così grandi! C’erano fontane e...

Lei guardava la sua meraviglia, la sua meraviglia di ragazzo ancora intatta, gli occhi splendenti, le maniche tirate su oltre i gomiti, le mani capaci che potevano afferrare qualsiasi cosa – una palla, una stella cadente –, e avrebbe voluto potergli dire di sì, ma la sua immaginazione non si spingeva così lontano, non riusciva a distendersi così lontano, non dopo Eddie...

... Ed erano tutti accampati lì, disse lui, tutta la gente. E da questa parte, vedi? Qua c’è la piazza. Una chiesa e qui, qui è dove abiteremmo. Un piano alto. C’è anche una terrazza. Possiamo coltivare qualcosa. E al mattino potremmo guardare fuori dalla finestra e vedere le montagne – pensa te! – e l’aria, Peg. L’aria è pulita e...

... Prenditi Alys.

Cosa?

Prenditi Alys, disse lei.

No.

Dai a lei la vita che vorresti dare a me.

Ha bisogno di sua madre.

Ha bisogno di qualcuno che le voglia bene. Qualcuno a cui lei vuole bene.

Peg. (Pronunciò il suo nome con immensa tristezza.)

Io ero come lei, una volta, disse Peg. Lo vedo com’è quando ci sei tu. Se è davvero una vita così bella, dalla a lei. Non c’è niente per lei qui.

Peg gli si fece vicino, gli prese le mani e gliele baciò. Ti prego, se tu...

... Basta, Peggy.

Per favore, prendila con te. Mostrale tante cose e insegnale tante cose. È questo il regalo che voglio da te. Dimmi che lo farai.

Peg era sveglia a letto, da qualche parte lungo l’incerto confine tra la notte e il mattino. La curva del corpo di lei contro la curva del corpo di lui. L’aveva convinto, alla fine, lo sapeva. Ma non si sentiva orgogliosa, soltanto svuotata. Si sfilò dal suo fianco e rotolò fino al bordo del materasso. In quattro ore, la sua vita era cambiata. Com’era successo nel ’44. E chissà quanti altri quattro come quelli e quanti pettegolezzi ci sarebbero stati ancora. Si lisciò con le mani le pieghe della gonna e della camicetta. Raccolse le scarpe e il cappotto senza che lui si muovesse di un millimetro. Lei non lo avrebbe svegliato. Aveva promesso di portare la bambina con sé. Sentì che le girava la testa, un senso di nausea, ed ebbe bisogno di una boccata d’aria fresca. Chiuse la porta e scese le scale in punta di piedi.

Dal buio, nel corridoio, le arrivò un’esile voce nasale.

Ginny – Che ci fai sveglia, tesoro?

Hai un’aria triste.

Peg non è mai triste. Andiamo, e prese Ginny per mano e insieme entrarono nella sala del pub. Claude aprì gli occhi e Peg disse, Torna a dormire, Claude, e mise un bicchiere sotto lo spillatore e prese dalla cassa le sigarette di Col. Si sedette su una panca, e Ginny si accoccolò al suo fianco. Faceva freddo nella sala, ma il corpo di Ginny era caldo. Per Peg era facile volerle bene. Più facile che voler bene a sua figlia. Dalla finestra, il cielo cominciava a schiarirsi ai bordi. Il debole suono di un merlo e di un carretto trainato da un cavallo, ma perlopiù il primo mattino era avvolto nel silenzio, riflessivo, incalzante. Perché non riesci a voler bene a tua figlia, Peg? Tirò fuori una sigaretta dal pacchetto e se la portò alle labbra. Perché ha troppo di me.

Ginny accese il cerino e lo avvicinò al viso di Peg. Che cosa bevi? chiese

Un mother’s ruin, la rovina di una madre.

Perché si chiama la rovina di una madre?

Meglio che non lo sai, e Peg la baciò sulla fronte.

Peg piange, disse Ginny.

È solo il fumo, Gin Gin.

Fuori dal pub la accolse una pioggia leggera. Non più fredda, ma piacevole, la luce della luna che faceva brillare le gocce sui suoi capelli. Riusciva a respirare ora. Buttò la testa all’indietro e spalancò le braccia. Cantò dolcemente, quasi un sospiro, con la voce arrochita dal fumo.

Peggy Temper che cammina fiera e a testa alta per le strade del suo regno. Scacciando via il dolore con un gesto rapido del polso, gettandolo nei rigagnoli a lato della strada insieme a mille altre storie di cuori spezzati. Destro, sinistro, destro, sinistro. I fianchi che ondeggiano come un sogno erotico, e le braci arancioni che le brillano tra le labbra senza rossetto. Ti saresti impiccato per una sua parola, e molti uomini ci avevano provato. Il rumore dei suoi passi per le strade. La sagoma scura dei gasometri e l’odore perenne della polvere di carbone e il canale gonfio d’acqua increspato da onde leggere. È di questo che è fatta casa sua. E sa bene che non se ne andrà mai. Nel caso che, non si può mai dire... Eddie.

Vai in macchina, disse il Vecchio Cress.

Era metà aprile, e Ulysses era seduto con Cress sotto il ciliegio a organizzare un piano per la partenza. Il signor Burgess si stava occupando dei passaporti e delle procedure burocratiche per l’affidamento di Alys, e ora stava a Ulysses stabilire come sarebbero arrivati fino in Italia.

In macchina, ripeté il Vecchio Cress.

Toc toc, disse Pete il pianista da dietro la meravigliosa coltre di rami.

Entra pure, Pete, disse Cress, e Pete entrò con tre piccoli bicchieri di birra. Ecco qua, ragazzi.

Bella cravatta, Pete.

Grazie, Temps. Seta francese.

Gli stavo dicendo di andare in Italia in macchina, disse il Vecchio Cress.

Ottimo consiglio, Cress. Così il tuo stato d’animo ha tempo di entrare in sintonia col paesaggio. Da Dover a Calais, poi Digione, Poligny, St Cerque, Lione, Ginevra – magari un giretto intorno al lago – poi rientri in Francia, attraversi le Alpi, poi Milano, Bologna. E sei arrivato.

Ulysses e il Vecchio Cress lo guardarono allibiti.

Che itinerario dettagliato, Pete, disse Ulysses.

Una mia vecchia fiamma ha fatto una gitarella simile nel ’48. Hai bisogno di un’automobile?

Non sarebbe male.

Posso chiederle se la sua vecchia Betsy è in vendita. Tanto lei è diventata una motociclista, negli ultimi tempi. Si sente più libera.

Così, due settimane più tardi, Pete si presentò davanti al pub con Betsy – un furgoncino Jowett Bradford, di una bella sfumatura di blu.

Ulysses sollevò il cofano. È una bellezza. Quanto vuole, Pete?

Non preoccuparti, disse Cress. Ha pensato a tutto Fanny. Senti un po’ – l’ho ripulito per bene e ho dato un’aggiustatina qua e là. Dieci chilometri con un litro e ottanta all’ora di velocità massima. Ha cinque anni sul groppone ma è ancora affidabile. Ti porterà a destinazione.

E poi conosce già la strada, naturalmente, disse Pete.

E prima che Ulysses potesse aggiungere altro, Col si accostò con la sua ambulanza, strombazzando con il clacson per reclamare il suo parcheggio. Spostati, traditore! gridò.

A metà maggio, quasi tutti spostarono la loro attenzione dall’imminente partenza di Ulysses alla ben più lieta circostanza della prossima incoronazione della regina Elisabetta II. L’esterno del pub era adorno di vessilli patriottici, di cui si era occupata la nuova compagna di Col, Gwyneth. Faceva la fioraia e le decorazioni elaborate erano la sua specialità. Ginny imparò a usare il registratore di cassa al negozio della signora Kaur, e la signora Kaur definì Ginny una preziosa risorsa per la crescita della sua drogheria. Peg soffriva in silenzio per l’imminente addio del suo migliore amico e di sua figlia, e si buttò sull’alcol e se ne restò zitta anche la sera in cui Ted la picchiò. Ulysses era in preda al panico, e disse a Cress che non aveva idea di come prendersi cura di una bambina o di come ricominciare tutto da capo in un posto nuovo. Disse che dopo la guerra non aveva davvero ricominciato da capo, era solo scivolato di nuovo in una stasi confortante, perché era di quello che aveva bisogno. Il sole che sorgeva, il sole che calava, i barili di birra da sostituire. Cress riuscì a calmarlo, naturalmente. Quanto vorrei che venissi anche tu, Cress, ma Cress era troppo commosso per riuscire a rispondergli. Finalmente, a una settimana dalla partenza, il signor Burgess si presentò con i documenti per l’affido e un grosso mazzetto di lire.

Domenica sera. La bambina mangiava una ciotola di spaghetti nella stanza di Ulysses al piano di sopra.

Quindi adesso sono tua? disse.

No. Ci stiamo prendendo in prestito a vicenda, in pratica, rispose Ulysses.

La bambina ci pensò su.

Ci prendiamo cura l’uno dell’altra, aggiunse lui. Solo per un po’. Vediamo se funziona. Possiamo sempre tornare indietro. Se ti mancherà tua madre.

Non mi mancherà.

(Tosta come una roccia, pensò lui.)

O magari ti mancherà questo posto.

Non mi mancherà niente.

Neanche Ginny o Cress? chiese lui.

Possono venire a trovarci. E Pete ha detto che viene per Natale.

Ma davvero? disse Ulysses ridendo. Per il momento saremo solo io e te, però. Pensi che ti possa bastare?

Basta e avanza, disse la bambina.

La mattina della partenza era fredda e grigia, e una piccola folla si era radunata di fronte al pub per salutare Ulysses.

Lui, con addosso i vestiti da militare in congedo, sistemò con cura nel bagagliaio gli involti con le lastre di rame incise da suo padre. Buttò i sacchi a pelo sui sedili posteriori.

Col? Hai visto Cressy?

Probabile che non ce la faceva a guardarti in faccia. Sente che l’hai deluso...

... Dio mio, Col, dammi tregua!

Furono caricati gli ultimi bagagli nel furgoncino. Pete venne fuori dal pub con il mappamondo di Ulysses e lo sistemò nel baule.

Grazie, Pete.

Non sono bravo con gli addii, Temps. Mai stato capace – e lo abbracciò e scoppiò a piangere. Disse, Verrò a Natale, Temps, se non mi danno il lavoro al Palladium.

Ho sentito che è con Rosemary Clooney?

Sì, una roba seria. Dovrò mantenere i nervi saldi, stavolta.

Manderà tutto in malora come al solito, disse Col.

Che fine hai fatto fare a Claude? disse Ulysses.

Ah, non guardare me, disse Col.

E invece è proprio te che guardo. Volevo salutarlo.

Volevi salutare un dannato uccello? disse Col, poi scosse la testa, fece un commento volgare e rientrò nel pub.

Ulysses si voltò e disse, Ehi ehi, eccole che arrivano. Ginny e la bambina che gli correvano incontro. Peg che camminava dietro di loro, clack clack clack, mordendosi un labbro.

Ulysses prese la valigia dalle mani di Peg e la caricò sul furgone.

Tutto pronto? disse lei.

Sì.

Hai visto Cress? disse lui.

Perché, non è venuto?

Ulysses guardò l’orologio. Era ora di andare.

Dagli ancora un minuto, disse lei.

Pensavo ve ne foste andati, ormai, disse Col uscendo di nuovo dal pub. Mi sta per arrivare una consegna. Avranno bisogno del parcheggio.

Col?

Che c’è?

Piantala.

Che?

Piantala. Dammi la mano. Stringimela, dannazione.

Col gli strinse la mano.

Prenditi cura di te, amico, disse Ulysses. E Col rispose, Grazie, Temps, e voleva aggiungere qualcos’altro sull’amicizia e la lontananza, ma le emozioni e il riflusso complicarono le cose e il suono che gli sfuggì dal naso era catarroso e orribile. Tornò barcollando verso il pub, con le mani sullo stomaco, un involucro silenzioso e ricurvo sempre più pieno di rimpianti.

Ulysses si guardò intorno in cerca di Cress. Disse, Peg, io devo andare. Di’ a Cress...

Glielo dirò.

Si abbracciarono. Ulysses le sussurrò, Ci siamo detti tutto? Certo, rispose lei.

Mi prenderò cura di lei.

Lo so.

Peg gli mise due dita sulle labbra. Shhh. Basta ora.

Forza, Ulysses! disse la bambina tirandolo per la giacca. Andiamo!

Vai, disse Peg. Ora o mai più, no?

Ciao Ginny!

Ciao Uly!

Lo sbattere delle portiere. Il suono del suo respiro e poi il silenzio. Ulysses si voltò verso la bambina. Pronta?

Pronta, disse lei mostrandogli il pollice in su. Lui annuì e avviò il motore. Si accese al primo tentativo. Anche il furgone non vedeva l’ora di togliersi dalle palle.

Fece un giro dell’isolato, allungando i tempi fino all’ultimo secondo, incredulo del fatto che il Vecchio Cress non fosse venuto ad augurargli buona fortuna. Peg non sembrava preoccuparsene; aveva detto, Magari non se la sentiva di vederti, lo sai com’è fatto. Lo sarebbe andata a trovare lei più tardi, ma comunque... Ulysses passò di nuovo davanti al ciliegio, il testimone silente e disadorno degli andirivieni in quel piccolo angolo di mondo. Anni più tardi, avrebbe piegato il capo davanti al pendolo della palla demolitrice, e avrebbe affrontato la morte come tanti altri alberi prima di lui, con grazia e umiltà di fronte alla consueta incuria degli uomini.

Ulysses si allontanò dal pub e dallo scricchiolio rugginoso della sua insegna. I festoni per l’incoronazione avevano già cominciato a cedere, e pendevano come tanti fili dall’orlo di un vestito. Cambiò la marcia, oltrepassò il palazzo dove avevano abitato i suoi genitori e si diresse verso il canale. Un’ultima occhiata per cercare Cressy prima di attraversare il ponte e dirigersi a sud.

Ci sono momenti nella vita, così immobili e monumentali, che non se ne può mai più rievocare il ricordo senza un groppo in gola o un’interruzione al battito del cuore. Istanti che non si possono rievocare senza il tarlo stridente di quanto fossero andati vicini a non accadere affatto.

E quando Cressy apparve nello specchietto retrovisore, per Ulysses fu uno di quei momenti. Spinse il piede sul freno e spalancò la portiera.

Cressy! gridò.

Cressy! gridò la bambina.

Cressy che correva dietro il furgoncino con le sue valigie, con i bermuda beige che svolazzavano al vento. Aspetta! gridava. Aspetta! Ho cambiato idea!
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Mentre Betsy sfrecciava verso la costa, Cress affrontò i vari perché e come con una versione dei fatti che fece morire dal ridere Ulysses e la bambina, e li tenne anche col fiato sospeso. Ma la verità era meno brillante della sua storia. Aveva più sentimento, come avrebbe forse detto lui.

E questa versione ebbe inizio tre mesi prima, quando il Vecchio Cress era seduto con Ulysses su una panchina di fronte al canale. Il sole era già basso e infuocava il canale di un’intensa luce rosa e oro. Ulysses gli aveva confessato i suoi timori al pensiero di andar via da Londra e Cress aveva detto, Pensi a Peg e alla bambina, non è vero? E Ulysses aveva risposto, E a te.

E a te.

Quelle tre parole avevano confuso Cress, che di amore non ne aveva mai ricevuto granché. Il profondo appagamento nel sentire quelle parole si unì al dolore di non averle mai sentite prima, formando una combinazione scomoda che lo portò a dire, Niente è per sempre – un banale luogo comune per rispondere alla manifestazione di affetto da parte di un giovane.

Questa Firenze, com’è? gli aveva detto.

Così, aveva risposto Ulysses, indicando i colori che illuminavano il canale, quella quiete scintillante, la luce iridescente. E poi Ulysses aveva detto, Cosa farebbe mio padre, Cressy?

E Cress aveva risposto, Questa è facile, ragazzo. Tutto sul nero, e aveva gettato via la sigaretta.

Ed era stato allora che Ulysses l’aveva detto.

Vieni con me, Cress.

Sono troppo vecchio, aveva risposto Cress.

Troppo amore per un giorno solo. Sono troppo vecchio. Fine della storia.

Nelle notti che seguirono quella conversazione, Cress riuscì di rado a prendere sonno. Troppi “e se...?” gli facevano compagnia sul cuscino, fastidiosi e duri, e lo spingevano alla ricerca di risposte.

Troppo vecchio? disse il ciliegio. Questa è bella. Uno dei miei avi ha più di mille anni ed è ancora pieno di energie. Hai una concezione del tempo piuttosto ottusa.

Pensi davvero? disse Cress.

Fattelo dire.

Una brezza si insinuò tra i rami facendo rabbrividire il prunus serrulata. Mi piace un sacco quando fa così, disse l’albero. E un’altra cosa – ho sempre pensato che lo volessi, un passaporto. Sono anni che ne parli.

Ed era vero, erano anni.

Perciò Cressy compilò il modulo e dopo un paio di mesi – era l’inizio di maggio – ricevette il passaporto per posta, e sentì il leggero crack della rilegatura quando lo aprì per la prima volta.

Ma la decisione non era ancora stata presa.

L’albero disse, Il tempo ce l’hai, e hai pure i soldi.

Cress annuì – era vero.

E sono anni che hai voglia di un cambiamento nella tua vita.

È vero.

È per quella Peg, vero? disse alla fine l’albero.

E le spalle di Cressy si afflosciarono. Già, disse. È per lei.

Cress la incontrò al canale un paio di giorni più tardi. Clack clack clack venne giù dalle scale.

Insomma, hai deciso? gli chiese, e lui scosse la testa. Vuoi che decida io per te? disse lei, e lui annuì.

Vai, disse lei. Hai sempre voluto vedere il mondo. Vai e prenditi cura di loro per me. Proteggili.

E Cress le prese una mano e disse, Sto invecchiando, Peg. Non sopporterei l’idea di non rivederti mai più.

È l’Italia, Cress, non la luna. Si alzò, lo baciò sulla fronte e non si guardò più indietro.

Il giorno dopo Cress andò da Thomas Cook nel West End e comprò il biglietto. Si era scritto l’orario del traghetto di Ulysses su un minuscolo pezzo di carta, che fece scivolare sul bancone per consegnarlo alla giovane impiegata. Da Dover a Calais, disse. Solo andata, disse. Solo andata? domandò la giovane ridendo. Cress annuì. C’era qualcosa di regale nel modo in cui si stava dipanando la sua vita.

Allora, quand’è che parti? chiese l’albero.

Dopodomani, disse Cress.

Miseria, presto!

Cress annuì e bevette un sorso di stout.

Hai molti preparativi da fare?

Solo un paio di cose.

L’albero disse, Grazie di tutto. È stato bello conoscerti.

Anche per me, disse Cress. Tu te la caverai?

Sono un albero. Ci sono già passato mille volte prima d’ora.

Ci sei già passato?

Gli addii. Pensaci. Le foglie che cadono, una dopo l’altra.

Arrivarono a Dover poco prima di pranzo e la Jowett Bradford entrò al Molo Est, dove l’aria puzzava di gasolio e di sale. Al di là delle gru e delle banchine, il mare aperto li chiamava, le acque già piuttosto agitate. Faceva freddo, quel giorno. Era una giornata che ce la stava mettendo tutta per imitare novembre.

Parcheggiarono nel capannone doganale e si sgranchirono le gambe. Ulysses disse a Cress di lasciare la sua valigetta insieme al resto dei bagagli, ma lui insistette per tenerla con sé. E sarà stato l’abbigliamento bizzarro di Cress, o il fatto che tutti e tre avessero dei biglietti di sola andata, ma i controlli che per gli altri veicoli erano una formalità per loro si trasformarono in una vera e propria perquisizione. La bambina trovò la cosa entusiasmante, e seguì passo passo il serioso ufficiale doganale, con sua grande irritazione.

Qui ha guardato? gli disse. E qui? Ha controllato se c’è qualcosa nascosto negli pneumatici?

Un’ultima ispezione della valigia grande di Cressy non rivelò altro che una limitata selezione di vestiti – due camicie a collo aperto, mutande, gilet, un vestito di flanella, un kit da barba, spazzolino e dentifricio, aghi e fili per cucire, una pomata, dei vecchi scarponi e tre libri: L’Italia: un manuale per i viaggiatori di Baedeker, edizione del 1899; il frasario italo-inglese di Bradshaw; e un romanzo – scelta insolita per un uomo pragmatico come Cress –, Camera con vista di E. M. Forster. Prima edizione, ma mancante del retro di copertina.

Cress? disse Ulysses.

Cress stava ancora raccontando all’ufficiale della sua corsa all’ultimo minuto per raggiungere il furgone.

Cress? ripeté Ulysses. Abbiamo fatto. Metti via le tue cose, al signore non interessa.

Cress richiuse la valigia e serrò le fibbie. Il doppiofondo contenente diverse centinaia di sterline della vincita di Fanny era rimasto un segreto. E, cosa più importante, la valigetta che teneva in mano non era stata controllata.

Cos’è quell’espressione soddisfatta? chiese Ulysses.

Cress rispose con un’alzata di spalle e si incamminò verso il furgone con una calma zen. La bambina salì sul retro, e Cress si mise a sedere con la valigetta in grembo. Tutte quelle ore passate a studiare la magia psicofisica ne sono valse la pena, pensò. Rendere il visibile invisibile fu uno dei suoi più grandi successi.

Ulysses salì a bordo e accese il motore. Calais, arriviamo! disse, poi gettò il cappello nel retro del furgone e lanciò un’occhiata a Cress. Non poteva esserne certo, ma gli sembrò che Cress cullasse la sua valigetta quasi come fosse un neonato.

Sul ponte il suono della sirena era assordante, e il vento portava su il lezzo di qualcosa di marcio. Si congedarono dalle bianche scogliere salutando con la mano. Addio Inghilterra! Addio per sempre! Ulysses pensava a Peg e Cress pensava a Peg e la bambina pensava che aveva fame. Scesero giù al caldo e mangiarono panini al prosciutto e patatine, mentre le acque grigie battevano con forza i fianchi della nave. La bambina non riusciva a staccare gli occhi da un uomo che vomitava in un angolo e Cress stringeva tra le mani una tazza di tè inglese come se dovesse essere l’ultima della sua vita.

Alle quattro del pomeriggio il furgone era in viaggio sul suolo francese, e nel cielo c’erano nuvole basse e scure che minacciavano pioggia. Cartelli stradali sconosciuti gli sfrecciavano accanto, e tutti guidavano sul lato sbagliato della carreggiata. Non appena Betsy fu uscita dal porto, Cress chiese a Ulysses di accostare appena possibile e Ulysses, pensando che Cress avesse un’urgenza fisiologica, si fermò bruscamente in uno spiazzo d’erba sul lato della strada. Ma Cress non si mosse. Altre auto gli sfrecciavano accanto e un forte schizzò d’acqua colpì il parabrezza. Tutto bene, Cress? Ma Cress rimase in silenzio, in monastica concentrazione. Fece scrocchiare le dita e respirò a fondo, a bocca aperta. Poi sganciò le fibbie della valigetta e la aprì. In cima c’era un maglione arancio di lana Shetland, che sollevò con cura. Sotto, addormentato o morto, c’era un grosso pappagallo fronte blu del Brasile.

Claude! disse la bambina.

Dio mio, Cress, ma come...?

Shhh, disse Cress. Non siamo ancora sicuri di aver scampato il peggio, disse, tastandolo per sentire un battito. Niente, disse con aria tetra. Sollevò il pappagallo e lo avvicinò all’orecchio. Si sente appena, ma respira, e cominciò a massaggiargli il petto. La vedi una fialetta d’acqua nella valigetta, Temps?

Sì. Tieni, disse Ulysses, e Cress infilò la fialetta nel becco di Claude. Sta bevendo, disse. È un buon segno.

Ma come diavolo hai fatto a...?

Ho trovato i giusti dosaggi su un libro di veterinaria, disse Cress. È un metodo utilizzato perlopiù per il trasporto di polli. Ma ho pensato che, etto più etto meno, la struttura genetica non doveva essere poi tanto diversa. Ho deciso di rischiare, Temps. Non potevo lasciarlo solo con Col, non credi? Non sarebbe mai sopravvissuto a un’altra muta. Se partivo io, doveva partire anche lui. È per questo che ho fatto così tardi. Non ne voleva sapere di addormentarsi.

Posso tenerlo in braccio, Cressy? chiese la bambina.

Ma certo che puoi, e Cress avvolse il pappagallo nel maglione e le passò tutto il fardello sul sedile posteriore.

Fai piano, disse. Tienilo dritto e continua a dargli l’acqua con la fialetta. Ecco, così. E di tanto in tanto massaggiagli delicatamente il petto. Brava, perfetto.

Claude aprì gli occhi e si guardò intorno frastornato. Lentamente, capì che si trovava a quasi duecento chilometri dal pub senza aver volato un metro. E per un pappagallo una cosa del genere non è semplice da elaborare. Siamo quasi arrivati? disse, e tutti e tre scoppiarono a ridere, e Ulysses gli fece l’occhiolino dallo specchietto retrovisore. Claude si sentì invaso da un amorevole desiderio di sfregarsi contro qualcosa. Si ricordò improvvisamente dei semi fermentati che lui e suoi amici erano soliti ingerire in Amazzonia. Bei tempi, pensò. Si riaddormentò immaginando di essere ricoperto di una leggera peluria rosa.

Guidarono per tre ore attraverso le pianure della Piccardia. Vicino Laon, Ulysses disse a Cress e alla bambina di tenere gli occhi aperti per avvistare il paese di Soutigny, un posto che, gli aveva assicurato Pete, non li avrebbe delusi. Ma quando raggiunsero i sobborghi di questo normalissimo paesino francese la pioggia non era ancora calata, le strade erano allagate ed era difficile immaginarsi che Soutigny potesse far altro che deluderli. Ulysses accostò il furgone e guardò oltre il parabrezza, mentre i tergicristalli oscillavano all’impazzata.

Cosa ha detto Pete, esattamente? chiese Cress.

Che ha passato “molte serate felici in un gioiellino di locanda sulla piazzetta principale”.

Cress chiuse gli occhi e si concentrò in una sorta di trance. Piazzetta principale, piazzetta principale, piazzetta principale. Tutto dritto, disse riaprendo gli occhi. Sicuro? Sicurissimo, disse.

E quando le campane suonarono le otto, la Jowett Bradford entrò nella piazzetta principale (e unica, a dirla tutta) e si fermò di fronte a un bistrot, con filari di luci bianche e un’insegna rossa al neon intermittente che diceva “Chambres”.

Abbiamo trovato il gioiellino, disse Ulysses.

Alla reception, Claude beccò il campanello e da dietro una tenda polverosa comparve l’anziana proprietaria, come fosse il gran finale di un numero di magia. Bienvenue, benvenuti! disse in tono civettuolo. (Non disse willkommen, perché ci sarebbe voluto ancora un po’ prima che un tedesco potesse essere di nuovo il benvenuto a Soutigny.) Disse che le restava una stanza libera e che avrebbe sistemato una branda per la bambina e steso a terra dei fogli di giornale per il pappagallo. Premette un interruttore dietro il bancone e l’insegna rossa con scritto “Chambres” si spense. Siamo al completo, disse orgogliosa.

Li accompagnò nella sala da pranzo, immersa nel fumo e nelle chiacchiere soffuse dei commessi viaggiatori. Le foto che adornavano le pareti erano tutti ritratti dei suoi numerosi amanti e mariti, gli spiegò. O perlomeno questo è quello che capirono loro, cercando di venire a capo dell’inglese zoppicante della donna. Bœuf bourguignon e patate? disse. Sì, grazie, annuirono. Li fece accomodare a un tavolo sotto la foto di un uomo emaciato di nome Denis, campione locale di boules con dei gran baffoni e una coppa di tutto rispetto.

La donna portò una caraffa di vino rosso e una ciotola di semi di girasole per il perroquet, e lanciò uno sguardo a Cressy che gli fece rimpiangere di non indossare pantaloni più lunghi.

Quando se ne fu andata, Cress versò il vino e la bambina gli avvicinò il bicchiere e disse, Riempimelo, Cress.

Sei troppo piccola ancora, le disse lui. Devi avere un po’ di pazienza.

E la bambina disse, È così che funzionerà?

È così che funzionerà cosa?

A casa me l’avrebbero dato senza problemi, disse la bambina, poi sprofondò nella sedia con uno sguardo torvo.

Eccola lì, Peg, pensò Ulysses.

Mezz’ora più tardi, la bambina era addormentata di fronte a un piatto di frites.

Furono gli ultimi a lasciare la sala da pranzo. La proprietaria gli offrì due bicchieri di brandy, e Ulysses disse a Cress che il fatto che fosse lì con loro li rendeva davvero una famiglia. Cress non sapeva come gestire una dichiarazione del genere, di nuovo tutto quell’amore. Ulysses pagò il conto e prese in braccio la bambina senza svegliarla.

Uscendo, Ulysses si fermò d’un tratto di fronte alla foto più vicina alla porta. Cress, vieni qua a vedere, disse.

Cress si avvicinò e strizzò gli occhi. Porca miseria. È chi credo che sia...?

Eh sì, sorrise Ulysses.

Ma tu pensa.

La foto ritraeva Pete seduto al piano, stretto in un abbraccio appassionato con la proprietaria. Aveva indosso un berretto piuttosto largo. E ben poco d’altro.

Non gli ho mai visto portare un cappello in vita mia, disse Cress.

Neanch’io, disse Ulysses. Gli starebbe ancora meglio se lo portasse in testa.

Misero a letto la bambina, e quella notte Ulysses sentì ancora di più di avere con sé qualcosa di prezioso, e un bisogno ancora maggiore di proteggerla. Cress ritornò dal bagno con il davanti del pigiama completamente fradicio. La manopola dell’acqua calda la fa uscire fredda e quella dell’acqua fredda la fa uscire calda, e tutte e due a una pressione fortissima. Mi sembrava il caso di avvisarti, gli sussurrò.

Ti ringrazio, Cress.

Mi ha fatto prendere un colpo –

– Beh certo, se non te lo aspetti –

– Tutte queste novità –

– Ti fanno allargare i tuoi orizzonti.

Cress scelse il lato sinistro del letto e si sdraiò. Quando ero bambino, disse, me ne stavo sdraiato così e pensavo che c’era tutto un mondo là fuori. E ora ci sono, in quel mondo, Temps.

È una bella sensazione, no?

È una sensazione unica.

Domani dobbiamo svegliarci presto, Cress.

Non preoccuparti, ci sarò.

Gli ci vollero otto giorni.

Otto giorni per attraversare tre nazioni e un’infinità di panorami. Di tanto in tanto consultavano la mappa, ma per la maggior parte del tempo c’era un’atmosfera di vacanza, di spontaneità, e il merito era di Cress. La sua presenza cambiava tutto. Guardava fuori dal finestrino, con la silenziosa consapevolezza che alla sua vita sarebbe mancato qualcosa se fosse morto senza aver visto almeno un altro angolo di mondo. La bambina sollevava gli occhi dal suo blocco da disegno soltanto quando l’odore della campagna, con l’afrore pungente del letame, invadeva il furgone.

Dormivano nei sacchi a pelo guardando le stelle, sottovento alle braci di un falò per tenere lontane le zanzare. Il mattino cominciava presto, con il sorgere del sole e l’acqua fresca di un ruscello in cui lavarsi. Una passeggiata verso il paesino più vicino regalò a tutti e tre una colazione con pane e marmellata e caffè, di cui la bambina si innamorò subito, bevendo il suo con tanto latte. A pranzo mangiavano pasti caldi, ma la sera cenavano con pane, formaggio e vino e facevano scorpacciate di pesche e albicocche, perché la frutta era dolcissima e ce n’era in abbondanza. A Cress venne la diarrea e il giorno dopo viaggiarono molto lentamente. Persero un sacco di tempo ad aspettare Cress che scavava le sue buche tra le montagne del Giura. Fitti boschi e rapide correnti di ruscelli argentei e silenzio ovunque. Ci sono posti peggiori per pulirsi il culo. Fu quel giorno che scoprirono di Davy.

La bambina stava infilando una cartolina nel suo blocco da disegno. I posti in cui era stata, un’idea di sua madre. Voltò pagina e a Ulysses cadde l’occhio su un disegno e le disse, Quella è Ginny, vero?

La bambina annuì.

Nel disegno, Ginny era mano nella mano con un ragazzo con gli occhiali. Stesso sorriso. Stessa altezza. Il ragazzo aveva la pelle scura.

E quella sei tu? disse Ulysses.

Sì, e questo qui è il fid... La bambina si interruppe.

Lo so che ha un fidanzato, disse Ulysses. Lo sa anche Cress.

Cos’è che so io? disse Cress, appena tornato e già pronto a inserirsi nella conversazione.

Del fidanzato di Ginny, disse Ulysses.

Ah, certo. Davy, disse Cress.

La bambina alzò gli occhi al cielo. Devy, disse.

Devy? ripeterono Cress e Ulysses all’unisono.

Devyan. È come Ginny anche lui. È grande, ma è ancora un bambino. Vive da un’altra parte. La signora Kaur è sua zia.

La signora Kaur? disse Ulysses. (Ed ecco l’ultimo pezzo che mancava per completare il puzzle.)

Cosa c’è che non va? disse la bambina.

Posso avere questo disegno? disse Ulysses.

E perché? disse la bambina.

Voglio mandarlo a Peg.

Credi che le piacerà?

Ne sono sicuro. Mettiamolo in una busta insieme alla tua cartolina. Per farle vedere fino a dove siamo arrivati.

Scrissero tutti e tre sulla cartolina. Scrissero tutti: vorrei che tu fossi qui. E Ulysses inserì una piccola nota aggiuntiva per dare un po’ di contesto al disegno. In Svizzera Ulysses imbucò la busta per Peg, e la bambina ricevette in premio il suo primo paio di occhiali da sole. Le stavano troppo grandi, ma non le importava. Cress disse che glieli avrebbe legati con un cordoncino perché non cadessero e lei disse, Un bel cordoncino, mi raccomando. E passeggiarono lungo il pontile guardando le barche a vapore che attraversavano il lago, avanti e indietro. L’aria aveva un profumo fresco e costoso. Dalle cime delle montagne filtrava una luce pungente, e i turisti vestiti alla moda si fermarono a scattare una foto.

(Clic.) Due uomini – uno in bermuda –, una ragazzina e un pappagallo. Questa la devo proprio raccontare a qualcuno.

Il nono giorno attraversarono il confine tra l’Emilia Romagna e la Toscana. Gli olivi erano carichi di fiorellini bianchi e le rondini e i rondoni avevano preso il controllo dei cieli. L’erba aveva un odore di bruciato e c’erano papaveri ovunque. Di tanto in tanto giungeva ad accompagnarli una folata inebriante di rosmarino o di lavanda, che crescevano ai lati della strada. Per Ulysses ogni profumo era come un fantasma del passato.

Si diressero verso sud sbucando fuori dall’ombra scura dei cipressi, e d’un tratto davanti a loro apparve Firenze in mezzo alla Valdarno, splendente alla luce dorata del sole di giugno. Ulysses fermò il furgone e scese. Sollevò il cappello e salutò la città come aveva fatto Darnley tanto tempo prima. Claude si alzò in volo, e il blu delle sue piume che si stagliava contro i tetti color terracotta era uno spettacolo elettrizzante.

Avevano percorso più di millecinquecento chilometri, mangiato venti piatti di spaghetti, nove spezzatini, diciassette baguette, un intero raccolto di albicocche e una forma di formaggio. Avevano bevuto quaranta caffè e otto bottiglie di vino e sette birre e due brandy. Notti trascorse in un letto: una. La prima. Avevano visto cinghiali selvatici e falchi e stelle cadenti nel cielo sopra le Alpi. E avevano imparato a contare l’uno sull’altro, perché erano tutto ciò che avevano.

Il notaio che dovevano incontrare aveva lo studio nella parte nord della città, un paio di isolati dietro a piazza della Santissima Annunziata, stando alla mappa sul Baedeker di Cressy. Ulysses parcheggiò nella splendida piazza, sotto un grande statua equestre che, spiegò Cressy, rappresentava Ferdinando I. E chi è Ferdinando I? chiese la bambina e Cress rispose che era un signore che aveva le mani in pasta un po’ ovunque. Lasciarono Claude a sorvegliare il furgone.

Le anguste stradine erano affollate di pedoni e biciclette e carretti che sbucavano dal nulla, carichi di casse di vino o verdure. L’odore nell’aria era un miscuglio inebriante di aglio, caffè e canali di scolo. C’era così tanto da vedere! Da annusare! Da ascoltare! Da questa parte, gridò Cress, camminando in testa al gruppo con la sua mappa. E alle cinque in punto furono di fronte agli uffici del signor Massimo Buontalenti. La bambina suonò il campanello sulla placca d’ottone, e il portone della modesta palazzina settecentesca si aprì immediatamente.

Lo studio era al secondo piano, e il signor Buontalenti li stava aspettando in cima alle scale con un vassoio di caffè. Piacque da subito a tutti e tre. Era un uomo piccolino ed elegante, sui quarant’anni, con un sorriso affabile e una folle criniera di capelli neri, per cui sembrava che avesse appena preso la scossa. Il suo inglese, però, era eccellente. Signor Temper! disse. Finalmente! La stavo aspettando! Sono due giorni che l’aspetto, a dire il vero.

Ci siamo attardati sulle Alpi, signore – una frase che Ulysses non si sarebbe mai sognato di dire nella vita, fino a quel momento.

Le pratiche furono molto semplici, in un istante i documenti vennero firmati e subito l’atto di proprietà fu trasferito a suo nome. Il signor Massimo disse che nei giorni seguenti avrebbe accompagnato Ulysses in banca per aprire un conto nel quale depositare il resto del denaro. Rimise il tappo alla sua stilografica – un clic secco e lussuoso – e la rinfilò nel taschino della giacca. Poi sorrise e in italiano disse, Allora?

E Cress, pensando fosse un buon momento per cominciare a sperimentare la lingua, ripeté a sua volta, Allora?

Cos’altro le serve sapere, signor Temper?

E Ulysses rispose, ho preparato una lista, signore, e gli passò il foglio di carta.

Massimo lo lesse velocemente. Lavanderia – disse in italiano – ma certo, le consiglio Manfredi. (Mmh, mmh.) Scuole?

Chi ha mai parlato di scuola? sussurrò la bambina.

Shhh. Ne discutiamo più tardi, disse Ulysses.

Non sono venuta fin qui per andare a scuola, disse lei.

Le piace il gelato, signorina?

E a chi non piace? disse la bambina.

Ci sono gelaterie dappertutto in questa città. Il gelato qui è uno stile di vita.

Ecco, già meglio, disse la bambina.

Le consiglio due posti in particolare: Perché no! e Vivoli.

La bambina si voltò verso Ulysses. Hai preso nota?

Segnati, disse Ulysses.

Massimo proseguì con la lista: il cimitero dov’è sepolto Arturo? Credo sia a San Miniato al Monte – controllò in un fascicolo – ecco, sì, infatti. Le sue ceneri sono nella cappella della sua famiglia al Cimitero delle Porte Sante. Poi cos’altro? Ah, il telefono. È facile. Vi servono delle monete – gettoni, in italiano – per usare i telefoni pubblici, e per chiamare in Inghilterra potete andare all’ufficio postale. Ma preferite farla subito una chiamata verso l’Inghilterra?

Possiamo?

Ogni vostro desiderio è un ordine, e finito il caffè li condusse in un ufficio al piano di sotto, dove una giovane donna fece il numero e prese la linea. Un momento, disse in italiano, poi passò la cornetta a Ulysses.

Era stato Col a rispondere. Che diavolo è un momento?

Col? Sono io.

Lo so che sei tu. E grazie a Dio. Cressy è scomparso. Ho detto alla polizia di cercare in fondo al canale. Povero vecchio scemo.

Cressy è qui con me.

Cosa? Cos’hai fatto? L’hai rapito?

No, non l’ho rapito.

Cress si avvicinò alla cornetta e disse, Sono venuto di mia spontanea volontà, Col. Mi sto divertendo moltissimo.

Traditori. Tutti e due. E vi siete portati dietro anche quel dannato pappagallo?

(PAUSA.)

Cosa ti fa pensare che il pappagallo sia qui con me? disse Ulysses.

Non lo penso. Era una battuta. Secondo Pete se l’è mangiato Tubby.

Perché mai dovrebbe mangiarsi un pappagallo?

Per farmi vedere di cosa è capace.

E sarebbe? Una dieta variegata?

Probabile che sappia di pollo, disse Cress.

Dio santo, disse Col.

I porcellini d’India sanno d’anatra, disse Cress.

Cos’è che dice adesso? disse Col.

Qualcosa sui porcellini d’India.

Cristo. Giusto quando cominciava a mancarmi. Tubby doveva mangiarsi lui per primo. Comunque sia, cos’è che vuoi, Temps? Lo so che non mi hai chiamato per parlare del tempo.

C’è il sole e fa caldo.

Vaffanculo.

Di’ a Peg che siamo qui.

Aspetta che me lo segno – Dire. Peg. Temps –

Ah ah, spiritoso. E prenditi cura di lei per me.

Come se non lo facessi sempre.

Ginny sta bene?

(Ulysses sentì il suono di una caramella alla menta che veniva scartata.)

Sta bene, disse Col. Sta dalla signora Kaur. Non so che ha quella donna, ma la rende tanto felice.

Col, devo andare. Stammi bene, ok? E non ti scordare di Peg.

Non mi scordo mai di Peg.

Ulysses riagganciò.

Massimo gli mostrò un mazzo di chiavi e disse, Andiamo? e li accompagnò fuori dal portone. Potete raccontarmi la storia del pappagallo e dei porcellini d’India mentre siamo in macchina, aggiunse.

Malgrado il suo aspetto esteriore, nel profondo Massimo era un uomo tutt’altro che convenzionale. Lo era sempre stato. E trovarsi seduto sul sedile del passeggero di un furgoncino inglese chiamato Betsy con un pappagallo sulla spalla per lui era il massimo della vita. Diede loro istruzioni molto precise per condurli nella parte meridionale della città. A sinistra qui. Attenzione al tram, signor Temper. Destra qui. Il tram, signor Temper! E annuiva e sorrideva ai pedoni che lo fissavano, come per confermare che no, non avevano le traveggole, e sì, era proprio il signor Massimo Buontalenti, rinomato notaio ed eminente esperto in ambito legale, che rivelava il suo lato bohémien nascosto.

Attraversarono l’Arno appena prima del tramonto, il fiume splendente di colori e i palazzi intorno che cedevano la propria immagine riflessa alle acque tranquille. Un singolo canottiere passò sotto il ponte, e a Cressy la scena tolse il fiato. Guarda, disse. Guarda lì! disse. Che meraviglia.

Attraverso un labirinto di stradine la Jowett Bradford arrivò di fronte a una chiesa nell’angolo nord-est di una piazza circondata di alberi, dove finalmente si fermò. Gli ultimi contadini se n’erano già andati, e tutto quel che restava del mercato quotidiano era la paglia a terra e gli escrementi degli asini e qualche frutto rovinato che mandava in visibilio le mosche. Sul lato opposto della piazza c’era gente riunita fuori dal bar-ristorante, proprio come nove anni prima. Ulysses aprì lo sportello e scese dal furgone. Si appoggiò sul cofano per contemplare la scena. Maneggiò i suoi ricordi con cura. Una bicicletta attraversò il selciato carica di cornici dorate.

È quella palazzina lì, disse Massimo indicando l’edificio color crema e marrone che dominava il lato sud della piazza.

Tutto pronto, ragazzo? disse Cressy.

Tutto pronto.

E allora cosa stiamo aspettando? disse la bambina inforcando gli occhiali da sole. Andiamo! disse, estraendo dal furgone il mappamondo e la sua valigia.

Caricandosi sulle spalle più bagagli che potevano attraversarono la piazza – senza volerlo – in ordine crescente di altezza. Le vecchie signore sedute sulle panche di marmo alzarono lo sguardo dai loro lavori a maglia e si misero a osservarli. I ragazzi attorno alla fontana risero e indicarono Claude e dissero pappagallo. Un gruppo di uomini uscì fuori dal bar e Ulysses sentì la parola soldato. E arrivato.

Da questa parte, disse Massimo, tenendo aperto il grande portone di legno con un piede. L’atrio era fresco e pervaso dall’odore della pietra e delle fogne, che Massimo descrisse come i due santi patroni della puzza fiorentina. Alle loro spalle, un’elegante porta a vetri conduceva in un cortile, dove sopra le loro teste si incrociavano i fili del bucato steso ad asciugare. E questa è la sua cassetta delle lettere, signor Temper, e indicò l’unica tra le tante che non aveva sopra un nome. E ora si sale, disse.

Li condusse a un ampio pianerottolo, con un pavimento piastrellato bianco e nero e una pianta in stato comatoso dentro un vaso. Aspettò che ci fossero tutti, poi posò una mano sulla porta e disse, Ed ecco qua. La vostra nuova casa.

L’inizio della nostra nuova vita, disse Cress.

Ci fu un breve momento di risposta a quella frase – occhi alzati al cielo, perlopiù –, poi Massimo infilò la chiave nella toppa e scomparve nel buio del corridoio senz’aria all’ingresso.

Gli andarono dietro come i ciechi della Grande Guerra. E man mano che gli occhi si abituavano all’oscurità, notarono i lenzuoli bianchi che un po’ ovunque ricoprivano la mobilia. Un raggio di sole quasi impercettibile filtrava di tanto in tanto dalla fessura di una persiana rotta. Il signor Massimo batté le mani e premette gli interruttori e il corridoio e il salone si riempirono di luce. Cress lasciò cadere a terra i bagagli.

Porca miseria, Temps! È enorme!

Aprirono le finestre e le persiane, lasciando entrare i suoni della piazza sotto di loro. Ulysses si guardò intorno. Pochissime cose erano cambiate, e il flusso del tempo si invertì e d’un tratto eccolo, di nuovo giovane e invincibile, di fronte a una macchina da scrivere col suo nome impresso su un foglio.

La bambina lanciò un urlo e si mise a correre in giro assieme a Claude in cerca della sua stanza, mentre Cress continuava a ripetere quanto fosse grande ed elegante la casa. Guarda quanti libri e quanti quadri, Temps! Massimo sorrideva, contento della loro gioia. Massimo, generoso di cuore, che sarebbe presto diventato loro amico. C’era anche un pianoforte verticale, che a giudicare dagli ornamenti e dai candelabri era stato usato come tavolino. Signor Temper? disse Massimo per risvegliare Ulysses dal suo stupore. Cominciamo? e insieme sollevarono le lenzuola che coprivano due divani foderati di velluto, il cui arancione sbiadito era stato rimpiazzato nel dopoguerra da un blu accesso e brillante.

Avevano piastrelle di terracotta sotto i piedi e affreschi sopra le loro teste, pallidi rosa e azzurri e foglie d’acanto e uccelli in volo e un cielo punteggiato di stelle e costellazioni, che a una certa ora poteva davvero confondersi con il vero cielo notturno, se la luce era giusta. Le camere da letto erano quattro, non tre come ricordava Ulysses, due affacciate sulla piazza, due sul cortile sul retro. Un bagno, e anche questo contraddiceva i ricordi di Ulysses, perché era molto più grande, o forse si era ingrandito nel corso degli anni.

E la cucina.

Un frigorifero! gridò Cress. E chi ce l’ha un frigorifero? Noi ce l’abbiamo! disse la bambina, che ancora correva in giro per la casa. Due forni, uno a gas e uno vecchio e inutilizzato a carbone, e subito il cervello di Cressy provò a familiarizzarsi con un sistema per lui nuovo. Il quadro elettrico è qui, disse il signor Massimo. La caldaia è in cantina. Tutto molto semplice. Massimo girò la manopola del rubinetto centrale, e i tubi e la cisterna del bagno cominciarono a borbottare. Uscì dalla stanza e vi entrò di corsa la bambina, che disse di aver trovato un telescopio. Vieni a vedere, Cressy. E Cressy andò a vedere.

E rimase il silenzio.

Ulysses solo. Restò sull’uscio della cucina e si rivide che apriva un libro d’arte e si lanciava in una goffa disquisizione sul dolore e sulla danza, cose che Evelyn e Darnley avevano spiegato con tanta eloquenza, con tanta naturalezza. Se gli aveste chiesto allora se ne sarebbero usciti interi tutti e tre, ci si sarebbe giocato la vita. Si sarebbe buttato lui stesso, corpo e anima, sul panno verde mentre la roulette girava.

Si accovacciò sotto il tavolo e cercò con le dita il bordo di una piastrella sollevata. Residui di sporco gli si infilarono sotto le unghie, ma lui continuò a forzare il bordo finché non cedette. Allungò una mano nel buco della cambusa, chiedendosi se col tempo fosse stata invasa da ratti o topolini. Ma quel pensiero sparì non appena con la mano incontrò la sagoma liscia di una bottiglia di vino. La sollevò alla luce per osservarla. Sul suo fianco c’era attaccata l’immagine della Deposizione del Pontormo, strappata via dal libro. Lo sapevi che sarei venuto, pensò.

Uscì sul terrazzo. Soltanto lui e un albero d’arance un po’ infiacchito, che non aspettava altro che le cure di un anziano amorevole. I rondoni trillavano nel cielo, e le colline punteggiate di cipressi si coprivano di foschia al calare della sera. Dalle cucine dei piani sottostanti salivano i profumi di una cena. Una luce violetta discese sulla città, ammantandola d’eterno. Ulysses scavalcò la ringhiera e scese sulla tettoia. Dalla piazza, di fronte al bar, un omone con indosso un grembiule lo seguiva con lo sguardo.

Non era così alto come ricordava, ma si fermò comunque a metà strada, accanto a un comignolo, perché sapeva di non essere più invincibile.

Tutto bene, signor Temper? disse Massimo dalla terrazza alle sue spalle.

Ulysses annuì.

E allora non permetta che una delle più grandi avventure della mia vita finisca qui. Per favore, rientri. Subito.

Si riunirono nel corridoio mentre il sole sprofondava a ovest e le ultime ombre si allungavano sul pavimento. Ulysses strinse la mano a Massimo e lo ringraziò di tutto. È stato un piacere, disse lui. Ma abbiamo ancora degli affari da sbrigare prima di salutarci. Dobbiamo ancora andare al piano di sotto.

Il piano di sotto?

Certo. Il piano di sotto, signor Temper. Non lo sapeva? È suo anche quello.

Era tardi e la bambina dormiva, e Cress e Ulysses erano seduti al tavolo della cucina, nel silenzio lasciato dal commiato di Massimo. Erano entrambi esausti per tutta quella ricchezza.

Se è così che si sentono i ricchi, disse Cress, sfido che sono così tristi.

L’appartamento al piano di sotto aveva una pianta simile all’altro, ma era arredato con più semplicità. Era stato affittato fino all’anno precedente, e Massimo si era offerto di aiutare Ulysses nel caso volesse fare lo stesso. O nel caso volesse venderlo. Non so che devo fare, aveva detto Ulysses, e Massimo era scoppiato a ridere e gli aveva dato una pacca sulla spalla. Mi faccia una telefonata, aveva detto. Poi, il suono dei suoi passi che scendevano le scale.

Ulysses si accese una sigaretta e la passò a Cress.

Siamo fatti della stessa sostanza di cui sono fatti i sogni, disse Claude.

Si voltarono verso il pappagallo.

Però, sul serio, da dove le ha imparate?

Cress rispose con un’alzata di spalle. Non ne ho idea.

Fumarono. Ascoltarono il rumore dell’acqua che scorreva nelle tubature, il sussurro del frigorifero. Ulysses andò a controllare la bambina e quando fu di ritorno disse, Che cosa facciamo, Cress?

Intendi ora? O tra un mese? O...

Ora.

Cress ci pensò su un attimo. Osserviamo e impariamo, immagino. Ma prima, tu apri il vino e io prendo il formaggio e le salsicce che avevo tenuto da parte in caso di emergenza.

Ulysses si alzò e si mise alla ricerca di un apribottiglie.

Cress disse, Stiamo entrando in un mondo che ha un nuovo linguaggio e nuovi sistemi. Un mondo di sguardi sospettosi e incomprensioni e umiliazioni, e li sentiremo sulla pelle tutti quanti, ragazzo. Ma non dobbiamo permettere che la nostra ignoranza sullo stato delle cose ci abbatta. Perché ci proverà. Dobbiamo restare aperti e curiosi. Ho due parole per te: linee geomantiche.

Linee geomantiche?

Sono rette di energia elettromagnetica che si intersecano in certi luoghi speciali del globo terrestre, attraendo uomini e donne – e idee – verso i loro impulsi misteriosi. Siamo stati attratti qui, Temps. Non c’è altro modo di metterla. Come molti prima di noi. Quella guida di Baedeker, lo sai che dice?

Dimmi.

Che “persino coloro le cui abituali vocazioni siano della natura più prosaica, in Italia si trasformano involontariamente in ammiratori dell’arte e della poesia”. Sarebbe poi così male? Diventare un ammiratore dell’arte e della poesia? Almeno finché non ci raccapezziamo un po’.

Non sarebbe male, Cress.

Lasciarci instillare dentro tutto ciò che la città ha da offrire, ciò che ha offerto per centinaia di anni? La nostra ragion d’essere che ci si rivela come il lento schiudersi del fiore dell’iris.

Ulysses sorrise. È già cominciata, Cress.

Che cosa?

La poesia.

Cress arrossì e si alzò. Vado a prendere il formaggio, disse.

Il mattino seguente la piazza era in fermento. Visto chi è tornato? dicevano tutti entrando nel bar di Michele. Clara la fornaia lo aveva detto al macellaio che lo aveva detto al prete mentre si confessava. Gloria Cardinale, la proprietaria della merceria, stava accendendo un cero in chiesa e aveva sentito il macellaio che lo diceva al prete. E si era subito affrettata a dirlo al suo vicino, il venditore di trippa, che lo aveva detto al signor Malfatti, che vendeva formaggi. E ovviamente il signor Malfatti è venuto subito a dirmelo, concluse l’anziana contessa, che con il formaggiaio aveva litigato davanti a tutti riguardo al peso esatto di una singola ricotta.

E quindi? disse la contessa, sporgendosi sul bancone di Michele e bevendo il suo primo caffè della giornata. Una bambina e nessuna moglie?

E che vuole che ci faccia io? disse Michele.

Dico così per dire, rispose la contessa, raccogliendo gli ultimi residui di caffè col cucchiaino. E un pappagallo, aggiunse. E quei bermuda!

Il pappagallo aveva addosso i bermuda? disse Giulia.

La contessa le lanciò un’occhiataccia.

Entrò la signora Mimmi, e prima ancora che potesse aprire bocca Giulia disse, Lo sappiamo, signora – è tornato!

Non sembra più tanto un ragazzo, vero? disse la signora Mimmi. Un po’ più tirato qui, e fece scorrere un dito lungo la guancia. Ma ha ancora quelle fossette. È suo padre quello che è con lui? Suo padre ha un certo...

Entrò di corsa il prete. Avete visto chi è tornato?

Madonna mia, disse piano Michele, scolandosi il suo quarto caffè in una mattina.

Fu proprio l’anziana contessa la prima persona che la comitiva degli inglesi, ancora con la stanchezza negli occhi, incontrò quel mattino. Scendevano le scale mentre lei saliva. Claude gracchiò e la contessa si fermò di colpo, la bocca spalancata alla vista dei suoi nuovi vicini.

Buongiorno, disse Cress con un leggero inchino.

Sicuri che lo sia? disse la contessa, affrettandosi a infilarsi nel suo appartamento al primo piano.

Sembra simpatica, disse Cress.

Scesero in piazza al rintocco delle campane delle nove, un’entrata piuttosto teatrale. Il sole brillava e proiettava i suoi raggi sul pallido stucco color crema della chiesa. Il cielo era azzurro, i tetti rossi, gli alberi verdi. Per anni avevano vissuto in una tavolozza di grigio e tristezza. E ora...

L’aria era satura dei suoni e degli odori del mercato, e l’effluvio caldo che si alzava dal banco della trippa si insinuava da dietro l’angolo e li colpiva allo stomaco. Claude raggiunse in volo la statua di marmo bianco di Cosimo Ridolfi e gli si posò sulla testa. Avrebbe passato lì tutta la mattina, usandola come toelette personale.

Percepivano gli sguardi che li seguivano mentre attraversavano il selciato, e Ulysses sentì di nuovo quella parola, soldato. La bambina corse verso uno degli asini e Cress si esaltò per l’abbondanza di frutta e verdura – una cornucopia di delizie furono le sue parole esatte, tipico Cressy. Ulysses andò dritto a sedersi a uno dei tavoli all’esterno del bar-ristorante di Michele. Si accese una sigaretta e si domandò in che modo avrebbe potuto far propria la vita che era stata di un altro uomo.

Vieni, Cress! chiamò quando arrivò il caffè.

Arrivo! disse Cress, che aveva appena acquistato un’anguria grossa quanto la sua testa.

Fu a quel tavolo fuori dal bar-ristorante di Michele che si adattarono piano piano alla vita in Italia. Il locale era frequentato tanto dalla gente del posto quanto dai turisti, aveva un jukebox che suonava da mattina a sera e foto di stelle del cinema e manifesti del Campari che donavano un pizzico di glamour ai muri sporchi di nicotina. I piatti entravano e uscivano sorvegliati dallo sguardo attento di Giulia – lei stessa un tocco di glamour in più per il locale –, e con il passare del tempo i nomi delle pietanze cominciarono a diventare familiari ai nuovi arrivati. Ripetevano il suono di Faraona, o Fiori di zucca fritti.

Scoprirono che non appena i carabinieri lasciavano la piazza, tra i banchi del mercato spuntava il ben noto retro di un camion che vendeva un gran numero di reliquie ecclesiastiche e autoradio rubate. Proprio come a casa, insomma. E il cestino che veniva calato da una finestra di un piano alto era per metterci le scarpe quando il calzolaio era chiuso. Agli Uffizi impararono a riconoscere la differenza tra Botticelli e Leonardo. Questo cos’è? diceva Cress. Botticelli, diceva Ulysses. Sbagliato, diceva la bambina. E scoprirono che le signore anziane si riunivano tutti i giorni sulle panchine di marmo per sferruzzare e spettegolare.

Ben presto la bambina conosceva già 152 parole di italiano e anche qualcuna in dialetto, e cominciò a lanciare occhiatacce come la gente del posto. Assaggiò per la prima volta i coccoli, palline di pasta lievitata e fritta, e dichiarò che quello era il secondo giorno più bello della sua vita. Il citrus aurantium – l’arancio ornamentale che deperiva all’ombra sul terrazzo – fu riportato in vita con nient’altro che un vaso più grande e qualche parola gentile. La notte del 24 il cielo si illuminò di fuochi d’artificio, e nessuno di loro sapeva perché. È San Giovanni, disse l’albero a Cress.

E un pomeriggio Ulysses trovò una bicicletta in cantina e pedalò da San Niccolò a est fino a San Frediano a ovest. Scoprì botteghe di tutti i tipi: restauratori di mobili d’antiquariato, incisori, doratori, falegnami, ma nessuno che fabbricasse mappamondi. Notò che gli uomini italiani portavano le scarpe senza calzini, e pantaloni che arrivavano sopra la caviglia. Le donne erano belle, ma non più belle di Peg. E ovunque andasse era inseguito da quegli sguardi.

Non sono sguardi cattivi, gli spiegò Massimo, un mese dopo che Ulysses aveva ottenuto il suo conto in banca italiano.

Passeggiavano insieme per via dei Calzaiuoli, e per Massimo avere di nuovo il pappagallo appollaiato sulla spalla aggiungeva un tocco di eccentricità alla sua routine quotidiana. Tutti si voltavano a guardarlo. A essere sinceri, non si era mai sentito tanto vivo come da quando aveva conosciuto Ulysses.

Raccontò a Ulysses che aveva preso l’abitudine di farsi un giro intorno a Santo Spirito soltanto per origliare le conversazioni e valutare l’impatto del loro arrivo sul quartiere. Disse che il Bagno Comunale in via Sant’Agostino si era rivelato un’ottima fonte d’informazioni, e dicendolo si passò una mano tra i capelli.

Abbandonarono la strada principale e si fermarono a un piccolo bar con dei tavolini all’aperto. L’aria aveva un odoraccio, e il caldo di luglio non faceva che moltiplicare le spore. Ritirarono i loro caffè al banco e si sedettero in un perfetto angolino d’ombra. Massimo proseguì la sua spiegazione.

Disse, sono i San Fredianini. Sono un po’ un clan.

Tu non sei così.

No. Ma la mia famiglia viene dall’Emilia Romagna. A Firenze ogni quartiere è diverso, e ogni quartiere ha le sue regole. Santa Croce è completamente diversa da Santo Spirito e Santo Spirito è completamente diverso da Santa Maria Novella, e via dicendo. E poi, disse – facendo una pausa per bere il caffè – a qualcuno non va giù la tua fortuna.

Che posso fare per cambiare le cose? disse Ulysses.

Niente. Ci penserà il tempo. Un giorno ti sveglierai e sarà tutto diverso, e schioccò le dita, ma non produsse alcun rumore perché aveva le mani sudate.

Si accese una sigaretta e Claude gracchiò.

E poi avete un frigorifero, aggiunse rapidamente.

È di questo che si tratta?

Cerca di capire. Al bar di Michele c’è una sorta di ghiacciaia comune. La gente ci sistema il latte o la carne della domenica accanto ai gelati del bar. E tu invece – tu spunti in piazza dal nulla e hai un frigorifero di proprietà.

Arturo aveva un frigorifero.

Sii paziente, amico mio, e Massimo finì il caffè e si alzò. Andiamo?

Tornarono su via dei Calzaiuoli.

Hai pensato a cosa ti piacerebbe fare? disse Massimo.

Non ancora, rispose Ulysses, fermandosi di fronte alla vetrina di una bottega di sartoria.

Mi piacerebbe tornare a fabbricare mappamondi, disse, distratto dai mocassini e dai vestiti alla moda.

Ah, mappamondi! Bellissimi! disse Massimo in italiano. Ti piacciono quei pantaloni?

Molto. E anche quella camicia. E quelle scarpe, disse Ulysses. Si voltò verso Massimo. Dovrei prima trovare uno spazio da adibire a bottega. Per i mappamondi, intendo. E dovrei scoprire dove posso procurarmi la carta giusta.

Fin troppo facile, amico mio.

E dovrei trovare qualcuno che mi stampi gli spicchi.

Lo troviamo. La luna o la terra?

Ho fatto solo la terra finora.

Palazzo Castellani, disse Massimo. L’Istituto di Storia della Scienza. Ci troverai globi terrestri e celesti. Di straordinaria bellezza e di precisione infinitesimale. Vuoi entrare a provarti quei pantaloni?

Ti dispiacerebbe?

Dispiacermi? Lo shopping è il secondo grande amore della mia vita.

E il primo qual è?

Il ballo.

Massimo avvicinò un ragazzino per strada e i due ebbero una lunga conversazione su Claude. Alla fine si strinsero la mano e Massimo si voltò verso Ulysses e disse, Gli ho detto che se ci aspetta qui col pappagallo gli darò una bella mancia. Se invece scappa via, gli ho detto che gli correrai dietro e lo ammazzerai. Bene. Entriamo.

Ulysses seguì Massimo su per una stretta rampa di scale che profumava di cuoio e fumo aromatico. In cima ad attenderli c’era il Piccolo Nico, un sarto minuto (non poteva essere altrimenti) e raggrinzito con un metro a nastro attorno al collo e un sigaretto a un angolo della bocca.

Massimo gli spiegò cosa volesse Ulysses, e in men che non si dica il sarto gli prese le misure per un vestito, un altro paio di pantaloni e due camicie. Poi Nico aggrottò la fronte e disse, Un momento, prima di sparire nel retrobottega.

Riapparve tenendo in mano un paio di pantaloni di cotone color crema, che descrisse come “estivo leggero”, realizzati un paio di mesi prima per un giovane che era morto improvvisamente. Le tue stesse identiche misure, a quanto pare, disse Massimo. Puoi prenderli a un prezzo stracciato, se non sei superstizioso.

Se mi stanno bene, non sono superstizioso, disse Ulysses, e andò a provarsi i pantaloni nel camerino.

Gli calzavano a pennello. Li abbinò a un paio di mocassini marroni di cuoio leggero indossati senza calzini, e si sentì trasformato.

Sei fortunato che il tizio aveva buon gusto e pessimi geni, disse Massimo.

Davvero una fortuna, disse Ulysses. Li prendo, signore. Sia i pantaloni sia le scarpe.

Venti minuti più tardi uscì dal negozio in tenuta da perfetto italiano, con i suoi vecchi vestiti appallottolati in una busta di carta marrone sottobraccio. L’abito e le due camicie sarebbero stati pronti a settembre.

Mentre attraversavano Ponte Vecchio Claude si allontanò in volo e Ulysses disse, Stavo pensando, Massimo. Che ne dici di un telefono?

Massimo si fermò e chiese, In che senso un telefono?

Che ne dici se me ne facessi installare uno?

Oh no, no. Troppo presto.

Troppo presto?

Fidati. È troppo presto. Non dopo la storia del frigorifero.

Arrivarono in piazza giusto in tempo per l’aperitivo e Claude si mise a volare da un albero all’altro, improvvisando un’esibizione aeronautica per un gruppo di turisti americani di ritorno dalla cappella Brancacci. Si sedettero a un tavolo del bar di Michele e Giulia uscì ad accoglierli. Era sempre amichevole ed elegante, e quel giorno indossava una veste da casa verde e nera che metteva in risalto i suoi fianchi da ballerina di rumba – fianchi che, disse Massimo, avevano messo al mondo due bambine, ventitré anni prima. Aveva i capelli tenuti su con dei pettini d’ambra, appartenuti alla sua nonna preferita. E tu come le sai tutte queste cose? disse Ulysses, ma prima che Massimo potesse rispondere, Giulia disse qualcosa che lo fece scoppiare a ridere. Prese la loro ordinazione, due Campari soda, e tornò verso il bar.

Quando se ne fu andata, Massimo si sporse per avvicinarsi a Ulysses e disse, Ha detto che stai molto bene con i tuoi vestiti nuovi.

Ulysses arrossì e si accese una sigaretta. Offrì a Massimo l’ultima del pacchetto.

Grazie, disse Massimo. Ed è vero che stai molto bene.

La gente del quartiere cominciò ad arrivare. Le signore anziane presero posto sulle panchine di marmo e chiesero al giovane cameriere di portargli un vassoio di vermouth. Massimo disse, Vedi la signora a sinistra? La riconosci?

No.

È la signora Mimmi. Lei ti ha riconosciuto subito. Lei e suo marito sono quelli che ti hanno aperto la porta quel giorno, durante la guerra. Per raggiungere il tetto sei passato attraverso la loro cucina.

Davvero?

Massimo annuì e si portò la sigaretta alle labbra. A quanto pare, suo marito morì poco tempo dopo. Accanto a lei c’è l’anziana contessa. C’erano tutti quel giorno, sai? Quando eri lassù – Massimo indicò il tetto – Michele era quello che guidò il coro per dire ad Arturo di liberare la pistola. E il prete che vedi lì, lui nel frattempo pregava. Guarda questa gente, Ulisse. Il postino. La fornaia. Suo marito. Ti conoscevano già tutti prima che tu conoscessi loro. Magari non lo senti ancora, ma ce l’hai un posto qui. Lascia che le cose si stabilizzino. Aspetta ancora un po’ prima di prenderti un telefono.

Quando ti chiamo stanno tutti ad ascoltare.

Massimo rise. È così che si diffondono le informazioni qui. È così che la gente impara a conoscerti. È parte integrante di questa società. Te l’ho detto.

Qualcuno mi ha chiesto notizie dei calcoli renali di tua madre.

Gliel’hai detto che glieli hanno tolti?

Non è questo il punto, Massimo. E io devo chiamare in Inghilterra. Mi piacerebbe avere un po’ di intimità.

Puoi venire al mio studio quando vuoi.

Giulia gli servì da bere.

Grazie, signora, disse Ulysses. Non riusciva a guardarla in faccia.

Prego, signor Temper.

Ulysses sorrise. Gli piaceva il suo modo di pronunciare il nome Temper. La maniera in cui arrotava la R. Che c’è? disse Ulysses. Perché mi guardi così?

L’intimità è per il confessionale, disse Massimo.

Salute! Fecero tintinnare i bicchieri.

Già che ci siamo, disse Massimo. Questo mi porta all’altra domanda che si stanno facendo tutti. La chiesa.

La chiesa? ripeté Ulysses ridendo. Non se ne parla, e si alzò, dirigendosi verso il bar.

Dentro, lui e Michele si salutarono. Ulysses chiese un pacchetto di Camel e Michele gliele passò attraverso il bancone di marmo. Ulysses gli lasciò una manciata di monetine e si voltò per uscire di nuovo. Sollevò il cappello per asciugarsi la fronte; faceva già un gran caldo e il ventilatore sul soffitto era di nuovo in sciopero. Si lasciò alle spalle la puzza dell’aglio e degli uomini seduti all’interno, e quando uscì fuori l’aria fresca lo colpì come un pugno.

Sono un idiota, Ulisse! disse Massimo frugandosi nel taschino della giacca. Scusami tanto! C’è una lettera per te. È arrivata allo studio stamattina. Tieni...

Ulysses guardò la busta, sperando che fosse da parte di Peg. Ma la grafia non era la sua, e la busta emanava un forte odore di sigaretta.


Caro Temps,

Mi sono trasferito al pub dopo che il vicino del piano di sopra mi ha allagato l’appartamento. Il poveretto è morto. Tre volte, per la precisione. Col dice che non si può morire tre volte e io gli ho risposto eccoti la prova: il tizio ha avuto un infarto nella vasca da bagno, ha allungato un braccio per aggrapparsi al bordo e ha preso la scossa dalla stufetta elettrica, poi è ricascato nell’acqua ed è annegato. Se c’è un Dio – e non sto in alcun modo sostenendo che ci sia – direi che ci è andato giù un po’ pesante. Quel povero disgraziato si era trasferito per ricominciare da capo. Funerale magnifico, però. Il trombettista è stato un tocco di classe.

Ieri Col mi ha fatto arrampicare su una scala con un pennello per cambiare di nuovo il nome del pub e chiamarlo solo “L’Ermellino”. Ma Gwyneth ha buttato via l’ermellino quando ha rifatto l’arredamento, senza dirlo a Col. Ha comprato dei grossi cuscini di colori sgargianti e li chiama “mobilia morbida”. E Col si è messo a strillare, Ma come faccio a chiamare il pub L’Ermellino se non ho più un dannato ermellino? E se invece lo chiamiamo “La testa della Regina”?, gli fa Gwyneth. E perché non “Le gambe della Regina”? dice Col. Aperte a tutte le ore! Mi fai schifo, Colin Formiloe, gli fa lei. Fuori! strilla Col. E portati via quei cazzo di cuscini. E in effetti lo prende alla lettera, Temps. Se li carica in braccio uno per uno. Si è presa pure quello su cui era seduta la signora Belten, e lo sanno tutti che piaga che ha.

Come se non bastasse, quella sera è venuta Peggy. Glielo leggevo in faccia che c’era qualcosa che non andava. Viene dritta al piano e io subito penso, Oh oh – e lei mi fa, Una sola parola: Gershwin. Dio mio, Temps. Non c’è nessuno come lei. Dopo le prime tre battute tutto il pub era già in lacrime. Ed è a quel punto che arriva la moglie di Ted. Peg non smette di cantare, anzi, ci mette ancora più passione. Potevi sentire il rumore di uno spillo che cadeva dall’altra parte della città. E la moglie di Ted – non ci crederai – la moglie di Ted si mette a piangere. Poi arriva Ted. La moglie si volta – ed ecco il fatto più straordinario – e il suo sguardo dice, Hai vinto, mi ritiro. E se ne va. Peg finisce la canzone, spalle dritte e la luce della luna. Fa per prendere il suo bicchiere ma Ted le si avvicina e dice, Non ti azzardare. Peg si volta verso di me e dice, Ti va di accompagnarmi a casa, Pete? Ma certo, rispondo io.

Era una di quelle rare notti d’estate in cui l’Inghilterra in fondo non è così male. Io e lei giù al canale a cantare My Heart Cries For You. Ma era il mio, di cuore, che piangeva per lei. È tutta colpa di quel tizio, Eddie. Le ha combinato qualcosa, Temps. Lo so che è un po’ strano che ti parli di lui, ma qualcosa dentro di lei si è rotto il giorno in cui non è più tornato. Il ponte che poteva portarla alla felicità è crollato.

L’albero di Cressy ha ancora tutta la dignità del suo vecchio. C’è un’energia rassicurante che gli viene fuori dalle radici, come se volesse parlarti. Un giorno mi sono seduto lì sotto e ho scritto una nuova canzone – Sorry Is Just a Word, “Scusa è soltanto una parola”. Si è scritta da sola, in pratica.

Al provino per il tour di Annie Get Your Gun non hanno apprezzato la mia versione di There’s No Business Like Showbusiness, e in effetti forse quel giorno ero un po’ giù di tono. Amara, così l’hanno definita. Perciò sono tornato a suonare alle lezioni di tip tap per principianti. Alla fine ho trovato l’ermellino, tra parentesi; era vicino ai bidoni della spazzatura sul retro. Ma gli mancavano le zampe posteriori. Erano rimasti solo il torso e la mascella fasciata. Dev’essere stato un ratto a ridurlo così. L’ho riportato dentro e l’ho sistemato accanto a una bottiglia di Fernet Branca. È difficile non rivedere me stesso, a volte, in quella sua vita da oggetto d’arredamento. 

La vita non è più la stessa da quando ve ne siete andati, ma voi di sicuro state meglio, lontano da qui.

Se non mi danno il lavoro con Rosemary Clooney, lo sai dove sarò a dicembre. Intanto beviti un Bicicletta o due per me.

Stammi bene, Temps.

Il tuo amico,

Pete

P.S.: Guardati le spalle. Il caldo di agosto morde forte. Quand’ero a Palermo mi ha quasi strappato via la pelle dalla schiena.



Arrivati ad agosto, Peg ancora non si era fatta sentire. Il caldo aumentò come aveva predetto Pete, e la puzza di sudore della gente iniziò a invadere l’aria. Di notte l’afa rendeva impossibile dormire, e in città si diffuse una sensazione di perpetua sonnolenza. Il suono delle coppie che facevano l’amore scomparve da un giorno all’altro, perché nessuno aveva più voglia di stare così vicini. I gelati si scioglievano molto prima che si riuscisse ad avvicinarli alla bocca e i turisti rimpiangevano di non esser venuti a maggio. Massimo sparì nella sua casa di famiglia all’isola del Giglio e tutti ne sentirono la mancanza. Claude si intristì e sviluppò una raucedine per via degli zampironi antizanzara che bruciavano giorno e notte. Gli uomini strillavano contro le donne e le donne strillavano contro i bambini e i bambini prendevano a calci i cani senza alcun apparente motivo, solo perché gli ribolliva il sangue. Poi, una volta ogni due o tre giorni, le nuvole spuntavano da dietro le colline e tutti esultavano alzando le braccia al cielo per l’imminente arrivo di un temporale. E per un breve istante almeno c’era un po’ di sollievo.

Man mano che si avvicinava Ferragosto, Ulysses era sempre più irrequieto. Il caldo lo metteva di pessimo umore, Cress e la bambina lo vedevano bene, e tutti i giorni andava a controllare se fosse arrivata una lettera di Peg. Le spedì persino una cartolina con su scritto, Ti ricordi di noi? Cress disse che non avrebbe dovuto farlo e lo sapeva anche lui e se ne pentì subito, ma che poteva fare? Cress disse che probabilmente era il servizio postale italiano a essere inaffidabile. Ulysses disse che lui pensava soprattutto alla bambina, e Cress disse che la bambina stava benone. Sarà lei a dirci di cos’ha bisogno. Tu credi? chiese Ulysses. Lo so per certo, disse Cress.

Un pomeriggio, fuori dal bar di Michele, Ulysses disse, Chissà se fa così caldo anche a casa. E Cress posò il suo Baedeker sul tavolo, facendogli notare il contesto e la sottile sfumatura di quell’utilizzo della parola casa. Fu la prima crepa nella fragile armatura del ragazzo.

Forza, disse Cress, lisciandosi con le mani i bermuda sgualciti. Andiamo a fare una passeggiata. Posò una manciata di lire sul tavolo e Ulysses chiamò la bambina, che parlava con un altro ragazzino accanto alla fontana.

Ma certo che è mio il pappagallo! disse, e sputò per terra. Claude arrivò in volo e le atterrò sul braccio.

La bambina chiacchierò per tutta la passeggiata fino a Palazzo Pitti. Disse che la signora Giulia le aveva chiesto cosa facessero la sera.

E tu che le hai detto? chiese Ulysses.

Le ho detto che cantiamo delle canzoni e giochiamo a carte a soldi.

Le hai detto così? disse Ulysses.

E ho detto che a volte parliamo della vita, delle cose belle e delle cose brutte, e beviamo superalcolici.

E sai dire tutte queste cose in italiano? chiese Cress con una punta d’invidia.

Eh sì.

La bambina ora camminava in equilibrio su un muretto. Le ho detto che sei pulito e che ti senti solo.

Cress e Ulysses si fermarono. Chi di noi due?

La bambina indicò Ulysses. Solo, disse.

Le hai detto così?

Sì, e corse fino alla fine del muretto e saltò giù.

E come ti è venuto in mente di dirle una cosa del genere? chiese Ulysses.

Perché è vero.

Un turista passò accanto a loro e lanciò delle monetine.

Grazie! disse la bambina, e si chinò per raccoglierle.

Nel cortile di Palazzo Pitti, in cima alle scale di pietra, furono raggiunti dal vento. Nell’aria le rondini, i rondoni, il suono delle campane. Comitive di fiorentini a passeggio, come facevano sempre nei mesi estivi, lì o al Parco delle Cascine. Allontanarsi dalle strade, dalla polvere, dai cattivi odori e dalle interminabili discussioni era la cosa migliore, in quel periodo. Il tempo scorreva a un ritmo diverso, come se anch’esso si fosse arreso al caldo, e il passato e il presente danzavano insieme in un ballo soffocante e inarrestabile.

Proseguirono la salita fino al Casino del Cavaliere, mentre sopra di loro si radunavano dei nuvoloni che promettevano un temporale, che però esitava a scoppiare. Quanto era bella la luce! Alla loro sinistra, il vecchio muro di cinta incuneato tra gli olivi, le ville e il cielo di un pesante color grigio-violetto. Tutt’intorno, la vita e l’arte si intrecciavano. Cress alzò al cielo quel mattone di libro che si portava sempre dietro e disse, Baedeker!, come fosse una nuova religione. E con lo sguardo che spaziava sulla città sotto di loro disse, Quella laggiù è casa nostra, Temps. Chi l’avrebbe mai detto?

Io no di certo, disse la bambina. Datemi un pizzicotto, sto sognando.

Vedi? sussurrò Cress. Sta benone.

Una luce dorata fece capolino tra le nuvole grigio scuro e Cress usò l’espressione “smodata bellezza” per descrivere i giardini. Stava diventando un poeta. Mentre riscendevano giù verso il cortile chiese di restare da solo per un momento nella limonaia, circondato da agrumi ed emozioni. Una bella frase, di quelle tipiche di Cress. Disse che li avrebbe raggiunti nella piazza.

Si sedette su una sedia di legno e Claude bevette da un vaso di fiori poco distante. Da lì, le radici di Cressy si inabissarono nel labirinto scuro della terra, fino all’antica roccia nelle profondità più nascoste e alla ropografia di vite passate. Percepì l’energia di uomini morti in epoche ancora più lontane. Poeti come Browning, Everly, Shelley. Col tempo, Cress si augurava di liberarsi della sua paura della poesia, specialmente di quella non in rima. Cress era un uomo che badava ai fatti, e i fatti sono come la pietra. La poesia, invece, è come sabbia. Simile alle stelle nell’infinità dei suoi granelli. Sempre in mutamento. Fu l’odore del bergamotto a riportarlo in superficie.

La bambina trascinò Ulysses a giocare a nascondino nel viale dei cipressi e restò nascosta per mezz’ora. Ulysses fu invaso da un terrore travolgente e atavico, e si rese conto che questo terrore era ormai al centro della sua esistenza e vi sarebbe rimasto per sempre. La cercava con tutte le sue forze, ma non riusciva a trovarla da nessuna parte. Era proprio davanti al suo naso, ma lui non la vedeva. Stava vivendo il suo incubo peggiore, e fu solo la risatina leggera della bambina a risvegliarlo. Si era arrampicata su un arbusto come un uccellino ed era rimasta in perfetto silenzio per tutto il tempo. Era così orgogliosa di sé che Ulysses la riempì di complimenti, pur di riuscire a non singhiozzare.

Camminarono mano sudata nella mano sudata fino all’isolotto e si fermarono di fronte alla statua di Perseo a cavallo, al galoppo nel bel mezzo dell’acqua.

Mi piacerebbe tanto farlo anch’io, disse lei.

Anche a me, disse lui.

E pensò che si erano lasciati cogliere completamente impreparati dall’estate, e giurò che sarebbe stata l’ultima volta che succedeva. Troverò una piscina in cui possiamo andare, disse. Promesso? chiese lei. Promesso, disse lui, e si sedettero all’ombra a guardare le papere e si divisero una gomma da masticare che Ulysses aveva in tasca.

Credo che a tua madre piacerebbe qui, disse.

Non ne sono così sicura, disse lei.

(Dura come la pietra, pensò lui.)

Le assomiglio? chiese lei.

Non tantissimo. Un po’ di più quando sorridi.

E a chi assomiglio, allora?

Eddie, immagino.

Tu lo conosci?

No.

Neanch’io, disse lei.

Sei sicura che stai bene?

Sì, rispose la bambina. Oggi è stata una bella giornata.

Voglio che tutte le tue giornate siano belle, disse Ulysses.

Non è un obiettivo realistico. Non devi per forza provare a compensare per Peg.

Lui scoppiò a ridere. È questo che faccio?

Ti consiglio di prendertela con calma, un po’ alla volta.

Nient’altro?

Una fidanzata, magari.

Davvero?

Una tipo la signora Giulia. O proprio la signora Giulia.

Ma sta con Michele.

Michele ha la pressione alta e l’angina. Potrebbe morire da un momento all’altro.

E tu come le sai tutte queste cose?

La bambina si toccò la punta del naso.

Nient’altro?

Te la stai cavando bene, disse lei.

Grazie.

E non vorrei stare da nessun’altra parte.

Buono a sapersi, disse lui.

Se ne andarono quando cominciarono a chiudere i cancelli. Ai tavolini fuori dai bar, la gente aveva il profumo pulito e fresco di chi esce la sera. In piazza si fermarono ad ascoltare un uomo che suonava la chitarra sui gradini della chiesa. Voglio farlo anch’io un giorno, disse la bambina. Lo so, disse Ulysses. Vuoi crescere così in fretta.

È una cosa brutta?

Soltanto per me.

Ecco Cressy! disse la bambina indicando il terrazzo. Cress li osservava con il telescopio per vederli tornare. La bambina lo salutò con la mano.

Cress sa un sacco di cose, vero, Ulysses?

Cress sa tutto.

Cress a scuola però non ci è mai andato.

Lo so. Ma pensa se ci fosse andato!

Due giorni più tardi, il postino arrivò in bicicletta al bar di Michele e lanciò una cartolina sul tavolo a cui erano seduti. Atterrò a faccia in su, rivelando la foto di un castello e un paesino toscano fortificato. Ulysses la voltò. Era di Massimo.

Arrivavano i soccorsi.

La notizia principale era che Massimo si era tagliato i capelli e ora era più basso di almeno sette-otto centimetri, il che lo aveva fatto sprofondare in un abisso di vergogna. La cosa si era resa necessaria perché suo nipote gli aveva attaccato i pidocchi. Nella cartolina diceva anche che a sua madre erano rispuntati i calcoli renali. Ma cosa ti vuoi aspettare? Non beve mai un sorso d’acqua! Diceva che gli mancavano i suoi nuovi amici, e diceva a Ulysses di chiamarlo immediatamente; gli aveva lasciato un numero di telefono in fondo alla cartolina.

Giulia gli servì un altro giro di caffè e biscotti. La bambina disse in italiano che la cartolina era da parte di Massimo e le mostrò la foto del paesino fortificato e del castello. Ah, il Giglio! disse Giulia, e le chiese come stesse la madre di Massimo.

I calcoli renali sono rispuntati, disse la bambina. Ma quella non beve mai un sorso d’acqua, cosa ti vuoi aspettare? Accompagnò la frase con un’alzata di spalle sprezzante e sorseggiò il suo caffè.

Ulysses prese la cartolina ed entrò nel bar. Il calore che usciva dalla cucina era già intenso, e il ventilatore sul soffitto era di nuovo fuori servizio. Raggiunse il telefono e fece il numero. Massimo rispose immediatamente, come se fosse rimasto tutta la mattina ad aspettare di fianco al telefono. Cosa che, in effetti, era accaduta.

Parlò velocemente e scandendo bene le parole, in caso dovesse cadere la linea. Disse che sua madre aveva lasciato l’isola ed era tornata a casa per via dei dolori alla pancia, e si era portata dietro sua sorella e il suo nipote pidocchioso. Suo fratello aveva deciso di andarsene all’Elba, e l’altro fratello non sarebbe arrivato prima di qualche giorno. Perciò – e questo era il nocciolo della questione – la casa è vuota. Venite a trovarmi per Ferragosto!

Cosa? Venire dove?

Al Giglio. Vai in macchina verso Grosseto, poi a Porto...

Michele diede a Ulysses una penna e un foglietto di carta. Porto? ripeté Ulysses, ringraziando Michele con un cenno del capo.

Porto Santo Stefano, disse Massimo. Lasciate la macchina lì e prendete il traghetto del mattino per l’isola del Giglio.

Ulysses annotò tutto.

Dovete partire domani, per via del weekend di Ferragosto.

Ferra... che? disse Ulysses.

È un giorno festivo. Se non partite domani rischiate di rimanere bloc...

Cadde la linea. Il rumore dei gettoni digeriti dal telefono. Ulysses riagganciò e si voltò. Nel bar era calato il silenzio. Lo guardavano tutti, e non tutti con aria allegra. Qualcuno disse, Adesso anche al Giglio te ne vai?

Il mattino dopo partirono presto, seguendo le istruzioni di Massimo. Il sole illuminava appena il cielo a est quando uscirono dal palazzo. Attraversarono la piazza carichi di borsoni e bottiglie d’acqua, e Claude li precedette in volo fino a Betsy.

Viaggiarono verso il Sud della Toscana mentre sorgeva il sole, finché il paesaggio di colline e paesini lasciò il posto a fitte foreste di castagni e campi di girasoli, uno spettacolo decisamente straordinario. Cress si sporse dal finestrino e la bambina disse, Gara a chi vede il mare per primo, ma il mare aveva già visto lei da molto tempo. Si svestì restando solo con il suo costume nuovo, il viso premuto contro il finestrino per non perdersi nulla.

Da Orbetello attraversarono la laguna e raggiunsero il Monte Argentario, un promontorio roccioso e selvaggio circondato dal Tirreno. Le strade erano pressate dai boschi rigogliosi e l’aria era densa di sale e del profumo di erbe, e alla base delle grandi scogliere si intravedevano spiagge e calette.

La coltre verde scura si diradò man mano che la strada virava verso il porto, dove i segni dei bombardamenti durante la guerra erano ancora evidenti. Ulysses parcheggiò lontano dalla strada principale, poi tutti insieme presero i bagagli e corsero verso il traghetto. Furono gli ultimi a imbarcarsi, e la sirena risuonò e il motore che borbottava lento sbuffò nuvole di fumo nero nel cielo limpido. L’acqua era la più azzurra e cristallina che avessero mai visto, e Claude svolazzava libero. Un leggero vento di prua gli faceva arrivare sul viso i raggi del sole e la bambina indossò gli occhiali scuri. Non era mai stata su un’isola prima d’ora e si alzò di scatto dandosi pugni sulle braccia per la gioia.

Quando avvistarono il Giglio, le sue coste rispecchiavano la lunga siccità estiva. I dirupi rocciosi di granito erano punteggiati qua e là di macchia mediterranea e nient’altro. Si avvicinarono alla baia accompagnati dal suono della sirena, e videro una mezzaluna di sabbia splendente e casette di pescatori e asinelli in attesa di trasportare i loro bagagli su per le ripide salite dell’isola. Era come tornare indietro nel tempo, come una foto dai colori seppiati. Quando il traghetto attraccò lungo il molo, si guardarono intorno in cerca di Massimo. Ma fu Claude il primo a vederlo, in piedi su una barchetta che si sbracciava entusiasta.

Ce l’avete fatta! gridò. Mio Dio! Ce l’avete fatta!

Ti trovo proprio bene avete sentito che caldo mi piacciono i tuoi capelli così i pidocchi ce li hai ancora? no no tutto risolto ho un costumino nuovo Cressy si è messo a spiare le signore sulle panchine di marmo.

Tutti pronti? disse Massimo riprendendo fiato. Tutti pronti, risposero riprendendo fiato anche loro, e Massimo tirò il cordino e quel po’ di pace che si era ristabilita nella baia e qualunque argomento di conversazione ancora mancasse all’appello si persero nel rombo affannoso del motore a due tempi.

La barca costeggiò il profilo dell’isola, che si rivelò a poco a poco ai suoi visitatori entusiasti – i vigneti sulle colline e i fichi d’india carichi di frutti e i gradini di granito da cui tuffarsi in acqua. La bambina si sporse dalla barca per non perdersi nemmeno una delle onde che sbattevano contro la china. Alla fine il motore si calmò e la barca virò verso un’ampia spiaggia di ciottoli. In fondo scorsero una casa, protetta dai pini e dagli eucalipti. Massimo inclinò il motore e la barchetta galleggiò senza fatica fino a riva.

Cress fu il primo a toccare la terraferma, gli mancava solo una bandiera da piantare al suolo. Contemplò tutto intorno a sé la ricchezza del mondo, assaporando appieno le sensazioni che percepiva con le piante dei piedi.

Da questa parte! gridò Massimo.

Tra i ciottoli della spiaggia il moto delle onde, con la regolarità di un metronomo, si mischiava al verso delle colombe. Massimo camminava in testa al gruppo, agitando le braccia in modo bizzarro. Era nervoso e timido e non aveva mai avuto ospiti prima d’ora – non aveva mai invitato nessuno, in effetti, e si sentì sollevato quando finirono i ciottoli e la casa gli apparve di fronte in tutta la sua affascinante incoerenza. Una via di mezzo tra un cottage e un capanno.

Siamo arrivati, disse. Sceglietevi una camera mentre io preparo il pranzo, e indicò una borsa di tela piena di provviste.

Non c’era più nulla a dividerli da tre giorni di vacanza.

La bambina correva sulla spiaggia, i ciottoli bollenti sotto i piedi, con Ulysses che la seguiva a breve distanza. Non aveva mai fatto il bagno in mare, e certamente mai in un posto in cui ci fossero dei pesci a righe belli come quelli. L’acqua le arrivava già alla vita. Non è per niente fredda! gridò.

La bambina si tappò il naso e si immerse e riemerse sputacchiando acqua. Ancora! disse.

Io sono qui, disse Ulysses.

E lei si rituffò.

E si tuffò anche lui.

Saltarono insieme ed entrarono in acqua nello stesso momento.

Massimo gridò che il pranzo era pronto.

Non ho bisogno di pranzare! disse la bambina.

Sì invece, disse Ulysses. Andiamo, e riattraversarono l’acqua bassa per tornare ai loro asciugamani.

Guardate l’obiettivo! disse Massimo regolando il timer e correndo per raggiungere gli altri.

(Clic.) Immortalati per sempre.

Da sinistra, il Vecchio Cress in piedi accanto a Massimo, con Ulysses alla loro destra. L’uno col braccio sulle spalle dell’altro. La bambina è in piedi davanti a Massimo e regge Claude. Claude ha optato per il look ad apertura alare completa. Dietro di loro si intravede un pezzettino di terrazzo. Vasi di gerani, un tavolo su cavalletti con gli avanzi di una pasta al pomodoro e un baccalà con patate. E due bottiglie del bianco fresco di Ansonica, prodotto dai vitigni dell’isola. Una delle bottiglie è ancora piena per due terzi. Un intreccio di viti sopra di loro gli fa ombra, con i grappoli d’uva che pendono verso il basso. La bambina ha indosso il costume da bagno e gli occhiali da sole. Sono gli oggetti più belli che abbia mai posseduto. Il costume è ancora umido per il bagno e prima di sera inizierà a darle fastidio sul sedere. Sarà poco piacevole, ma ne varrà la pena. Cress indossa una camicia azzurra leggera e i bermuda beige. È scalzo e si vergogna un po’ per le unghie dei piedi troppo lunghe. A parte questo lieve disagio, si sente in pace e pieno di coraggio. Sa che sta recuperando tutto il tempo perduto. Massimo ha un completo blu scuro. Bermuda di un misto lino e cotone della stessa tonalità di blu della camicia a maniche corte ben stirata. Prima dell’arrivo degli amici, si era vergognato un po’ dei suoi capelli e dei chili di troppo che aveva messo su. Ma Ulysses gli aveva detto che aveva un’aria così distinta – Sei proprio un bell’uomo, Mass, erano state le sue parole –, e a volte basta questo a restituirti qualche centimetro di altezza. Massimo non si sarebbe più fatto ricrescere i capelli lunghi. Ulysses indossa pantaloncini bianchi corti, poco sopra il ginocchio. Ha delle belle ginocchia, e l’orlo del pantaloncino non fa che metterle in risalto. Porta una canotta bianca come quella che indossa Marlon Brando in Un tram che si chiama desiderio. Un film che Ulysses non ha mai visto. La maglia gli sta un po’ stretta perché si è ritirata lavandola. Il suo sorriso è disarmante come sempre. Ha le sopracciglia alzate per via del sole. La punta delle orecchie comincia ad arrossarsi.

Quella fu la prima di molte fotografie che avrebbero scattato al Giglio nel corso degli anni. Venne appesa al muro del salotto, in mezzo a due finestre con le tende bianche che si gonfiavano al soffio della brezza carica di sale. Dalle finestre penetrava l’odore pungente degli eucalipti.

Erano sull’isola da circa ventisei ore e trentasette minuti. Non tanto, ma Cress avrebbe potuto dissezionarle e ricavarne un migliaio di momenti diversi, perché Cress era fatto così.

All’approssimarsi dell’ultimo giorno accadde uno di quei piccoli miracoli di Cress, giusto in tempo.

Massimo aveva appena preparato il caffè e stava chiedendo a Ulysses se avesse più pensato a cosa fare con l’appartamento al piano di sotto, quando Cress li raggiunse all’improvviso sul terrazzo e disse, Ho capito cosa dobbiamo fare con l’appartamento del piano di sotto.

Straordinario, disse Massimo. Capitano spesso queste coincidenze?

Molto spesso, disse la bambina.

Cress bevette un sorso d’acqua e si abbandonò su una sedia. Ho avuto una visione, disse, e cominciò a descrivere per filo e per segno quello che gli era capitato.

Avevo appena finito il caffè – tra parentesi, era buonissimo, Massimo, disse interrompendosi da solo – e mi ero sistemato su quella splendida poltrona per cominciare a leggere questo romanzo che ho portato con me dall’Inghilterra. La narrativa è una terra inesplorata per me, come ben sapete. (Bevette un altro sorso d’acqua.) Disse, Ho aperto il libro e ho cominciato a leggere. Ed è stato come se un gigantesco dito indice fosse sceso dal cielo e avesse puntato dritto dritto su di me, Alfred Cresswell. Come la Creazione d’Adamo di Michelangelo, quando Dio indica e dà vita a – be’, in questo caso, a un’idea.

E poi? disse Ulysses.

Cress gli mostrò la sua copia di Camera con vista. Esiste un precedente già stabilito, Temps. (Sfogliò le pagine.) E qui cito, “E una signora dall’accento cockney, oltretutto!”.

(PAUSA.)

Oltretutto cosa? domandò Ulysses.

L’accento cockney della proprietaria della Bertolini.

E cos’è la Bertolini?

Una pensione, disse Cress in italiano. Un piccolo albergo. Perlopiù per clienti inglesi. Pessimi soggetti, a dir la verità. E se devo essere onesto anche il cibo non era certo un granché, ma comunque.

Ulysses prese il libro e cominciò a sfogliarlo.

Una signora cockney gestiva una pensione a Firenze cinquanta e passa anni fa, non ci serve sapere altro. Possiamo diventare quella storia anche noi, disse Cress. Sfruttare quelle stanze. Avere un obiettivo.

E un po’ di soldi, disse la bambina.

Una pensione! disse Massimo. Che idea magnifica!

Io ci sto, disse la bambina.

Temps? Tu che ne pensi?

E che devo pensare? disse. Facciamolo.

Massimo disse che dopo Ferragosto avrebbe contattato un collega per discutere della licenza e di tutta la documentazione necessaria, e Cress fu ispirato dal dio dell’ospitalità. Aveva così tante idee che non faceva in tempo a scriversele – serrature su tutte le porte, ricambi di lenzuola, asciugamani, sapone, un servizio di lavanderia – e magari una lavatrice? È troppo presto per una lavatrice, Massimo? Massimo disse che sarebbe tornato in città per sentire che voci giravano nel quartiere. Si torna al Bagno Comunale! disse la bambina, e Massimo arrossì e si cercò con le mani i capelli che, naturalmente, non c’erano più.

Quel pomeriggio uscirono a raccogliere fichi e albicocche e capperi, e Ulysses disse en passant di aver sempre pensato che un cesto di frutta condiviso ti facesse sentire a casa.

Ottimo dettaglio, disse Massimo.

Cress si annotò il cesto di frutta.

E i fiori, disse Massimo.

Fiori, scrisse Cress.

E un banchetto per gli alcolici dove i clienti possono segnarsi da soli le consumazioni?

Segnarsi da soli le consumazioni! ripeté Claude con sdegno, con un tono che cominciava ad assomigliare un po’ a quello di Col.

Calmo, Claude, disse Ulysses. Da queste parti non è come pensi tu. Claude si vergognò e chiese scusa.

E che ne dite di un po’ di pubblicità? disse Massimo.

Cress reagì con un fischio alla serietà della parola. E se andassimo semplicemente alla stazione ferroviaria con un cartello ad aspettare l’arrivo dei treni? E poi li accompagniamo con la Jowett?

Potrei farlo io, disse la bambina. Chi saprebbe dire di no a una bella bambina e a un pappagallo?

Nessuno, disse Massimo. Assolutamente nessuno. E volete anche dargli da mangiare, ai vostri ospiti?

Cress gli rivolse uno sguardo preoccupato. Dargli da mangiare cosa?

In cucina, avvolti da una nebbia di vapore, Massimo disse, Se potessi insegnarvi una sola cosa in tutta la vita, sarebbe questa. La proporzione corretta tra la quantità di acqua, il sale e la pasta. Quando aggiungere il sale – un bel po’ di sale. E quando scolare la pasta. Azzeccate queste cose, e mangerete per sempre come dei re.

E se invece le sbagliamo, disse la bambina, ci ritroviamo con quell’intruglio che hai chiamato pappa al pomodoro. Vero, Cress?

Massimo disse, Una piccola aggiunta di aglio, olio d’oliva e peperoncino – tieni, assaggia. La senti la consistenza dello spaghetto? È a questo che devi puntare quando cuoci la pasta.

Cress e Ulysses se ne stavano due passi indietro a prendere appunti. Alla bambina interessava solo mangiare.

Pensate di riuscirci, voi due? disse lei.

Magari è meglio se offriamo agli ospiti dei buoni pasto da usare da Michele? disse Cress.

Ora sì che si ragiona, disse Claude.

Calò la notte sulla terrazza. In lontananza, il passaggio del traghetto fendeva l’oscurità del mare proiettando un fascio di luce. Domani ci saremo noi là, disse la bambina, ancora euforica per le ultime immersioni a caccia di ricci di mare. Ulysses si avvicinò una candela al viso per accendersi una sigaretta. Sul tavolo, i gusci dei ricci sparsi qua e là e piatti da insalata vuoti. Massimo versò il vino e Claude pensò che fosse il caso di dire qualche parola, ma non riuscì a cogliere l’attimo.

La luna e i pipistrelli e il ritmo docile del mare e la loro amicizia e l’inizio di una nuova impresa. Che altro c’era da aggiungere?

Se non...

Servirà un nome, disse Claude mordicchiando una nocciolina.

Perché non Bertolini? disse la bambina. Squadra che vince...

Risero tutti, e la bambina si sentì gonfia d’orgoglio e un pochino stanca.

E fu così che nacque la Pensione Bertolini (numero due). Cress in seguito lo avrebbe raccontato a qualunque ospite lo stesse a sentire. Un pezzetto di storia da riportarsi a casa. Un pezzetto di lui, a dirla tutta.

Quella sera andò a letto friggendo d’elettricità. Era così splendente che lo si poteva vedere dallo spazio.

Tornarono in città rinvigoriti. L’isola aveva fatto del suo meglio. Gli aveva dato delle fondamenta, gli aveva mostrato uno stile di vita al quale aspirare e voler fare ritorno. Cress aggiustò la pala del ventilatore sul soffitto di Michele, e quando la sua vigorosa corrente d’aria si diffuse nel locale tutti i presenti esultarono. Michele sollevò Cress da terra, e agli altri avventori sembrò di vedere una capretta tra le grinfie di un orso. Ulysses andò a Palazzo Castellani, all’Istituto di Storia della Scienza, e passò diverso tempo in compagnia dei mappamondi di Coronelli. Erano più belli di quanto si era immaginato, e gli vennero in mente quelli creati da suo padre, sfere dai colori sgargianti con i territori dell’Impero britannico in rosa. Ulysses avrebbe dipinto i suoi in modo diverso, naturalmente. Le foreste in verde, il ghiaccio in bianco, il marrone per la terraferma e il blu per i mari. Avrebbe risistemato i confini e avrebbe restituito alle nazioni il loro giusto nome.

E poi a sorpresa, proprio il giorno del compleanno della bambina, arrivarono tutte insieme tre lettere di Peg. Nella lettera datata giugno, Peg aveva scritto il suo nuovo numero di telefono in fondo alla pagina e Ulysses e la bambina raggiunsero di corsa lo studio di Massimo. Un momento, disse la giovane segretaria quando prese la linea.

Ho otto anni, disse la bambina sistemandosi la frangetta sulla fronte. Chi l’avrebbe mai detto? E raccontò a Peg che aveva ricevuto in regalo una chitarra da parte di Ulysses e Cress, una maschera da sub da parte di Massimo, e che la signora Giulia le aveva preparato i cannoli. È siciliana, le spiegò. Nel complesso, un bel bottino. La bambina coprì il ricevitore con la mano e si voltò verso Ulysses. Peg dice che mi ha mandato dei soldi. Aveva un’espressione estasiata dipinta sul viso.

Ulysses sentì Peg che cantava Tanti auguri e uscì dalla stanza per lasciare alla bambina un po’ di privacy, ma ancora di più perché a sentire Peg gli si spezzava il cuore. Restò in corridoio ad aspettare finché la bambina lo chiamò.

Peg vuole parlarti, disse passandogli la cornetta. La bambina uscì dalla stanza con la giovane segretaria per farsi insegnare a fare il caffè.

Scusami, disse Ulysses.

Per cosa? disse Peg.

Ti ricordi di noi?

Se è la cosa peggiore che riesci a dirmi, Temps, me la sono cavata con poco.

Al lavoro tutto bene? disse lui.

Ted vuole che dia le dimissioni.

Non lo farai mica, vero?

Vuole che ci sposiamo.

Non farlo, disse lui.

Cosa? Il lavoro o il matrimonio?

Non farlo e basta, Peg, e Ulysses si accese una sigaretta.

Alys mi sembra felice.

Lo è. Dovresti venire a vederla coi tuoi occhi. Ti ha raccontato della pensione? disse in italiano.

Cazzo è una pensione?

Ulysses rise. Un piccolo albergo.

Ma quante stanze hai?

Incredibile, no? Ascolta Peg, ce l’hai una penna? Segnati questo numero... è un bar. Puoi lasciarmi un messaggio lì quando vuoi... te lo sei segnato?

Segnato.

Poi con Gin Gin com’è andata a finire?

Non hai letto la mia lettera, Tempy?

Siamo venuti subito qui a telefonarti. Non ho letto ancora niente.

Ho raccontato tutto alla signora Kaur.

Davvero?

Non avevo scelta. Ma mi fido di lei. Mi ricorda un po’ tua madre. È così calma e gentile, e tratta Ginny come una di famiglia. È incredibile quanto è dolce con loro. E anche il ragazzo. A Col lo dirò quando sarà pronto per sentirlo.

Ti amiamo, tutti, Peg.

Che hai detto?

Ho detto...

Non ti sento più, ci sei? Temps? Temps?

Quando settembre arrivò, portò con sé notti più fresche e il lungo addio delle rondini. Sparì anche Ulysses, ma solo per un giorno. Era una cosa che avrebbe continuato a fare sempre, anno dopo anno, e alla fine Cress e la bambina smisero di chiedergli dove andasse. Loro due insieme costruirono una lanterna colorata e parteciparono alla Festa della Rificolona, in onore della nascita della Vergine Maria. La bambina disse, Non si può essere vergini e partorire, giusto, Cress? No, non si può, rispose lui. Controllavo solo che non mi fosse sfuggito qualcosa, disse la bambina. Nei vigneti toscani iniziò la vendemmia, e sui banchi dei fornai apparvero le tradizionali schiacciate all’uva. I ristoranti, dopo le ferie d’agosto, riaprirono con nuovi menu pieni di funghi porcini.

E infine, per quanto la bambina provasse a evitare l’argomento a ogni costo, settembre portò la scuola.

La sera prima era così nervosa che non voleva saperne di andare a letto. Trovò Cress in terrazzo, seduto accanto al suo albero.

Che fai, Cress?

Parlo con il mio amico.

La bambina gli si sedette accanto e si mise in ascolto.

Non dice granché, no?

Sta tutto nelle radici, disse lui. Le radici parlano agli altri alberi.

E che si dicono?

Per esempio dove trovare l’acqua. O dove andarsi a bere un buon caffè.

La bambina parve scettica.

Si mettono anche in guardia a vicenda, disse Cress.

Su che cosa?

La vita. I problemi. I pericoli. Sono un po’ come noi: creature sociali. Soffrono l’abbandono e provano dolore.

E io ce le ho le radici?

Belle forti.

Sei pronta per la scuola domani? disse Cress.

E se non riesco a farmi neanche un amico?

Ci siamo noi, disse Cress. E Massimo. E già sono tre. E Giulia. E Claude. Ecco qua, hai già un bel frutteto.

Cress prese la sua birra.

Posso averne un sorso? disse la bambina.

Ma certo, disse lui, sapendo che in realtà la detestava.

Guarda lassù, disse Cress. Il sistema solare. Formatosi quattro virgola sei miliardi di anni fa. Ed eccoci qui, noialtri. Ottantadue anni in tutto. Siamo così giovani! E la terra gira a più di milleseicento chilometri all’ora, ruotando completamente sul suo asse una volta ogni ventiquattr’ore. È questo che ci governa, Alys. Spazio, tempo e moto. Ore giorni stagioni. Le nostre vite segmentate in una sequenza di istanti. Vedi laggiù quella macchiolina di luce un po’ sbiadita? È la Grande Nebulosa di Andromeda. Quando la guardiamo, stiamo guardando novecentomila anni nel passato.

Che numeri grandi, Cress.

Grandissimi, tesoro. È per questo che dieci anni di scuola passeranno in men che non si dica.

Ora ho capito il tuo giochetto, disse lei.

Ero sicuro che l’avresti capito.

D’accordo, disse la bambina. Non più di otto anni, però.

Va bene, disse Cress. Non più di otto anni, e finse di sputarsi sul palmo e le strinse la mano.

Al mattino c’erano nuvole basse e l’aria era fresca, e la bambina mise il grembiule scuro che indossavano tutti gli altri bambini, con quell’enorme colletto e il fiocco, e disse che sembrava un pagliaccio. In effetti è vero, confermò Ulysses. In piazza salutò Cress e Giulia e salì sulla canna della bicicletta di Ulysses. Fai ancora in tempo a cambiare idea, lo sai, gli disse. Certo, come no, disse lui, pedalando in mezzo al traffico verso ovest, in direzione di San Frediano. Senza tagliare la strada a carretti e motociclette, stavolta, e mantenendo una prudente distanza di sicurezza dal tram. Passarono accanto al venditore di trippa e alle rondini sui fili del bucato, pronte a volare via. Ciao ciao rondini! Ci vediamo l’anno prossimo! gridò la bambina.

Di fronte a loro i bambini si affollavano davanti al cancello della scuola; Ulysses rallentò e la bambina saltò giù. Lui le camminò accanto conducendo la bicicletta a mano.

Te la caverai? disse dandole la sua cartella.

Ma certo, disse lei.

Una maestra uscì dalla scuola e suonò la campanella, e tutti i bambini si avviarono verso il portone.

Ci vediamo qui più tardi, disse lui, e si chinò per darle un bacio ma lei si scansò.

Non diamo spettacolo, disse.

Si allontanò fino a un punto in cui lei non lo poteva più vedere e la osservò entrare a scuola. Quella piccoletta con le spalle belle dritte e un vaffanculo stampato in faccia. Gli altri bambini chiacchieravano tra loro, ma lei no, lei era proprio come Peg. Ulysses avrebbe ucciso per lei. L’aveva capito già da un po’. Eccolo là appostato in un androne a sorvegliarla, per nulla diverso da Col. Fece il giro lungo al ritorno, fermandosi nei negozi d’arte e di antiquariato alla ricerca di uno stampo per i suoi mappamondi.

A casa preparò un caffè e aprì un pacco di biscotti. Spostò i divani spingendoli fino alla parete del salotto e accese la radio. Andò in camera e tirò fuori le piastre di rame, poi le posizionò una accanto all’altra sul pavimento. Erano sei, di circa quaranta centimetri per un metro e quaranta. Centinaia di ore di lavoro certosino da parte di suo padre.

Prima di partire per la guerra, Ulysses le aveva lavate, lucidate e ricoperte di uno strato leggero di vaselina per proteggerle. Le aveva avvolte con la carta e il cartoncino e su ognuna aveva attaccato un foglio a stampa che riproduceva i dodici spicchi incisi sulle piastre – le sezioni appiattite della superficie curva di un mappamondo – nella giusta sequenza. Poi le aveva ulteriormente fasciate con delle vecchie lenzuola, perché quelle piastre per lui avevano un valore inestimabile.

Si inginocchiò accanto alla più vicina, sciolse la stoffa che la ricopriva e sollevò la stampa. Fece scorrere un dito lungo la retta dell’equatore, una presenza fissa e rassicurante che attraversava il punto più largo di ogni spicchio, tagliando le linee dei meridiani che scendevano da nord a sud. Le linee principali della latitudine – il Circolo Polare Artico, i Tropici del Cancro e del Capricorno e il Circolo Polare Antartico – attraversavano ogni spicchio con una riga continua. Si chinò e si fece più vicino. Persia invece che Iran. Costantinopoli al posto di Istanbul. La Russia era ancora Russia, però. La mappa doveva essere stata aggiornata verso la fine degli anni Venti.

Suo padre Wilbur cominciava tracciando una mappa del mondo. Nomi di città, nazioni, montagne, fiumi, oceani e qualsiasi altra cosa gli passasse per la testa. E sempre, da qualche parte, il nome di Nora. Una volta finito di disegnare la mappa, suo padre ribaltava la carta, in modo che il mondo e le scritte apparissero al contrario. Poi tracciava sul foglio una griglia e a partire da questo modello trasferiva le informazioni di ogni riquadro di essa sul riquadro corrispondente della griglia di uno spicchio, un lavoro certosino su tutte e dodici le sezioni del globo. Wilbur aveva il dono di saper cogliere istintivamente, con talento da artista, la distorsione che avviene nel passaggio da una superficie piatta a una curva.

In quei momenti, tutta l’euforia delle corse dei cavalli si placava, il brivido della scommessa spariva. E la mano del vecchio restava perfettamente salda nel trasferire l’immagine rovesciata dalla carta alla piastra di rame.

Ulysses aveva completato la propria versione della mappa e delle incisioni pochi mesi prima della morte di suo padre. C’erano i confini delle nazioni e le linee della latitudine e della longitudine, ma nessun nome. Ricordava ancora la soddisfazione nel vedere il foglio stampato srotolarsi dalla pressa. Suo padre che annuiva con approvazione. Il taglio degli spicchi e la numerazione della sequenza corretta. La pittura dei mari e delle terre. L’odore della colla. Il posizionamento del primo spicchio – la linea dell’Equatore che combaciava alla perfezione con la circonferenza che aveva tracciato attorno al globo. E ricordava ancora come gli si era spezzato il cuore quando la carta si era tirata troppo e si era strappata.

Si rimise a sedere più dritto e prese la tazza. Il caffè era freddo, ma non gli importava. Pensò di nuovo agli stampi e a dove trovarli. Quelli di suo padre erano di bachelite, delle vere opere d’arte. Ulysses si accese una sigaretta e si mise comodo. Oh, maledizione! esclamò, accorgendosi d’un tratto di che ora fosse.

Lo aspettava da sola davanti al cancello della scuola quando Ulysses si fermò con un sibilo dei freni.

Che ora ti sembra? disse la bambina picchiettandosi il polso con un dito.

Mi dispiace, disse lui chinandosi per darle un bacio.

È per via di una donna?

Un’incisione su una piastra di rame.

Tipico.

Com’è andata?

Mi ci abituerò, immagino.

Fame?

Tu che ne pensi?

Si fermarono dal trippaio per un panino col lampredotto. La bambina gli estorse un sorso di vino – Dopo una giornata così, chi potrebbe biasimarmi? gli disse.

Quando finirono di mangiare, la mise a sedere sul sellino e spinse la bicicletta a mano lungo la strada.

Hai bisogno di un taglio di capelli, gli disse lei, pizzicandogli un orecchio.

Grazie, disse Ulysses.

La scuola diede alla vita della bambina una regolarità che Ulysses non aveva previsto. Andava a dormire all’ora giusta e si svegliava all’alba, ben riposata. Fu inserita nella classe un anno sotto il suo per via della barriera linguistica, ma avrebbe recuperato tutto lo svantaggio al termine dell’estate. Il suo consumo di caffè non andava oltre una tazza di caffellatte al mattino, mentre leggeva un libro o studiava la grammatica italiana. Il fatto di essere la più grande nella sua classe la spingeva a prendersi cura di quelli meno bravi o meno fortunati, e ce n’erano molti. Aveva voti sopra la media in aritmetica e disegno ed era molto brava a imparare poesie a memoria, e scrivere racconti non le veniva difficile. Non si sforzava più di tanto per prendere voti più alti, si accontentava e lo sapeva, ma che importanza aveva?

I suoi capelli scuri la rendevano invisibile in mezzo a tanti altri capelli scuri. Non voleva essere notata da nessuno, soprattutto dai maschi, ma questi a volte la prendevano in giro per attirare la sua attenzione, così imparò le parolacce dialettali giuste per rispondergli a tono. A volte la sgridavano e a volte le facevano i complimenti. Non andava poi così male, avrebbe detto lei.

Arrivati al venerdì di quella prima settimana, Ulysses, Cress e Massimo la andarono a prendere a scuola e la portarono dritta al cinema a vedere I vitelloni di Fellini. Con questo film impareranno a conoscerlo in tutto il mondo, dichiarò lei all’intervallo.

In autunno ormai inoltrato, Massimo si presentò da loro con un’apprezzatissima bottiglia di olio di oliva di stagione. Li informò anche che le pratiche erano state completate e che la pensione poteva finalmente aprire i battenti. Una settimana più tardi ritornò portandosi dietro un prete per benedire la nuova impresa, e Ulysses si assicurò che ci fosse una buona bottiglia di rosso di Montalcino ad aspettarli. Il prete restò con loro finché la bottiglia non fu finita e li benedì tutti quanti due volte, Claude incluso.

L’aria si fece più fresca, Cress rispolverò i pantaloni lunghi e Ulysses si trovò una bottega su via Maggio. Nelle lettere che spediva in Inghilterra descrisse quei giorni come un periodo magico, i giorni in cui finalmente si erano sistemati. Abbiamo iniziato un nuovo capitolo, scrisse.

Mi è spiaciuto così tanto scoprire che la madre di Alys è morta, disse la maestra.

Era fine ottobre. Fuori dal cancello della scuola. Una pioggia battente.

La maestra dovette scambiare la sorpresa negli occhi di Ulysses per dolore, perché le vennero le lacrime agli occhi. Volle esprimergli la sua grandissima ammirazione per il fatto che stesse crescendo la bambina tutto da solo, e gli offrì una torta al cioccolato che aveva preparato la sera prima. Imbarazzato, Ulysses provò a rifiutarla, ma lei non ne volle sapere. Tornò ciondolando dalla bambina che lo aspettava accanto alla bicicletta, d’un tratto trasformato in un vedovo, al posto del giovane e robusto scapolo che era. Hai una faccia terribile, disse lei salendo sulla canna della bicicletta e prendendogli la torta dalle mani con orgoglio.

Pedalò verso casa insieme alla bambina, con le falde dell’impermeabile che svolazzavano, e andarono dritti da Michele a prendere il tè. Faceva caldo dentro al bar, e sotto l’appendiabiti si erano formate delle piccole pozze d’acqua. Michele salutò con un cenno del capo e disse qualcosa a proposito del tempo. Ulysses si dichiarò d’accordo. Il suo italiano era diventato scorrevole. Seguì la bambina sul retro e posò sul tavolo la torta funebre al cioccolato. La bambina ordinò un piatto di pappardelle al ragù, che accompagnò con un chinotto.

Insomma? disse lei dopo un po’. Hai l’aria di uno che vuole dire qualcosa, caro.

Ulysses non sapeva da dove iniziare. Peg non è morta, disse. (Impacciato.)

Lo so, disse la bambina, cominciando a inforcare le pappardelle.

E allora perché dici alla gente che è morta? Alys? Guardami, disse. Perché racconti in giro che tua madre è morta?

Ora la bambina aveva un’aria di sfida. Peg fino al midollo.

Alys? Possiamo restare qui tutta la sera se non...

Perché è meglio quello della verità.

Che sarebbe?

Che mia mamma mi ha data via.

La bambina arrossì d’un tratto, un po’ per la rabbia e un po’ per la vergogna, e scoppiò a piangere perché non sapeva davvero come spiegarselo. Troppo giovane per capirlo fino in fondo. Continuava a pensare a quella bambina al parco che non aveva le scarpe. E così Alys aveva detto di non avere una mamma. Una mamma o un paio di scarpe, che differenza fa? Una mancanza è una mancanza, e fa male comunque.

Non piangere, ti prego, disse Ulysses, e provò ad abbracciarla, ma lei corse da Giulia. Ecco cosa io non posso essere, pensò lui. Angoli morbidi e braccia che sanno già come comportarsi. Si accese una sigaretta. Come faceva a non saperlo? Come cazzo faceva a non sapere ancora cosa passasse per la testa a quella bambina? Dopo tutto questo tempo? Incrociò lo sguardo di Giulia, e lei sorrise per fargli capire che andava tutto bene. Ma non andava bene per niente, pensò lui.

Dopo un po’ la bambina tornò al tavolo e gli si sedette accanto. Sono nei guai ora? disse.

Mai.

Allora posso avere una fetta di torta?

No. Ci è stata offerta sulla base di una bugia e domani la andiamo a restituire.

Ma sarà imbarazzante.

Lo faccio io. (Lo fece. Fu imbarazzante.)

La bambina chiese se poteva avere un budino al posto della torta e Ulysses disse, Sì, certo.

Le diede una monetina per il jukebox. La bambina mangiò il suo budino alla crema ascoltando Here In My Heart di Al Martino.

Quella sera Ulysses le restò accanto finché non si addormentò. Si guardò intorno, osservando la stanza. La bambina l’aveva scelta per via della carta da parati rossa e verde con le immagini degli alberi e dei macachi, una vera e propria giungla. Erano queste le decisioni che prendeva, a otto anni. Era così che funzionava la sua mente, era questo che le interessava. In fondo alla stanza, il costume da bagno e la maschera erano appesi su un gancio. Sul comodino c’erano gli occhiali da sole e il blocco da disegno. Un guscio di riccio di mare sulla scrivania. La chitarra ai piedi del letto. Il cartello che avevano preparato insieme per pubblicizzare la pensione. Questi oggetti ora sono la sintesi della sua vita; poi un giorno crescerà e se ne andrà via, pensò Ulysses. Andrà per la sua strada e non ripenserà più a lui. Verrà divorata dalla vita, con tutta la sua energia e complessità. Si innamorerà profondamente fino a dimenticarsi tutto il resto. Ulysses voleva sapere ogni cosa di lei prima ancora che le accadesse, ma si chiese se in fondo si possa mai conoscere davvero qualcuno.

In fondo al corridoio, Ulysses sentì Cress russare rumorosamente.

Ma in realtà il Vecchio Cress stava piangendo.

Aveva appena finito il romanzo di Forster, e c’era tanto da metabolizzare. Ragione contro sentimento, e Cress era tutto sentimento e amore. Fu anche un addio al suo Baedeker, ora che attraverso gli occhi di Forster era diventato ridicolo. Il mattino seguente Cress lo avrebbe abbandonato sul pavimento del salotto, dove sarebbe rimasto per anni trasformandosi in un ottimo fermaporta. Cress, in piedi in mutande e canottiera davanti allo specchio, che si ripete più e più volte, Io sono vitale.

Il giorno dopo, Cress posò il telescopio e si asciugò la fronte.

Allora, vecchio mio, disse l’albero di arancio ornamentale. Che pensi di fare? Ora o mai più.

Davvero?

Forza – va’ a metterti un po’ di profumo su quelle belle guance e fagli vedere cosa si sono perse. Prevedo fiori d’arancio.

(PAUSA.)

Era una battuta, tra parentesi.

Lo so, disse Cress.

Cress andò in camera e fece come gli aveva detto l’albero. Inclinò vezzosamente il suo panama nuovo e si cambiò le scarpe. A differenza di Ulysses, Cress era ancora un estimatore dei calzini.

Scese nervosamente le scale proprio nel momento in cui l’anziana contessa stava salendo a fatica con la busta della spesa. Provò a offrirle il suo aiuto, ma lei lo scacciò borbottando idiota, una parola che anche per Cress non aveva granché bisogno di traduzione.

Disse Buongiorno ai bambini che giocavano attorno alla statua, e loro ricambiarono il suo Buongiorno aggiungendo Signor Cress.

Signor Cress, pensò lui. Come il personaggio di un romanzo.

Ulysses lo chiamò dal bar di Michele, ma Cress era in piena modalità zen. Giulia era in piedi accanto al tavolo di Ulysses a osservare la scena, e persino il prete si fermò mentre attraversava la piazza per farsi il segno della croce.

Cress sentiva crescere in petto la tensione. Si avvicinò alla panca di marmo, e tutte le vecchie signore smisero di chiacchierare e alzarono lo sguardo. Cress si toccò la punta del cappello e si esibì nell’elaborato saluto che aveva studiato attentamente e che le prese alla sprovvista. Si sedette a un’estremità della panchina, con mezzo sedere che sporgeva pericolosamente oltre il bordo, e tirò fuori dalla borsa il suo lavoro di cucito, quattro modeste strisce di cotone marrone scuro. Le signore si diedero di gomito l’una con l’altra e sussurrarono tra loro.

Cress sollevò i suoi ferri e disse in italiano, Sto lavorando a maglia un maglione senza maniche – una frase che lo scaraventò dritto dritto nella miriade di trappole della pronuncia italiana. Finì per dire alle signore che stava cucendo un melone senza maniche. Ma funzionò lo stesso. Una piccola risata si unì a qualcos’altro, e fu per via di questo qualcos’altro che la signora Mimmi si scostò un poco per fargli spazio. Un gesto dal valore inestimabile. Restò lì due ore quel pomeriggio, in loro compagnia, ascoltando e basta, godendosi il loro profumo e i toni effervescenti delle storie che raccontavano. Raccontò loro persino, in un italiano incerto, che le tribù nomadi dei Moken nella loro lingua non hanno dei termini per dire “voglio”, “prendo” o “mio”. Questa rivelazione fu accolta dal silenzio. Ma fu un silenzio meravigliato. Pensa tu come dev’essere un mondo come quello, disse lui. Pensa! dissero loro, e la signora Mimmi alzò la mano e ordinò a Michele un vassoio di vermouth.

PENSIONE BERTOLINI

SPLENDIDE CAMERE

PREZZI BUONI

POSIZIONE IDEALE

Ulysses e la bambina aspettavano da tre ore nell’atrio della stazione, e stavano quasi per arrendersi quando finalmente arrivò il treno da Venezia. Ne venne fuori un’anziana coppia di Manchester (come vennero a sapere più tardi), che sembrava perfettamente a suo agio nel caos del continente. Il signore e la signora Bambridge. (Chiamateci Des e Poppy.)

Des era un uomo d’affari, e non aveva mai detto di no a un buon prezzo in vita sua. Si fermò davanti al cartello e disse, Buoni quanto?

Quanto vuole lei, disse Ulysses.

Non è questo il modo di gestire un’azienda, ragazzo.

È la prima volta per noi, disse la bambina.

Forza, Poppy, questi due hanno bisogno del nostro aiuto. Chiamerò l’hotel Benito per disdire.

Avete una camera con vista, disse Cress aprendo la porta della stanza con fare cerimonioso.

Le campane di Santo Spirito rintoccarono, dalla cucina di Michele veniva su il profumo divino delle bistecche e la luce del tardo pomeriggio era morbida e dorata. Des e Poppy erano estasiati.

Il Benito sembra un vecchio cesso al confronto, disse Des.

Guarda gli amorini sugli affreschi del soffitto, Des!

E la qualità delle lenzuola! Eccellente.

Cress sciorinò tutto il suo discorso. Asciugamani, coperte e cuscini extra sono qui dentro, disse. Il bagno è in fondo al corridoio. Acqua calda in abbondanza e tutto il resto. Quando volete potete prendere un drink di benvenuto nel salone. Vi lascio qui le chiavi, disse, e si ritirò con un piccolo inchino.

Des e Poppy si fermarono una settimana.

Al termine della quale, la fortunata coincidenza di quell’incontro divenne evidente.

Fu mentre Ulysses saliva le scale dopo una giornata passata in bottega che Des fece capolino dalla porta della pensione e disse, Ti va una birra, ragazzo?

Ulysses lo raggiunse nel salotto dove Cress, giusto pochi minuti prima, aveva portato qualche bottiglia fresca su un carrellino di servizio.

Des disse, Poppy è in camera a farsi bella per la nostra ultima serata a Firenze. Andiamo a mangiare salsicce di cinghiale da Michele. Proprio un ottimo consiglio, grazie mille, ragazzo, disse.

Prego, Des. E grazie a voi di essere stati nostri ospiti.

Fecero tintinnare le bottiglie di birra.

Il piacere è tutto nostro.

Poi Des disse, Un uomo giovane che cresce una bambina tutto da solo. È per via della guerra?

Più o meno, sì, disse Ulysses. Ce la caviamo bene, però.

Lo vedo. Ma vi voglio aiutare. Con quello che non so sul mondo degli affari non riempiresti nemmeno il culo di un moscerino. Mi sono fatto da solo ed ero milionario già a quarant’anni.

Ulysses fece un fischio di ammirazione.

Materiali plastici, disse Des. Ti dico due parole: stampi per la gelatina.

Ulysses drizzò le orecchie.

E puoi fabbricare stampi per qualsiasi cosa, Des?

Qualsiasi cosa. La tua testa. La mia scarpa.

Che ne dici di due semisfere che si uniscono a formare una sfera perfetta?

Detto fatto. Quante te ne servono? Cinquanta? Cento?

Una.

Un prototipo. Ragazzo sveglio.

Trentasei centimetri di diametro.

In pollici, ragazzo, per favore.

Quattordici virgola diciassette.

Che precisione. Come piace a me.

La mattina della loro partenza, Des e Poppy gli consegnarono una busta piena di contanti. Cress ci guardò dentro e disse, Cristo santo, Des.

Ne è valso ogni centesimo, disse Des. E vi ho preparato un semplice progetto d’impresa. Una stima delle cifre che dovreste chiedere agli ospiti, usando la pensione Bandini dietro l’angolo come riferimento.

Des è andato là a curiosare ieri, disse Poppy. Ha fatto finta di essere interessato a comprarla.

Rispetto a voi hanno il vantaggio di una sala da pranzo, naturalmente.

Non siamo ancora pronti per quello, Des.

Lo so, ragazzo. Perciò ecco quello che dovete fare. Prezzi diversi per le varie stanze. Tariffe variabili a seconda della stagione. Dovete conoscere meglio la vostra clientela di riferimento. Il passaparola è fondamentale. E io parlerò di voi ogni volta che ne avrò l’occasione. L’impronta personale del servizio è perfetta. Non cambiate niente. E prendetevi un telefono appena possibile – lanciò uno sguardo severo a Ulysses – e una macchina per il caffè come si deve. Solo il profumo vale un milione di sterline. E poi potrete cominciare a offrire il servizio di colazione. Alzerà un po’ il vostro profilo. Io e Poppy abbiamo una passione per una tazza di caffè e un cornetto appena svegli.

Una vera passione, Des.

Questo è il mio numero. Farò sapere a Michele quando è pronto lo stampo e quando ti dovrebbe arrivare. E adesso dammi il libro degli ospiti, ché abbiamo un bel trattato da scrivere.

Dopo Des e Poppy arrivarono i Willoughby: una coppia di sposini dalla Pennsylvania. Cress si sbizzarrì coi petali di rosa. L’anno nuovo portò con sé i due signori Rakeshaw e Crew. Erano simpatici e piacquero a tutti. Poi vennero gli Ashley. Poi Gwendolyn Fripworth e sua nipote, che vennero apposta per assaggiare gli asparagi e i piselli di stagione.

Fu a questo ritmo, almeno per il primo anno o giù di lì, che arrivarono i primi ospiti della pensione. Un approccio graduale al complesso mondo dell’ospitalità, secondo la definizione di Cress. Almeno fino a quando si diffuse il passaparola e da marzo a ottobre la pensione fu quasi sempre piena, fruttando una modesta rendita che copriva tutti i loro bisogni. Ogni anno il prete veniva a benedire la casa e la durata della sua permanenza dipendeva dalla qualità del vino a disposizione. Per un Brunello particolarmente buono, anche quattro ore.

Col tempo, Ulysses sarebbe arrivato ad aspettare con trepidazione il mese di novembre, quando la maggior parte dei turisti se n’era andata e il tempo diventava inglese per tre mesi: pioggia battente, a volte una punta di nevischio, e notti stellate che lasciavano il terreno coperto da un velo di brina. Gli unici ospiti, a quel punto, erano tipi solitari o patiti di arte, e non davano alcun fastidio.

Ma non corriamo troppo.

È ancora il 1953. Dicembre. Tutte le foglie sono cadute dai rami, e dagli Appennini il vento di tanto in tanto porta una spolverata di neve. Le donne di Firenze indossano le loro pellicce e il profumo dei tartufi bianchi si mischia a quello delle caldarroste. Fuori dalla chiesa appare un presepe, e l’uomo con la chitarra va a suonare il blues da qualche altra parte. Dopo l’Immacolata, la città si riassesta e sposta tutta l’attenzione sul Natale.

La novità più significativa alla Pensione Pappagallo, come la chiamavano adesso, fu l’arrivo degli stampi di Des. Sei sfere invece che una, perché Des era fatto così. (Non fa mai le cose a metà, aveva detto Poppy, mostrando i suoi due anelli di fidanzamento.) E nel giro di poche ore Ulysses era in bottega, sommerso dal gesso e dalle strisce di juta. Lavorava rapidamente, facendo colare il liquido lungo le pareti dello stampo, aggiungendoci la juta per rinforzarlo, poi altri strati di gesso. I primi tentativi non furono un granché, e li usò come sfere di prova per fare pratica con gli spicchi. Quale colla teneva meglio su quale tipo di carta. Quale carta si tendeva troppo e quale reggeva bene, e quale assorbiva meglio gli acquerelli e la colla. Era un processo lento e complicato. Il suo istinto estetico si era infiacchito dopo un decennio senza esercizio, e il pavimento della bottega divenne presto un cimitero di pianeti Terra scartati. Due settimane più tardi, però, due emisferi si unirono a formare una sfera quasi perfetta. Si prese tutta una giornata per raschiare via la spessa giuntura dove combaciavano le due metà e per lisciare tutta la superficie con la carta vetrata – non riusciva a smettere di guardarla. Avrebbe dovuto, però. Era di nuovo in ritardo.

Scusami, Mass! Scusami, Cress! Ulysses arrivò in piazza di corsa.

Giulia venne fuori dal bar con un vassoio di caffè. Era fasciata in un cardigan verde, con i capelli legati in alto e una sciarpa blu attorno al collo. Si fermò di fronte a Ulysses e posò i caffè sul tavolo. Si scostò dalla fronte un riccio ribelle. Disse, Sono sei mesi che sei qui, Signor Temper.

Di già? (Faceva ancora fatica a guardarla in faccia.)

È vero, disse Massimo. Quasi al giorno esatto.

Sei mesi, Cress. Che ne dici? Ne facciamo altri sei?

Ah, io non vado da nessuna parte, ragazzo. Dovrai seppellirmi qui.

Quando Giulia si fu allontanata, Ulysses si chinò verso gli altri e disse, Cosa sai dell’angina, Massimo?

Non molto. Ce l’aveva mio zio.

È ancora vivo?

No. L’ha ucciso un cinghiale.

Un cinghiale? disse Cress.

Succede più spesso di quanto si pensi.

Perciò l’angina non c’entrava nulla?

Forse gli ha rallentato i riflessi. Hai l’angina, Ulisse?

No no. È solo che...

Ma sì, ti prendo in giro. Lo so che stavi parlando di Michele.

Come fai a sapere di Michele? disse Ulysses.

Me l’ha detto Alys.

Anche a me l’ha detto lei.

A me non dice mai niente nessuno, intervenne Cress.

Il postino passò accanto a loro in bicicletta e lanciò sul tavolo una cartolina. A faccia in su, una foto del Big Ben.

Notizie da Londra, disse Massimo.

Ulysses la voltò.

Porca miseria! disse. È Pete. Rosemary Clooney ha cancellato il tour! Viene a stare qui.

L’annuncio dell’arrivo imminente di Pete mise in moto una frenetica attività. Cress andò con la bambina a comprare un albero di Natale al mercato, e finì per prenderne due per via della pensione. In cantina trovarono una scatola di addobbi appartenuti ad Arturo, e anche se non erano molti c’era una certa eleganza in quei fili d’argento e d’oro che sistemarono in entrambi gli appartamenti. L’albero al piano di sotto aveva una stella sulla punta, mentre quello al piano di sopra un grosso pappagallo blu del Brasile che ogni tanto cascava giù. Cress e la bambina aggiunsero un tocco naturale – spray all’agrifoglio e all’eucalipto – e il profumo era paradisiaco, disse Cress.

Paradisiaco. Quella parola prese Ulysses alla sprovvista. Non aveva mai sentito Cress usarla prima di allora, era una parola che era esistita solamente nel reame di Darnley. Per tutto il pomeriggio Ulysses non riuscì a smettere di pensare a lui. Tutto bene, ragazzo? continuava a chiedergli Cress. Vedeva bene che Ulysses si era chiuso in se stesso, lo vedeva lontanissimo come sul fondo di un telescopio. Sto bene, disse Ulysses, ma la bambina disse, E se non fosse vero, comunque non ce lo direbbe.

Quando calò la sera si ritrovò da solo e uscì sul terrazzo. La facciata pallida e incompiuta della chiesa brillava come un monolite gigantesco, e Ulysses si chiese cosa ne avrebbe detto Darnley.

Ehi Temps, gli sembrava quasi di riuscire a sentirlo. Non doveva essere così, secondo i piani.

Lo so.

(Darnley aspira dalla sua sigaretta.)

Questa piazza, intendo. Almeno non per come la voleva Brunelleschi. Avrebbero dovuto costruirla sul lato opposto, e sarebbe dovuta arrivare fin giù al fiume. Saresti dovuto andare in chiesa in barca. Non sarebbe stato paradisiaco? Come a Venezia.

Non ci sono mai stato, Signore.

Mai stato? Allora ci andremo. È un ottimo programma. Ah, Temps. Quando ci andremo, potrai chiamarmi Alex.

Mancavano solo tre giorni a Natale e di Pete ancora nessuna notizia. Le temperature si erano molto abbassate e Ulysses era appisolato sul divano dopo una giornata passata in bottega a congelare, avendo a disposizione solo degli scaldini di coccio per combattere il freddo. Claude canticchiava dalla cima dell’albero, e il suo medley di canzoni di Natale e canti marinareschi non era male come colonna sonora. Ben presto però Ulysses fu assalito da un altro suono, un suono che aveva pensato/sperato di non dover mai più sentire in vita sua, né in qualsiasi altra vita.

Ma che diavolo...?

Balzò in piedi e raggiunse la finestra proprio nel momento in cui l’ambulanza inglese verde degli anni Trenta fece il suo ingresso borbottante in piazza, con la sirena che muggiva come un intero mattatoio. Claude si alzò in volo e gli si posò sulla spalla. Cominciava già a perdere le piume.

Calma, amico. Non siamo ancora sicuri che sia lui.

Ma nel tempo che gli ci volle a scendere le scale, la carretta di Col si era già attirata tutta l’attenzione dei vicini. L’anziana contessa si voltò verso Ulysses e gridò, Sono amici tuoi?

Forse, disse lui.

Tipico, disse con aria sdegnata e se ne andò.

Pete scese incespicando dal lato del passeggero. Era ancora più pallido del solito. Barcollò fino a raggiungere l’abbraccio di Ulysses e disse, Mi ha legato a una sedia, Temps. Non mi avrebbe lasciato andare finché non gli avessi detto che poteva venire anche lui. Ho passato una settimana intera da solo con lui, in quello spazio angusto.

Dio mio, Pete, non il massimo.

Il suono di Col che strillava e prendeva a pugni il cruscotto.

Ma perché è venuto con te?

Ginny sta sempre dalla signora Kaur. Peg è via con Ted. Col ha litigato con sua sorella. E io stavo venendo qui.

E del pub chi se ne occupa?

Hayley Manners, la sua nuova donna. Un tempo dirigeva il Victory con un pugno di ferro.

Bel cappotto, a proposito.

Questo vecchio straccio? Ce l’ho da un secolo.

D’un tratto la sirena smise di suonare. Col scese dall’ambulanza e chiuse delicatamente lo sportello.

Che ci fai qui, Col?

Be’, benvenuto anche a te.

Lo sai cosa intendo.

Volevo solo vedere come andavano le cose. È un reato?

Certo che no.

Ma investire quel tizio a Milano di sicuro lo era, disse Pete.

Ancora con questa storia? L’ho appena appena toccato, disse Col spostandosi nel retro dell’ambulanza. Sulla schiena qualcuno gli aveva appiccicato con lo scotch un foglio che diceva “Prendimi a calci” in tre lingue diverse. Ulysses gli diede un calcio.

Che cazzo ti salta in mente?

Ulysses staccò il foglio e glielo mostrò.

Col si voltò verso Pete. Ti conviene non chiudere occhio stanotte, disse.

È una settimana che non chiudo occhio, disse Pete.

Avete bagagli? disse Ulysses.

Pete gli mostrò la sua sacca. Per me solo un po’ di biancheria, disse.

Col aprì il portellone posteriore dell’ambulanza. Una valigia e tre scatoloni di cartone.

Cosa c’è negli scatoloni, Col?

Carne in scatola SPAM, disse Pete. Ne mangia in continuazione. È stato come dormire accanto a un cadavere.

Ulysses sistemò Col nella pensione al piano di sotto, mentre Pete andò a stare con loro di sopra. La scusa fu che così poteva avere il pianoforte a portata di mano, ma la verità era che Pete non ce l’avrebbe fatta a passare anche solo un altro minuto insieme a Col. Quando Pete entrò nel salone e vide Claude rimase senza fiato e disse, Non pensavo l’avrei mai più visto! Come diavolo hai fatto a...?

Io non c’entro niente, Pete, disse Ulysses. Tutto frutto del genio di Cress.

Sì, è proprio una cosa da Cress, Temps.

Cos’è che è proprio una cosa da me? disse Cress entrando in salotto.

Qua la mano, Cressy! disse Pete, e i due si salutarono.

Pete! strillò la bambina.

Ciao tesoro.

Guarda cos’ho! disse, e gli mise in mano la chitarra. Voglio suonare il blues, aggiunse, e Pete le sistemò le dita sulla tastiera – nella classica disposizione del mi maggiore.

Claude si alzò in volo esibendosi in alcune delle sue prodezze aeronautiche. Fanculo al London Palladium! ripeteva di continuo.

Ma guarda un po’, disse Pete.

Non finisce mai di stupirti, disse Ulysses.

Uno penserebbe che pesa troppo per fare piroette del genere, disse Cress.

D’improvviso Col entrò nella sala. Lo sapevo! disse. Quel dannato uccello! Chi mai vorrebbe mangiarselo?

Spaventato, Claude si schiantò dritto contro la finestra. Cadde a terra come un sacco di noccioline.

Claude! gridò la bambina.

Ma perché fai così? disse Cress.

E che ho fatto? disse Col.

Non si può sopravvivere a una botta così, disse Pete.

Ma Claude sopravvisse.

E il momentaneo crollo dell’allegria fu immediatamente compensato dalla proposta di una cena da Michele. Fu la bambina a fare strada.

Non è male qui, disse Pete, aprendo la porta e immergendosi nel calore e i profumi e l’atmosfera italiana.

Io ancora non capisco, disse Col, guardando il pappagallo sdraiato tra le braccia di Ulysses. Come ci è arrivato qui?

Ci ha seguito.

Vi ha seguito?

Come un piccione viaggiatore, disse Ulysses.

Ma i piccioni viaggiatori non tornano solo verso casa?

Non necessariamente, disse Cress.

Oddio, ecco che comincia, il dottor Dolittle.

La loro capacità di viaggiare si riferisce più in generale al saper fare ritorno al proprio territorio. Ergo...

Ergo? Ergo, cazzo?

Ergo, disse Cress. Il suo territorio siamo noi.

Giulia li accompagnò al loro tavolo sul retro e Ulysses le spiegò che Claude aveva appena subito una concussione (tirò a indovinare che si dicesse così in italiano). Lei ebbe un sussulto e si portò una mano al petto. Ulysses rimpianse di non averle detto che aveva avuto lui una concussione. Le chiese quali fossero i piatti fuori menu, e lei gli si avvicinò all’orecchio. Tortellini in brodo, sussurrò. Era il momento più erotico che Ulysses avesse vissuto da anni. Gli girò la testa e inciampò nella sedia.

Prendi il pappagallo! gridò Cress. Pete, il pappagallo!

Pete si tuffò e afferrò Claude a pochi centimetri dal disastro.

Le mani più salde che abbia mai conosciuto, disse Cress.

I tortellini in brodo di quella prima sera furono un piatto di cui avrebbero continuato a parlare per anni. Oh, quanto erano buoni e nutrienti, come gli diedero forza e resistenza per tutti gli imprevisti del futuro!

Hanno un gusto che definirei salato-pollo-maiale, disse Col in un raro momento di eloquenza epicurea.

E quei fagottini galleggianti che oppongono solo una minima resistenza, disse Pete.

Al dente, disse Cress in italiano.

Chi? disse Col.

Al dente, tradusse Cress. Significa che hanno una buona consistenza quando li mordi. Capito? Al dente.

La vuoi smettere di ripetere al dente? disse Col, facendo scarpetta con il pane. Giusto quando cominciavi a starmi di nuovo simpatico.

Ulysses diede alla bambina una moneta per il jukebox. Questa è per Pete, disse lei. Ella Fitzgerald, My One and Only.

Pete si accese una sigaretta e li invitò a prestare attenzione all’accompagnamento del pianoforte. Lo sentite? disse. Ellis Larkins, e lo seguì nota per nota suonando con le dita su una tastiera immaginaria. Michele si avvicinò da dietro il bancone.

Signor Temper, disse piano. Telefono.

Per me? disse Ulysses, e si sfilò dal tavolo per seguire Michele nel bar.

Tornò qualche istante dopo.

Che succede? disse Cress.

Era Peg.

Peg? dissero gli altri in coro.

Viene anche lei, disse Ulysses.

Viene? Dove?

Qui.

Qui?

Domani. Sono a Roma.

Sono?

Lei e Ted.

Oddio, quel dannato Ted, disse Col.

Di passaggio verso Venezia.

Dovrai far finta di niente, disse Pete.

Non ne sono mai stato molto capace, Pete.

Neanch’io, Temps. Non so perché l’ho detto. Vado a prendere da bere per tutti. Si alzò e ordinò un giro di Bicicletta.

La bambina sembrava preoccupata. Si avvicinò a Ulysses e disse, Perché Peg viene qui, Uly? e lui rispose, Per vedere te, naturalmente! E la bambina fece un sorriso a trentadue denti. Sta a dormire da noi, Uly? No, piccola, non questa volta. (Fece finta di niente, ma non riusciva a guardarla negli occhi.)

Venite a stare da noi, Peg?

No. Ted vuole alloggiare all’albergo dietro l’angolo.

Al Bandini?

Esatto, quello. Un amico di un amico di un amico ci è stato.

Non mi pare granché come raccomandazione, Peg.

Lei rise.

(PAUSA.)

Mi piacerebbe che stessi con noi, disse lui.

Già. Ma lo sai com’è Ted.

Per la verità no, disse Ulysses. Avevamo posto per voi, Peg. 

Non lo sapevo.

Bastava chiederlo. La bambina sarebbe stata così felice.

Sarà contenta di vedermi?

Non sai quanto.

Il pomeriggio seguente la temperatura scese in picchiata e il cielo si tinse di giallo, minacciando una nevicata. Ulysses si soffiò aria calda sulle mani e si sistemò la sciarpa. Se ne stava lì, al calar del sole, ad aspettare davanti alla fontana come un deficiente. Parole di Col, naturalmente. Ma non aveva potuto resistere. Era euforico al pensiero di vedere Peg, a dirla tutta, e quell’euforia era l’unica cosa che teneva a bada i postumi della sbornia. Guardò l’orologio. Ci siamo quasi, ne era sicuro. Il portone si aprì e la bambina uscì di corsa. Ho cambiato idea, disse.

I Believe di Frankie Lane risuonava a tutto volume dal bar di Michele. Ulysses e la bambina si misero a cantare. Una macchina apparve nella piazza, il fumo denso della marmitta reso ancora più evidente dall’aria gelida. Ulysses strinse forte la mano di Alys, ma la macchina non era un taxi e proseguì dritto su via Mazzetta.

Credevo fosse lei, disse la bambina.

Anch’io, disse lui.

Che strano, abbiamo pensato la stessa cosa.

La bambina si mise a ballare per scaldarsi. Dovresti provare anche tu, disse. D’accordo, disse lui.

Peg e Ted in taxi si parlarono a malapena. Che senso aveva andare a Roma e a Venezia e non fare tappa a Firenze? Il giochino a cui giocava Ted. Guarda che luce, disse Peg mentre attraversavano il fiume. È solo luce, rispose Ted rileggendo il suo giornale vecchio di tre giorni.

Dieci minuti più tardi il taxi arrivò a Santo Spirito e si fermò di fronte a Palazzo Guadagni. Alberi spogli e decorazioni di Natale e il chiarore della chiesa e la perfetta simmetria degli edifici. E al centro, un uomo e una bambina che ballavano accanto a una fontana, nelle morbide sfumature rosate del crepuscolo. L’uomo e la bambina ridevano, il calore del loro fiato che si addensava in nuvolette di vapore. Sembravano felici e a Peg non serviva vedere altro. Ora avrebbe potuto dormire, magari sarebbe persino riuscita a perdonarsi. Doveva bastarle così, avrebbe potuto dire al tassista di proseguire senza fermarsi, e invece... tutt’a un tratto, la bambina e l’uomo smisero di ballare e si voltarono verso di lei. L’uomo la indicò e salutò con la mano. Ted pagò il taxi e disse, Non ceniamo con loro stasera. Peg aprì la portiera. Mi hai sentito? disse Ted. Sì sì, disse lei.

L’aria le pungeva le narici con il suo odore intenso. Legna sul fuoco e aglio e qualcosa di sudicio. Si sistemò le calze e scese dal taxi, stringendosi nella pelliccia. Fece ciao con la mano e la bambina le corse incontro ed era davvero Eddie in tutto e per tutto. Quegli occhi, quelle labbra, quei capelli. Peg si inginocchiò per salutarla, ma la verità è che voleva evitare di cadere svenuta.

Clack clack clack attraverso la piazza. La canzone di Peggy. Gli si avvicinava. Con i fianchi che ondeggiavano, le braccia che dondolavano, la sigaretta tra le labbra coperte di rossetto. Mano nella mano con la bambina. Ulysses sentì la consueta morsa allo stomaco. Ted rimasto indietro sul marciapiede con le valigie, incazzato per il fatto che Peg l’avesse mollato lì (senza chiedergli il permesso). Ulysses le andò incontro. Lei gettò via la sigaretta. Le campane della basilica iniziarono a suonare.

Suonano per me? disse lei.

E per chi altro? Ho dovuto dar via un rene per organizzarlo. Mi sto ancora riprendendo dall’operazione.

Peg rise. Si guardarono negli occhi, uno sguardo così familiare, anni e anni di storia tra di loro. Il caldo del suo respiro sul volto di lui, leggermente stantio ma ancora affascinante.

Vieni qui, disse lui.

L’uno nelle braccia dell’altra, ora. (Gente che li guardava. L’anziana contessa dalla finestra al piano di sopra. Michele e Giulia dalla porta del bar.)

Hai un’aria italiana, disse lei.

Sono i pantaloni.

Ti si sono scuriti i capelli.

Dici?

Lei li accarezzò con le dita.

Ti stanno bene.

E tu non sei cambiata affatto.

La tenne per mano e indietreggiò per guardarla da capo a piedi. Fece un fischio di ammirazione.

Ehi! li interruppe la bambina. Quello lì è il nostro palazzo. E quello è il nostro bar di fiducia. E quelli sono il signor Michele e la signora Giulia. Fai ciao con la mano! E quella è la nostra fontana.

Peg rideva. Ted la chiamava.

Sarà il caso che vada – cominciò a dire.

E quello è il nostro Cressy.

Peg si voltò. Le si gonfiò il cuore a vederlo.

Il caro vecchio le sorrise, aveva gli occhi rossi e un groppo in gola.

Chiamate la polizia, disse. Qualcuno ha rubato tutta la bellezza, aggiunse in italiano, poi tradusse.

Le parole sono polvere d’oro, Cress?

E cos’altro? disse lui. Tieni, prendi un’arancia.

Le diede un tarocco siciliano. Lei lo prese. Bucò la buccia con un’unghia e l’annusò. Ricordi intensi.

Vieni, disse Cress. Ci sono un pianoforte, un bicchiere di spumante e un pappagallo privo di sensi che ti aspettano.

Tutto normale, disse lei.

Ted continuava a chiamarla. Peg esasperata.

Voi andate, disse Ulysses. Salite, lo aiuto io Ted.

Quando se ne furono andati, attraversò la piazza e raggiunse Ted. Tutto bene, Ted? Si strinsero educatamente la mano. Ulysses disse, La bambina voleva mostrare a Peg la sua stanza. Sapevo che non ti sarebbe dispiaciuto, aggiunse, e prese una delle valigie. Avete fatto buon viaggio? disse. (Ted prese a lamentarsi.) Eh già, in questo periodo dell’anno è così.

Peggy Temper salì la scalinata di marmo come fosse in un film. Trova la tua luce, Peg, trova la tua luce. L’eco dei tacchi, gradino dopo gradino dopo gradino. L’incantevole cucitura delle sue calze, come un motivetto musicale, da dah da dah da dah. Una vecchietta al primo piano fece capolino da dietro la porta per guardarla. Peg sorrise quel suo sorriso e cazzo se era contagioso – erano quattro anni che quella vecchia strega non accennava un sorriso. La bambina, dolcissima, davanti a tutti, chiacchierando senza sosta con un pizzico di loquacità italiana. Così sveglia. Ha preso tutto da Eddie, avrebbe detto sua madre. Proprio niente da me. Un’atmosfera rarefatta, un po’ come in un museo. Peg non era nel suo ambiente, ma non avrebbe più saputo dire, in realtà, quale fosse il suo ambiente. Che c’è? disse. Cress si era fermato e la guardava fisso. La verità, le disse. Bene o male? Lei sapeva cosa intendesse. Così così, rispose. Sentiva le cosce irrobustite per aver salito le scale, e il cuore le batteva all’impazzata. Ho detto a Ted che l’avrei sposato. Cress scosse la testa e riprese a salire.

Eccoci qua, disse Alys. Casa mia. Due parole che non avrebbero dovuto fare effetto a Peg, e invece lo fecero. Da questa parte, disse la bambina. Peg si sbottonò la pelliccia. Profumi inebrianti di vino caldo e spezie e arance e chiodi di garofano. Fumo e specchi nel corridoio, porte che conducevano ai letti e ai ricami deliziosi delle coperte. Il leggero sentore di carbone proveniente dalla cucina. Entrò nel salotto e si levò la pelliccia come fosse primavera. Il suo reggiseno nuovo che si affacciava sornione in un paio di punti. Tipico di Peg. Raggiunse l’albero, dove il suo profumo si mischiò all’aroma del pino. Pete era al piano, illuminato da candele accese. Col disse qualcosa riguardo all’idiota che aveva investito a Milano. Nulla cambia. Eppure...

Eppure certe cose sì. Andò alla finestra. Una miriade di luci gialle che filtravano da dietro le persiane e la torre del campanile e il presepe e uno stormo scuro che volteggiava stagliandosi contro un cielo striato di blu e magenta. Temps e la bambina. Tutto questo glieli aveva portati via. Le giunse alle orecchie un suono, come di onde scroscianti. Cress le diede un bicchiere di spumante. Lo bevette d’un fiato e il suono scomparve. Di nuovo musica e risate. La bambina le mise in mano il pappagallo avvolto in un lenzuolo. Pete disse, È come vedere Maria e il Bambin Gesù. E voi sareste i re magi, giusto? disse Peg. Cucciolo, Brontolo e Pisolo? Claude aprì gli occhi. Peg, disse piano. Che c’è, tesoro? e si chinò su di lui. Che c’è? (Ora aveva l’orecchio proprio accanto al suo becco.) Dimmi.

Non sposare Ted.

Qualcuno ha visto Peg? disse Ulysses.

Era la vigilia di Natale, ed erano da Michele a prendere l’ultimo caffè corretto prima che il locale chiudesse per due giorni. Eccola lì! disse Cress indicando un punto oltre la finestra. Ulysses notò che indossava gli occhiali da sole. E niente Ted! disse Col. Eccolo lì Ted, disse Ulysses. Oh, che cazzo, disse Col. La bambina fece un regalo a Giulia e Michele: una foto autografata di Ingrid Bergman. Ne furono molto contenti. L’ho firmata io, disse la bambina.

Avevano in programma di fare un giro della città a piedi, ma Peg si era portata solo scarpe coi tacchi, perciò Ulysses disse che li avrebbe portati con Betsy fino a San Miniato al Monte. Ted preferì rinunciare – Oh, che peccato, disse Col.

Ulysses li condusse verso est seguendo il lungarno. La bambina e Cress indicavano i monumenti e i luoghi d’interesse. Ponte Vecchio, gli Uffizi, Palazzo Vecchio, l’Istituto di Storia della Scienza. Lì dentro sono custoditi i primi cronometri della storia, disse Cress. I primi telescopi, astrolabi e strumenti marittimi. Le prime rappresentazioni portatili del cielo notturno, e naturalmente – Cress riprese fiato – Galileo. Il padre della fisica moderna.

Peg si voltò e fece l’occhiolino a Ulysses. Mi era mancato, sussurrò.

Cress disse, Galileo non ha inventato il telescopio, a differenza di quello che crede la gente. La genialità sta nel modo in cui lo utilizzava. Sperimentava. Osservava. Deduceva. La sua scoperta dei satelliti di Giove ha dimostrato la teoria copernicana, secondo cui la Terra è praticamente un satellite del sole.

L’eliocentrismo, disse Pete.

E tutto il casino che ne conseguì, disse Cress.

Ci ho scritto sopra una canzone, disse Pete. Not All About You Anymore, “Non sei più al centro di tutto”.

Pete canticchiò il ritornello mentre Betsy tagliava tra i dislivelli di viale Michelangelo per raggiungere – giustappunto – viale Galileo.

Dalla chiesa di San Miniato osservarono la città dall’alto. Peg si tolse gli occhiali da sole per liberarsi di un grumo di mascara che le era finito in un occhio, e Ulysses tirò un sospiro di sollievo nel vederle gli occhi arrossati dal pianto ma nessun segno delle botte. Cress prese a parlare di Arnolfo di Cambio. Architetto, scultore, progettista, urbanista, disse.

Ma un panino al bacon lo sapeva fare? disse Col.

Sta’ zitto, Col, disse Peg.

Cress lo ignorò e proseguì. Fu la visione di Arnolfo nel 1284 che diede vita a ciò che vediamo oggi di fronte a noi, disse. Il perimetro delle sue mura laggiù. (Le vedete? Le vediamo, risposero.) Questi nuovi confini che tracciò per la città non soltanto sottolineavano l’importanza del fiume e dei ponti, ma includevano le chiese degli ordini mendicanti. Ai punti cardinali della bussola, o della croce, se vogliamo – Santissima Annunziata a nord, Santo Spirito a sud, Santa Maria Novella a ovest, Santa Croce a est. E poi al centro, ad attirare ogni sguardo su di sé, in tutta la sua maestà: la cattedrale. Il Duomo. Che rappresenta la gloria della città stessa.

Peg trovò Ulysses nel cimitero.

È lui questo? disse.

Sì. Arturo Bernadini.

Si sedette accanto a Ulysses. Vieni spesso qui?

Non spesso. Solo per trovare un po’ di pace una volta ogni tanto. Mi ha cambiato la vita, Peg.

Tu hai salvato la sua.

Non ne sono neanche così convinto, disse lui.

Ma è di te che si ricordava. Più che di chiunque altro. È questo l’effetto che hai sulle persone, Tempy.

Oddio, non lo so, disse accendendosi una sigaretta. Grazie di essere venuta, disse. Lo so che ti è costato molto.

Peg restò in silenzio. Prese la sigaretta e poi disse, Mi conosci meglio di chiunque altro.

E questo come ti fa sentire?

Peg non rispose.

È Natale domani, disse. Spero che nevichi.

Ted odia la neve, disse lei.

Poi si chinò verso la lapide. Fa’ che nevichi, Arturo. Fa’ che nevichi per rendere felice questo ragazzo.

Fu Cress a riaccompagnare Peg e Col alla pensione con Betsy. Pete voleva andare a piedi e la bambina voleva stare con Pete, perciò Ulysses fece strada giù per gli scalini verso San Niccolò. La città stava chiudendo i battenti per la giornata. I tram straripavano di persone, e chi era in giro per gli acquisti dell’ultimo minuto si affrettava con pacchetti e buste della spesa. La bambina raccontò a Pete della Befana, la vecchia signora che nella tradizione italiana porta i regali ai bambini. Ma non il giorno di Natale, Pete. All’Epifania. Il sei di gennaio. Ma io i miei regali li riceverò a Natale, vero, Ulysses? – Ma certo – E se i bambini sono stati cattivi, proseguì, ricevono un pezzo di carbone. Mi sembra un po’ severo, disse Pete. Un po’ troppo vicino alla dura realtà.

Si fermarono sulla sponda del fiume e si sporsero oltre il muro. Ponte Vecchio era poco più avanti. Sotto di loro, il lento scorrere del fiume. Le colline che circondavano la città erano al buio, con poche luci sparpagliate qua e là. Da qualche parte arrivava una musica. Ulysses accese due sigarette e ne diede una a Pete. Gli piaceva passare il tempo con lui. Pete aveva i suoi momenti di silenzio.

Svoltarono su via Guicciardini e Pete disse, Temps, ti dispiace se entro lì e accendo qualche candela? Questo è l’unico periodo dell’anno in cui io e la chiesa siamo in pace.

Ma certo, disse Ulysses, quindi si diressero verso il portone aperto, superando l’albero di Natale di sentinella, e si immersero nell’oscurità della chiesa. All’interno si percepiva il calore dei corpi, e un forte odore di incenso impregnava l’aria. Pete immerse le dita nell’acquasantiera e si toccò la fronte. Non ne hai mai troppe, di benedizioni, disse. Voglio farlo anch’io, disse la bambina, così Ulysses la tirò su e lei affondò le mani nella conca di marmo. Schizzò un po’ d’acqua verso Ulysses e lui provò a schivarla, e nel farlo gli cadde lo sguardo su un dipinto alle spalle di Alys ed ebbe un tuffo al cuore. Quindi era lì! Dopo tutti questi anni. La bambina tornò a terra e si allontanò con Pete. Ulysses prese una moneta dalla tasca, e in men che non si dica la cappella protetta da una grata si riempì di luce, e tutti i colori brillarono. Darnley che dice...

Ulysses Temper, signora Evelyn Skinner, vorrei presentarvi la Deposizione dalla Croce di Pontormo.

Crede che ce la farebbero portare via subito, Capitan Darnley, così gli risparmiamo la fatica? 

Ulysses si sporse oltre le sbarre. Ciao Evelyn. Ti ricordi di me?

La bambina era dietro di lui. Mi piace questo dipinto, disse.

Anche a me, rispose lui sorridendo. Mi piace la nuvola.

Vuoi accendere una candela? disse la bambina. Pete mi ha fatto vedere come si fa. Devi pensare a qualcuno che ti piace. Pensi di riuscirci?

Sì, penso di sì.

Si avvicinarono a un altare.

Pete ha acceso queste.

(Dovevano essercene almeno cinquanta.)

Accidenti, disse Ulysses.

Tutte le sue donne, disse la bambina. Cosa vuol dire fare ammenda?

Vuol dire rimediare a qualcosa di sbagliato che si è fatto, disse Ulysses, poi prese un cero e infilò una moneta nella cassetta delle offerte.

Hai pensato a qualcuno?

Sì.

È una donna?

Ulysses sorrise. Sì.

Bene, disse la bambina. Ora accendila. E poi è fatto. E devi pensare forte forte a quella persona. Lo stai facendo?

Sì.

Forte forte?

Mh mh.

Ora puoi posare la candela sul supporto. La mia è quella lì. Puoi metterla accanto alla mia, se vuoi.

Secondo te quella persona saprà che stavo pensando a lei? disse Ulysses.

Pete dice che è come una telefonata speciale, la ricevono anche se non ci sono.

Ma davvero?

E chi sono io per contraddirlo?

Il buio calò presto. Pete e la bambina tornarono alla pensione, mentre Ulysses imboccò a destra via dello Sprone per raggiungere la sua bottega. Attraversò piazza dei Sapiti e, da qualche parte in mezzo a tutte le luci natalizie, il suono di un violino accompagnò la sua solitudine. Infilò la chiave nella toppa e aprì la pesante porta di legno. Accese la luce, e vide la polvere che aleggiava nel bagliore luminoso della lampadina. Tre sfere di gesso, come tre lune, sulla mensola più in alto. Tutto era rimasto come l’aveva lasciato. Aveva trovato una stamperia a San Frediano dopo aver accompagnato la bambina a scuola, e si era fatto stampare una riproduzione di una delle lastre di suo padre. Dodici spicchi. Primi anni Venti. La qualità della carta non era quella adatta a un mappamondo, ma era perfetta per un quadro. L’aveva fatto incorniciare lì in zona, una cornice semplice e graziosa. Passò uno straccio pulito sul vetro, un pizzico di cera per sollevare la cornice. Lo impacchettò con una carta marrone e lo legò con lo spago. Per Massimo, ci scrisse sopra.

In via Maggio comprò una bottiglia di spumante dell’ultimo minuto, giusto poco prima di raggiungere la piazza. C’erano un paio di turisti che guardavano in su verso il suo palazzo. Le finestre erano aperte, e Ulysses intravide Cress accanto all’albero di Natale, mentre Pete e Peg riempivano la notte di musica. E pensò, Se fossi qui sotto a guardare, ti verrebbe voglia di essere lì con loro. Ti verrebbe voglia di essere parte di quel gruppo.

Salì le scale di corsa, due gradini alla volta, e si fermò sul pianerottolo del primo piano. Lasciò la bottiglia di spumante fuori dalla porta dell’anziana contessa. Suonò il campanello, ma non aspettò che aprisse.

Nessuno lo sentì arrivare. Si fermò sulla soglia del salotto e si tolse la sciarpa. Peg cantava That’s All. Pete, con la sigaretta in bocca, era curvo sui tasti, e li accarezzava proiettandoli in un’altra dimensione. Col era seduto sul divano accanto a Cress, i loro movimenti coordinati – mano che porta alle labbra una sigaretta, mano che porta alle labbra un bicchiere di vino, e la bambina seduta sul pavimento ad accarezzare il pappagallo. Ted in piedi alla finestra, a fare il solito Ted. Per metà presente, per metà assente. Impacciato, ingessato e ricco. Erano un gruppo così improbabile, ma Ulysses voleva bene a ognuno di loro. Portò in camera sua il regalo per Massimo e buttò sul letto il cappotto. La voce di Peggy lo seguiva attraverso le pareti. Dalla cucina arrivava un profumo di pesce al forno e salvia. Si versò un bicchiere di vino e tornò sulla soglia del salotto. Non riusciva a staccare lo sguardo da Peg. Non ci sarebbe riuscito mai. Cress diceva che amare qualcuno così completamente era una condanna e una benedizione, e forse era vero. Ulysses si portò il bicchiere alle labbra e bevette un sorso. Aveva da tempo rinunciato a capire cosa ci trovasse Peg negli altri uomini. Arrivata quasi alla fine della canzone, lei si voltò a guardarlo; un sorriso soltanto per lui. Nessuno aveva quello che avevano loro due, pensò. Non veramente. Sollevò il bicchiere verso di lei, come in un brindisi. Le ultime battute della canzone erano tutte di Pete. I delicati arpeggi. L’emozione come un groppo alla gola.

Suonarono le campane di mezzanotte, riecheggiando tra le colline buie e solenni. Dalla terrazza osservarono i fedeli sfilare fuori dalla basilica e radunarsi nella piazza. Cress spiegò che la vera festa inizia dopo la messa. Dopo arrivano i banchetti, l’apertura dei regali, il –

– È una cosa importante il Natale, vero? disse Pete.

Ecco qua, l’intuizione del secolo, disse Col.

Intendevo qui in Italia.

Firenze, disse Ted, poi fece una pausa e bevette un sorso dal suo bicchiere.

Firenze cosa? disse Col.

Niente, disse Ted. Eccoci qui a Firenze.

Col si portò una mano allo stomaco e scartò la sua ultima caramella alla menta.

Ulysses uscì sul terrazzo con una nuova bottiglia di spumante e del panforte tagliato a pezzetti.

Qualcuno vuole uno spuntino?

Non riuscirei a mandar giù un’altra briciola, disse Pete.

Lei come sta? disse Peg.

Si è addormentata subito, disse Ulysses. Vuoi venire a vederla?

Ted disse, Naturalmente Firenze non è Roma.

Ma davvero? disse Col.

Persino Peg sorrise stavolta.

Seguì Ulysses in cucina. Lui mise sui fornelli un paio di macchinette del caffè.

Da questa parte, le disse.

Attraversarono la cucina e raggiunsero il corridoio. Le voci dal terrazzo si facevano sempre più fioche.

Guardarono la bambina che dormiva. Ai piedi del letto c’era una calza piena di regali. Ulysses le rimboccò le coperte.

Andiamo nella tua stanza, disse Peg.

Ulysses si chiuse piano la porta alle spalle. Peg si sollevò la gonna, era una di quelle serate senza mutandine. Scoparono in piedi contro il muro e avevano bell’e finito quando il caffè cominciò a borbottare.

Peg gli prese il viso tra le mani.

Che c’è? disse lui.

Il caffè! strillò Cress.

Vai tu per prima, disse lui, a corto di fiato. Ma poi non uscì più dalla stanza per raggiungerli. Li lasciò alla loro terrazza con le campane e l’alcol e l’arroganza di Col e Ted. Si infilò sotto le coperte e chiuse gli occhi. Sentì Peg e Ted che se ne andavano. La voce di Ted aveva un tono particolare, decisamente poco gentile. Peg in silenzio davanti a un uomo era una novità. Quando tutti si furono addormentati, Ulysses andò in bagno a lavarsi. Sapeva che la bambina sarebbe corsa ad abbracciarlo già al mattino presto.

La mattina di Natale, Cress beveva un caffè sul terrazzo.

Ah, eccoti qua! disse Massimo, comparendo sulla porta.

Sei riuscito a sfuggire a tua madre, Mass? disse Cress.

Pensa che io sia ancora in bagno. Buon Natale, amico mio – Buon Natale, Mass! – Tieni, disse Massimo porgendogli un pacchettino.

E questo cos’è? disse Cress.

Un altro territorio inesplorato per un uomo pragmatico.

Cress scartò il pacchetto. Ma tu pensa, disse.

Poesia, disse Massimo. Che parla di una storia d’amore ambientata in questa città.

Sul dorso Cress lesse il titolo: Tutto. Constance Everly, disse. Sfogliò le pagine, poi si fermò su una in particolare. Lesse:


Trovarono un punto isolato abbastanza.

Scesero a riva all’ombra del ponte,

Mani che toccano guance, dita che toccano labbra,

E lì si baciarono

Perché gli occhi della città non erano su di loro.

Le campane in lontananza che scandivano l’ora.

Ma che ora? Il tempo non esisteva più.

Da qualche parte, il lancio silenzioso di una lenza nell’aria

Sferzò l’acqua e spanse onde leggere fino ai loro piedi.



Pete, pensieroso e con i postumi di una sbornia, si spostò lentamente dal divano al pianoforte. Sistemò lo sgabellino e mandò giù un sorso di grappa. Si era svegliato con la Musa nell’animo, e la cullava con rispetto. Si chinò sulla tastiera e con la mano sinistra creò una leggera melodia, una serie di accordi ripetuti che dopo un po’ parevano quasi suonarsi da soli. Con la mano destra una dolce improvvisazione, lasciandosi ispirare. Un’armonia di bellezza che scoperchiava i recessi dell’animo: questo aveva da offrire Pete quel giorno. La chiamò Cressy’s Song, “La canzone di Cressy”, perché inchiodò il vecchio lì impalato ad ascoltare.

La musica riportò Cress a sua madre. Sei figli, niente soldi e come unica vista quella dalla finestra sopra il lavandino. Natale era un giorno come un altro. Col tempo, Cress scoprì che anche lei aveva avuto i suoi sogni. Non era facile riconciliarsi con quel dolore. Ci era voluta una vita, e ancora non ce l’aveva fatta del tutto.

Peg sulla terrazza con la bambina, a godersi tutto l’Eddie che c’era in lei. Nove anni fa, pensò Peg. E lei è la prova che quei mesi sono esistiti davvero.

La bambina guardava Peg. C’era così tanto da comprendere, da approfondire. Mi piace quando canti, disse. Peg sorrise. La bambina avrebbe cercato quel sorriso nelle donne per sempre.

E Pete continuava a suonare.

Col alla finestra a guardare la piazza sotto di lui. A Ginny sarebbe piaciuto da matti lì, ma Ginny era dalla signora Kaur e da suo nipote. Col sapeva tutto ormai. (Gli si strinse lo stomaco.) Ma se la lascio andare, poi a me cosa rimane?

Massimo scartava il suo mondo diviso in dodici porzioni. Ulysses si avvicinò per mostrargli il nome di sua madre nascosto da qualche parte in Russia. È bellissimo, disse Massimo. Un amico che non avrebbe mai voluto perdere, eppure c’erano ancora delle cose da dire. Ma potevano aspettare ancora un giorno. O ancora un anno, persino.

E Pete continuava a suonare.

Ulysses in corridoio. Vede Col alla finestra nel salone. Cress sulla porta che guarda Pete. Ted che gli passa accanto per andare in bagno. Ulysses apre il frigo e tira fuori una bottiglia di spumante. Riempie un bicchiere. Va in terrazza. Peg e la bambina, Claude che vola libero sopra di loro. Dà il bicchiere a Peg. A voce bassa le dice, Ti aiuterò a cercare Eddie. Massimo ha trovato me, sono sicuro che possiamo –

Non era il suo vero nome, Temps. Non si chiamava davvero così. Ci ho già provato, disse.

E Pete smise di suonare.

Il crepuscolo fece calare l’oscurità nella stanza, e le costellazioni sul soffitto, quasi invisibili durante il giorno, tornarono in vita in quel buio crescente. Pete si alzò e accese una lampada.

Ehi, nevica, disse.

Si radunarono davanti alla finestra.

Guarda guarda, disse Ulysses.

Io la odio la neve, disse Ted.

E anche alla neve tu non piaci granché, disse Col.

Peg sorrise.

Giù in piazza, la signora Mimmi aspettava.

È la signora Mimmi! disse Cress. Mi chiedo chi stia aspettando.

Te! dissero gli altri.

Ma non ho niente da darle, disse lui.

Te! dissero loro.

Prese il primo cappotto che gli capitò a tiro, che tra parentesi era la pelliccia di Peg, e stava già per correre di sotto quando...

Dov’è il mio libro di poesie? disse.

Ulysses e Peg, fianco a fianco, guardarono dalla finestra Cress fare la sua comparsa nella piazza vuota. Lui e la signora Mimmi si presero per mano e andarono verso una panchina. Cress spazzò via la neve e si sedettero uno di fronte all’altra. Cress aprì il libro di poesia e le spedì quelle parole dritte nel cuore.

Il Natale del 1953 fu commemorato nel libro degli ospiti. Scrissero tutti una propria versione di “Torneremo presto!”, ma non sarebbero più tornati, non allo stesso modo. Il giorno dopo ripartirono.

Peg e Ted non appena l’educazione glielo permise, e anche lì il margine fu abbastanza sottile. Peg salutò la bambina con un abbraccio impacciato e Ulysses dovette distogliere lo sguardo. Ted si allontanò per caricare i bagagli sul taxi. Ricordati cosa ti ho detto, disse Claude. E Peg se lo ricordò, ma non gli diede retta. Ted e Peg si sposarono a giugno. Luna di miele a Parigi. (Non c’è niente come Parigi, avrebbe detto Ted.)

Il secondo ad andarsene fu Col. Non c’è bisogno che te ne vai, disse Ulysses. Sì invece, disse Col. Gli mancava Ginny, a essere sinceri. E l’Inghilterra.

Io non ho senso da nessuna parte se non in quell’angoletto di Londra, disse Col. Sono uno di quelli che devono avere sempre in mano la situazione. Scatoletta di SPAM al martedì, pesce al venerdì.

Facciamo la stessa cosa anche qui, disse Ulysses. Non siamo tanto diversi.

Col gli tese la mano. Ciao, Temps. Fatti sentire.

Ci vediamo, Col.

Cress, vecchio mio.

Grazie di essere venuto.

Sicuro che non posso farti cambiare idea? disse Col rivolgendosi a Pete.

No, grazie, Col. Questa volta il viaggio devo farlo da solo.

Col salì sull’ambulanza e si mise al volante. Non appena girò la chiave, l’ululato della sirena invase la piazza. Col si sporse dal finestrino. Ti ho lasciato lo SPAM in cantina, a proposito!

Va bene, va bene. E Col partì.

Tu come torni a casa, Pete? disse Ulysses.

Farò l’autostop, Temps. Ho bisogno di un po’ di tempo per pensare. La libertà che ti dà la strada, quella roba lì. Male che vada ne ricaverò una canzone.

(Freedom of the Open Road, “La libertà che ti dà la strada”, divenne una hit nei dancing l’anno seguente.)

Qui avrai sempre un posto dove stare, Pete, quando vuoi. Abbiamo bisogno di te.

Pete sprofondò tra le braccia di Ulysses. Disse, Prima o poi, Temps. Sei il fratello che non ho mai avuto. Cioè, ce ne ho avuto uno, ma non siamo mai –

– Ho capito cosa intendi, Pete.

Pete si mise la sacca in spalla e lo salutò con un pollice in su. Un minuto dopo rimediò un passaggio da un mercante di vini diretto a Bologna.

E così restarono soli: due uomini, una bambina e un pappagallo.

Ascoltate, disse Cress.

Ascoltarono.

Silenzio, disse Cress.

Bello, no? disse Cress.

Stiamo bene noi, vero? disse Ulysses. Noi tre da soli?

Attraversarono la piazza verso le luci del bar-ristorante di Michele, che si erano appena accese.

E così si avvicina un nuovo anno, disse Cress.

Chissà cosa ci porterà, disse Ulysses.

La stessa roba di quest’anno, disse la bambina. Chi paga la cena?

Perciò, 1954? Stessa roba dell’anno precedente? Non proprio, no.

Cress divenne proprietario di una Moto Guzzi Falcone rossa, con tanto di sidecar. La sua fiducia in Betsy era calata. Aveva bisogno di un mezzo pratico con cui poter trasportare anche il bucato più pesante da Manfredi, ma che fosse anche agile e appariscente. Comprò la moto con una parte dei soldi della vincita di Fanny, da un uomo che aveva perso da poco un braccio. Gli fece un buon prezzo.

Il giorno che la inaugurò, in piazza si radunò una piccola folla. Sotto il casco gli brillava un gran sorriso quando la gente si avvicinava per scambiare due chiacchiere. Di rado aveva idea di cosa stessero parlando ma, con l’aiuto degli dèi, riusciva a capire quasi tutto. Era un po’ un oracolo, il Vecchio Cressy.

La bambina? Mise delle radici robuste e sviluppò una furia che potevi accenderci un fuoco. Si esercitava con la chitarra e cominciò anche a cantare, e la voce che le usciva era quella di Peg. A scuola si fece un po’ di amici, ma una volta fuori dal cancello se ne stava per conto suo. Scriveva a Peg una volta al mese, e a volte al posto di scrivere le mandava un disegno. Peg le inviò una foto di Eddie. Era l’unica che aveva, e le disse di tenerla al sicuro. La bambina non la fece vedere a Ulysses, perché non voleva ferirlo.

E Ulysses imparò tante nuove parole italiane, ma mantenne sempre il suo accento di Londra Est. Non riusciva ad arrotare le R e non ci sarebbe riuscito mai. Qualcuno lo chiamava ancora soldato, cosa di cui avrebbe fatto volentieri a meno, ma si mostrò magnanimo.

A marzo, due fatti degni di nota. Ulysses incollò l’ultimo spicchio su una sfera e creò così un mappamondo. Cominciò a cercare un falegname che potesse fabbricargli i sostegni. E poi andò a letto con una turista americana in un albergo di piazza dei Ciompi. L’esperienza fu splendida, ed era ampiamente l’ora. Le disse addio prima del sorgere del sole, e tornò a casa girovagando per le vie della città deserta. Da qualche parte un fioraio sistemava il suo banchetto. L’alba si riempì dell’odore dei fiori, un’atmosfera difficile da battere. E nell’ampio slargo di piazza Santa Croce si accesero le prime luci in un caffè, e si sentì nell’aria il primo suono di un carretto trainato da un asino lungo le stradine con la verdura del giorno. La luce del sole apparve da qualche parte dietro il Casentino, e la luna, quel dolce satellite, brillava bianca e piena e incantevole. E Ulysses percepì la presenza dell’universo, quell’infinita distesa di possibilità e di meraviglia. Si appoggiò alla statua di Dante e si accese una sigaretta. Disse, Avevo detto che sarei venuto a portarti i saluti di una persona tanti anni fa, e lo faccio adesso. Si chiama Evelyn. Evelyn Skinner.








LA PIÙ IMPROBABILE DELLE COPPIE

1954-1959




Evelyn Skinner, che avevamo lasciato nel 1944 fuori da un modesto alberghetto, era viva e vegeta e davvero in gran forma. Cosa che lei attribuiva alle sue nuotate nell’acqua fredda e a una dose quotidiana di olio di fegato di merluzzo. Arrivati al 1954, aveva da tempo riassunto il suo ruolo di insegnante part-time alla Slade School of Art ed era stata ben contenta di barattare, durante i giorni della settimana, le campagne del Kent con un monolocale a Bloomsbury. (Anche se in campagna ci tornava quasi tutti i weekend.) Aveva settantaquattro anni e sembrava dieci anni più giovane. Popolare tra gli insegnanti e adorata dagli studenti. Li guidava e li faceva appassionare all’arte come mai nessuno aveva fatto prima...

No, signor Fitzgibbon, non è proprio così. Goya si ispira a Velázquez, e da lì va avanti.

Signor Gunnerslake, Roma è la capitale di tutti questi incontri nel diciottesimo secolo. E a Roma Rubens cambiò tutto.

Vorrei anche aggiungere, signorina Shaw, che c’è una certa immediatezza nell’arte. Ci troviamo all’improvviso di fronte a un momento di estasi. È in questi casi che l’arte è efficace. L’arte cattura in modo permanente...

Alla fine di ogni semestre organizzava un pranzo con i suoi studenti alla trattoria di Beppe, a due passi dall’istituto. In undici riempivano per intero i quattro tavoli sul retro, con Evelyn seduta al posto più centrale possibile. Mangiavano il piatto del giorno – in genere una pasta preparata dalla mamma di Beppe – e bevevano tazze di tè forte.

Guardate com’è qui, disse Evelyn pulendosi le labbra con un tovagliolino di carta. Guardatevi intorno. È tutto così armonioso, disse. Potrebbe essere un quadro. Strisce di rosso e crema insieme al colore del legno. Tutti vestiti con la stessa divisa monocroma. Buone maniere e contentezza in abbondanza. Pranzo e amicizia. La perfezione, per quanto mi riguarda. E sollevò la tazza di tè, come un brindisi.

“Incipit Vita Nova”, disse. Così comincia una nuova vita.

Una volta tornata dalla guerra, per Evelyn la vita era stata tutt’altro che armoniosa. Era stata colta da un’impressionante solitudine che l’aveva spinta fino al canile di Battersea, dove aveva adottato un basset hound vecchio e sovrappeso di nome Barry. O meglio, fu lui a adottare lei, non è così che vanno le cose alla fine? Ma le piaceva sempre raccontare questa storia come fosse un limerick. (C’era una volta un basset hound da Battersea / Che incontrò una cara vecchietta di Bloomsbury...) Fu un eccellente compagno di vita per cinque anni. Svergognatamente pigro, non gli serviva grande esercizio per mantenersi nella sua routine. Il suo modus operandi era di starsene seduto davanti al fuoco a bere latte condensato, corretto con un goccio di whisky. Ogni tanto la accompagnava di sera a fare qualche attribuzione di opere d’arte, ed era solito segnalare con una piccola scoreggia quando si era stufato e voleva andar via, un’abitudine che Evelyn annunciò ai suoi amici di voler adottare lei stessa, prima o poi. Stavano bene insieme. Furono anni felici. Nella sua classe alla Slade, Barry dormiva su una trapuntina sotto la cattedra, mentre sopra di lui scorrevano diapositive sul tardo Rinascimento. Morì serenamente durante una lunga e noiosa lezione su Giorgio Vasari. Evelyn fu sorpresa di non aver ucciso nessun altro. Non una delle mie migliori, disse. A metà lezione si era dovuta tastare il polso lei stessa.

Un pomeriggio di fine marzo Evelyn era in aula di fronte ai suoi studenti. Una silhouette affascinante, in pantaloni azzurri di lino e blusa bianca.

Oh no no, disse. Michelangelo è stato un terremoto. Furono le sue pose a inaugurare il Manierismo. Molto enigmatiche, a dirla tutta. Ed è piuttosto irritante, perché sappiamo così tanto della sua personalità. Ci muoviamo ancora entro i confini dell’architettura imposta dalle Vite del Vasari. Cosa di cui Vasari sarebbe felicissimo, naturalmente. Era fatto così, lui.

Gli studenti erano rapiti. I volti illuminati dalle diapositive alle sue spalle.

Allooora, disse, stiracchiando la vocale. Dove eravamo rimasti?

L’aveva fatto di nuovo. Aveva divagato così a lungo dal Battesimo di Cristo di Piero della Francesca che dovette lanciare una rapida occhiata alla porta per assicurarsi che Bill Coldstream non fosse già lì ad aspettare. Guardò l’orologio. Sconfitta, ancora una volta, dalla falce del tempo.

Debbo proprio lasciarvi andare, mie care Signore e miei cari Signori. Ma giusto per ricapitolare. Le basi matematiche della bellezza e dell’armonia. L’amore di Piero per la geometria. Uno stile unico nel suo genere all’interno del primo Rinascimento. Il momento sacro è anche un momento di incertezza. Una buona fine di semestre a tutti voi. Andate, studiate, amate!

Le luci si riaccesero e Cristo scomparve, e tra gli studenti si diffuse un’euforia festosa. Libri infilati nelle cartelle e sedie strisciate sul pavimento e un movimento generale verso la porta.

Arrivederci, Signora Skinner! era la frase che riecheggiava nel corridoio. Arrivederci, disse Evelyn. Anche a te, cara. Ti consiglierei di andarti a guardare Roberto Longhi. Oppure Carlo Ludovico Ragghianti. Oh, sì sì, lo spero proprio, disse. Grazie, signor Cornwallis, farò del mio meglio. Arrivederci.

E poi ci fu silenzio. E fu bellissimo. Evelyn chiuse gli occhi e prese coscienza della fine del semestre con la respirazione yoga. Dopo cinque minuti buoni, avvertì nell’aria la presenza di qualcun altro. Riaprì gli occhi e fu contenta di trovare Jem Gunnerslake ancora seduto al suo banco. Con i suoi capelli scombinati e i suoi modi eleganti.

Jem, disse. (Per i suoi preferiti usava il nome di battesimo.)

Signora Skinner.

Tutto bene?

Sì, signora, disse e si alzò. Ho qualcosa per lei. L’ho trovato in un negozio a Charing Cross Road. So quanto significasse per lei.

Evelyn ricevette dalle sue mani un sacchettino di carta marrone. All’interno c’era un libro rilegato in stoffa bordeaux, con la scritta Niente/Nothing in lettere d’oro sul dorso.

È una prima edizione, aggiunse lui.

Oddio! È una meraviglia, disse lei, e lo sfogliò fino a fermarsi su una poesia – una poesia sui tram e le luci dell’Arno e i renaioli sul fiume – e di colpo ebbe di nuovo ventun anni, in procinto di iniziare quella storia d’amore con una città che sarebbe durata per tutta la sua vita. Fece scorrere le dita sul nome un po’ consumato di Constance Everly e disse, Ha avuto un’influenza così grande su di me, Jem.

Come lei l’ha avuta su di noi, signora Skinner. Jem la guardò e sorrise. Non sorrideva spesso per via dei denti storti.

Lo conserverò con grande cura, disse Evelyn stringendosi il libro al petto. La mia copia la persi su un treno diretto a Roma. Allora pensai che sarebbe stato un magnifico ritrovamento per un altro viaggiatore.

E ora cosa pensa?

Che ero sbadata e distratta dal primo amore. Lo sai com’è.

Ma Jem Gunnerslake non lo sapeva. Per il primo amore avrebbe dovuto aspettare ancora.

Uscirono insieme dall’aula, e sulle scale di marmo ebbero un raro avvistamento dell’artista più in voga in quel periodo, che saltuariamente insegnava lì.

Buon pomeriggio, Lucian, disse Evelyn. Tutto bene?

Oh sì, signora Skinner! e li oltrepassò camminando con grande fervore.

Quando si fu allontanato, Evelyn disse, È un gran dongiovanni, da quel che ho sentito dire. Un vero pericolo.

Ha mai letto L’interpretazione dei sogni? Chiese Jem.

Certamente, disse Evelyn. Durante quel primo viaggio a Firenze, lo lessi seguendo il consiglio di un mio amico, il signor Collins. Eravamo seduti in piazza della Signoria – me ne ricordo perfettamente – e bevevamo vermouth – che all’epoca era la mia bevanda preferita – e discutevamo del Ratto delle Sabine del Giambologna, e mi ricordo che lui, con poche parole, mi disse che quel libro era il futuro.

Evelyn si fermò sul portone d’ingresso. Disse, La chiesa non ha un linguaggio adatto a esprimere le svariate declinazioni della nostra umanità. Dobbiamo rivolgerci a Freud per quello. La psicanalisi è la strada del futuro. Così mi disse. E credo che avesse ragione.

Si lasciarono alle spalle il puzzo rassicurante dell’olio di semi di lino e uscirono dall’edificio. C’era una fragranza vegetale nell’aria di primavera, e il lento ronzio di un tosaerba che scorreva metodico sul prato della scuola. Era la stagione della fioritura e dell’erba nuova, e i rami spogli parevano frastornati dal fermento del verde che vi si affacciava.

Un lungo fischio risuonò nell’aria.

Non è per me, signor Gunnerslake. Questo è il richiamo dei giovani.

Jem si guardò intorno. Ma poi una donna di mezza età piuttosto attraente spuntò da dietro un albero, ed Evelyn la salutò con la mano.

Oddio, disse Jem. È chi credo che sia?

Sì, disse Evelyn, proprio così.

Dorothy “Dotty” Cunningham, la famosa pittrice astratta.

I circoli artistici tendono a incrociarsi, così come i circoli letterari, e Dotty ed Evelyn si erano conosciute più di trent’anni prima attraverso il padre pittore di Evelyn, H. W. Skinner, e la sua amante e musa dell’epoca, Gabriela Cortez. Grande abbastanza da poter essere sua madre, Evelyn aveva guidato Dotty, sua giovane protegée, attraverso i fiumi impetuosi della vita omosessuale. Non erano mai state amanti, ma sempre amiche. Se lo dissero già durante quel primo incontro, Mi sembra di conoscerti da sempre. Una vita dopo, pareva quasi che fosse vero.

Dotty era appoggiata all’albero a braccia conserte e con la testa inclinata in una posa maliziosa, che poteva significare Dimmi di più oppure Spogliati, a seconda della circostanza e dell’ora del giorno. Era altrettanto celebre per il suo abbigliamento mascolino e per i capelli corti quanto lo era per i suoi quadri. Quel pomeriggio indossava dei pantaloni di velluto lisi, una camicia di lino larga e un foulard sbarazzino a pois, più comune tra i contadini durante il raccolto. Dotty, ironia della sorte, detestava la campagna. Già il parco di Hampstead Heath, per lei, era nel mezzo del nulla.

Pronta per una nuotata, cara? disse a gran voce a Evelyn.

Come sempre, rispose Evelyn.

Si abbracciarono fraternamente e, quando si sciolsero dalla stretta, Jem Gunnerslake si intromise per dire a Dotty quanto ammirasse la sua opera. Si produsse in una rapida e accuratissima analisi delle sue tre opere più famose: Lavoratrice a giornata, Maria e L’arresto del tempo.

Dorothy lo ringraziò e si passò le dita tra i capelli, le unghie sporche dei residui delle sue ultime fatiche. Mi auguro di rivederla presto, disse Jem, con la sicurezza di un uomo di mezza età che si lanci nella sua prima relazione extraconiugale.

Passi una buona vacanza, signora Skinner.

Anche tu, Jem. E grazie, disse, indicando il sacchetto marrone con il libro.

Lo guardarono uscire dal cancello e allontanarsi verso la stazione della metro, pronto a prendere un treno per il Northumberland, dove avrebbe passato la settimana a potare l’alloro di sua madre.

Dotty guardò la sua amica con aria interrogativa.

Jem Gunnerslake, disse Evelyn. Un’anima perduta, ma incredibilmente gentile. L’ultimo uomo a salire sulle scialuppe, quel tipo di persona. Mi piace molto. Me lo immagino benissimo ad abbandonare l’arte per studiare medicina.

Sarebbe un bel salto. Anche se Leonardo ci arrivò quasi, in effetti.

Ed è paziente con me quando mi metto a raccontargli dei miei ricordi.

Lo siamo tutti, cara, disse Dotty prendendola sottobraccio. Forza, disse. Andiamo a bagnarci un po’.

Trovarono un taxi a Gower Street, dove l’entusiasmo e le smancerie dell’incontro di poco prima si trasformarono in un più calmo resoconto delle settimane trascorse dall’ultima volta che si erano viste.

Gunnerslake? disse Dotty. Per caso è parente di quella critica teatrale americana?

Chi?

Jem. Non sarà mica sua madre?

Chi dovrebbe essere sua madre?

Penelope. Si somigliano.

Non ho la più pallida idea di chi tu stia parlando.

Ma sì che ce l’hai. Penelope Gunnerslake. Siamo andate a vedere quello spettacolo.

Quale spettacolo?

Nel West End. Quattro anni fa, più o meno. Ci ha portato Charlie.

Wetherall?

Sì. Charlie Wetherall ci ha portate a vedere quello spettacolo ambientato nel Far West, in cui c’era quel pianista alcolizzato, un personaggio davvero straordinario.

Oddio, ma sì! Una parte piccola, ma significativa. Era fenomenale. Così vero.

Ecco, Penelope Gunnerslake era la donna seduta accanto a noi quella sera, disse Dotty.

Quella con i capelli rossi e le perle?

Quella con i capelli rossi e le perle, confermò Dotty.

L’aria si fece più fresca quando il taxi raggiunse la coltre ombrosa di Hampstead.

Ci siamo quasi, disse Evelyn.

Le indossava anche a letto, sai. Quelle perle.

La critica teatrale, dici?

Te lo dissi anche all’epoca.

Non me lo dicesti affatto, disse Evelyn, e aprì la sua borsa per tirare fuori il portafogli. Si voltò verso Dotty e disse, E ti recensì anche, cara?

Mi fece un bel po’ di complimenti, in effetti, disse Dotty.

Il taxi si fermò a Highgate West Hill. Evelyn pagò la corsa e richiuse la portiera.

Quindi non disse che il gran finale non poteva certo compensare la noia della prima parte? disse Evelyn.

Molto divertente, sorrise Dotty.

Che tutto l’impeto si perdeva nel secondo atto?

Mi fa piacere che tu ti stia divertendo, disse Dotty.

Oh, moltissimo, disse Evelyn. E che alla fine tre inchini erano di sicuro almeno un paio di troppo?

Tagliarono attraverso un angolo del parco e camminarono sul sentiero di terra dura verso il cancello, accompagnate dal profumo pungente della vegetazione nel piacevole calore del pomeriggio.

Sono stata al Colony ieri sera, disse Dotty. Muriel ti saluta.

Ah, Muriel, disse Evelyn affettuosamente.

Sistemarono le loro cose sul prato, vicino alla riva del laghetto, e andarono a cambiarsi nella cabina. Evelyn ne riemerse con indosso il suo fidato costume nero a pantalone corto, e si sistemò meglio la spallina. Il suo corpo era cambiato ben poco negli anni, eccetto per i rotolini sulla pancia, causati dall’accumulo di tutti i suoi cocktail delle sei del pomeriggio, un rituale tanto preciso nel marcare l’ora quanto i rintocchi del Big Ben. Il costume di Dotty al confronto era... be’, pratico, e vagamente circense. Fa quello che deve fare, disse lei.

Camminarono sulla pedana bagnata facendo attenzione a non scivolare, e lasciarono gli asciugamani sugli scalini. Dotty si sgranchì i muscoli prima di tuffarsi, come faceva sempre. Si allungò le braccia lungo il petto e si scaldò le cosce con un sonoro schiaffo. Poi fece cenno a Evelyn di seguire il suo sguardo. C’era una donna sul ciglio dell’acqua che mostrava segni di indecisione. Dotty aveva a lungo sostenuto che ci fosse una diretta correlazione tra il modo in cui una persona entra in acqua e quello in cui fa sesso. Tutte sciocchezze, disse Evelyn. In genere io mi tappo il naso e mi butto.

Come volevasi dimostrare, disse Dotty, prima di esibirsi in un elegante tuffo ad angelo con pochissimi schizzi.

La consueta morsa del freddo attanagliò Evelyn. Tredici gradi contro i quasi trenta dell’aria di fuori, un sussulto interiore, poi ti lasci andare. Nuotava con l’acqua verde a filo di sguardo, mentre la brezza disturbava le nuvole e piccole onde riflettevano i raggi del sole.

Erano queste le giornate preferite di Evelyn, il suo risveglio primaverile. (Superò di nuovo le ninfee e i giunchi.) Le macchie di luce sui tronchi degli alberi sopra di lei donavano un senso di movimento a quei mostri immobili, e i salici si chinavano verso il basso a incontrare il loro vivido riflesso. Respirava con il naso, regolarmente, e le papere imitavano la forza e la scioltezza della sua rana. Un maestoso airone si alzò in volo da una sponda e planò sul suo percorso. Evelyn era in paradiso.

Un gruppo di ventenni con gli occhiali da sole e il rossetto si riunì sul pontile; sembravano quasi una squadra di nuoto sincronizzato. Che gioia che portava la loro presenza! Evelyn sapeva che, non appena le avesse viste, Dotty avrebbe invertito il senso di marcia per godersi il loro ingresso in acqua, cosa che puntualmente avvenne. Si tuffarono tutte insieme e Dotty lanciò uno sguardo a Evelyn e alzò le sopracciglia. Oh Dotty, plus ça change.

Evelyn uscì dall’acqua, grata di avere ancora un po’ di forza nei muscoli delle braccia. Recuperò il suo asciugamano e se lo avvolse sulle spalle, poi tornò indietro camminando con attenzione sull’erba e il terriccio, lasciandosi asciugare dal sole.

Si sdraiò col canto del merlo e il richiamo del colombaccio e il ronzio delle api tra i trifogli. Pensò che tutta la vita, in questa trance bucolica, non era altro che poesia. Senza tempo, determinata, universale. L’immagine si sarebbe ripetuta più volte nel corso dei decenni: una donna in cerca di ristoro, un luogo sicuro, corpi spogli d’abiti e protetti dalla natura. Tutte le donne a cui avesse mai tenuto davvero erano state lì con lei, prima o poi. Tutte tranne Livia, naturalmente: quel meraviglioso e volatile fungo che aveva depositato le spore del primo amore nella sua vita.

Era stata lì la prima volta con Constance, quando i laghetti erano stati aperti ufficialmente alla balneazione. Aveva quarantacinque anni, e Constance già più di settanta, probabilmente la stessa età che aveva lei ora, pensò Evelyn. All’epoca, Constance aveva avuto un modesto successo con la sua raccolta di poesie intitolata Tutto – il seguito di Niente. La terza raccolta, Qualcosa, non avrebbe mai visto la luce. Ebbe un infarto sulla ferrovia del Gottardo, durante quello che avrebbe dovuto essere il suo ultimo viaggio a Firenze. Si dice spesso che l’attraversamento del ponte del Kerstelenbach toglie il respiro, e con lei fu letteralmente così. La trovarono con ancora la penna in mano. Il suo ultimo pensiero, un pensiero d’amore, dopotutto. “Rimarrò sconvolta”.

Aveva un seguito di donne agguerrite che volevano far incidere questa frase sulla sua lapide, una volta ottenuto il permesso di seppellirla nel Cimitero degli Inglesi di Firenze, il più vicino possibile a Elizabeth Barrett Browning. Non accadde né l’una né l’altra cosa, naturalmente. Soltanto Evelyn conosceva davvero le sue ultime volontà. La cremazione. Un giro sull’Arno di primo mattino con uno dei renaioli, sui loro barchini. Il sole, la foschia, i ricordi. Le sue ceneri furono versate sul sonnacchioso riflesso di un palazzo fiorentino. Neppure un’increspatura sulla superficie dell’acqua. Completa. In pace. A casa.

Evelyn alzò lo sguardo e si schermò gli occhi dal sole. Dotty le fece cenno di raggiungerla. Aveva un’aria vagamente pensierosa. Aperitivo, cara? le disse.

È già così tardi? rispose Evelyn afferrando il suo orologio.

Siamo un po’ in anticipo oggi.

D’accordo. Vado a cambiarmi.

Gli dèi inviarono una carrozza a Highgate West Hill, una Austin FX3 nera che filò verso sud finché il verde non lasciò il posto al bianco dei confini di Bloomsbury e ai mattoni rossi delle case di Fitzrovia.

Per tutto il pomeriggio, Evelyn aveva percepito che Dotty era turbata da qualche cosa. Le prese la mano e la baciò. A cosa pensi, tesoro?

Dotty sospirò. I colori mi si sono ribellati di nuovo contro. Sono allergica.

A quale?

Al bianco titanio. È sempre lui a creare problemi. Mi ha fatto sentire proprio giù, Lynny.

Oh, Dotty.

Attraversarono Oxford Street per raggiungere Soho Square, e furono accolte dai rintocchi delle campane di Saint Patrick. C’erano attori che si dirigevano verso Shaftesbury Avenue e prostitute che facevano una passeggiatina serale prima di cominciare le fatiche della notte. Dal finestrino penetravano l’odore del caffè e lo sferragliare dei carrelli delle verdure, spinti in tutta fretta verso le porte di una cucina umide di vapore. C’erano italiani e maltesi che fumavano fuori dai bar, con la musica dei jukebox che gli faceva muovere i piedi. La Londra omosessuale si nascondeva nell’ombra di queste stradine buie, ed entrambe le donne, a un certo punto della loro vita, avevano lasciato l’impronta del loro corpo sul materasso di qualche sconosciuta; con l’aggiunta di promesse, fatte per la vita, ma intese solo per una notte.

Il taxi svoltò su Dean Street e si fermò davanti al Quo Vadis di Leoni. Il ristorante non avrebbe aperto ancora per mezz’ora, ma il gestore riconobbe i larghi sorrisi delle sue clienti abituali e aprì la porta per salutarle. Le fece accomodare al tavolo migliore, addossato alla parete ricoperta di quadri, dal quale potevano comodamente osservare chiunque entrasse. Cinque minuti più tardi, fu recapitato loro un vassoio con due Negroni e una ciotola di olive. Evelyn si alzò e disse, Caro mio, che bello che sei!

Questo vi farà crescere i peli sul petto, disse il barista con un leggero accento scozzese.

Speriamo, disse Dotty, afferrando il cocktail come se ne andasse della sua vita.

Le due donne brindarono, e prima di tornare a sedersi Dolly si tolse gli occhiali e studiò attentamente uno dei dipinti sulla parete. Disse a Evelyn, Ti ho centrata in pieno, non trovi? La persona che eri allora. La persona che stavi diventando. Considero questo ritratto il mio unico dipinto davvero riuscito.

Non ce ne sono stati altri?

Non come questo, disse Dotty rimuovendolo dal muro. Non come questo.

Il quadro era stato dipinto nell’estate del loro primo incontro (nel ’24, forse?). Era un malinconico studio della figura di Evelyn, abbandonata su un cuscino, a Roma. Il viso rivolto all’osservatore, con uno sguardo che rifletteva un cuore affranto. Vestito bianco, lenzuola bianche, la pelle del viso abbronzata e splendente. Una mano a proteggerle gli occhi da una luce accecante. Dotty aveva dipinto i raggi del sole usando il colore direttamente dal tubetto.

Come mai ero così triste? Domandò Evelyn. Ti ricordi il motivo?

Livia?

Oh no. Livia non c’era più da un pezzo. Che strana cosa, il cuore.

Senti qua, disse Dotty.

Sul retro della tela aveva inscritto una descrizione di quella giornata, che ora lesse ad alta voce. “Sottofondo sonoro: campane, il verso stridulo dei rondoni, zia Maria che recita il rosario. Orario: metà mattina. Condizioni atmosferiche: sole cocente senza tregua e senza nuvole. Da togliere il fiato.”

Erano state in visita alla zia italiana di Evelyn, alla quale i problemi cronici di salute, il nubilato e la ricchezza avevano assicurato un rapporto solido e duraturo con la Chiesa Cattolica. Era in contatto con Dio giorno e notte. Era anche proprietaria di una splendida villa circondata da alte mura, nascosta agli sguardi della città. Per questo motivo, zia Maria era stata a lungo una destinazione ideale per Evelyn e Dotty, almeno fino al suo lento declino e alla sua morte, nell’inverno del ’43. Era stata Evelyn a chiudere per sempre gli occhi dell’anziana donna. La villa fu lasciata in eredità, com’era prevedibile, a una setta di monache di clausura, un fatto che Dotty trovava piuttosto erotico. La sua collezione di nature morte, sottovalutata ed erroneamente attribuita, andò a Evelyn.

Almeno hai ereditato la frutta di famiglia, le scrisse Dotty all’epoca.

Ricordami un attimo come mai hai passato tutto il periodo della guerra in Italia, disse Dotty, bevendo l’ultimo sorso del suo Negroni. L’assenza di Evelyn da Londra durante il conflitto era il suo modo preferito di punzecchiarla.

Mi stavo prendendo cura di mia zia, disse Evelyn. Te l’ho detto mille volte, cara la mia ficcanaso. Vado dove c’è bisogno di me. È sempre stato così. È il risultato di essere stata cresciuta da una madre malata e ipercritica.

Ma se ti ha cresciuta tuo padre.

Mia madre rimaneva sempre a distanza ombelicale.

Spia, disse Dotty con un sorriso.

Ma che sciocchezze!

Spia, spia, spia, ripeté Dotty compiaciuta e ordinò un altro giro di cocktail. Spia, mimò ancora con le labbra, poi formò una pistola con le dita e sparò al cestino del pane.

Le due donne avevano un abbigliamento tragicamente sportivo per una cena fuori e avevano ancora addosso un leggero sentore di stagno, ma Peppino, il proprietario, non volle sentire ragioni e impedì loro di andarsene, stappando un’infida bottiglia di Bardolino e tentandole con deliziosi suggerimenti dalla cucina. Quando si fu allontanato, Evelyn disse, Si vede anche da fuori quanto sono brilla?

Inutile chiederlo a me, cara, disse Dotty. È un’ora che di Evelyn ne vedo due, qua davanti. Cin cin, tesoro.

Gli altri clienti del ristorante, venuti a cena prima di andare a teatro, le guardarono con sospetto, naturalmente, almeno finché non si sparse la voce di chi fosse Dotty. Poi la sua fama surclassò ogni interesse per i fuori menu dello chef, e donne raffinate con le loro collane di perle fecero a gara per incrociare il suo sguardo. Si presentavano a lei come la prossima musa, il prossimo soggetto per un ritratto, la prossima conquista. Dotty assaporò tutta quella attenzione, soprattutto ora che aveva spazio per riceverla.

L’ho lasciata, disse, mettendo in bocca un’oliva.

Ah. Me lo stavo giusto chiedendo, in effetti, disse Evelyn con un gran sospiro.

La donna in questione era Caroline Beevor-Candy. Il suo vero nome era un altro, naturalmente; Dotty era troppo riservata per rivelare l’identità di tutti i suoi flirt. Ma la loro storia aveva seguito uno schema ben consolidato: la passione di Dotty per donne giovani e sposate. L’intrigo forniva la dose necessaria di energia per sconfiggere il piattume post-menopausa della ripetitività creativa. Al di là delle sue arringhe difensive sulla differenza d’età (spesso significativa), Dotty immancabilmente si innamorava dell’amore e dell’ispirazione che esso portava con sé. Vedere una bella donna gemere di passione sotto di lei la rendeva incredibilmente produttiva, e in quei primi giorni di desiderio irrefrenabile la galleria d’arte di Cork Street le comprava una tela dopo l’altra. Evelyn si era più volte chiesta se fosse la galleria stessa a procurare alla sua amica delle potenziali amanti, una sorta di polizza assicurativa contro l’equivalente artistico del blocco dello scrittore.

In genere ci volevano circa sei mesi perché la realtà di mariti invadenti e marmocchi con le coliche inevitabilmente si manifestasse, come la prima foglia che cade al primo alito umido di settembre. Dal vedere la vita in rosa Dotty passava al verde di Prussia o al nero-bluastro, e la tela di Corpi sudati in estate si riempiva di tetri abissi apocalittici.

Dotty guardò di nuovo il ritratto della sua amica. Non ho mai più dipinto così bene, disse, prima di riappenderlo al muro. Poi si scolò un bicchiere di grappa come fosse acqua, e subito si sgonfiò come un polmone perforato.

Evelyn sapeva cosa doveva fare. E sapeva di essere l’unica a poterlo fare. Si allungò sul tavolo e strinse la mano di Dotty nella sua. Disse, Che ne pensi di Firenze?

E Dotty, con lo sguardo vitreo e già abbastanza ubriaca, rispose, È il nome di una che mi potrebbe piacere?

Il giorno seguente erano all’agenzia di viaggi Cook, a Mayfair.

Coraggio, mia cara Dotty, asseconda questa vecchietta. Cambiare aria ti farà bene.

Dotty, con i postumi della sbornia, si accese una sigaretta e tossì. E in quattro e quattr’otto la loro mini-fuga venne organizzata: un treno da Calais, poi un cambio per la Ferrovia del Gottardo e un viaggio attraverso le Alpi. Tre giorni a Firenze. Poi altrettanti a Roma e da lì volo di ritorno per Londra. Cosa volere di meglio? La cassa dell’agenzia tintinnò.

Quella notte, una telefonata. Evelyn scese dal letto.

Mi porto il cavalletto, disse Dotty.

Dotty è già in via di guarigione, pensò Evelyn. Che bello, disse.

Solo carboncino e matite. Si torna alle basi. Che ne pensi?

Splendida idea.

Non ti dispiace?

Te l’avrei già suggerito io, se avessi pensato che mi avresti ascoltata. (Una risata rauca all’altro capo del filo.)

Dotty? È ancora lì, lo sai vero? La persona che eri quando hai dipinto il mio ritratto.

Grazie, mia cara.

Ora dormi.

Evelyn riagganciò. Adesso era completamente sveglia. Tornò a letto e bevette un bicchiere d’acqua. Prese in mano Roma e una villa di Eleanor Clark. Si mise a leggere ascoltando il rumore della pioggia sul vetro della finestra.

Cinque giorni dopo, Evelyn e Dotty partirono per l’Europa, la più improbabile delle coppie: una vestita come se andasse a lavorare su un peschereccio, l’altra con una mantella bianca e un turbante. Si imbarcarono sul traghetto a Folkestone e si godettero una quieta traversata di cielo azzurro, acqua azzurra e gabbiani dalle piume bianche.

A Parigi si spostarono in taxi dalla Gare du Nord a Gare du Lyon, per via del cavalletto, poi si sedettero a un bistrò di quartiere in cui Evelyn era stata ai tempi della guerra. Jules era a pochi passi dalla stazione, ed era una meta molto gettonata tra le famiglie benestanti che viaggiavano verso sud. Il suo più grande pregio era una fornitissima lista dei vini, e alla fine nessuno saliva sul vagone letto del tutto sveglio.

Le tre ore di cambio tra un treno e l’altro passarono veloci. Il sole del tardo pomeriggio si fece crepuscolo e poi sera, mentre le due divoravano piatti di coquilles St Jacques e ostriche accompagnate da un fresco vino della casa che Dotty era pronta a scommettere fosse Pouilly Fumé. Dopo aver mandato giù l’ultimo dei bivalvi che aveva di fronte, Dotty disse, Margaret Qualchecosa.

Ed Evelyn disse, Oddio! Cosa c’entra ora?

La vedi mai?

No, mai, grazie al cielo, disse Evelyn. Non l’ho più vista dalla débâcle di Firenze. Come diavolo ti è venuta in mente adesso?

Non voltarti, ma c’è una donna alle tue spalle che le somiglia moltissimo. Ho detto non voltarti!

Oh cielo santissimo! Ma guarda chi si vede! squittì Margaret Qualchecosa dall’altra parte della terrazza, con una voce che contribuì ad accrescere l’odio dei francesi verso gli inglesi.

Il sorriso di Evelyn si paralizzò in una smorfia.

Sembra che ti sia venuto un ictus, disse Dotty.

Forse mi sta venendo, sussurrò Evelyn.

Margaret si prese una sedia e si allungò goffamente sul tavolo, facendo vacillare pericolosamente la brocca del vino. (In momenti come quello, i riflessi di Dotty diventavano fulminei.)

Margaret disse, Evelyn Skinner. Quanto tempo è passato? Dieci anni? Non sei invecchiata di un giorno.

Dotty la conosci, non è vero? disse Evelyn, come se avesse appena imparato a parlare.

Sì sì. Hai ancora i soliti vizi?

Be’, sai cosa si dice del lupo.

Non mi hai più chiamata dopo Firenze, birichina, disse Margaret rivolgendosi di nuovo a Evelyn. Ma io non sono il tipo che porta rancore. Ma non è che è proprio lì che state tornando, voi due?

Oh no, dissero all’unisono Evelyn e Dotty. No no no.

Io sono giusto di ritorno da un giretto da quelle parti, disse Margaret. Sono stata benissimo al Verrocchio, hai presente? Sono in viaggio con una nuova (pausa) amica.

Si voltò verso il suo tavolo e rivolse un sorriso a una dolce e timida agnellina bionda. A Evelyn venne in mente la parola macello.

Cosa? disse Margaret.

Cosa? disse Evelyn.

Hai detto macello, disse Margaret.

Davvero?

Sì, hai detto così.

Oh. Volevo dire, ma quella è la figlia di Marcello, per caso?

No no. Si chiama Myrtle Forbright. Siamo entrambe appassionate di ornitologia. Ma chi è Marcello?

Non lo so, disse Evelyn.

Ma l’hai appena nominato.

Evelyn è convinta che le stia venendo un ictus, disse Dotty, dando un calcio a Evelyn sotto il tavolo.

Davvero? disse Margaret.

Evelyn annuì.

Ma non è una cosa grave? disse Margaret.

Se è piccolo no, disse Dotty finendo il suo bicchiere di vino e accendendosi una sigaretta.

È il caso che facciamo qualcosa? disse Margaret.

Probabilmente sì, disse Dotty buttando lentamente fuori una nuvola di fumo. Si voltò verso Evelyn e le offrì la sigaretta, tenendola sollevata davanti a lei. Ce la fai a...? disse.

Evelyn allungò il braccio, prese la sigaretta e inspirò.

Se la caverà, disse Dotty.

Fiuuu, disse Margaret. Che stavamo dicendo?

Non so bene cosa stessi dicendo tu, disse Dotty guardando l’orologio. Ma noi dicevamo che abbiamo un treno da prendere. Saluti, Margaret! Fai buon viaggio!

Alle nove in punto, il treno cominciò a muoversi nell’oscurità e si lasciò alle spalle le luci di Parigi, in direzione della Svizzera.

Nel vagone letto, Dotty salì la scala per sistemarsi nella cuccetta di sopra e si infilò sotto le coperte col suo pigiama di seta. Evelyn controllò che non ci fossero pulci sul suo materasso e fu contenta di non trovarci nulla che avesse più gambe di lei. Si versò un doppio brandy prima di spegnere le luci.

E Margaret Qualchecosa? disse Dotty. A che diavolo stavi pensando a quei tempi? disse, spostando per una volta l’attenzione su Evelyn e le sue relazioni tutt’altro che esemplari.

Non pensavo, disse Evelyn. Ci incontrammo poco dopo la morte di Gabriela. A una noiosa serata a base di Muscadet e attribuzioni di opere d’arte. Ero alquanto instabile quella sera e Margaret fu... fu... be’, Margaret fu...

Una stampella? disse Dotty.

Esatto. È proprio la parola giusta. Ed era molto vigorosa a letto. In un certo senso, mi risvegliò.

Letteralmente? Metaforicamente?

Un po’ tutt’e due le cose, credo. Ero in lutto.

Questo lo so.

Era così tanto tempo fa. Mi comprava sempre fiori che durassero a lungo.

Garofani?

Esatto.

Be’, che ti sia di lezione. Buonanotte mia cara. Ci vediamo in Svizzera.

Il sonno arrivò svelto per Evelyn, posandole delicatamente sul cuscino non un sogno, ma un ricordo vivido: una cena con suo padre al Quo Vadis. L’atmosfera era conviviale come sempre, malgrado una brusca deviazione rispetto al classico rapporto padre-figlia a seguito del fatto che l’amante e musa di lui, Gabriela Cortez, aveva sviluppato un rapporto passionale con Evelyn. Evelyn era volenterosa ed entusiasta come sempre, anche in questa nuova configurazione della loro alleanza. Non era mai stata così felice. Padre e figlia brindarono l’uno all’altra, ed Evelyn consegnò a suo padre una lettera che gli aveva scritto a Firenze venticinque anni prima. Non seppe spiegargli come mai gliela stesse dando solo allora. Doveva averla smarrita. E negli anni si erano smarriti l’un l’altra diverse volte. La lettera parlava d’amore. Lui la lesse immediatamente. Restò in silenzio, perso nei suoi pensieri. Poi si chinò e baciò la mano di sua figlia e non ne parlarono più.

Il giorno dopo la accompagnò in macchina con le valigie fino al piccolo appartamento di Gabriela.

Avete la mia benedizione, disse H.W. Ma a due condizioni, per favore.

La prima? disse lei.

Che non parliate mai di me come uomo, ma soltanto come pittore.

Lei alzò gli occhi al cielo e rise. E la seconda?

Che io possa dipingervi entrambe.

Non in flagrante delicto, disse lei severa.

Subito dopo? disse lui.

Le condizioni furono soddisfatte, e il quadro ricevette molti elogi e venne acquistato dalla National Gallery con i soldi di un generoso lascito dal defunto Lord Vattelappesca.

Evelyn e Gabriela rimasero insieme per dieci anni. Abitavano in un cantuccio ben arredato ai confini di Bloomsbury, dove Evelyn risiedeva ancora. Nel 1937 Gabriela Cortez morì combattendo contro Francisco Franco. Fu l’ultimo grande amore di Evelyn. Non molto tempo dopo il funerale, Evelyn pianse di fronte al quadro di suo padre alla National Gallery, in un affollato weekend di maggio. Dotty era lì con lei.

Nel cuore della notte, Evelyn si svegliò rendendosi conto che il treno era fermo. Guardò dietro la tendina e seguì una lanterna che si muoveva lungo il binario, finché vide due uomini che si incontravano. Immaginò fossero due guardiani notturni. Non riuscì a capire in quale città si trovassero, con le stazioncine di notte una valeva l’altra, ma era quello a rendere la cosa eccitante. D’improvviso le sembrò che facesse un gran freddo nello scompartimento, quindi si rimboccò le coperte e si avvolse il maglione di Dotty sulla testa. Si adattò al ritmo tranquillo del sonno profondo dell’amica. Sapeva che al suo risveglio fuori dal finestrino ci sarebbe stata la Svizzera.

Il treno viaggiava in orario e, come previsto, varcò il confine alle sei in punto del mattino seguente. L’aria fresca di montagna si mischiava al profumo di caffè e uova e...

È di salsicce l’odore che sento? chiese Evelyn dal letto di sotto.

Di sicuro è carne di maiale, disse Dotty.

E sospinte da anni di mancanze le due donne si alzarono, si lavarono e si vestirono prima che la successiva padellata di carne toccasse la griglia annerita e sfrigolante.

Il panorama sempre mutevole delle montagne, delle gole e dei prati le lasciò a bocca aperta, un momento intimo che avrebbero condiviso soltanto più tardi, a Firenze forse, o a Roma. Ammutolita dalla magnificenza delle Alpi, dal miracolo d’ingegneria che attraversava il passo del Gottardo, Dotty si ritirò in un angolino vuoto della carrozza con un blocco da disegno e il carboncino, e le ore scivolarono via in una serie di linee e ombreggiature tracciate con precisione, versioni astratte di formazioni rocciose o ripidi strapiombi, il dettaglio più microscopico che si trasformava spesso in un volto o in una conchiglia grazie alla maestria della sua tecnica.

Evelyn lasciò vagare la mente, effervescente com’era di realtà e finzione, perché conosceva il percorso a menadito. Riusciva a prevedere ogni pendio e ogni variazione di velocità. Sferragliando, il treno entrò nel traforo del San Gottardo. Evelyn chiuse gli occhi, accogliendo il buio con il buio. Arrivata a quella che immaginò essere metà strada, le venne in mente il nome di Louis Favre, l’uomo la cui ditta aveva cominciato a costruire quel tunnel di quindici chilometri nel 1872, otto anni prima che Evelyn nascesse. Due squadre di operai avevano scavato e fatto esplodere la roccia ai lati opposti della montagna, con l’intenzione di incontrarsi dopo circa sette chilometri all’interno, e quando effettivamente si incontrarono, scoprirono che le loro stime erano sbagliate soltanto di una trentina di centimetri. Favre allora era già morto da quattro mesi. Ucciso dallo stress e dalla bancarotta. Ma al momento dell’incontro sottoterra, un contenitore con dentro una sua foto venne fatto passare attraverso l’apertura. Una promessa mantenuta, che sarebbe stato lui il primo uomo ad attraversare il tunnel.

Evelyn era ancora assorta nell’intensa meraviglia di tutto questo, quando fu riscossa da uno scatto in avanti del treno e da un rumore di ferraglia, e la luce del sole tornò a baciarle le palpebre. Il treno era uscito dal tunnel. Si scrollò via qualche briciola dal maglione scuro, si voltò e fece cenno con la mano a Dotty. Aprì una bottiglia di Evian e bevette un sorso. Si sentiva così entusiasta, rinvigorita. L’avventura è la miglior medicina.

Intorno alle cinque del pomeriggio il treno arrivò alla stazione di Santa Maria Novella. Evelyn fu una delle prime a scendere e quando fu sul binario esclamò, come faceva sempre: Firenze! Amore mio! E la città, naturalmente, le rispose col rintocco delle campane.

Alle 17.15 le due donne erano in taxi, dirette verso il fascino discreto della Pensione Picci, un alberghetto sul Lungarno Corsini, e alle 17.45 avevano preso possesso della loro camera doppia con vista, con tanto di bagno privato nuovo di zecca. (Guarda guarda, disse Dotty.)

Alle 18.30 avevano già disfatto i bagagli, e alle 19 si erano sistemate su due scomode sedie di vimini a guardare le nuvole che sfilavano indifferenti sulla cupola di San Frediano in Cestello, ascoltando lo stridio dei tram e il guaito delle Vespe giù in strada.

Stanche per il viaggio, con il sole che marciando verso ovest proiettava ombre sempre più lunghe e dipingeva l’acqua di mille colori, sorseggiarono lo spumante ghiacciato al punto giusto che veniva offerto a tutti gli ospiti di ritorno alla pensione una seconda volta.

Perché sappiamo che le alternative sono molte, disse Enzo, il proprietario, con il suo brusco accento fiorentino.

Non a questi prezzi, disse Evelyn.

Il giorno seguente Evelyn si svegliò presto, spalancò le persiane e rese omaggio alla luce. Dotty tirò su la testa dal cuscino e disse, Dio santo! Cos’è?

È il mattino, disse Evelyn.

Se la presero comoda per alzarsi dal letto, e quando scesero al piano di sotto furono costrette ad andarsi a cercare la colazione altrove, dopo un battibecco al tavolo del buffet per l’ultimo uovo sodo rimasto. Evelyn conosceva un bar di quartiere vicino alla Pensione Simi, anche se l’albergo aveva chiuso ormai da molto tempo. E seguendo il richiamo del caffè, si avviarono a piedi lungo il fiume in direzione degli Uffizi, dove Dotty avrebbe trascorso una prima giornata di schizzi. Portava in spalla il cavalletto, leggero e in equilibrio, che sfiorava il bordo del panama malconcio che aveva trovato durante una visita all’Alhambra. Evelyn stringeva al petto il piccolo sgabello pieghevole da pescatore. E continuava a lamentarsi che puzzava di carpa.

Al colonnato degli Uffizi, Dotty sistemò le sue cose in un angolo, sotto le statue di Galileo e Pier Antonio Micheli, mentre Evelyn andava a cercare un carabiniere da corrompere per permettere alla sua amica di lavorare tutto il giorno indisturbata.

Quando fu di ritorno, il cavalletto era già in piedi e sopra era posizionato il grosso blocco da disegno, e Dotty era perfettamente in incognito col panama abbassato sul viso. Aveva intenzione di regalare i ritratti agli sconosciuti, l’arte per l’arte, disse: un atto di gioia, maestria e generosità.

Però non li firmo, naturalmente, disse.

Naturalmente, disse Evelyn, scrivendo su un foglio una spiegazione della procedura in italiano e in inglese, per incoraggiare i primi passanti a posare finché non si fosse sparsa la voce.

Evelyn lasciò Dotty al suo primo ritratto, marito e moglie di mezz’età che venivano dal Connecticut (Hank e Gwen), che il giorno prima avevano sofferto terribilmente per mano di un caricaturista.

Uscì alla luce del sole, d’un tratto indecisa su come trascorrere le ore seguenti. Esitò per un istante prima di svoltare a sinistra. Se avesse svoltato a destra, invece, sarebbe andata a sbattere contro l’uomo a cui stava pensando in quel preciso momento. Perché Ulysses Temper era in piedi fuori da un bar vicino a Ponte Vecchio, con una tazzina di caffè in mano, in attesa che Cressy lo raggiungesse con la sua Moto Guzzi Falcone.

Evelyn attraversò piazza dei Giudici, un tempo sede di un tiratoio, un ampio capanno in cui la lana umida veniva stesa ad asciugare. Evelyn non aveva mai visto questo residuo del Rinascimento, ma Constance sì, quand’era bambina – e ci aveva anche scritto una poesia – prima che l’edificio venisse distrutto a metà dell’Ottocento per far spazio alla Camera di Commercio. Gli scalini c’erano ancora, però, quelli che conducevano dal tiratoio al fiume, dove avveniva il processo di lavaggio, risciacquo e tintura della lana. L’industria della lana aveva dato a Firenze la sua ricchezza. Nella sua epoca d’oro, un quarto della popolazione della città era impiegato nel settore. Lavatori, cardatori, pettinatori, filatori, tintori, torcitori. Tutti pagati una miseria, naturalmente, fino al Tumulto dei Ciompi del 1378.

Evelyn svoltò a sinistra su via de’ Benci.

Vivevano tutti ammassati in delle baracche, costruite su quello che all’epoca era un terreno squallido e paludoso. Proprio qui, pensò Evelyn, dove sto camminando ora. Non c’è da sorprendersi se i Francescani, uno dei neoarrivati ordini mendicanti, decisero di stabilirsi lì e costruire una chiesa per aiutare i poveri. E proprio in quel momento, come se stesse conducendo una visita guidata, la Basilica di Santa Croce apparve alla sua destra. Che tempismo, pensò. Attraversò la piazza, superando le macchine parcheggiate, e raggiunse la statua di Dante. Aveva sempre la sensazione che lui fosse felice di vederla.

Trovò il negozio di spezie a San Simone che vendeva salvia essiccata in gran quantità e ne comprò un sacchettino per Dotty, che amava bruciarla nel suo studio per preparare la strada alla Musa.

In piazza Sant’Ambrogio, se avesse avuto un po’ più di appetito, si sarebbe concessa uno spuntino di metà mattina a base di lampredotto (la lunga coda per essere serviti ne confermava la qualità), ma preferì invece una manciata di mele Francesca, una piccola e antica varietà dal profumo delizioso. Ne mangiò subito una, sulla soglia di una bottega dove osservò un uomo intagliare la cassa di un violino. Prima di lasciare la zona, acquistò da una mendicante un bottone per il suo cardigan. Non era abbinato agli altri quattro, che erano verdi, ma era molto appariscente.

Dotty stava smontando il cavalletto quando Evelyn la raggiunse.

Qualcuno ha una faccia allegra, le disse.

Che mattinata! disse Dotty. Sette ritratti, un successone! E un paio anche piuttosto belli. E tu?

In giro, perlopiù. Piacevolmente sorpresa dalla rapidità del processo di ricostruzione. La città mi sembra gloriosamente intatta. Ho comprato un po’ di cartoline. Scegli quelle che preferisci. Ah, e ti ho preso questo, ed Evelyn le mostrò il sacchetto di salvia. Dotty interruppe quello che stava facendo.

Sei un tesoro! disse.

Evelyn guardò le statue che occupavano le nicchie intorno a loro e disse, Le tre corone fiorentine. Poeti, naturalmente. Qui Dante, lì Petrarca e Boccaccio. Cos’ha di strano Dante?

È una domanda trabocchetto, Lynny?

Per nulla.

Dimmelo, dài.

Il nome è scritto male.

Che sbadati! disse Dotty.

E l’alloro in testa.

Non è mai stato un poeta laureato?

No. Boccaccio voleva che lo diventasse. Petrarca no.

Bastardo, disse Dotty in italiano passando lo sgabelletto all’amica.

Si avviarono verso piazza della Signoria e Dotty disse, Non indovinerai mai chi ho visto.

Chi? disse Evelyn.

Hartley Ramsden e Margot Eates.

Oddio. E ti hanno riconosciuta?

No, grazie al cielo. Oh, e con loro c’era anche Vi Trefusis, aggiunse.

Vi? Con Hartley e Margot?

Dotty annuì.

Ma pensa. Questa sì che è una sorpresa.

Dicevano scemenze parlando del Crocifisso di Cimabue. Se non fossi stata concentrata sul magnifico profilo di quella ragazza di Norwich, sarei andata a buttarmi al fiume.

Pranzarono a un tavolo con vista sulla Loggia dei Lanzi e Palazzo Vecchio, gustando degli eccellenti spaghetti ai carciofi, seguiti da trippa e patate e una brocca di vino rosso e un gelato – crema e cioccolato – e per finire l’immancabile caffè.

Evelyn rivolse la propria attenzione al tavolo, illuminato dai raggi del sole che proiettavano lunghe ombre tra gli avanzi del loro pasto. La brocca di vino, il posacenere, i mozziconi di sigaretta con l’impronta lieve del rossetto. Il vaso di glicine, il cerchio appiccicoso di caffè lasciato dalle tazzine, l’intera immagine soffusa della polvere leggera che cadeva dall’alto da un pergolato rustico. La storia di un pranzo, certo, ma una storia di loro due.

Furono le ultime a uscire dal ristorante. Evelyn lasciò le banconote sul piattino del caffè e si alzò. Andiamo, cara!

Oh, non andiamo via, dài, disse Dotty. Tra poco sarà l’ora dell’aperitivo.

Una ragione in più, disse Evelyn. Andiamo, Dotty. Su su su.

Dotty riprese il suo cavalletto, e alzandosi abbatté un paio di vasi di fiori.

Cammina, cammina, disse Evelyn. Ho lasciato una lauta mancia.

Non avevano fatto molta strada quando un bambino si piantò di fronte a Evelyn strillando, Pinocchio!

Dio santo, dove?! disse Evelyn, terrorizzata.

Dietro di te! disse Dotty, adeguandosi al tono melodrammatico.

Evelyn si voltò. Nella vetrina di un negozio il celebre burattino appariva in una varietà di pose e abbigliamenti.

Non ti piace Pinocchio? disse Dotty quando ripresero a camminare.

Di sicuro non mi piaceva da bambina, disse Evelyn. Mi è sempre sembrato uno psicopatico. E poi quando ammazza il grillo parlante? Io ci rimasi malissimo. Per me rappresentava la soppressione della voce della verità. In senso politico, naturalmente.

Naturalmente.

E sappiamo bene poi da lì dove si va a finire.

Quanti anni avevi all’epoca?

Nove. Anno più anno meno.

Non sei mai stata una bambina, vero Lynny?

No, in effetti no, Dotty. A quei tempi leggevo le Vite del Vasari.

Il fiume apparve di fronte a loro. Dotty disse, Il film era carino però, no?

Evelyn si fermò.

Non ti è piaciuto? disse Dotty.

No, non mi è piaciuto, disse Evelyn. Pinocchio è un bambino povero della provincia toscana, ma è stato costretto a spogliarsi degli abiti che definivano la sua identità per mettersi addosso gli stessi guanti bianchi di Topolino. Guanti bianchi, Dotty. A volte penso di essere l’unica che si accorge di queste cose.

Perché sei effettivamente l’unica, disse Dotty prendendola sottobraccio e conducendola verso ovest per tornare alla loro pensione.

Hai visto quella donna lì dietro come mi guardava? disse Dotty.

Ho visto.

Ho ancora il mio fascino.

Non l’hai mai perso.

Un pochino sì, credo. Solo un pochino.

Non per molto, però.

No. Non per molto.

Mezzanotte e avevano spento da poco le luci. Il suono di un fiammifero che viene acceso. Il volto di Dotty illuminato di giallo nel buio. Si tirò su per mettersi seduta e cercò con la mano il posacenere. Disse, Volevo chiederti una cosa, Lynny. Prima, mentre ti stavo aspettando, sono andata alla Loggia a fare qualche schizzo delle statue. In particolare, il Giambologna.

Quale? disse Evelyn. L’Ercole o il Ratto?

Il Ratto...

Capolavoro assoluto...

Vero? Ecco, io nel vederlo mi sono eccitata.

È l’intento dell’opera.

L’ho pensato anch’io. Ma questa cosa mi ha messa un po’ a disagio.

Evelyn disse, Giambologna sapeva perfettamente quello che faceva, Dotty. Capiva bene la danza erotica, così come capiva la risposta che generava. La distanza incolmabile tra l’uomo idealizzato e il comune mortale. È come se ci osservasse mentre guardiamo l’opera. È un vero pezzo di bravura. Ma il contesto è tutto – e la lunga, pesante mano della religione all’epoca era ovunque. Questa statua, più di qualsiasi altra cosa, rappresenta la libertà artistica del Rinascimento. La libertà di pensare e sentire al di fuori dei dettami della Chiesa. Fu solo attraverso il recupero della grande tradizione classica – i soggetti dell’antichità classica – che gli artisti poterono liberarsi dai vincoli del Cristianesimo e rappresentare narrazioni che contenessero sia il bene che il male. Sanguinarie, esaltanti, palpitanti e, sì, anche eccitanti.

Nel buio, Dotty passò a Evelyn la sigaretta. La punta splendeva di un bagliore arancione. Evelyn disse, A questo punto direi che vale anche la pena sottolineare il fatto che, senza Giambologna, Bernini non sarebbe stato Bernini.

Davvero?

Davvero. E senza Bernini, dove saremmo adesso?

Già, dove? disse Dotty. Esiste al mondo qualcosa che non sai, Lynny?

Oh, in abbondanza, disse Evelyn spegnendo la sigaretta. Non so quasi nulla sulle corse automobilistiche.

Non una gran perdita, però, disse Dotty. Notte, tesoro.

La mattina dopo le due donne si svegliarono presto. Dotty per quel giorno decise di abbandonare il cavalletto in favore di una maggiore mobilità, e si armò di sgabello e grosso blocco da disegno. Si misero in tasca le ultime due uova sode rimaste prima di uscire dalla pensione e presero il caffè in via dei Neri, in un bar affollato pieno di giovani uomini e donne vestiti alla moda. Evelyn non riusciva a decidere se andare o meno in piazza del Carmine a vedere gli affreschi del Masaccio, ma alla fine optò per il no. Se avesse dato retta a quel piccolo istinto dentro di lei, quella spinta ad andare verso sud, avrebbe attraversato piazza Santo Spirito nello stesso momento in cui Ulysses usciva per raggiungere la sua bottega. Si sarebbero fermati e guardati l’un l’altra increduli, e lei gli avrebbe detto, Sei tu, vero? e lui avrebbe risposto, Sì, sono io. Lei gli sarebbe andata incontro e l’avrebbe abbracciato. Per un attimo sarebbero rimasti senza parole di fronte al modo in cui il destino li aveva fatti incontrare di nuovo. Avrebbero camminato tenendosi a braccetto verso il bar di Michele, si sarebbero seduti e avrebbero ordinato un caffè, e Ulysses in un italiano incerto avrebbe spiegato a Michele chi fosse Evelyn, come si erano conosciuti, e gli avrebbe detto che non era mai stato così contento di incontrare qualcuno in vita sua. Lei avrebbe fatto un commento sulle sue abilità linguistiche. E alla fine gli avrebbe chiesto, Allora dimmi, Ulysses – come sta il caro Capitano?

Questa è la versione degli eventi che avrebbe avuto luogo se Evelyn fosse andata verso sud.

Invece, quello che fece quel mattino fu andare a comprare il giornale, “la Repubblica”, da un’edicola lì vicino. Poi prese l’autobus in direzione Fiesole. Cominciò la sua salita verso il convento di San Francesco tra i mandorli in fiore. Le rose nelle siepi erano rosa e profumate, e la vista sulla valle del Mugnone toglieva il fiato. Si sedette a leggere il giornale di fronte a un oliveto, ma aveva sempre la fastidiosa sensazione che avrebbe dovuto essere da qualche altra parte, insieme a qualcun altro.

Quando tornò al colonnato, Dotty stava ultimando il ritratto di due affascinanti signori anziani, chiaramente una coppia di lunga data. La somiglianza era incredibile, quattro tonalità di matita su carta colorata. Non le chiesero di firmare il disegno, ma quando Dotty gli consegnò il foglio arrotolato uno dei due si chinò verso di lei e le sussurrò, Lo sappiamo chi sei, grazie.

Evelyn portò Dotty a pranzo nei dintorni di Palazzo Pitti, in una piccola trattoria vicino a Casa Guidi – un tempo abitata dai poeti Browning –, dove si divisero una bistecca. Una passeggiata pomeridiana nei Giardini di Boboli si rivelò una scelta più azzeccata rispetto a una seconda caraffa di rosso.

Camminarono lentamente fino all’anfiteatro, un tempo la cava che aveva fornito la pietra per lo straordinario palazzo del signor Pitti. Superarono la fontana di Nettuno e arrivarono in cima. E lì Firenze gli si rivelò in tutto il suo splendore. La luce dorata che preannuncia il crepuscolo le investì, ed entrambe apparivano elettrizzate, felici. Evelyn si sedette appoggiando la schiena contro un muro e chiuse gli occhi, e Dotty immortalò quel preciso istante in un ritratto colmo tanto di tenerezza quanto di sentimento, proprio come quello appeso nel ristorante in cui era nata l’idea del viaggio in Italia.

Una volta rientrate alla pensione, fecero un bagno e si misero a letto. Per un’ora Evelyn restò a guardare le tende di lino che si gonfiavano e sgonfiavano al vento, sincronizzando il suo respiro con il ritmo della stoffa. Fuori, il rumore dei tram, gli uccelli, una risata dal basso, e i suoi pensieri viaggiarono verso persone che non facevano più parte di questo mondo, e non fu un atto di nostalgia, bensì di rievocazione affettuosa, di amore per quelle persone che l’avevano resa lei. I privilegi e la libertà che le avevano donato. La bellezza e la gratitudine per sempre intrecciate in una maglia stretta di nomi che aveva nel cuore: Constance, Dotty, Thaddeus Collins, H.W., Gabriela, Livia, e ovviamente sua madre. Sua madre era il nodo che impediva al tessuto di sfilacciarsi. Evelyn ci aveva messo del tempo per capirlo, e l’aveva capito in maniera dolorosa, quando era ormai troppo tardi per ringraziarla davvero. Una donna le cui origini italiane erano state un contraltare straordinario alla società grigia e moralista con cui aveva avuto inizialmente a che fare. Fino alla sera in cui incontrò H.W. Skinner, l’uomo meno convenzionale che avesse mai conosciuto, che aveva già donato il suo cuore a innumerevoli donne, un pettegolezzo che lei avrebbe fatto bene a prendere sul serio. Perché si ritrovò con un marito la cui anima di artista non riuscì mai a possedere, né poté mai diventare la sua musa. Si trovò intrappolata in una sorta di amor cortese, imposto dalla Chiesa, mentre il suo corpo pregava soltanto di avere le ali. Lui le offriva ogni giorno la cera e le piume, ma lei non poteva, non poteva fare quel salto. Perché vedeva solamente tutto quello che non era.

Il suo strumento, alla fine, furono i soldi. Donò ad altri la libertà che non riuscì mai a ottenere per sé. Comprò a sua figlia quel primo biglietto ferroviario, una porta d’accesso per le emozioni del suo ventiduesimo anno di vita.

Evelyn ricordava ancora il percorso dalla stazione alla Pensione Simi, su stradine buie brulicanti di vita e di odori e attraverso trecento piazze, dove vide le statue animarsi e dove i rintocchi delle campane invitavano i morti del medioevo a tornare alla luce. Una grande cospirazione della bellezza, in ogni angolo. La città si tolse il mantello e le si presentò, e lei le andò incontro a occhi aperti, con il cuore che batteva forte e la bocca spalancata. Arrancò goffamente dalla carrozza all’ingresso dell’albergo. Non riusciva a dire una parola. Non era soltanto la bellezza in sé ad ammutolirla, ma la consapevolezza che se esisteva una bellezza del genere, allora doveva esistere anche il suo opposto. E, per un fugace momento, lei quell’opposto l’aveva percepito.

Evelyn scese dal letto. Dotty si rigirò tra le lenzuola e disse, Buongiorno, cara, ed Evelyn rispose, È ancora sera, Dotty.

Aprì l’armadio e indossò un lungo abito nero, largo e con le maniche a tre quarti, poi si chinò per tirar fuori dal ripiano in basso i suoi sandali alla greca. Fissò i capelli con un fermaglio e mise un rossetto di un arancio vivace. Dalla finestra osservò la città muoversi con eleganza crepuscolare. Il cielo sembrava un oceano, le nuvole onde, e un senso di quiete avvolgeva tutte le cose, e il tramonto del sole ricordava l’immagine di un’alba.

Dietro di lei, con meno eleganza, c’era Dotty in mutande, con le gambe tirate su dritte contro il muro. Guarda qui, disse dandosi una pacca sulle cosce. Chi potrebbe resistermi?

Evelyn disse, Ci avviciniamo all’ora che come la mosca cede a la zanzara, e chiuse le persiane, lasciando la stanza al buio e al fresco.

Che espressione raffinata, disse Dotty.

Lo è. Viene dall’Inferno di Dante.

Dotty diede un’occhiata all’orologio e disse, In realtà ci avviciniamo più all’ora in cui l’acqua cede al cocktail. Come l’acqua cede a la cocktaila, azzardò in italiano, e rotolò via dal muro e la gravità la colse di sorpresa. Cadde giù dal letto con un tonfo.

L’Harry’s Bar era infilato in un cantuccio dietro Palazzo Corsini. Non aveva alcuna parentela con il più famoso Harry’s Bar di Venezia, ed era stato aperto soltanto l’anno prima da un uomo di nome Enrico, noto come Harry o Henry ai suoi amici anglofoni. Era stato il barman dell’Hotel Excelsior durante la guerra, ed era la persona che aveva visto Evelyn nel suo momento peggiore. E ferma sulla soglia, con lo sguardo rivolto verso la penombra dell’interno, Evelyn si sentiva nervosa all’idea di incontrare il suo passato. Ma non ne aveva motivo.

Enrico la riconobbe immediatamente. Le disse che non era cambiata affatto, le offrì la mano e baciò la sua con gran cerimonia. Mi sono chiesto così tante volte cosa fosse successo alla mia signora Skinner preferita! disse, e accompagnò lei e Dotty a un tavolo d’angolo dal quale potevano godersi un po’ di intimità, ma anche una vista sulla sala. Portò loro quello che aveva sempre portato a Evelyn – Bicicletta! – Sei piena di sorprese, Lynny!

Cin cin! Tintinnio di bicchieri.

Evelyn raccontò a Dotty che nel ’44 aveva dovuto aspettare un mese prima di poter entrare in città con il Governo militare alleato, e quando alla fine le fu permesso era scoppiata a piangere. I palazzi che un tempo si affacciavano sul fiume non esistevano più. Il quartiere antico, le torri medievali, tutto sparito. Si vedeva dritto attraverso il fiume fino a Orsanmichele e al Duomo, un corridoio ininterrotto che prima era impossibile anche solo da immaginare. Quello che era stato il cuore della Firenze di Dante era stato ridotto da un giorno all’altro a un cumulo di macerie fumanti. Un atto di distruzione che aveva il solo scopo di bloccare l’avanzata degli Alleati, cosa che ovviamente non riuscì a fare. Non c’era alcuna giustificazione militare per una cosa del genere, disse Evelyn. Ricordava la gente che vagava tra i detriti con aria incredula, sconvolta per la violenza inflitta a quella loro città così gentile.

Si era messa immediatamente al lavoro, al quartier generale della Soprintendenza che si era spostato a Palazzo Pitti. La Soprintendenza aveva già gestito l’evacuazione delle opere d’arte, ed Evelyn catalogò le opere ritrovate, quelle trafugate e quelle danneggiate. Poi cominciò il rimpatrio delle statue e dei dipinti nei loro sacri luoghi d’origine. Di tanto in tanto le capitava di collaborare con Berenson, lo storico dell’arte, e la sua cricca, ma perlopiù se ne stava per conto suo. Era successo qualcosa alla sua anima. La guerra l’aveva erosa. Sentiva una stanchezza infinita e logorante, dalla quale non riusciva a riscuotersi. Passava le sue serate a bere in silenzio all’Hotel Excelsior, sotto gli occhi di Enrico, che sapeva quando portarle un altro bicchiere prima ancora che lei capisse di averne bisogno.

Dolly accese una sigaretta per entrambe e disse, Quel soldato che incontrasti.

Ulysses?

Sì. Cosa ti colpì di lui?

Evelyn ci pensò su per un momento.

Non lo so. Me lo sono chiesta spesso anch’io. La sua gentilezza? Quella cicatrice sul labbro. Le sue sopracciglia. Il suo sorriso?

Sembri quasi innamorata, mia cara.

Aspetta un momento, disse Evelyn, poi si portò il bicchiere alle labbra e bevette un sorso. Disse, Due anni dopo la morte di Gabriela, ero a Roma a prendermi cura di zia Maria. Quando Maria morì, fu come se Gaby fosse morta un’altra volta. L’entusiasmo di Ulysses per la vita fu una panacea. Il suo ottimismo, la sua sicurezza che non sarebbe morto. Come se fosse certo di riuscire a proteggere dalla guerra tutto quello che per lui era importante. Com’era possibile? Era invincibile, Dotty. Meravigliosamente invincibile. Io no, invece. Ero fuggita da Margaret e aspettavo sul ciglio della strada... cosa? La morte, credo. Una via d’uscita, anche definitiva. E invece arrivò la vita.

Quel momento inestimabile e pieno di vita in compagnia di un capolavoro del Rinascimento non avrebbe avuto alcun valore senza di lui e quel caro Capitano. Fu un momento perfetto. Ero innamorata di lui? Forse, un pochino. Quando caddero le bombe e lui mi strinse la mano e gridò al di sopra del tumulto, Non oggi, Evelyn! Non toccherà a noi, oggi. La sua fiducia era contagiosa, Dotty. Ero di nuovo giovane. Mi sentivo di nuovo giovane. Gli sarò per sempre grata.

Potresti cercarlo, disse Dotty.

E perché mai si dovrebbe ricordare di una vecchietta come me?

Perché sei indimenticabile, Evelyn Skinner.

Il giorno seguente dovevano ripartire. Dotty passò la mattina a fare schizzi e per mezzogiorno era già esausta, così tornò alla pensione per un pisolino. Evelyn la lasciò nella stanza a dormire, mettendole un biglietto sulla scrivania tenuto fermo da una mela. Aveva già fatto i bagagli e voleva dare un ultimo sguardo alla città, prima del viaggio in treno verso la grande distesa di Roma e il suo cuore rumoroso.

Uscì nella luce splendente di mezzogiorno e indossò gli occhiali da sole. Non andò dritta alla destinazione che si era prefissata, distratta, come al solito, dalle cascate di glicine lungo le mura di ville private o dallo splendore discreto di un albero di magnolia pronto a germogliare. L’arte e la vita, strettamente intrecciate. La gran quantità di fiori blu e malva, in città e anche nei dintorni, la lasciava a bocca aperta, un fiume travolgente di colore da febbraio a maggio. Violette, glicini, iris, senza dimenticare i fiordalisi estivi che tante volte erano stati un nobile letto per lei e un’altra lei, in qualche prato nascosto, in qualche decade lontana. Il blu sull’ocra o sul color terra bruciata di un muro, il blu sull’erba folta, su una camicetta di lino bianco sbottonata e aperta, un blu di un’intensità sconvolgente, un ricordo sin troppo facile da ritrovare nell’opacità del passato. L’amore e la carne si abbinano sempre al blu.

Lo spettacolo di una primavera precoce.

Evelyn sapeva dov’era diretta. Sapeva che sarebbe andata a finire in quel luogo sin dal momento in cui avevano pianificato il viaggio – i due soldati non erano mai davvero usciti dai suoi pensieri. Di tanto in tanto si chiedeva se fossero vivi o morti, e alla fine decideva sempre che erano vivi. L’alternativa era impensabile.

Nella fresca oscurità della chiesa, l’incenso le punse le narici e la sua pelle reagì allo sbalzo di temperatura. Alla sua destra, la Cappella Capponi e il dipinto che subito annullò lo scorrere del tempo. I volti dei due uomini accanto a lei. Darnley che dice, Evelyn Skinner, Ulysses Temper, vorrei presentarvi la Deposizione dalla Croce di Pont...

Vuoi entrare?

Evelyn si voltò, sorpresa da quella domanda che le era stata rivolta in inglese. Alle sue spalle c’era una bambina con indosso un cappello da capostazione. Nove anni? Forse dieci? Capelli scuri, una frangetta alta e un faccino dolce e intenso e pieno di curiosità. Aveva gli occhiali da sole appesi al colletto della maglia, e teneva in mano un rotolo di carta colorata che a Evelyn risultò estremamente familiare.

Come facevi a sapere che sono inglese? disse Evelyn.

Perché non ti sei fatta il segno della croce quando sei entrata, disse la bambina.

Ah, ottimo intuito!

Allora, che ne dici? Ho la chiave.

Ma guarda che fortuna, disse Evelyn. E un nome, ce l’hai?

A volte bambina, a volte Alys. Tu?

Sempre Evelyn.

Alys si guardò intorno prima di aprire il cancelletto. Vieni, disse. Stammi vicina, ed Evelyn obbedì. Si fermò davanti al dipinto e chiuse gli occhi.

Non lo stai nemmeno guardando, disse Alys.

No, lo sto annusando, disse Evelyn. Il bulbo olfattivo trasporta gli odori vicino all’amigdala e all’ippocampo, due aree del cervello che si occupano delle emozioni e dei ricordi.

Non lo sapevo, disse Alys.

Evelyn fece un passo indietro allontanandosi dal dipinto e disse, Vieni spesso qui, Custode delle Chiavi?

A volte. Tu?

Non spesso, no. L’ultima volta che ho visto questo quadro è stato durante la guerra.

Quale?

Touché, bambina, disse Evelyn.

Io sono nata alla fine della guerra.

Ecco, quella guerra lì. È stato allora che l’ho visto. Ma non era qui, aggiunse.

Non molto tempo fa, quindi.

No. Non molto tempo fa.

E cos’è che hai in mano? disse Evelyn, sapendo benissimo cos’avrebbe rivelato quel rotolo.

Un disegno. Me l’hanno fatto stamattina, e Alys srotolò il ritratto e lo tenne sollevato per farglielo vedere. Sono io, disse.

Oh, non c’è alcun dubbio.

E poi Evelyn la vide. Nell’angolo in basso a destra. Una firma. La vera firma di Dotty. Aveva dato a questa bambina un regalo di grande valore.

Gliel’ho fatto firmare, disse Alys. All’inizio lei non voleva. Ma poi l’ha firmato. Anche se magari non è neanche il suo vero nome.

Io sono sicura di sì.

Secondo te vale qualcosa?

Oh sì.

Molto?

Vale la pena di tenerlo al sicuro.

Allora lo faccio incorniciare.

Questo è lo spirito giusto, disse Evelyn, poi guardò l’orologio.

Devi andare da qualche parte, Evelyn?

Sì. Ho un appuntamento galante con Roma.

Adesso?

Tra un po’.

Allora richiudo, disse Alys, poi si tirò dietro il cancelletto ed eseguì. Sistemò la chiave sul bordo del fonte battesimale.

Mi piace la nuvola, disse la bambina.

Evelyn si arrestò.

Quella nuvola lì, precisò la bambina indicando il dipinto.

Ma davvero? disse Evelyn. Conoscevo un’altra persona a cui piaceva quella nuvola, una volta. Studiò la bambina in cerca di una somiglianza con quel soldato dal suo passato. Poi scacciò via il pensiero dalla testa. Non poteva essere. Aprì il pesante portone di legno e uscì fuori alla luce del giorno. Indossò di nuovo gli occhiali e la bambina la imitò. Camminarono passo passo insieme verso Ponte Vecchio, ed Evelyn disse alla bambina quanto le piaceva il suo cappello.

L’ho preso dopo aver visto I vitelloni di Fellini.

E ti è piaciuto il film?

Sì. Un bel cambio di passo rispetto al neorealismo.

Ti aveva stufato?

Ha fatto quello che doveva fare.

E sarebbe?

Cambiare per sempre le regole del cinema. Penso che Ladri di biciclette passerà alla storia come uno dei più grandi film di tutti i tempi, disse Alys.

Mi sa che hai ragione, disse Evelyn.

Quella sequenza finale nei Vitelloni, hai presente? Quando Moraldo è sul treno e la macchina da presa si muove tra le camere da letto dei suoi amici? È davvero così, non pensi? Dirsi addio. Tutte le persone che ti lasci alle spalle.

Tu hai dovuto dire addio?

Soltanto una volta, disse Alys.

Sul ponte vennero momentaneamente separate da un lentissimo gruppo di turisti, e Alys dovette corrergli attorno per raggiungere di nuovo Evelyn. Disse, Tu sai tante cose, Evelyn?

Abbastanza.

Hai l’aria di una che sa tante cose.

È il turbante bianco che fa quell’effetto.

Perché tutte le statue sono uomini?

Evelyn scoppiò a ridere. Ah, sì, in effetti è una questione complicata. Risposta lunga o risposta breve?

Quando è il tuo treno?

Giusto. Risposta breve, allora. Perché sono stati uomini a scolpirle, a fonderle, a forgiarle. L’Italia del Rinascimento era un mondo costruito dagli uomini per gli uomini. Un mondo che sosteneva che le donne fossero inferiori.

Cavolo.

Cavolo, l’hai detto. Evelyn si fermò a metà del ponte. Vieni qui, disse.

La bambina la raggiunse e guardò oltre il fiume, verso le colline scure in lontananza. Evelyn indicò con la mano.

Laggiù – la Biblioteca. Una parata di uomini. Là – Palazzo Vecchio, una parata di uomini. Lì – l’Istituto di Storia della Scienza, una parata di uomini. E di là – la Galleria degli Uffizi, una parata di uomini. La storia ha cancellato gli invisibili, disse Evelyn. E non conosceremo mai davvero il contributo che le donne diedero a quell’epoca così unica.

E dov’erano allora? disse la bambina.

Evelyn abbassò lo sguardo sulla sua giovane allieva – Quanti anni hai? disse.

Quasi nove. Ma mi dicono che ho una testa vecchia su spalle giovani.

Ma davvero? Pensa, a me dicono il contrario.

La bambina rise. Sei simpatica, disse.

Insomma, dov’erano le donne? Be’, dipende dalla classe sociale. Dentro casa, perlopiù, se erano ricche e sposate. Un bel po’ di tempo lo passavano nelle stanze adibite al parto a sfornare eredi maschi. Una sequenza ininterrotta di gravidanze dall’adolescenza fino alla quarantina. E ovviamente era anche richiesto loro di occuparsi della casa. Gestire la servitù. Cucire. Fare il pane. Preparare il fuoco. Questa era la vita di una donna, figliola. Oppure il convento – l’unica carriera disponibile per una donna. Le opzioni erano queste.

Non me la stai facendo invidiare molto questa vita, Evelyn.

No, eh? Evelyn rise.

E le donne non dipingevano?

Non gli era permesso. Era espressamente proibito che partecipassero alle Arti e alle Scienze. A meno che tuo padre non fosse un pittore, ovvio, nel qual caso avresti avuto accesso ai materiali e una bottega a disposizione. Ma in sostanza era soltanto il convento a concedere alle donne l’opportunità di esprimersi. Le donne creative che appartenevano alle famiglie fiorentine benestanti spesso ci andavano proprio per quella ragione. Eccoti un nome, Alys: Plautilla Nelli. Fu la prima pittrice del Rinascimento, ed ebbe un grande successo. Sostanzialmente diresse una scuola per artiste di clausura. Non poteva vendere personalmente le sue opere, ma il convento sì. Aveva idee radicali e sfidava tutte le convenzioni dell’epoca. E oggi non la conosce nessuno.

Io ora la conosco, però.

Già, tu la conosci. Hai presente il ponte che una volta sorgeva laggiù? disse Evelyn indicando davanti a loro.

Ponte alle Grazie?

Ecco, un tempo lì sopra c’erano piccole residenze e oratori costruiti su sostegni di legno e affacciati sul fiume. Luoghi di culto ed eremitaggio solitario. C’erano delle monache devote, conosciute come “le Murate”, che trascorrevano l’intera esistenza nelle loro stanzette all’interno di quelle costruzioni, senza mai uscire.

Mai? disse la bambina.

Mai. Pregavano per la città. E il cibo glielo passavano attraverso delle finestrelle, raggiungibili soltanto con delle scale posizionate nel letto del fiume. Ogni domenica facevano la comunione nella stessa maniera. Tutta la vita imprigionate, o in clausura, dipende come la vuoi vedere. Alla fine il ponte venne ricostruito e le Murate vennero trasferite in un convento nel 1424.

È una storia difficile da digerire.

Vero? disse Evelyn. E poi il convento divenne una prigione. E lo è tuttora. Simbolico, e anche un po’ ironico.

La bambina restò in silenzio, pensierosa.

Evelyn disse, Non conosceremo mai le vite interiori di chi era rinchiuso all’interno di quelle mura. Quello che avrebbe potuto essere e non avvenne mai. Abbiamo così tanta libertà in più rispetto alle donne venute prima di noi. E tu ne avrai così tanta in più rispetto a me.

Evelyn guardò di nuovo l’orologio. Mia cara bambina, io devo prendere un taxi, disse. Ho il treno alle cinque.

Che ne dici di stringerci la mano e salutarci, allora? disse Alys.

D’accordo. Ed Evelyn le diede la mano. Ah, eccoti un altro nome: Artemisia Gentileschi. Ti piacerà, disse. Piena di rabbia. E grazie, gentile Custode delle Chiavi. Mi sono divertita moltissimo. Arrivederci!, e si voltò per incamminarsi nella direzione opposta.

Evelyn! strillò la bambina.

Evelyn si fermò.

Convento o matrimonio?

Oh, convento! disse Evelyn.

Anch’io!

Addio, bambina, disse Evelyn salutandola un’ultima volta con la mano prima di raggiungere un taxi che aspettava lì vicino.

Addio, Evelyn, disse la bambina, usando il rotolo di carta a mo’ di telescopio e seguendo il taxi con lo sguardo finché non scomparve in lontananza.

Ulysses alzò lo sguardo dal suo giornale inglese vecchio di una settimana quando sentì il clap clap clap della corsa disordinata di Alys sul lastricato. La guardò oltrepassare un gruppo di turisti che indicavano il pappagallo appollaiato in cima alla statua di Cosimo R. Era senza fiato quando lo raggiunse. Lui la strinse a sé e le diede un bacio sulla fronte. I capelli odoravano di sole e di sudore.

Tutto bene? disse, e lei annuì e si mise a sedere. L’ombra cominciava a lambire il patio del bar, e Ulysses offrì ad Alys il suo maglione. Lei se lo avvicinò alle narici, come faceva sempre. Un giorno non l’avrebbe fatto più. Ma per adesso, lui era suo e lei era sua. Michele li raggiunse fuori, posò due birre sul tavolo e domandò di Cressy. Ulysses rispose che sarebbe sceso a momenti.

La bambina prese la birra di Ulysses e se la portò alle labbra. Continuava a non piacerle, ma voleva crescere in fretta. Spezzò a metà una fetta di pane e la mangiò voracemente. Voleva lasciare la scuola e picchiare i bambini che la prendevano in giro. Voleva imparare a parlare un italiano perfetto e trovarsi un lavoro e prendere il treno come Evelyn e avere alle spalle infiniti chilometri di notti interminabili e avventure. Non riusciva a immaginare se stessa da vecchia, ma immaginava come sarebbe stata da non più piccola.

Mise giù il bicchiere e si pulì le labbra. Ulysses la guardava come se riuscisse a leggere tutti quei pensieri.

Cos’hai lì? disse.

Lei sollevò il rotolo e disse, Voglio aspettare Cressy prima di fartelo vedere. Vale la pena aspettare, aggiunse.

Cressy li chiamò mentre attraversava il lastricato della piazza. Ulysses gli preparò una sedia e Cressy prese la sua birra prima ancora di accomodarsi. L’ho aggiustata, disse.

Oh, Cressy...

Ci ho messo tutto il pomeriggio, ma alla fine...

La bambina gli diede un colpetto affettuoso sulla spalla con la testa. Era stata lei a trovare la vecchia macchina del caffè a leva in un mercatino delle pulci.

E questo cos’è? disse Cressy, picchiettando con un dito sul foglio arrotolato che Alys teneva in grembo.

Ha detto che non me lo faceva vedere finché non arrivavi tu, disse Ulysses.

Questa, disse – sciogliendo il cordoncino e srotolando il foglio – sono io. E non ho dovuto pagare un centesimo.

Cressy reagì con un fischio di ammirazione. Che bello che è!

Ulysses aggrottò la fronte. D. Cunningham?

Dobbiamo farlo incorniciare, disse Cressy, prendendole di mano il ritratto e arrotolandolo di nuovo con cura.

Quella Dorothy Cunningham? disse Ulysses.

Non lo so se è quella, ma la firma è vera, disse la bambina. Una signora mi ha detto che...

Dorothy Cunningham era qui?

Laggiù al colonnato.

Che signora te l’ha detto? disse Ulysses.

Quand’ero alla chiesa.

Quale chiesa?

Un bel po’ di domande stasera eh, disse la bambina, fingendo di bere la birra di Cressy. Si pulì le labbra e disse, La chiesa dove c’è il dipinto rosa e blu. Quella in cui siamo stati con Pete. Ho seguito una signora anziana che entrava perché mi sembrava interessante. Era vestita tutta di bianco.

Magari era una suora? disse Cress.

E aveva un turbante bianco in testa.

Allora direi no, disse Cress.

E le ho mostrato il mio ritratto. E poi lei ha detto che doveva andare via perché aveva un appuntamento galante con Roma.

Un appuntamento galante con Roma? disse Cressy. Ma guarda un po’.

Aveva il treno alle cinque. Le ho detto che mi piaceva la nuvola. E allora Evelyn – si chiamava così – ha detto...

Ulysses era già in piedi prima che finisse la frase. Mangiate senza di me! gridò mentre attraversava di corsa la piazza in direzione del fiume. Sul Lungarno Guicciardini la gente si fermava a guardarlo. Schivò macchine e ciclisti e rischiò di farsi mettere sotto da un tram su Ponte alla Carraia. Gli scoppiavano i polmoni e i muscoli delle gambe erano in fiamme, Scusi, Scusi, urlava. Attraverso piazza Goldoni e su per via dei Fossi. Fino a piazza Santa Maria Novella, tagliando le rotaie del tram, schivando operai e gente ferma a fissarlo, gridando.

Arrivo Evelyn, lo so che sei tu.

Salì di corsa le scale della stazione, tre gradini alla volta, ed eccolo davanti al cartello delle partenze, piegato in due per la fatica, come un vecchio cane in affanno. Guarda il numero del binario e schizza in quella direzione, e la gente strilla e gesticola e lui è un vero pericolo in mezzo alla folla. Al cancello del binario vede il treno che comincia lentamente a muoversi e supplica di poter passare, e il treno piano piano prende velocità e lui sta di nuovo correndo, le gambe esauste, e riesce lo stesso a fare un ultimo scatto e sembra davvero che ci possa arrivare, che possa...

Ma il binario è finito.

E il treno se n’è andato.

Si mette a sedere. Un poliziotto gli si avvicina mentre lui cerca di riprendere fiato.

Sul treno, Dotty aveva seguito la scena dal finestrino. Quando Evelyn tornò nella carrozza, Dotty le disse, Ho appena assistito a qualcosa di straordinario. Un giovane che correva dietro al treno come se ne andasse della sua stessa vita.

L’amore, disse Evelyn.

E cos’altro? disse Dotty.

Evelyn si sporse oltre la sua amica per guardare fuori dal finestrino. Io non vedo niente, disse.

Troppo tardi, disse Dotty, poi tornò a sedersi e tirò fuori un panino con la mortadella. Vuoi un morso?

No, grazie.

Hai un’aria un po’ triste, disse Dotty.

Mi sento come se mi fossi lasciata qualcosa alle spalle, disse Evelyn. Mi sento un po’ incompleta.

Tornerai.

Già, immagino di sì.

Ma la consapevolezza di un ritorno futuro non riuscì a scacciare via quella sensazione di disagio. Allungò la mano verso panino con la mortadella.

Magari solo un morso, disse.

Prego. Goditelo, disse Dotty. Ci sono anche i carciofi dentro.

Squisito, disse Evelyn. Ti tira su di morale, non trovi?

Ah, quasi dimenticavo, disse Evelyn quand’ebbe finito di masticare. Ho incontrato la ragazzina a cui hai fatto il ritratto.

Dotty rise. Cappello e frangetta nera?

Che personaggio, disse Evelyn.

Io ne ero totalmente affascinata.

Ma a te non piacciono i bambini, Dotty.

Sì, lo so che non mi piacciono. Ma lei sembrava più un’adulta vestita da bambina. Ha detto che gestiva una piccola pensione.

Una pensione?

Evelyn diede un altro morso al panino.

Gliel’hai firmato, Dotty, disse.

Lo so. Ma non potevo fare altro. Per le spese. Mantenere una pensione non costa poco, lo sai.

Poco più di un anno dopo, nel gennaio del 1955, Evelyn progettò un altro viaggio a Firenze, ma dovette cancellarlo per via di una brutta influenza. Passò giornate intere a letto e si sentì nervosa e frustrata.

Jem Gunnerslake la venne a trovare e le portò dei fiori, ed Evelyn fu felice di vederlo. Le confermò che sua madre era Penelope, la critica teatrale. Come mai me lo chiede? disse.

Nessun motivo in particolare, rispose Evelyn, che non vedeva l’ora di dirlo a Dotty.

Lui si avvicinò a una fotografia – una rara immagine delle Tre Vi (Virginia, Violet e Vita) riunite. Avevano un’aria triste e interessante. C’era anche Dotty quel giorno, la si vedeva mentre imbracciava un fucile, sullo sfondo. Un po’ sfocata, ma in una posa inconfondibilmente alla Dotty.

Jem disse, Mi piacerebbe rivedere la signora Cunningham.

Evelyn sorrise e pensò, Appena scopre chi è tua madre, vedrai che la rivedi.

Quella sera Dotty venne a prepararle una minestra.

Questo virus influenzale non mi avrebbe nemmeno toccata se avessi ancora quarantacinque anni, disse Evelyn.

Ci avrebbe pensato la variante per gli uomini, disse Dotty.

Evelyn rise e poi tossì.

Dotty le portò la minestra e confessò di essersi dimenticata di mettere le ossa nel brodo.

È molto saporita lo stesso, disse Evelyn.

Devi essere proprio malata, disse Dotty.

Volevo mostrarti questo, disse Dotty, e aprì la cerniera del suo portfolio e tirò fuori un dipinto dopo l’altro.

La luce, disse Evelyn.

Tu, disse Dotty.

Il tuo sguardo sulla città.

E tu, disse Dotty.

Per forza quegli uomini all’epoca hanno raggiunto risultati così eccezionali, disse Dotty. La città gli dava tutto, non trovi? La città era tutto.

Eh sì. Se Michelangelo fosse nato a Bologna probabilmente sarebbe stato tutto diverso, disse Evelyn, che d’un tratto cominciava a sentirsi meglio.

Nel 1956 Evelyn tornò a Firenze, ma questa volta senza Dotty. Prese il treno da Venezia, una breve fuga dalla Biennale dove l’amica esponeva le sue opere fiorentine. Passò una mattinata a osservare i lavori di ricostruzione del ponte di Santa Trinità, e da lì il suo girovagare la condusse lungo una stradina stretta che sfociava in piazza Santo Spirito. Il mercato era ancora in piena attività, chiassoso e incantevole. Arrivò dal lato nord, quello della chiesa. Non poteva sapere che Ulysses stava andando via in macchina con la bambina dal lato sud, anche se notò comunque il furgoncino Jowett Bradford, almeno di sfuggita. Ulysses doveva consegnare un mappamondo a una villa vicino a San Gimignano. Il cliente non aveva neanche provato a contrattare, il prezzo era rimasto elevato. Era una delle sue opere migliori. Evelyn si concesse un pranzo sul presto da Michele, e dal suo tavolo notò un uomo anziano e un pappagallo seduti con le vecchiette del posto sulle panche di marmo, a bere vermouth insieme. Non espresse alcun giudizio su quella scena, perché Santo Spirito era sempre stato più outré degli altri quartieri. Ma perché non veniva mai a stare da questo lato del fiume? Alcuni suoi colleghi si fermavano il più delle volte al Bandini, sopra l’Istituto germanico di storia dell’arte a Palazzo Guadagni, ma era sempre stato un ambiente troppo maschile per lei. E allora? pensò. La prossima volta magari gli avrebbe dato una possibilità. Il caffè le venne servito da un omone con indosso un grembiule. Chiacchierarono amabilmente dei cambiamenti economici subiti dal quartiere, che erano notevoli. Se solo le fosse venuto in mente di chiedergli un consiglio per una pensione economica nei dintorni! Ma non lo fece. L’uomo le portò il conto e lei tornò a piedi in stazione. Prese l’ultimo treno per Venezia e accompagnò Dotty a una festa da Peggy Guggenheim. Peggy aveva buon occhio. Parlarono di Jackson Pollock. Evelyn le consigliò le migliori sardine in scatola da comprare, e Peggy ne fu felicissima. Sei sempre la benvenuta qui, disse Peggy.

Nel 1958, Evelyn e Ulysses addirittura si incrociarono mentre camminavano su Ponte Vecchio. (Ne avrebbero riso, di questa, tempo dopo.) Entrambi erano impegnati a parlare con qualcuno – Evelyn con una giovane restauratrice e Ulysses con Massimo. Evelyn guardava verso Ponte Santa Trinita, che era stato ultimato l’anno precedente. Che gioia, disse, o qualcosa del genere, anche se la testa della Primavera sarebbe rimasta ancora dispersa per altri tre anni. Si diceva che fosse stata rubata/rapita/venduta a un miliardario americano. La Parker Pen Company offrì persino tremila dollari di ricompensa per chi fosse riuscito a trovarla. Quante storie. Alla fine la trovò una squadra di drenaggio nel letto del fiume.

Ulysses e Massimo, invece, si fermarono a metà del ponte a guardare nella direzione opposta, verso il Casentino. Massimo gli stava dicendo che la persona di cui si era recentemente innamorato era un uomo. Teneva le mani in tasca e aspettava di essere compatito o di perdere una preziosa amicizia, perché quelli solitamente erano stati i risultati di simili confessioni prima di allora. Farà meglio a trattarti bene, fu tutto ciò che disse Ulysses. E dal ponte proseguirono verso una serata a base di Negroni e divertimento. Un sollievo, davvero. Non preoccuparti mai di cose del genere con me, disse Ulysses. Incontrò il compagno di Massimo due mesi più tardi. Phil, un accademico americano più vecchio di lui. Tranquillo, affidabile, interessante. Tutto quello che ci si augura di trovare in un uomo.

Evelyn e Ulysses avrebbero continuato a danzare in questo modo per anni. Soltanto i loro pensieri tenevano il tempo. Un elegante passo a due nato da una giga sul ciglio di una strada toscana. Lui andava a visitare una galleria d’arte e pensava a lei. Lei vedeva un mappamondo e pensava a lui. Lei andava con Dotty in un locale jazz ad ascoltare un pianista che pensavano potesse essere quel pianista del Far West che aveva recitato in quello spettacolo nel West End. Ma non poteva essere, no? Suonò una canzone e disse che non la faceva spesso. La canzone di Cressy, la chiamò.

E a dicembre del 1959, seduta nel suo appartamento di Bloomsbury, Evelyn si bloccò d’un tratto mentre stava scrivendo sul suo taccuino. Stava provando a formulare un’introduzione al genere della natura morta in pittura che includesse il concetto di spazio femminile, quando di colpo sentì freddo. Raggiunse il camino e mise un altro ciocco di legno sul fuoco. Si strinse il cardigan sulle spalle, e lo sguardo le cadde sul bottone arancione che aveva comprato cinque anni prima a Sant’Ambrogio. Così affascinante nel suo essere diverso dagli altri. Proprio come il ricordo di una ragazzina di nove anni, a volte chiamata Alys e altre volte bambina. Evelyn prese il bicchiere di Bordeaux e si accostò al camino. Alcune attività vengono esaltate, mentre altre vengono liquidate come banali o umili o irrilevanti, pensò. Ma chi lo decide? Il privilegio e lo sguardo maschile, in fin dei conti.

Si riempì di nuovo il bicchiere e si sedette.

La vita dello spirito e la vita fisica, scrisse. Il sacro e il profano. Le persone istruite e quelle che non lo sono. Un mondo in cui l’esterno e l’interno sono in costante opposizione.

Il mondo della cucina domestica è un mondo femminile. (Sottolineò la frase.) È un mondo fatto di routine, del corpo e delle funzioni corporee. Un mondo di sangue e carcasse e budella e servitù. Gli uomini vi possono entrare, ma non vi svolgono alcun lavoro, mentre le donne in quello spazio non fanno altro che lavorare. Di tanto in tanto, in questi dipinti, appaiono sul tavolo oggetti maschili – una pipa, un orologio, una mappa – spesso sistemati a formare le più ridicole composizioni, eppure perfettamente efficaci nel loro scopo: revocare lo spazio femminile. Il trionfo dell’uomo sulla banalità della scena.

Bevette un sorso di vino. Continuò a scrivere.

Il potere della natura morta risiede per l’appunto in questo suo essere banale. Perché è un mondo fatto di affidabilità. Di reciprocità tra gli oggetti presenti e le persone che non ci sono. Lo scorrere del tempo bloccato in un’assenza fantasmatica. Chi è stato a preparare quel cibo? Chi ha estratto le interiora di quei pesci? Chi ha lavato la cucina? Queste sono le azioni che sostengono la vita. Nello spazio della natura morta risiedono gli oggetti che rappresentano la vita quotidiana: piatti, ciotole, barattoli, brocche, coltelli da ostrica. La loro forma è rimasta immutata, così come la loro funzione. Si sono cristallizzati e non sono più degni di nota in questo mondo di abitudini, così abbiamo preso a darli per scontati. Eppure in queste forme è conservato qualcosa di potente: la continuità. Il ricordo. La famiglia.

Mise giù la penna. La bambina ormai non doveva più avere nove anni, giusto? Quattordici, almeno. Quattordicenne con una nuova decade alle porte. Che meraviglia.








LA DOLCE VITA

1960




Il 1960, il benvenuto a una nuova decade. Addio anni Cinquanta, che avete mai combinato di buono?

Un bel po’ di cose, in realtà, disse Massimo accendendosi una sigaretta. Lasciatemi spiegare. Il paese è nel bel mezzo di un miracolo economico, in larga parte grazie al Piano Marshall, o al Piano per la ripresa europea, per chiamarlo col suo vero nome. C’è un gran senso di sollievo e di ottimismo nell’aria, dopo la guerra e il fascismo.

Sì, lo sento, disse Pete.

Anch’io, disse Cress.

Il processo di ricostruzione è al suo massimo storico, e una migrazione di massa ha spostato intere popolazioni dalla povertà del Sud agricolo al più ricco Nord urbanizzato. Di conseguenza, il benessere si è diffuso anche tra la classe operaia, dando il là a una nuova società dei consumi. Fiat, Pirelli, Alfa Romeo, Vespa...

Gucci, disse Ulysses.

Gucci, ripeté Massimo. Nomi che hanno proiettato l’Italia sul palcoscenico internazionale. Ora la moda è a disposizione anche delle masse – mostrò l’etichetta della sua giacca prêt-à-porter – E la lavatrice e il frigorifero e, ancora più importante, i pomodori in scatola hanno trasformato la vita delle donne come mai prima d’ora. L’automobile ha sostituito l’asinello e il carretto, e la moto ha sostituito la bicicletta. Che altro?

La televisione, disse Cress.

Ah, certo, la televisione, Cress. Televisori ovunque! E la Pensione Bertolini adesso ha persino un telefono, e non importa più a nessuno. Perciò, un bel periodo, concluse Massimo buttando fuori lentamente una nuvola di fumo. Erano seduti a uno dei tavoli fuori da Michele, sotto un’ampia tenda parasole offerta dal gruppo Campari come ricompensa per gli elevati volumi di vendita nel corso degli anni. Il locale era al completo. Ulysses guardò Giulia servire i piatti benaugurali di cotechino e lenticchie.

Un brindisi, disse Claude, desideroso di lasciare il segno sulla serata. Benvenuti, anni Sessanta! Continuiamo così, per favore!

Gli uomini alzarono i calici. Benvenuti, anni Sessanta! Continuiamo così, per favore!

La bambina era seduta sugli scalini della chiesa a suonare la chitarra. Naturalmente non si chiamava più bambina, soltanto Alys. Dall’alto dei suoi quattordici anni e quattro mesi. Una beatnik prima ancora di sapere cosa significasse, col suo cappello da capostazione e il maglione da pescatore e i jeans tagliati corti. Salutò con la mano Pete e Cress attraversando la piazza. Tra lei e Ulysses si era creata una strana distanza, e Alys non sapeva come aggiustare le cose.

Era cambiato tutto da un giorno all’altro. La sensazione che tutti gli occhi del mondo fossero puntati su di lei e le ridessero in faccia, be’, ora ce l’aveva di continuo, ora che voleva baciare le ragazze. Si sentiva come se ci fosse qualcosa di sbagliato in lei, e la chiesa non era di grande aiuto, e men che meno lo erano i suoi compagni a scuola, con i loro pettegolezzi e le loro prese in giro. Aveva permesso a Guido di toccarle il seno appena spuntato soltanto per mettere a tacere le voci. Quando tornò a casa, quella sera, non riusciva a guardare Ulysses in faccia e andò a letto senza cenare. Forse fu allora che cominciò? Quella distanza. Un atto di vergogna non può mai mitigarne un altro, ma lei come poteva saperlo? Aveva quattordici anni e quattro mesi, era tutta ormoni e domande e ancora nemmeno l’ombra di un ciclo mestruale. Calò il silenzio tra i presenti e Alys sorrise e i merli cominciarono a cantare. Ed ecco qui Peg, disse Cress.

La prima canzone si chiamava Tower of Rotherhithe, “La torre di Rotherhithe”, e l’aveva scritta lei. Pete le aveva dato una mano con la musica, ma le parole erano tutte di Alys. Era la storia di una donna che provava a riportare indietro un uomo dalla guerra con una canzone, trascinandolo lungo il Tamigi con le sue parole d’amore. Mio dolce ragazzo sul nostro fiume – questo era il ritornello – Mio dolce ragazzo sul nostro fiume, vieni più vicino, vieni qui, segui queste parole che senti nel vento, ti guideranno, ti guariranno, ti nutriranno per sempre, torna da me e dammi la mano – Ma il soldato non tornò mai più, e la torre cadde in rovina in tempo di pace.

Ha una sensibilità irlandese, sussurrò Pete. Ulysses sapeva che la canzone parlava di Peg.

Peg aveva lasciato il lavoro e si era trasferita con Ted nei sobborghi residenziali a est di Londra. Avevano una grande casa in stile goticheggiante, con un privatissimo vialetto d’accesso che partiva dal capolinea della Central Line della metro. Da borghesi fino al midollo, con i loro segreti e via dicendo, ma questo era tipico di Ted. Nessuno riusciva a spiegarsi perché Peg l’avesse fatto. Cress meno di tutti. Lo riteneva un gesto di autosabotaggio e disperazione. Voleva che Ulysses tornasse a Londra e se la riportasse a casa. E dov’è casa, Cress? Con noi, disse lui. Non sono molto convinto che lei la veda allo stesso modo, disse Ulysses. Fu il loro primo litigio e Alys disse, Vedete? Riesce a mettersi in mezzo con tutti, alla fine. Questo li lasciò senza parole. E non in senso buono.

Nella zona in cui abitava non c’era nessun pub che avesse un pianoforte, perciò Peg smise di cantare, e anche quella precaria fune di salvataggio le sfuggì di mano. Giorno dopo giorno, l’ora dell’aperitivo arrivava sempre prima, e il vecchio Ted – mister Assicurazioni e mister Non mi prendo mai un rischio – i suoi martini li preparava agitati ed extra-dry. Con un’oliva, naturalmente, perché Peg avrebbe preferito una scorza di limone. Che bastardo che sei, gli diceva, e si baciavano e lei gli mordeva il labbro fino a farlo sanguinare come piaceva a lui. Lui controllava le bollette per vedere quando lei chiamava in Italia. Dobbiamo fare economia, diceva. Economia? E da quando? Da quando hai lasciato il lavoro. Ma sei tu che volevi non lavorassi più. Non l’ho mai detta questa cosa. Oh Peg, disse Claude, in qualche punto della storia.

Era Ulysses a chiamare ora. Per quello aveva fatto installare il telefono nella pensione. E ogni volta che Peg diceva, Solo posti in piedi, quello era il loro messaggio in codice per dirgli di richiamarla un altro giorno. Erano mesi che non parlavano, e le lettere che spediva lei erano insipidi resoconti delle sue giornate. Ho fatto una torta! Ma da quand’è che Peg si è messa a fare le torte, cazzo? Pete non imprecava mai, ma quella volta fece saltare i nervi persino a lui.

Peg promise che sarebbe tornata a Firenze dopo quel primo Natale, ma non veniva mai. Ne parlava, naturalmente, ma Peg parlava di un sacco di cose a quei tempi. Alys però tornava in Inghilterra quasi tutti gli anni, e anche quella era una gran fatica. Rientrava a casa triste e abbattuta, e alla fine confessò che Ted non le piaceva. Perché non ti piace Ted? disse Ulysses. Non mi piace e basta. Devi darmi qualche informazione in più, disse lui. Ti ha fatto qualcosa? No, non è quello, disse lei. È per le cose che dice. Quali cose? disse Ulysses. Dice a Peg che io sono meglio di lei.

Cress disse a Ulysses che doveva essere creativo e trovare una soluzione fuori dagli schemi, e lui seguì il consiglio. Fece in modo che ogni estate Peg e Alys passassero due settimane insieme al pub di Col, senza Ted nei paraggi. Ulysses sapeva che Ted non si sarebbe messo di traverso a Col, perché Col l’avrebbe ammazzato. Non hai che da chiedere, disse Col.

Quella prima estate, Col tornò a essere il Col di una volta e si mise a fare il gallo nel pollaio con le sue donne. Ginny e Alys erano inseparabili, andavano a nuotare nel canale ogni volta che la colonnina di mercurio superava i 25 gradi e ridevano in faccia ai ragazzi che gli puntavano contro le loro erezioni. Ma la trasformazione più evidente era quella di Peg. La presenza di Ginny ammorbidiva la sua furia materna, e le sue mascelle di ferro si rilassavano. Pete suonava il piano e Peg cantava con tutta se stessa. Come ai vecchi tempi, disse la signora Lovell mangiandosi il suo arrosto. Peg fece persino il nome di Eddie all’inizio di una canzone, perché è questo che succede quando una donna si sente al sicuro. Peg si tiene strette le cose che ama, disse Col, ma Alys si sentì confusa perché non le sembrava che lei e sua madre fossero tanto strette. Alys doveva tornare di nuovo il luglio seguente, ma aveva smarrito la foto di Eddie e aveva paura di come avrebbe reagito Peg. Avevi una foto di Eddie? disse Ulysses. E da quando? Da quando ero bambina, disse lei.

Gli applausi del pubblico riportarono Ulysses al presente. Pete si voltò verso di lui e disse, È stata brava, Temps. Non dovrà mai soffrire la fame. Io l’ho sofferta, ma a lei non succederà. E prese di mano la sigaretta a Ulysses e aspirò una lunga boccata.

Alys guardò con trepidazione la folla, scorrendo i volti uno per uno finché il suo sguardo incontrò quello della biondina Romy Peller, quindici anni di bellezza e visino pulito, più americana che mai. Era la ragazza che Alys aveva baciato un’ora prima, in un androne buio che puzzava di piscio. La luce della luna e le loro labbra unite da fili argentei di saliva. Alys avrebbe voluto dirle Ti amo così su due piedi, ma la notte era giovane, e lei aveva ancora tutta la vita davanti.

Si erano conosciute al cinema due mesi prima. Sedute una accanto all’altra, si muovevano appena, respiravano appena. Romy aveva una Vespa e Alys saliva dietro di lei e si reggeva stretta ai suoi fianchi e si chinava in avanti solo per sentire il profumo di shampoo dei suoi capelli. Il papà di Romy aveva preso un anno sabbatico dall’università per scrivere un libro su Henry James, e Romy non aveva altro da fare che imparare l’italiano e baciare ragazze, ed era brava in entrambe le cose. Tutti pensavano che fossero soltanto buone amiche, ma a Cress quella sera non sfuggiva nulla, e seguendo lo sguardo splendente di Alys vide un ragazzo che si fece da parte per rivelare dietro di lui una ragazza.

Guarda guarda, pensò. Qualcuno è innamorato.

Ma chi non lo era, alla fine degli anni Cinquanta? Persino tu, Cress.

Gli ultimi sei anni erano stati i più felici della sua vita. Il suo corteggiamento della signora Mimmi aveva preso una piega più intima il giorno in cui lei gli aveva rivelato di chiamarsi Paola. Cenavano insieme una volta a settimana, a casa dell’uno o dell’altra, cucinando ricette prese dalla Scienza in cucina e l’arte di mangiare bene di Artusi. Paola gli aveva regalato una copia il Natale precedente, e ogni macchia e schizzo d’olio su una pagina erano come un’impronta sulla sabbia in riva al mare. A volte saltavano in sella alla Moto Guzzi, se ne andavano sulle colline e pranzavano sulla terrazza di un alberghetto. Cress disse a Paola che con gli occhiali da sole e la sciarpa di seta sembrava una stella del cinema, e Massimo le scattò una foto che finì appesa nel bar di Michele e la gente pensava fosse Anna Magnani. A volte Paola parlava di suo marito, ma a Cressy non dava fastidio. Dopotutto, aveva vissuto una vita intera prima di far perdere la testa a lui. Mi chiedo se ci sia spazio nel tuo cuore anche per me, le disse.

Quando era solo, di notte, Cress non riusciva a credere che una donna così bella volesse passare il suo tempo con lui. Cominciò a lasciar andare il pensiero di sua madre. O fu sua madre che cominciò a lasciar andare lui? Forse perché finalmente Cress era in buone mani.

Alys gridò, La prossima canzone è stata scritta dal nostro amico Pete! e indicò Pete e tutti si voltarono a guardarlo. Per Pete fu come essere tornato all’Haughty Hen nel ’56. Quell’estate era diventato una piccola celebrità, aveva persino una groupie che lo seguiva fino alla fermata della metro. Ma poi gli anni che avevano portato alla nuova decade erano stati più imprevedibili e variegati che mai. Aveva ottenuto la parte di uno strillone in un thriller, una produzione di un teatro del West End, e Col disse che era il ruolo perfetto per lui, e in un certo senso era vero. Contratto sindacale, pagato anche bene. Pete doveva soltanto strillare da dietro le quinte ogni volta che sul palco avveniva un delitto. Andò tutto bene per un mese, finché Pete perse la concentrazione e andò nel panico. D’un tratto cacciò un urlo senza apparente motivo e la protagonista svenne e si ruppe un braccio cascando sulla prima fila della platea. Fu licenziato in tronco. Col lo trovò a suonare per strada a Piccadilly Circus. Fa’ finta di non conoscermi, disse Pete. È quello che faccio sempre, rispose lui. Col disse a Ulysses che Pete ormai non aveva più speranza di trovare un ingaggio. La sua fama non si limitava a precederlo, si presentava proprio con indosso una maglietta con su scritto DEFICIENTE.

La canzone si intitola La libertà che ti dà la strada, disse Alys.


E ora vai, il cielo è basso

Il futuro incerto, ma non ti tradirà

Perché...

Ora lo sai da che parte soffia il vento

La musica di imperi che sorgono e tramontano,

Che suona in sordina.

Non ne hai parlato mai.

Te l’ho chiesto ma mi hai detto che era una leggenda.

Non ne hai parlato mai.

Hai detto che solo i ricchi hanno la felicità.

Ma io l’ho vista, lì.

Sì che l’ho vista lì.

Sulla strada.

Lo vedi – so io da che parte andare!

Sì, so io da che parte andare!

Non dubitare.

La libertà che ti dà la strada.

Vaffanculo, avevi torto sul quando,

Un senso immeritato di possesso,

Come hai potuto?



(Io vaffanculo non l’ho mai detto, sussurrò Pete.

Ulysses sorrise. Lo so bene, Pete.)


Il tramonto degli eroi usato per zittire

Il battito di un cuore,

Dall’altra parte del mondo, virtuoso.

Se non provi non fallirai mai

Il fottuto Santo Graal del despota

Che tiene la gente al suo servizio

Al sicuro dietro un muro pericolante

Per poterti sparare. 

Perché io l’ho vista, lì!

Sì che l’ho vista, lì!



Tutti i presenti si misero a cantare in coro il ritornello. Cento, duecento voci? Trascinati dalle parole di Pete, ubriachi di una nuova decade di pace e rivoluzione e fate l’amore, non fate la guerra, fratelli. Massimo si rivolse a Pete e gridò al di sopra del baccano, Il potere delle tue parole, Pete!

Hai un vero talento, disse Ulysses. Non permettere a nessuno di dirti che non è così. Né a Col, né a nessun altro. Mi hai sentito?

Ti ho sentito, Temps, e Pete gli mise una mano sul petto e disse, Namasté. E con questo tributo al divino, i tre uomini voltarono le spalle a quel palcoscenico ecclesiastico e lasciarono Alys alla sua celebrazione della gioventù e dell’ottimismo.

Ulysses avrebbe voluto rimanere ancora, ma l’accordo era due canzoni e poi basta. Alys era diventata timida e insicura davanti a lui, e Ulysses non sapeva spiegarsi quando fosse successo, ma la sensazione di averla persa era davvero dolorosa. Gli raccontava sempre meno della sua vita, perciò ogni volta che lei cantava e suonava la chitarra con gli altri ragazzi in piazza, lui coglieva l’occasione. A volte si precipitava alla finestra e spalancava le persiane soltanto per cercare di scoprire qualcosa di lei – cosa le interessava, cosa la emozionava, cosa la faceva arrabbiare. Negli ultimi tempi aveva preso molto piede l’amore. Era così difficile tenere il passo. Ulysses voleva soltanto assicurarsi che finisse gli studi.

Padri e figlie, disse Cress, come se potesse leggergli nel pensiero. C’è così tanto –

Tanto cosa, Cress? disse Ulysses.

Dammi una mano, Pete.

Una mano con cosa?

Una parola. Una parola che descriva quel senso di imbarazzo tra padri e figlie.

Pete ci pensò su un attimo. Imbarazzo mi sembra che vada bene, Cress.

Sì, ma non è proprio quella parola, non trovi, Pete?

Reticenza? disse Massimo.

Reticenza è già meglio. Ma non è la parola giusta.

Non vuole che tu sappia certe cose di lei, disse Pete. C’è una sorta di gioia nella riservatezza. L’adolescenza è fatta così. Ci sono così tante cose da capire.

D’accordo, però questa non è una parola, non è vero, Pete? disse Cress.

La gioia della riservatezza? disse Ulysses.

Io non credo di averla mai provata, disse Massimo.

Ha anche paura di deluderti, disse Pete. Con la storia di Peg e tutto il resto.

Non dimenticare che sto ancora cercando la parola giusta, disse Cress, ma non la trovò mai e i quattro amici si salutarono davanti alla panchina di marmo. Cress restò ad aspettare Paola, e Massimo tornò al suo studio per telefonare a Phil, che era ancora in America. I botti di Capodanno scoppiarono riempiendo la notte del loro frastuono.

Ulysses disse, Che ne dici di andarcene a dormire presto, Pete?

Temevo non me l’avresti mai chiesto, Temps.

Si chiusero il portone alle spalle. I loro passi pesanti di stanchezza lungo le scale.

Molto bella la giacca, tra parentesi, disse Ulysses.

Questo vecchio straccio, Temps? L’ho presa a Varsavia.

Da una porta alla loro sinistra fece capolino un volto che li studiò da capo a piedi. Buon anno, disse l’anziana contessa, che in realtà non era mai stata poi così anziana, solo molto scorbutica.

Anche a lei, contessa, risposero.

E Alys? La sua notte terminò lì dov’era cominciata. Nello stesso androne muffito, ma stavolta con il pollice di Romy tra le labbra. Sentiva il sapore del sale delle patatine che avevano appena mangiato insieme. Sentiva il bordo ruvido dell’unghia. Succhiami, disse Romy e Alys obbedì, e quando passarono i carabinieri si premettero una contro l’altra. Alys guardò il suo orologio. Le era stato concesso un orario di rientro generoso, ma era arrivato il momento di tornare, disse. Si salutarono lungo il fiume. Una si incamminò verso nord, l’altra verso sud.

Alle due di notte rientrò nella palazzina e chiuse delicatamente il portone sul mondo esterno. Si sfilò le scarpe, facendo attenzione a non svegliare Cressy, che dormiva nella sua stanza con la porta socchiusa. Mentre si dirigeva in cucina, notò una luce accesa nel salone.

Non dovevi mica aspettarmi in piedi, disse.

Sì che dovevo, disse Ulysses alzando lo sguardo da un libro. E sarà sempre così.

Anche quando avrò vent’anni?

Già.

Anche cinquanta?

Sempre.

Alys rise. Sei senza speranza.

Hai un’aria così felice, disse lui.

Credo che andrò a letto.

Ok.

Quando fu sulla porta disse, Cos’hai detto?

Ho detto che non potresti mai deludermi, Alys. Sono orgoglioso di ogni centimetro di te. Ogni microscopica parte del tuo essere. Dei tuoi pensieri, della tua gioia e della tua rabbia. Il modo in cui canti e il modo in cui riesci a trovare la tua strada in questo pazzo –

– Sono innamorata di una ragazza.

(PAUSA.)

Fortunata quella ragazza, dico io – pazzo mondo.

Si guardarono negli occhi e la distanza tra di loro si dimezzò. Ulysses disse, Un nuovo anno, Alys. Spero sia degno di te.

Notte, Uly.

Notte, bambina.

Gennaio cominciò a passo lento, e la rivoluzione dovette aspettare il suo turno. Il vento trasportava un nevischio sottile dalle colline, e l’aria prese a mordere con il suo freddo pungente. Le nuvole erano basse e gli animi abbattuti. Le arance rosse divennero un appuntamento fisso al termine di ogni pasto, e Alys marinava la scuola per tenere al caldo Romy. Cress imparò a preparare gli gnocchi – è facilissimo, in realtà, disse – patate, farina e una buona agilità con le dita. Pete si ammalò di malinconia quando Ulysses gli propose di nuovo di restare a vivere con loro. Rimase chiuso in camera sua per una giornata intera, con Claude che lo aspettava fuori dalla porta e intanto si spazzolava una busta intera di semi di girasole. Ulysses cominciò a tracciare le sagome per una nuova serie di spicchi. Un mappamondo di cinquanta centimetri di diametro, il suo progetto più ambizioso. Poi, alle quattro del pomeriggio dell’otto gennaio, squillò il telefono. Ulysses rispose e parlò con il centralinista. Sì, sì, disse. Un’altra pausa e poi...

Peg? Sei tu?

Posò la tazza di caffè e spinse una sigaretta fuori dal pacchetto.

Temps? Non pensavo di trovare la linea.

(PAUSA.)

1960, Peg! Dov’eri finita?

Sì, sì, d’accordo. Cress sta bene?

Felice come non mai.

Peg si accese una sigaretta. E Alys?

Innamorata.

Oh cazzo, Temps. È la notizia peggiore che avresti potuto darmi, cazzo –

– Peg, stai tranquilla –

– Cazzo, non permetterle di farsi mettere incinta, ti prego –

– Non succederà –

– E tu che ne sai?

Lo so.

Adesso non metterti a fare l’ingenuo. Pensavamo tutte quante che –

– Peg, calmati. È una ragazza. (PAUSA.) È innamorata di una ragazza.

Peg scoppiò a ridere. È la notizia migliore che ricevo da anni!

Vacci piano, Peg. Sii gentile con lei.

Lo sarò di sicuro. (Peg che inspira dalla sua sigaretta.) Ma pensa te, disse. È la prima, nella nostra famiglia.

Ted dov’è? chiese Ulysses.

Fuori combattimento. Ha lavorato fino a tardi. Mi preparo un drink. Resti in linea?

Ma certo.

Il suono dei suoi passi che si allontanano. Lo sportello del frigo che si apre e si richiude. Il tintinnare dei cubetti di ghiaccio. Peg che torna al telefono.

Ci sei ancora? disse.

Sono qui, disse lui.

Una ragazza, eh?

Già.

Ulysses sbatté piano la sigaretta sul posacenere.

Buon anno, Peg.

Credi che lo sarà?

Direi che te ne meriti uno buono, no?

Non mi posso lamentare.

Come si sta nell’Essex?

Abbiamo un bel giardino grande.

Non ho mai saputo che ne volessi uno.

Infatti non lo volevo.

Peg rise. (Sentire la sua risata era la cosa più bella al mondo.)

Ehilà, disse Ulysses. Eccolo che arriva. Il nostro eroe ci ha appena raggiunti.

Pete entrò nel salone seguito da Claude. Ulysses coprì il ricevitore con una mano. Stai bene, Pete?

Molto meglio, Temps, grazie.

È Peg, disse Ulysses mostrandogli il telefono.

Ciao Peg! gridò Pete.

Pete prese posto al piano e cominciò a suonare. Dille che questa è per lei.

Pete dice che questa è per te, e Ulysses avvicinò la cornetta alla tastiera del pianoforte. All’altro capo della linea, Peg iniziò a cantare. I’m a Fool to Want You.

Pete gridò entusiasta. Sei sempre stata una star, donna meravigliosa.

Peg rimase in linea per l’intera canzone. Le sarebbe costato una fortuna, ma ne valeva ogni centesimo perché Peg potesse sentirsi di nuovo Peg. Il pezzo terminò con uno degli svolazzi tipici di Pete. E il tintinnio del ghiaccio in un bicchiere rovesciato. Ulysses si riportò la cornetta all’orecchio. Il suo respiro e quello di Peg, leggermente rochi per il fumo.

Non c’è nessuno come te, Peg.

Devo andare, disse lei, e riattaccarono.

L’ultima sera di Pete da loro arrivò poco tempo dopo. Era tardi ed erano tutti pieni dopo aver mangiato gli gnocchi di Cressy, serviti con burro, salvia, formaggio e una nevicata di parmigiano. Alys era da Romy e Pete era al piano, a mettere in musica i suoi pensieri. Una dozzina di candele accese donava un’atmosfera introspettiva alla serata, che si era aperta con un’esibizione corale su un pezzo di Johnny Mathis.

Pete disse, Hai mai la sensazione di essere già stato qui prima d’ora, Temps?

Ulysses sollevò la testa sprofondata nei cuscini del divano e disse, Quando dici “qui”, Pete, intendi in questa vita o –

– In questa città. A Firenze.

Io ci sono stato in una vita precedente, disse Cress, steso per terra come un animale investito in autostrada. Ero un frate.

Un frate?

Ne sono abbastanza sicuro, ragazzo.

Non me l’avevi mai detto, Cress.

Non ne ero sicuro io stesso, fino all’altro giorno. Ero a San Marco, e ho provato una fortissima sensazione di déjà vu. In una di quelle celle dove il Beato Angelico ha dipinto l’Annunciazione. Era come se fossi lì a guardarlo mentre lavorava.

Gli hai dato una mano, Cress?

No, Pete. Sono soltanto rimasto a guardare. La luce che filtrava. La santità del suo cuore. Un momento davvero trascendente.

Che bella parola, Cress.

Al di là della dimensione fisica dell’esperienza umana. Inesplicabile, ma sereno.

Ulysses si versò un altro bicchiere di vino.

Hai mai fatto quella cosa con lo specchio, Temps?

Quale cosa con lo specchio, Pete?

Resti a guardarti fisso negli occhi finché nulla ha più senso e la tua mente abbandona la realtà – o quel poco di realtà a cui eri ancora aggrappato –, ed è a quel punto che ti viene rivelato chi eri in una vita precedente.

Ulysses lo fissò. Disse, No. Non l’ho mai fatto, Pete.

Io sì, una volta.

E? disse Cress.

Ero una donna.

Che bello, disse Cress.

Come uno di quei ritratti agli Uffizi. Perle al collo. Un trucco pallido. La fronte alta. Molto distinta. Un vestito rosso elegante che mi scivolava dalle spalle. Avevo delle belle spalle. E i capelli pettinati così – e Pete gli mostrò come.

A quanto pare eri ricca, disse Cress.

Sarebbe una novità.

Soltanto i ricchi si facevano fare i ritratti. Le perle probabilmente ti erano state regalate da tuo marito dopo il primo figlio. Sono un simbolo di fertilità, disse Cress. È probabile che avessi una carrettata di bambini, Pete.

Me lo sentivo, disse lui.

Dovevi per forza, disse Cress. Per via dell’elevata mortalità infantile. E quelli che riuscivano a sopravvivere al parto te li portavano via e li affidavano a una balia.

Non mi sembra giusto, disse Pete.

Infatti, non lo era. Ma le mestruazioni tornano più velocemente se non allatti il bambino.

Come le sai tutte queste cose, Cress? disse Ulysses.

Le ho lette. La pressione per farti procreare era fortissima. Soprattutto dopo la peste nera del 1348. Sterminò metà della popolazione.

In effetti avevo un’aria un po’ stressata, disse Pete. Non penso fosse una bella vita.

Non lo era. Non per le donne, disse Cress.

Ma ti ha reso ciò che sei adesso, disse Ulysses. Sensibile. Intuitivo. Profondo.

Grazie, Temps. All’epoca ci scrissi sopra una canzone: Love Shouldn’t Come with a Dowry, “All’amore non serve la dote”. La melodia faceva più o meno così, e le sue dita presero a muoversi agili sui tasti e il fumo della sigaretta gli invase gli occhi arrossati.

Ulysses si alzò e stappò un’altra bottiglia di vino. Poi si chinò e baciò Pete sulla nuca. Dio ti benedica, disse Pete. Claude gracchiò e disse, Tutto il mondo è un palcoscenico. E gli uomini e le donne non sono che attori. Hanno le loro uscite e le loro entrate e nel corso di una vita ognuno interpreta molti ruoli.

Ulysses, Pete and Cress si voltarono verso il pappagallo.

Dove le va a pescare? sussurrò Cress.

Non ne ho la più pallida idea, disse Ulysses.

Magari è Shakespeare, disse Pete.

Che cosa?

Magari. È. Shakespeare, mimò Pete con le labbra indicando Claude.

Quel pappagallo lì? disse Cress. Il più grande drammaturgo di tutti i tempi?

Pete replicò con una scrollata di spalle. Non dico che è lui di sicuro, ma...

Portatemi lì, disse Claude.

Si voltarono tutti verso di lui. Claude era sdraiato sopra un cuscino in una posa equivoca, e puntava una lunga piuma di un’ala – come una penna d’oca – nella loro direzione. Portatemi lì, ripeté con aria leggermente altezzosa.

Pete ripartì il giorno seguente. Il cielo era azzurro, con un sole che sparava a salve. Aveva deciso di tornare a Londra facendo l’autostop e Cress gli aveva preparato una scorta di pane e formaggio e, a sorpresa, un barattolo di capperi che di lì a poco l’avrebbero rincuorato in una notte solitaria. Il piano di Pete era di fermarsi a dormire negli ostelli della gioventù. Disse che erano raddoppiati nell’ultimo decennio, per incoraggiare i giovani a viaggiare di più ed esplorare paesi stranieri. Per curare le ferite causate dalla guerra, disse. Per capire che in fondo non siamo così diversi l’uno dall’altro.

Attraversarono la piazza, e le loro grida di saluto riecheggiarono nell’aria. Cressy, Alys, Ulysses e Pete, e Claude in braccio a Ulysses, come gli era stato ordinato.

Passarono accanto alle ultime novità del quartiere, la nuova trattoria e la tabaccheria che a tutti parevano già essere lì da sempre. Passarono davanti a Betsy – rivolgendole uno sguardo amorevole –, oltre la chiesa e giù fino al lungarno. Poi Pete tirò fuori il suo cartello. C’era scritto soltanto NORTH/NORD. Accese una sigaretta e dopo un minuto si fermò una Fiat Millecento: un antiquario diretto a Milano, un tipo allegro.

Pete si mise la sacca in spalla.

Vieni qui, disse Ulysses. Si abbracciarono.

Ciao Pete! Ciao tesoro! Torna presto, figliolo. Stammi bene, Cress.

Pete che raggiunge la macchina con la sacca sulla schiena. La manica che gli avvolge il braccio esile, e la consueta scia di fumo. Pete che sale dal lato del passeggero. La macchina che riparte dirigendosi verso nord. E poi quella bolla senz’aria, l’assenza.

Febbraio portò con sé i primi sospiri della primavera. Cress preparò la pensione per la nuova stagione. Qualche rammendo e una mano di vernice sulle porte – niente di troppo faticoso –, e un paio di aggiunte al menu settimanale. La sala da pranzo aveva aperto ormai da tre anni. Di rado c’erano più di sei ospiti attorno alla tavola comune, quindi la situazione era piuttosto gestibile. Fu così che Des e Poppy incontrarono Ray e Jane, una coppia di australiani, nel ’57. Un’amicizia destinata a durare per tutta la vita, nata davanti a una scodella di ribollita. Ma che diavolo è alla fin fine questa ribollita? disse Jane. Vecchio pane raffermo, rispose Des. Non l’avrei mai detto, disse Jane.

Ulysses riuscì a portare Alys al cinema una sera, prima che Romy gliela rubasse di nuovo. La dolce vita di Fellini era appena uscito in città, e anche Massimo si unì a loro e fu come ai vecchi tempi. Nessuno si azzardò a muoversi dopo i titoli di coda, e Alys dichiarò il film un capolavoro. Dopo il cinema si ritrovarono seduti a un tavolo da Michele. Cress disse qualcosa su Anita Ekberg che scorrazzava nella fontana di Trevi, e tutti risero perché “scorrazzare” non era un verbo che Cress usava spesso. Giulia disse di voler vedere il film, ma a Michele non interessava, e Ulysses – inebriato dalla serata – disse, Ti ci porto io, e lui e Giulia arrossirono perché non erano mai andati così vicini a uscire insieme. Non sarebbe mai accaduto, naturalmente, ma era bello immaginarselo. La perfetta conclusione di una dolce notte di luna piena.

Alys tornò a vedere il film insieme a Romy. Le disse che questa era la traiettoria che si era sempre immaginata per Fellini dopo I vitelloni. Romy però non era molto interessata. Una piccola nuvola nel cielo azzurro del loro amore. Alys non se la prese, e un pomeriggio dopo la scuola ritrasse Romy nuda. Usò il carboncino e il gesso bianco su carta nera e la fece apparire come una statua.

A marzo tornarono le rondini.

Alys fu la prima a vederle volare attorno al campanile e Cress disse, Sono in anticipo quest’anno, e Alys disse, Stavo pensando la stessa cosa. Marzo vide anche il ritorno degli ospiti alla pensione. La prima a varcare la soglia fu la signora Shields, da Sunderland. Una patita di Michelangelo che passava ore intere a contemplare la bellezza del David. Aveva anche un debole per il carrellino dei liquori, e una sera svuotò una considerevole porzione di una bottiglia di Campari. Gli iscritti a un corso di Apprezzamento dell’Arte in arrivo da Boston occuparono tre stanze per due settimane e apprezzarono davvero tutto, il che non capita sempre. Comunque sia, fu un buon inizio per la stagione turistica e un modo di rimpinguare le casse della pensione senza troppa fatica. E alla fine si fece vivo anche Des. Solo per una notte, ma meglio di niente. Scese da Milano dopo un convengo di industriali sul futuro dei materiali plastici.

Ce l’avete davanti, il futuro. Così gli ho detto, disse Des.

Quindi gli affari vanno bene, Des?

Una parola sola: telefoni. Soldi a strafottere, Temps. Lo vuoi un telefono rosso?

Sto bene così, Des.

Fedele al classico nero. Mi piace. Un uomo di classe.

Des e Ulysses erano seduti su una panchina in piazza dei Sapiti a bersi un caffè. Des disse, Allora è qui che vieni per stare da solo, eh? Te la sei trovata una donna, alla fine?

Non proprio.

Nessuna di speciale?

Sono tutte speciali, Des. Turiste, principalmente.

E ti sta bene così?

Penso di sì. Con la bambina e Peg, sai, e poi...

Ti è permesso di essere felice, ragazzo. Sono sicuro che c’è una donna – o un uomo, suvvia, siamo moderni – che sarebbe felice di averti al suo fianco. Io ho imparato a essere un uomo grazie a mia moglie.

Gliel’hai mai detto?

Non a parole. Ma le compro un sacco di cose. Ti servono soldi? disse Des.

No, su quel fronte siamo a posto. Cress ha vinto una fortuna durante le Olimpiadi di Londra. Ci stiamo ancora spendendo quelli.

Su cosa aveva scommesso?

Fanny Blankers-Koen.

Non avrà mica scommesso che vinceva quattro ori?

Ulysses annuì.

Un visionario, disse Des.

Des bevette un gran sorso di cappuccino. Un piccione li superò in volo, scaricando una cascata di escrementi.

E adesso andiamo a vedere questi mappamondi, disse.

Ulysses aprì la porta, e l’odore di umidità, vernice e colla gli invase le narici. Il pavimento era ricoperto di cartacce e pezzi di gesso. Gli spicchi dipinti erano appesi ad asciugare su fili che correvano da una parete all’altra.

Quindi è qui, disse Des. È qui che avviene la magia.

Da questa parte, disse Ulysses facendo strada e accendendo qualche candela per creare un po’ di atmosfera.

Sei globi terrestri di 36 centimetri di diametro che ruotavano lentamente sul loro asse, ognuno montato su una base in legno di noce e ottone. Tutti dipinti in maniera diversa. Alcuni avevano un aspetto invecchiato dal tempo. Ulysses aveva dato profondità agli oceani e toni più chiari alle acque basse, e dipinto la terraferma in varie sfumature di ocra e marrone.

Stupefacenti, disse Des. E questi vengono dai miei stampi?

Non avrei mai potuto farli senza di te, disse Ulysses.

Da un composto artificiale di resine estremamente tossiche viene fuori la bellezza. Chi l’avrebbe mai detto? disse Des. Ne prendo quattro.

Des, non devi...

Quattro. Uno per ciascuno dei miei figli e uno per me. Lascio decidere a te quali.

Da’ un’occhiata a quello a cui sto lavorando ora, disse Ulysses, e accompagnò Des alla scrivania davanti alla vetrina, dove su una pila di stracci sporchi era poggiato un mappamondo che doveva ancora finire di dipingere.

Fino a oggi avevo sempre lavorato sulle piastre di rame di mio padre. Tutte da 36 centimetri, tutte datate. Ma questo qui viene da incisioni che ho fatto io. È la mia prima volta. Soltanto i contorni delle nazioni e le linee di latitudine e longitudine.

Niente nomi.

Non ancora. Ma guarda qui. I nomi li sto aggiungendo a mano. Penna e inchiostro. E poi disegni, sparsi qua e là.

Un mostro marino, commentò Des sorridendo. E montagne. Un canguro. Mi piace.

Già. E questi mappamondi saranno sempre aggiornati, Des. I nomi giusti per le nazioni, i confini corretti.

Ne prendo due.

Des...

Li vendo io per te. Ti faccio esporre nelle gallerie. Non vorrai mica che finiscano impiastricciati dalle mani di un marmocchio in qualche scuola. Questa è arte, ragazzo. Dev’essere venduta a un prezzo che rispecchi il suo valore. Alle cifre ci penso io.

Il tracciato che sto preparando ora è per un mappamondo da 50 centimetri – 19 pollici. Come questo qui. Questa è la mappa che sto usando.

È così che fai? Usi una griglia?

Sì.

E sempre al contrario?

Ho quasi finito il lavoro. Ne farò due versioni. Una con i nomi e una senza. Poi trasferisco il tracciato sulle piastre di rame.

Che dedizione. E immagino ti ci voglia una vita. Un metodo più rapido non c’è?

La litografia, prima o poi. Ma per il momento, c’è un artista a San Niccolò che è un maestro dell’intaglio. Ha una vasca di acido abbastanza grande per incidere queste piastre e una pressa che può stampare su dimensioni così grandi.

Ti servono gli stampi?

Sì, Des.

Detto fatto. Più grandi di 50 centimetri, ne puoi fare?

Forse 65?

Allora ti mando anche un paio di quelli. In caso ti annoiassi. Piuttosto, che si mangia stasera a cena?

Bistecca, fagioli cannellini e spinaci.

Des restò impietrito. Bistecca? Non puoi metterti a servire bistecche, ragazzo. Non ti ho fatto un piano d’impresa per poi ottenere margini così risicati sul cibo. Avevamo detto di dargli da mangiare roba economica. Brodo, brodo e ancora dannato brodo. E abbonda pure coi pomodori. La bistecca lasciala all’Excelsior!

Ulysses rise. È per te, Des. Sei l’unico ospite stasera.

Davvero?

Ceniamo insieme. Io, te, Cress e la bambina.

E Massimo?

Ci raggiunge più tardi con Phil.

Vanno bene le cose tra di loro?

Così così. La distanza e...

E vogliono cose diverse?

Esatto.

Eravamo così anche io e Poppy, per un po’. Io volevo una Bentley e lei voleva una Jaguar.

E com’è andata a finire?

Un compromesso. Ne abbiamo presa una a testa. Ci serve del formaggio per stasera?

E prima che Ulysses potesse rispondere, Des era già sparito nella bottega del pizzicagnolo, salutando il proprietario come fosse un amico di vecchia data.

Des ripartì e arrivò aprile. Portò con sé il sole e la fioritura dei glicini e i bermuda di Cressy. Era ufficialmente il primo giorno di primavera quando quelle gambe affusolate si mostravano al mondo. Le signore sulle panchine di marmo gli fischiavano dietro ogni volta che passava. Cressy fingeva d’essere timido, ma sotto sotto gli piaceva. Si sentiva un buon partito, qualcosa che non si sarebbe mai aspettato di essere a settantasei anni. Il gusto di vedere quello sguardo in tralice di ammirazione da parte di Paola, quando attraversava il lastricato per riempire la busta della spesa di limoni e carciofi. Era forse un passo di danza quello, Cressy, appena accennato? Ci puoi scommettere!

Cress si sistemò in terrazza accanto al suo citrus aurantium. Grappoli di fiori bianchi spandevano nell’aria la fragranza dell’olio di neroli, e dal Duomo arrivava appena l’odore dei fuochi d’artificio di Pasqua.

Che leggi? chiese l’albero.

Cress gli mostrò il libro. Elizabeth Barrett Browning. Aurora Leigh, disse.

E ti piace?

I riferimenti sono tutti un po’ ostici per me, ma a tratti è davvero magnifico. Meno accessibile di Constance Everly, per quanto mi riguarda –

– Lei è la tua preferita, vero?

Sì. Però senti qua – e Cress scorse le pagine del libro – ecco, disse. “Sentii un bisogno-di-madre nel mondo / E andavo ancora cercando, come un agnello belante...” Un bisogno-di-madre, ripeté. Un’immagine notevole...

È così che ti senti anche tu, vecchio mio?

No, io no, disse Cress. Ma mi preoccupa il pensiero che possa sentirsi così Alys.

Un pomeriggio, con l’aria calda e carica di pollini, Alys e Romy erano nella stanza di quest’ultima ad ascoltare un po’ di musica. Avevano addosso solo la biancheria, l’una con le braccia attorno al collo dell’altra, e si muovevano lentamente al ritmo della musica. Le persiane erano aperte e dalla finestra si vedeva il fiume, dove un pescatore stava facendo una gran fatica a tirare su un pesce gatto grande come un cucciolo di cinghiale. La porta era chiusa a chiave dall’interno e il volume della musica era alto, ma non tanto da sollevare le proteste del padre di Romy sugli scarsi progressi che stava facendo col suo libro. L’uomo si accese una sigaretta e guardò l’acqua verde del fiume fuori dalla finestra. Era stata la posizione dell’appartamento a convincerlo a pagare una sostanziosa caparra diversi mesi prima. Sarebbe voluto venire a Firenze da solo, ma per un motivo o per l’altro alla fine si era dovuto portare dietro moglie e figlia. Estrasse il foglio della macchina da scrivere e urlò interiormente. Poi ricominciò. Tap tap tap. Odio la mia moglie. Rilesse la frase. Strano, aveva pensato di scrivere odio la mia vita.

Sua moglie Patty era in terrazza a bere un bicchiere. Sentiva il suono attutito della musica in camera di Romy, ma non le importava granché, immaginava che stessero fumando e parlando di ragazzi come faceva lei alla loro età. Si abbandonò sulla sedia a sdraio e pensò a Marcello Mastroianni. Se fosse stata sola, si sarebbe passata un cubetto di ghiaccio lungo l’interno coscia e l’avrebbe fatto scivolare dentro.

La musica si interruppe e Romy riportò all’inizio la puntina del giradischi. Alys se ne stava ferma impalata al centro della stanza.

Tira su, disse Romy, e Alys alzò le braccia e Romy le sfilò la canottiera da sopra la testa. Sentì la brezza carezzarle la pelle. Non aveva bisogno di un reggiseno, ma in quel momento avrebbe voluto averne uno. Romy la guidò verso il letto e Alys avrebbe voluto dirle Ti amo, ma gli eventi si susseguirono troppo velocemente. Romy le infilò una mano nelle mutande e Alys era un fascio di nervi e venne quasi subito e fu straordinario. Alys era sul punto di restituire il favore quando la madre di Romy, brilla e in cerca di compagnia, bussò alla porta e chiese se volessero mangiare un boccone.

Cosa c’è da mangiare? gridò Romy.

Ricotta. Ah, e un po’ di prosciutto.

E così mangiarono ricotta e prosciutto in terrazza con la madre di Romy, mentre il crepuscolo sfoderava i suoi colori. Immersa in quello splendore, la madre di Romy parlò senza sosta. Alys pensò che probabilmente Peg avrebbe fatto lo stesso.

Se ne andò poco più tardi. Lei e Romy si baciarono con la lingua mentre scendevano nel vecchio ascensore traballante, e fu allora che Alys disse Ti amo. Romy sorrise. Alys tornò a piedi verso casa costeggiando il fiume, con le mutande bagnate e ancora una punta di odore delle attività di poco prima. D’un tratto si trovò a desiderare che Romy avesse ricambiato il suo Ti amo, e si chiese perché non l’avesse fatto. Claude fu il primo a vederla quando raggiunse la piazza. Si alzò in volo dalla statua di Cosimo R. e le atterrò su un braccio. Ti amo, Claude, disse. Ti amo anch’io, disse lui. Vedi? pensò. Non è mica tanto difficile.

Due giorni più tardi le vennero le mestruazioni, e nascose la sua timidezza dietro pacchi di prodotti sanitari. Il suo corpo aveva una vita propria, e lei non poteva far altro che reggersi forte e provare a godersi il viaggio. Ulysses le chiese se voleva una borsa dell’acqua calda. Lei avrebbe voluto soltanto qualcuno con cui parlare.

Una settimana più tardi pianificarono una fuga d’amore a Fiesole, all’insaputa dei grandi. Erano da Vivoli per un gelato e Romy aveva appena finito di parlare di una villa di proprietà di amici di suo padre. Lui aveva le chiavi perché in teoria sarebbe dovuto andarci di tanto in tanto a controllare che tutto fosse a posto, ma in realtà non lo faceva mai.

Allora, che ne pensi? disse Romy.

Che ne penso di cosa? disse Alys.

Sei proprio un’ingenua a volte.

Dici?

Le chiavi. Ci basta solo prenderle, disse Romy. Io dirò che vengo a stare da te e tu dirai che vieni a stare da me e possiamo andare in Vespa. Due notti lontane da quella gabbia di matti in cui vivo. Solo io e te, tesoro. Che ne dici? Uno splendente sogno d’amore.

Era il massimo della poesia che Romy avesse mai espresso. Come faceva Alys a dire di no?

Salutò Cress e Ulysses il venerdì dopo la scuola. Aveva uno zainetto con il costume da bagno, una maglia pulita e una bottiglia di vino che aveva trovato in cantina. Chitarra in spalla e un maglione legato in vita. Gli lasciò il numero di telefono dei genitori di Romy. Ci vediamo domenica! gridò. Si incontrarono sul lungarno, all’altezza del ponte. Provò una scossa di eccitazione alla vista di Romy in sella alla sua Vespa. Salì dietro di lei e annusò il profumo del sole sui suoi capelli.

Ci misero poco a raggiungere Fiesole. In confronto alla città, l’aria era fresca e impregnata del profumo dell’erba, e Romy si fermò in piazza per prendere un po’ di provviste a un banchetto del mercato. Romy non sapeva se nella villa ci fosse gas a disposizione, perciò comprarono pane e ciambelle e formaggio, perché dopo le loro sessioni di baci erano spesso affamate. Dalla piazza principale, sinuose strade sterrate le trasportarono fuori dalla civiltà, conducendole attraverso antichi oliveti ed erbe alte. Alla fine Romy si fermò e consultò una mappa disegnata a mano. Spense il motore. Siamo arrivate, disse. Presero le borse e s’incamminarono verso la villa in pietra circondata dai cipressi.

Dentro era fresco e buio, l’arredamento sobrio e in stile fiorentino. Il perimetro della stanza era costellato di pesanti sedie di legno, troppo scomode per restarci seduti a lungo. Raggiunsero la cucina sul retro, aprirono porte e finestre e persiane, e la luce che invase la villa era densa e impetuosa.

Alys uscì nel giardino e attraversò il prato fino ai confini della proprietà. Si aspettava che ci fosse una vista su Firenze, ma non era così, si vedeva solo campagna a perdita d’occhio – morbide colline, vigneti, pini marittimi e ville private sparse qua e là. Tutto questo spazio, pensò. Trovarsi così in alto rispetto alla città le dava una sensazione di libertà, la claustrofobia delle strade spariva del tutto. Si sentì rinvigorita e si tolse le scarpe da ginnastica, percependo l’erba umida sotto i piedi. Si sfilò anche i jeans e il sole le scaldò le gambe. Romy la chiamò. Si voltò. Una terrazza al piano di sopra. Romy che si sbracciava verso di lei. Quassù, le gridò. Arrivo, disse Alys.

Si sdraiarono nude sulla pietra bollente della terrazza, mangiando arance e bevendo acqua. I loro corpi si avvicinavano sempre di più, un centimetro alla volta. Alys si mise sopra a Romy, la gamba in mezzo alle sue, con il gomito che sfregava dolorosamente sul lastricato – un piccolo prezzo da pagare, pensò. Chiuse le labbra profumate d’arancia sul capezzolo di Romy e si fece strada con una mano tra le sue gambe. Lì in campagna non c’era bisogno di fare piano. Risero dei loro stessi gemiti e per scherzo si misero a ululare come lupi.

La notte arrivò il freddo. La villa era immersa nel buio. La corrente era staccata e Romy non riuscì a trovare una torcia. Avevano soltanto due candele, e cercavano di centellinare la luce. Si scaldarono bevendo vino e fumando sigarette, e il cielo era cosparso di miliardi di stelle e piccoli aghi di luce punteggiavano l’oscurità delle colline. Con la coda dell’occhio intravedevano macchie scure che sfrecciavano veloci, e Alys disse in italiano che erano pipistrelli.

Disgustosi, disse Romy.

Alys rise. Sono carini. Mangiano gli insetti che vorrebbero mangiarsi noi.

Sai un sacco di cose, non è vero?

Alys diede un’alzata di spalle. Imparo cose qua e là.

Scommetto che saresti capace di accendere un fuoco tutto da sola.

Vuoi che lo accenda?

No. Ma lo sapevo che eri capace. Sei come un ragazzo.

Non sono un ragazzo.

Non dissero granché dopo quelle parole. Alys prese la chitarra e si mise a suonare. Aveva cominciato a scrivere la musica per accompagnare il testo di una poesia, e Pete le aveva detto che la melodia era bellissima. Romy d’un tratto le si avvicinò e la baciò. Alys pensò che potessero essere delle scuse, ma non sapeva bene per cosa.

Quando la candela si spense andarono a letto. I materassi erano umidi e dovettero tenersi addosso i vestiti. Dormirono a lungo e profondamente e Alys si svegliò con la luce dell’alba. Uscì in terrazza e vide il cielo in fiamme. Tutto il resto passò in secondo piano, e riuscì a finire la sua canzone.

Andarono a Fiesole per pranzo sul presto, e parcheggiarono la Vespa nella piazza principale. Romy era vestita di tutto punto e dimostrava almeno ventun anni. Alys, invece, indossava le stesse cose del giorno prima, con l’aggiunta del rossetto sulle labbra. Aveva chiesto a Romy di metterglielo e lei così aveva fatto, e le aveva detto che la rendeva molto sexy. Alys le chiese dove fossero dirette e Romy rispose che avrebbero pranzato in uno dei ristoranti preferiti di sua madre. Da questa parte, disse. Le scale scendevano verso una terrazza alberata, e un cameriere le fece accomodare a un tavolo con vista su Firenze. Ma abbiamo abbastanza soldi per questo posto? chiese Alys e Romy disse, Non saremmo qui se non li avessimo. Menu completo, disse. Pasta, pesce, insalata, dessert e caffè. Romy ordinò un vino, Alys no. Romy si mise a chiacchierare con una famiglia di americani seduta al tavolo dietro di loro.

Il figlio si chiamava Chad e andava all’università e Romy diceva sì, sì, certo, e si passava una mano tra i capelli. Alys si sentì a disagio, ma pensò che fosse per la paura del conto.

D’un tratto si aprì uno spiraglio nella conversazione e Alys vi si inserì dicendo, Monte Ceceri.

Tutti si voltarono a guardarla.

Sei sicura? disse Chad.

Sicurissima. È laggiù, disse Alys indicando con la mano. Il posto dove Leonardo da Vinci ha sperimentato la sua teoria del volo. Disegnava schizzi delle sue idee nei suoi quaderni, ma nessuna delle sue macchine fu mai costruita mentre lui era in vita, e se anche lo fossero state, non avrebbero funzionato. La maggior parte era modellata sull’anatomia degli uccelli. Avevano leve e aste per imitare lo sbattere delle ali...

Lei sa tutto, disse Romy interrompendola e facendosi una risata.

Non tutto, disse Alys, e si sentì in imbarazzo e si passò una mano sulle labbra rimuovendo quel poco di rossetto che restava.

Romy pagò il conto e Alys disse che sarebbe andata all’anfiteatro a disegnare. Vuoi venire?

Romy non si mosse. Ti raggiungo lì, disse.

Alys aveva l’anfiteatro tutto per sé. Si sedette sui gradini e tirò fuori un piccolo taccuino e una matita dalla tasca posteriore dei jeans. Ai suoi piedi, erbe selvatiche si aprivano la strada tra le pietre romane. Appoggiò la punta della matita sulla pagina e lasciò che la linea si trasformasse nell’intricata sagoma di un fiore. Era una strana sensazione sentire che Romy non le piaceva. Le piaceva quello che facevano insieme, ma Alys era più felice con lei nuda a letto piuttosto che a parlarle sedute a tavola. O a visitare una galleria insieme. O anche andare al cinema, ormai. Si chiese se la maggior parte della gente si sentisse così con le persone con cui stava. Peg di sicuro. Peg e Ted avevano un rapporto fisico, ma le parole tra loro non erano gentili. Questi erano i pensieri di Alys quando Romy la raggiunse scendendo i gradini. Romy si chinò e la baciò, cazzo, era così difficile capire cosa le passasse per la testa. Risalirono insieme la scalinata e tornarono in piazza a prendere la Vespa. Romy le disse di tenersi forte.

Quella sera erano sdraiate a letto, ognuna con l’odore dell’altra addosso, e Romy si voltò verso Alys e disse, Secondo te era carino?

Chi? disse Alys.

Chad.

Non lo so.

Davvero? Non hai pensato che fosse, tipo, l’uomo perfetto?

E Alys rispose con un’alzata di spalle, perché non aveva idea di cosa intendesse Romy con “l’uomo perfetto”.

Quando mi sposerò sarà uno come lui, disse Romy.

E in sette parole la vita di Alys cambiò all’improvviso.

Intanto, a Firenze, anche la vita di qualcun altro stava per cambiare, con inevitabili conseguenze per le due giovani innamorate. Il padre di Romy aveva appena infilato un nuovo foglio bianco nella macchina da scrivere quando il lampadario appeso sopra la sua testa gli crollò addosso. Non ebbe neanche il tempo di gridare. Una semplice equazione, travi marce sul soffitto più gravità uguale incidente sicuro.

Patty Peller era in terrazza a bere un bicchiere. Sentì uno schianto e pensò fosse un incidente giù in strada sul lungarno. Si sporse persino dalla ringhiera per controllare. Entrò nello studio di suo marito soltanto per chiedergli se avesse voglia di un panino, e quando arrivarono la polizia e l’ambulanza Reade Peller era rimasto inchiodato sotto un lampadario barocco per almeno un’ora. Ci vollero tre uomini per rimuoverglielo di dosso. Quando riuscirono a liberargli il viso dalla macchina da scrivere portatile Empire Aristocrat, i martelli e i tasti erano rimasti premuti così a fondo sulla pelle che la sua guancia era un caotico garbuglio di lettere e numeri. Sua moglie stava per ripartire sull’ambulanza insieme alla barella quando d’un tratto si ricordò di avere una figlia. Scese dal veicolo e passò la mezz’ora successiva alla ricerca del numero di telefono che Romy aveva lasciato scritto su un bigliettino. Si accese una sigaretta e compose il numero.

Come? disse Ulysses. Io pensavo fossero con lei, signora Peller.

E io pensavo fossero con lei, signor Temper.

La conversazione, come potete immaginare, fu breve.

Era la prima volta in vita sua che Ulysses non sapeva dove fosse Alys. Come il nascondino nel viale dei cipressi, la stessa sensazione, e Ulysses avrebbe voluto mettersi a urlare. Cress disse, Solo perché non la vedi, non vuol dire che non sia vicina o al sicuro.

Cress fece sedere Ulysses sul divano e disse, Dobbiamo calmarci e riflettere. È innamorata. Se n’è andata di sua volontà. Una certa gioia nella riservatezza, come diceva Pete, ricordi? Magari se ne sono scappate in un albergo...

Un albergo?

Io penso di sì.

E per i soldi come fanno?

Probabilmente ne hanno presi un po’ dal mio cassetto.

Cress, Alys –

– Tu alla sua età cosa avevi voglia di fare, eh? Startene da solo con Peg. Ne combinavate di tutti i colori.

Ulysses si alzò. Vado a cercarla.

Dove?

Ovunque, Cress.

Vai. Io resto qui a dar da mangiare agli ospiti.

Ulysses uscì e Cress si adoperò per portare avanti la cena. Ma non era così tranquillo come pensava di essere, perché la pasta gli uscì scotta e il sugo al pomodoro sciapo.

Scese la notte.

Patty Peller era seduta nel corridoio del suo appartamento con un drink in una mano e il telefono nell’altra. Ringraziò il dottore all’altro capo del filo e riagganciò. La prognosi per suo marito era buona, perché Reade a quanto pareva aveva un cranio eccezionalmente duro. Questo avrebbe potuto dirglielo direttamente lei, ai medici. Fissava il telefono poggiato sul brutto tavolino a parete, ricoperto di fotografie e biglietti del museo strappati e un gran numero di chiavi per questa o quella serratura. Sua figlia era sparita, e lei aveva la sensazione di star tralasciando qualcosa di ovvio proprio sotto il suo naso – il che naturalmente era vero. Ma ci volle un altro Negroni prima che se ne rendesse conto.

Alys non riusciva a prendere sonno. Non le era mai capitato prima di starsene sdraiata accanto a qualcuno a piangere in silenzio. E adesso aveva passato un’ora intera a farlo. Si vergognava di aver pensato che Romy avrebbe potuto voler passare la vita con lei, quando invece voleva un ragazzo come Chad.

Scese dal letto e si vestì. Prese il suo zaino e la chitarra e scese in silenzio le scale. Si mise in tasca una scatola di fiammiferi e la cartina disegnata a mano di Romy. Il clic leggero della porta che le si chiudeva alle spalle.

L’aria notturna era pungente, e la brezza portava con sé i versi dei gufi. Non sapeva in che direzione andare, e la morsa bruciante del panico le dava la nausea. Ma non appena i suoi occhi si abituarono all’oscurità, vide che il cielo notturno era disseminato di stelle e la strada sterrata brillava pallida come una scia di molliche di pane attraverso gli alberi. Impugnò la chitarra come una clava e s’incamminò.

Nell’oscurità della notte la paura si diradò, e le rimase soltanto il quieto fluire della sua tristezza. Non riusciva a spiegarsi come il loro amore potesse finire per via di un ragazzo. Era così che sarebbero sempre andate le cose? Si sentì di nuovo tutta sbagliata e da qualche parte doveva essersi persa un bivio e alla fine si ritrovò davanti a un cancello. Accese un fiammifero e lo avvicinò alla mappa. Fu allora che si manifestò la Peg che era in lei, chiara e orgogliosa. Torna indietro da questa parte, e fanculo a chiunque ti dica di no. Peg continuò a guidarla per il resto della notte, a testa alta e precisa come un rasoio. E fanculo a quella stronza di Romy Peller, disse Peg. Vali dieci volte tanto. A sinistra ora. Ecco. Sei quasi arrivata.

Cinque minuti dopo, la piazza apparve di fronte a lei. I lampioni erano ancora accesi, come pure le luci dell’hotel Aurora. Alys entrò e riuscì a farsi offrire una telefonata. Fu difficile non lasciarsi andare, ora che era al sicuro.

Alla pensione squillò il telefono e fu Cress a rispondere.

Rallenti, signora Peller, disse. Quali chiavi mancanti? Dove? Una villa a Fiesole? Cress si appuntò le indicazioni stradali su un bloc-notes. No, no, vado io. Lei tenga acceso il focolare domestico. No, signora Peller, non in senso letterale, disse Cress, poi riagganciò.

Lasciò un biglietto per Ulysses e prese il casco per la motocicletta. Claude disse, Vengo anch’io, vecchio mio. E Cress rispose, Grazie, mi fa piacere.

Cress era appena uscito dalla porta quando sentì di nuovo squillare il telefono. Rientrò di corsa e rispose. Signora Peller, sto giusto... Alys? Sei tu, tesoro? Cress rimase in ascolto – Resta dove sei e non muoverti. Arrivo.

Cress saltò in sella e accese il motore. Si abbassò gli occhialoni sul viso e Claude si sistemò nel sidecar. Partì a tutta velocità imboccando via Mazzetta, svoltò a sinistra su via Maggio e poi di nuovo sul Lungarno Guicciardini. Sfrecciò sul ponte bruciando un semaforo. All’altezza di Borgo Ognissanti si chinò curvo sul manubrio, il corpo in posizione aerodinamica, uomo e macchina che si muovevano come un tutt’uno. D’un tratto sentì alle sue spalle il muggito di una sirena della polizia. Claude si sporse fuori dal sidecar per vedere cosa stesse succedendo. Oh, maledizione, disse. Cress non era proprio dell’umore per mettersi a perder tempo con la polizia, e disse a Claude di reggersi forte mentre provava a seminare la volante. A tutta velocità ora, con una manciata di piume blu che svolazzavano nella scia della motocicletta. Cress riuscì a raggiungere via il Prato, ma alla fine fu costretto a rallentare e poi fermarsi. Ancora un po’ frastornato dall’euforia dell’inseguimento, osservò il poliziotto nello specchietto retrovisore. Le luci della sirena brillavano intermittenti dall’altro lato della strada. Che facciamo adesso? disse Claude. Lascia parlare me, disse Cress.

Il poliziotto gli si piantò davanti e gli chiese i documenti, e quando Cress si tolse il casco e gli occhialoni, l’uomo che apparve all’agente non era certo quello che si sarebbe aspettato di trovare alla guida di una Moto Guzzi Falcone. E di sicuro non con un pappagallo blu come passeggero.

Prima che il poliziotto potesse dire altro, Cress alzò la mano con impazienza e gli spiegò in italiano che, se doveva fargli una multa, allora che si sbrigasse a fargliela, perché lui aveva fretta.

E perché ha fretta? disse il poliziotto.

Un’emergenza, disse Cress.

Che tipo di emergenza?

Cress non disse nulla.

Signore?

Diglielo! esclamò Claude.

Mia nipote. È scappata via per sperimentare le nascenti agitazioni dell’amore (un’espressione che Cress ricordava di aver letto in una poesia) e ora l’amore è scappato via da lei. È laggiù da qualche parte – indicò le colline buie – col cuore spezzato, che cerca di spiegarsi le complessità del sentimento umano. Com’è possibile che l’amore l’abbia resa così debole, quando fino a poco prima l’aveva fatta sentire come se avesse il mondo nelle sue mani. E io ora sto cercando le parole giuste da dirle per dare valore a quest’esperienza. Come fare a spiegarle che l’improbabilità dell’amore, che lei adesso crede eterno, un giorno tornerà a brillare di nuovo. Che parole di consolazione posso mai offrirle? Che rassicurazioni posso darle sul fatto che una vita senza l’oggetto del suo amore merita comunque d’essere vissuta, e che è lì davanti a lei, se solo allunga una mano per afferrarla?

E? disse il poliziotto.

Claude si voltò impaziente verso Cress.

E non ci sono parole, agente. Posso soltanto raggiungerla e dirle quanto noi le vogliamo bene. E che gliene vorremo per sempre.

Il poliziotto si soffiò il naso. Dov’è che andiamo? disse.

Andiamo?

Il poliziotto annuì.

Piazza Mino. Fiesole, disse Cress.

Mi segua, disse il poliziotto.

Quando Cress fece il suo ingresso in piazza, Alys trovò che la scorta di polizia fosse un filo eccessiva, ma da lì in poi tutto successe piuttosto in fretta. Si rialzò da terra e si mise a correre verso Cress e il poliziotto scese incespicando dalla volante e le corse incontro a sua volta. Le raccontò del suo primo amore, Giulietta, e per un po’ il palcoscenico fu tutto suo. Quando si fu sfogato, salì in macchina e ripartì salutando con la mano e gridando, Ciao Cressy!

Cressy diede ad Alys il suo fazzoletto e le disse, Sei al sicuro adesso, tesoro mio. Ma adesso dobbiamo andare a prendere anche Romy, lo sai. Dobbiamo dirle di suo padre.

Io con lei non ci parlo, disse Alys salendo sul sidecar. Non c’è bisogno che le parli, rispose Cress, e Claude disse, Il corso d’un amore vero non è mai stato liscio. Sta’ zitto, Claude, disse Alys.

Romy era sveglia quando Cressy bussò. Le spiegò cos’era successo a suo padre e lei rispose, E con questa direi che il suo libro finisce qui. Il mondo se ne farà una ragione.

Romy seguì da vicino la Moto Guzzi e Cress le fece strada fino all’Ospedale Santa Maria Nuova, dove sua madre la stava aspettando. Romy salutò con la mano, ma Alys non rispose. Non so cosa ci abbia mai visto in quella, disse Alys.

Qualsiasi cosa avesse o meno visto in Romy Peller, Alys passò comunque ore a piangere in camera sua. Mezzanotte. L’una. Le due. L’orologio continuava la sua progressione, e proprio quando Cress e Ulysses erano convinti che le lacrime fossero finite arrivò un’altra marea a trascinarla di nuovo in un oceano di disperazione. Ulysses entrò con una scodella di brodo di pollo e Alys chiese se poteva accompagnarlo con un bicchiere di vino. No, rispose lui. Più tardi entrò Cress con una tazza di cioccolata calda e Alys chiese se poteva accompagnarla con una sigaretta. No, rispose Cress. Alla fine Alys si addormentò con ancora i vestiti addosso e Cress le mise sopra una coperta.

Ulysses la guardò mentre dormiva. Provò ad arginare un fiume in piena di emozioni, ma non ci riuscì e dovette voltarsi. È soltanto il sollievo, disse. Nient’altro. Lo so, lo so, disse Cress. Ma sapevano entrambi che c’era qualcosa di più. Restarono insieme a guardare il sorgere del sole, il mattino seguente. Mentre il giorno prendeva colore, in loro non c’era più nemmeno una punta di stanchezza. Sul terrazzo, Ulysses disse, Non avrei mai potuto fare tutto questo senza di te, Cress.

Sono nato per momenti del genere, disse lui.

No, Cress. Intendevo tutto questo – e indicò con la mano intorno a loro –, e tutto quanto con Alys.

Cress non sapeva cosa dire. Tutto quell’amore, ancora una volta. Paola uscì sul suo terrazzo e lo salutò con la mano. Cress ricambiò il saluto.

Oggi lo preparo io il caffè, disse Ulysses. E la cena. Tu vai a illuminare la vita di qualche altra persona.

Dovevano necessariamente esserci delle ripercussioni, e non tardarono ad arrivare. La pensione occupò tutto il tempo libero della bambina; passava i pomeriggi e le sere a fare il bucato, a pulire le stanze o a disfare i letti.

Una settimana più tardi, Romy si presentò alla pensione in un orario in cui sapeva che Alys era a scuola.

Potrebbe darle questa lettera, per favore, signor Temper?

Certo, disse Ulysses. Ah, Romy... Come sta tuo padre?

Bene, direi, tutto sommato. Ripartiamo non appena si sarà abituato al busto ortopedico. È un po’ complicato da portare in aereo, a quanto pare.

Alys lesse la lettera quella sera.

Era dolce e ben scritta, ma soprattutto era una lettera di ringraziamento. Fu questo a stupire Alys. Tutte le cose di cui Romy si era ricordata. Alys fenomenale a biliardo nel seminterrato del Gambrinus. Il negozio di uccelli dietro Palazzo Vecchio, la loro idea di comprare gli uccelli canterini e poi liberarli. I commenti di Alys sulla statua del David – che era la rappresentazione di una personalità, prima di tutto, non un ideale di proporzione fisica, come quello di Donatello. Ho ancora lo schizzo che hai disegnato sul tovagliolino di carta, aveva scritto. Lo voglio conservare, perché credo che un giorno varrà qualcosa.

Non so perché te ne sei andata quella notte, scrisse Romy. Ma non ti do la colpa. Sono sicura che è stato per qualcosa che ho fatto io. Parlando invece di cose migliori, i miei genitori hanno deciso di divorziare. Magari me ne andrò a vivere in una comune. Addio, Alys. E Romy chiuse la lettera scrivendo, Con amore.

Romy e i suoi genitori partirono per l’America uno o due giorni dopo la consegna della lettera.

Cress disse a Ulysses, Non credo sarà l’ultima volta che sentiremo parlare di Romy Peller, e Ulysses disse, Oh Gesù, Cress, non dirmi così, io sono completamente esausto.

Lo so, ragazzo, lo so.

Arrivò l’estate, e con lei un caldo torrido in piena regola. I turisti soffocavano e la pensione era allo stremo. La foto di Eddie che Alys aveva smarrito saltò fuori nella gabbia di Claude, accanto allo specchio. Ulysses sostenne che Eddie era un bel ragazzo, ma Claude replicò che non era niente di che. Arrivarono gli stampi di Des e Ulysses si mise al lavoro sui mappamondi più grandi. Alys si fece il suo soggiorno a Londra, e quando tornò l’unica cosa che disse di Peg fu che sembrava più piccola. Col fu felice di avere di nuovo Peg, Alys e Ginny sotto lo stesso tetto. Aveva vissuto un po’ sotto stress nell’ultimo periodo perché tutta la zona, incluso il pub, era stata interessata da un’ordinanza di esproprio forzato. Il municipio voleva demolire tutto per costruire un nuovo complesso di case popolari. Persino Nichols Square, scrisse Col. La nuova compagna di Col, Ingrid, aveva un carlino di nome Lesley e Col non l’aveva visto mentre faceva marcia indietro per parcheggiare, ed era scoppiato un gran casino. Ingrid aveva dichiarato che una cosa del genere era imperdonabile, e se n’era andata. A Col non dispiaceva essere tornato single, ora che aveva di nuovo le sue donne. Adorava avere Peg intorno. Le sue prese in giro, il suo sarcasmo. E a dir la verità, anche Peg adorava star vicino a Col, anche se non l’avrebbe mai ammesso. Pete ebbe un colpo di fortuna inaspettato e ottenne una parte in un nuovo musical nel West End intitolato Oliver!. Disse che era tratto da un romanzo di Charles Dickens e Col sentenziò, Non avrà mai successo. Pete portò al pub la partitura dello spettacolo, e fu quella sera che si fece vivo Ted. Seduto accanto alla porta con una pinta di birra che non toccava mai, a guardare Peg che andava e veniva. Come la fottuta Stasi, disse Pete. Nessuno lo vide andare via. Più tardi, Peg cantò As Long As He Needs Me e in tutto il pub nessuno riuscì a trattenere le lacrime. Di solito Peg non esagerava con gli alcolici quand’era con Alys, ma quella sera si lasciò completamente andare. Modalità provocatrice totale, niente e nessuno era al sicuro. Disse ad Alys, Sciogliti un po’, bimba, e trovati un ragazzo. Quella sera Alys andò a letto con una sensazione di vergogna addosso. Ma si vergognava di se stessa, non di Peg.

La mattina seguente, sul presto, Alys trovò sua madre sdraiata su un tavolo nella saletta sul retro del pub. Si era pisciata addosso, una cosa che Alys non avrebbe mai raccontato a nessuno.

Alys? Nient’altro? disse Ulysses.

Oh, disse Alys ricordandosi d’un tratto. È morta la signora Lovell.

La signora Lovell è morta? disse Cress. E come?

Di vecchiaia. A faccia in giù nel suo arrosto.

Ma se è più giovane di me! disse Cress. Non parlò più per tutto il resto della giornata.

Ulysses disse, Quando hai detto che Peg sembrava più piccola...?

Oh, vabbè, nel senso... solo più vecchia.

Metà agosto e non vedevano l’ora di andarsene al Giglio.

Scesero in piazza la mattina presto, come sempre, e Claude si alzò in volo verso Betsy, anche se faceva fatica a prendere quota per via della pancia. (Dovete smetterla di portarlo in giro in braccio, disse Cress.) Betsy si accese al primo colpo e Ulysses si chinò per schioccarle un bacio sul volante. A Porto Santo Stefano, Betsy!

Scorci di campi di girasoli e un mare turchese, l’aria densa di sale e dei profumi della vegetazione. Ulysses guardò Alys nello specchietto retrovisore. I finestrini erano tirati giù del tutto e i capelli le danzavano al vento. Di tanto in tanto li teneva a bada con la mano, con un sorriso largo come quello di Peg. Sette anni passati in un attimo. Da bambina a ragazzina a giovane donna. Devi lasciarla andare, un ritornello costante.

Furono gli ultimi a imbarcarsi sul traghetto. La sirena tuonò e la nave prese il mare, accompagnata da una brezza fresca e leggera. Claude si librò in volo e i turisti misero mano alle macchine fotografiche. Clic! Clic! Clic! Cressy si sistemò i bermuda e lasciò che il sole gli abbronzasse le cosce. Alys bevette un sorso d’acqua da una bottiglia e lasciò che le sgocciolasse lungo il mento. Ulysses, silenzioso e sereno, con le punte delle orecchie già tutte arrossate.

Ulysses era solo in salotto. Sentiva Massimo dalla cucina che metteva su il caffè. La luce del pomeriggio era densa, e nell’aria aleggiavano spore e piccoli insetti in un’atmosfera sonnolenta. Le tende di lino si gonfiavano e si sgonfiavano, si rigonfiavano e si risgonfiavano, un ritmo lento in sincronia con il moto delle onde. Sentiva il fresco delle mattonelle sotto i piedi, e i granelli di sabbia tra le dita. Dalla finestra entrava il consueto fruscio degli eucalipti e il frinire delle cicale.

Le foto appese alle pareti erano una perfetta testimonianza della loro vita. Sette anni di sale e vino e amicizia. Di risate e di scenate. Di possibilità e di dolori. Se li tenevano dentro ogni anno, finché non s’imbarcavano su quel traghetto, e poi...

Ulysses si voltò. Massimo gli diede una tazzina di caffè. Massimo e Phil non stavano più insieme, e anche se era stato lui a prendere la decisione definitiva, Massimo era lo stesso piuttosto giù, almeno secondo Cressy. Posò il mento sulla spalla di Ulysses e disse, Guarda com’ero magro lì, Ulisse. Soltanto un anno fa!

Ma è perché hai un vestito a righe, Mass.

Sei gentile.

Sai cosa mi ha detto Cress?

Dimmi.

Che all’Equatore pesiamo di meno rispetto ai poli.

Perciò dici che mi dovrei trasferire in Ecuador?

È un’opzione.

Massimo rise. Come sta Alys?

Un po’ malconcia. E tu?

Uguale. Ma va meglio, ora che siete arrivati voi, e Massimo gli baciò la schiena.

Ti andrebbe di parlarle, Mass?

Alys stava per compiere quindici anni, di lì a pochi giorni. Sarebbe dovuta restarsene a dormire o a piangere tutta la mattina, ma il sole la tirò dolcemente su dal letto e la condusse nell’entroterra dell’isola, ad ammirare un’alba infuocata sulla costa orientale. Scese giù lungo le scogliere di granito e si fece un bagno al sorgere del nuovo giorno.

Durante il viaggio in traghetto, Ulysses le aveva detto, Dobbiamo scoprire di cosa è capace il nostro cuore, Alys. Tu sai di cosa è capace il tuo? Io penso di sì, aveva detto lui, e glielo aveva rivelato.

Perché non stai con nessuno, Uly? aveva chiesto lei.

È una domanda a cui non so rispondere. Neanche a me stesso.

È per via di Peg?

Non più, ormai. Abbiamo avuto il nostro momento e i momenti passano. Devi imparare a coglierli al volo, Alys.

Non le aveva mai parlato così prima d’allora. Sembrava che sapesse già come si sentiva lei, e i suoi silenzi, la sua aria tranquilla, non erano un sintomo di passività, ma una meditazione silenziosa, il dolore nascosto di qualcosa che non si può esprimere a parole.

Alys trattenne il respiro e infilò la testa sott’acqua.

Sul fondale, le macchie scure dei ricci di mare. L’immagine deformata delle sue gambe mentre le batteva per restare a galla. Così pallide alla luce dell’alba.

Ehi, Alys! (Era Massimo.)

Com’è l’acqua? disse.

Stupenda, Massi.

(Un uomo di mezza età, sospeso in volo per un istante.)

Massimo riemerse. C’è un mondo intero là fuori, Alys. Fatto di persone come noi. Va’ via da questo paese e mettiti a cercarle.

Pranzo di Ferragosto. Ventotto gradi all’ombra e una lenta economia di movimenti.

Guardate tutti l’obiettivo! esclamò Massimo regolando il timer, poi corse per mettersi in posa.

(Clic.) Immortalati per sempre.

Da sinistra, Alys accanto a Massimo, con Ulysses alla sua destra. L’uno con le braccia sulle spalle dell’altro, con semplice familiarità. Cress è davanti a Ulysses e tiene in braccio Claude. Claude è sdraiato a pancia in giù, con il viso rivolto verso l’obiettivo e un’aria ammiccante. Dietro di loro, la terrazza è un’esplosione di colori. Gerani, naturalmente, ma anche lavanda, e dalie di un arancio e un rosso accesi. Si intravede un angolo del tavolo su cavalletti, con sopra gli avanzi di acciughe fresche fritte e pomodori in abbondanza e fagioli con le vongole, un menu ideato e cucinato da Ulysses. Oltre la spalla di Massimo si intravedono appena due bottiglie del bianco fresco di Ansonica, prodotto dai vitigni dell’isola. Una delle due è piena a metà. Sopra la tavola c’è uno spesso intreccio di vite rigogliosa, con i grappoli d’uva che pendono verso il basso. È il giaciglio preferito di Claude. Non sogna più l’Amazzonia, soltanto il Giglio. Vuole vivere sull’isola per sempre, ma non ha ancora dato voce a questo sentimento. Una lucertola zampetta in primo piano. Alys indossa dei pantaloncini e una vecchia camicia di Ulysses. Porta gli occhiali da sole e il suo viso è abbronzato e dimostra più anni di quelli che ha. Giusto uno o due in più, quanto basta per scorgere in lei un primo timido accenno di età adulta. Mentre nuotava tra quelle acque cristalline, un seme si è piantato nella sua mente: se ne andrà da casa tra due anni. Frequenterà un Istituto d’Arte. Vivrà a Londra. Si innamorerà di nuovo, molte volte. E ogni volta sarà entusiasmante come quella precedente, e ogni persona sarà la persona giusta perché lei l’amerà di un sentimento profondo e sarà amata a sua volta con la stessa intensità. Ha un gran sorriso in volto, perché sente che sta maturando qualcosa dentro di lei. Da quando è arrivata al Giglio ha pensato a Romy soltanto undici volte. Cress indossa i bermuda beige che gli ha regalato Paola per valorizzare il profilo aggraziato delle sue gambe. La polo col colletto è fatta di Aertex, un tessuto molto versatile per cui Cress ha una vera passione. Piedi nudi, unghie curate. Ogni giorno è un nuovo inizio, e Paola gli ha detto che con lui la sua vita è ricominciata, e Cress per tutto quel giorno ha camminato a un metro da terra. Coglieva i fichi dall’albero senza bisogno di salire su una cassetta. Quando è con i suoi amici, Massimo si sente bello e spiritoso e interessante, e tutto questo si riflette nel suo abbigliamento: una camicia rossa hawaiana e pantaloncini bianchi da tennis, molto simili a quelli indossati dal grande Nicola Pietrangeli. Da quando si è lasciato con Phil le sue cosce hanno perso la loro consueta rotondità, e si sono fatte più magre e muscolose. Avere il cuore spezzato mi fa bene, riflette. Ci si potrebbe pensare come un metodo efficace per tenere sotto controllo il proprio peso. L’idea lo fa ridere. Una risata di gioia, gutturale e spontanea, un suono raro per lui. È questo che spinge Ulysses a voltarsi di lato proprio nel momento in cui viene scattata la foto. Ulysses è vestito con dei pantaloncini bianchi lunghi e una camicia bianca, indossata sopra la canottiera dopo essersi ustionato le spalle andando a pesca nel pomeriggio. È a piedi nudi. I piedi sono abbronzati. Visto di profilo, la fossetta sulla guancia sembra più pronunciata e i capelli gli cadono morbidi sulla fronte. Oh, il modo in cui guarda Massimo! C’è tutta una storia dietro quello sguardo. Perché quella risata, in effetti, gli ha ricordato Darnley.

Ehi Temps, gli pareva di sentirlo. Stavo pensando. Dopo la guerra, noi due potremmo –

– Potremmo cosa, Signore?

(Darnley si accende una sigaretta.)

Potremmo semplicemente starcene qui seduti. A guardare il mare. Sarebbe già abbastanza, non trovi?

Più che abbastanza.

A ottobre, Ulysses compì quarant’anni. Peg gli inviò un telegramma che diceva, cazzo. quaranta. vecchio. Ulysses si comprò degli occhiali con una spessa montatura di corno, visto che ormai ne aveva bisogno per leggere e per il lavoro di precisione sui mappamondi. Non sarebbe sbagliato sostenere che stesse diventando un uomo di mezz’età piuttosto affascinante.

Quella sera, il gruppo andò all’Odeon a vedere Ben Hur. Ne uscirono entusiasti per la proiezione in CinemaScope. Mai visto niente del genere. E i costumi! Di solito non amo molto Charlton Heston. Era Charlton Heston quello? Ma dai, Cressy! E quella corsa con le bighe! Non riuscivo a guardare, disse Massimo.

Dopo il film cenarono da Michele. Una bella passeggiata notturna da piazza della Repubblica e poi attraversando il fiume, e Giulia li accolse con tutti gli onori. Gli portò penne al ragù di coniglio e bracioline con una crema di fagiolini e un litro di sangiovese. La torta per il compleanno di Ulysses era un castagnaccio, la sua preferita. Persino Michele uscì da dietro il bancone per andare a stringergli la mano. Quello che accadde dopo avrebbe potuto generare un certo imbarazzo, eppure né Ulysses né Giulia sapevano spiegarsi davvero come fosse successo, semplicemente si erano trovati da soli in un angolo buio della sala, senza nessuno intorno, e si erano baciati. Nessun senso di colpa. Nessuna recriminazione per quel momento di follia, soltanto gioia sul volto di entrambi. E si sarebbero fermati lì, solo un bacio, niente di più. Ma in seguito a quel dolce momento di intimità, cominciarono ad arrossire un poco ogni volta che incrociavano lo sguardo. E sentirla sussurrare i fuori menu del giorno faceva stringere i pantaloni a Ulysses come non gli accadeva da anni.

E poi d’un tratto il 1960 arrivò al termine. Ulysses era in terrazza con Massimo ad aspettare l’inizio di un nuovo anno. Pete era dovuto restare a Londra per via di Oliver!, ma non se ne dispiacque troppo, perché guadagnava bene e stava mettendo da parte dei soldi. Alys, dall’alto dei suoi quindici anni e quattro mesi, cantava seduta sui gradini della chiesa circondata da una folla di giovani. Adesso aveva un microfono, che aveva un fastidioso ritorno ma faceva comunque il suo lavoro. E Cress e Paola? Erano seduti mano nella mano sulla panchina, con un bicchiere di qualcosa di caldo. Loro due soltanto, il loro mondo, il loro amore.

Alys suonò i primi accordi e la folla si ammutolì. Avvicinò le labbra al microfono e disse, Questa canzone è intitolata Grace and Fury, “La dolcezza e il furore”.








È COSÌ CHE VANNO LE COSE

1962-1966




Nel 1962, l’estate in cui compì diciassette anni, Alys se ne andò da Firenze. Mise Love Letters di Ketty Lester al jukebox, prese la chitarra e lo zaino e disse, Adieu. Ulysses fece il viaggio in treno con lei fino a Milano. Le infilò nello zaino una busta piena di banconote e un pranzo al sacco preparato da Giulia. Non fu poi così difficile lasciarla andare.

Si sistemò da Col. Lavorava al pub anche se era illegale, tanto la conoscevano tutti, inclusi i poliziotti che passavano le serate nella saletta sul retro. Si creò un portfolio di disegni e mise da parte i soldi per l’Istituto d’Arte, l’unico punto fisso al suo orizzonte. Qualche sera cantava con Pete, e in quelle occasioni si verificava qualcosa di nuovo, qualcosa che fino ad allora non aveva mai dovuto affrontare: il confronto con sua madre. La gente disse che non aveva la bellezza di Peg, ma la sua voce sì. Le fece effetto, questa cosa. Un po’ di rabbia, un po’ di malessere.

Alys era lì quando iniziarono le prime demolizioni. In piedi accanto a Col e a Gin Gin mentre la palla demolitrice cominciava a oscillare. Le villette goticheggianti della piazza furono le prime ad andare. “La chiamano riqualifica dei bassifondi, ma noi non siamo mai stati un bassofondo, vero?” scrisse a Ulysses e Cress nella sua prima lettera a casa. “Col dice che lui il pub non lo vende, e che dovranno trascinarlo fuori di lì dentro una bara. Ginny piange ogni volta che viene giù un muro perché non capisce cosa succede e pensa ci sia di nuovo la guerra. Ieri è venuto a trovarla Devy, e Col non ha detto niente. Ha troppe cose per la testa per mettersi a sindacare anche su quello. Devy ha portato una torta e ci ha messo sopra le candeline, per far felice Col. Non era il compleanno di Col, ma l’ha fatto felice comunque. Mi mancate. Con amore, sempre.”

A gennaio, all’inizio del semestre invernale del 1963, Alys entrò alla Wimbledon School of Art. Abitava per metà del tempo da Col e per l’altra metà su un divano rimediato nei dintorni dell’istituto. Viveva in uno stato di incertezza, ma si rese conto che probabilmente era sempre stato così. All’inizio si scontrò con il modo in cui vedeva le cose, e il modo in cui queste cose si trasformavano in segni sulla pagina. Ma continuò ad andare ogni giorno e a esercitarsi, e questo era l’importante. Almeno fin quando cominciò a vedere altri raggiungere i risultati che voleva raggiungere lei, e avrebbe voluto reagire con sportività, ma a volte temeva che il loro successo significasse che non sarebbe rimasto spazio per lei. Non vedeva l’ora che la sua opera venisse riconosciuta. Era entrata alla scuola d’arte sperando di essere scoperta come IL NUOVO FENOMENO, e ora viveva nel cono d’ombra del disinteresse. Il suo desiderio-di-madre divenne una supplica, e le sue cotte per le insegnanti lezioni serali di carboncino e profumi. E continuava a leggere e rileggere pagine piene di saggezza, ma poi quando chiudeva il libro era sempre lei, immutata, e la delusione era capace di farla restare a letto per giornate intere.

Ma poi, una sera di primavera, alcuni amici la invitarono ad andare con loro a una conferenza a Holborn. Troppa erba e un autobus sbagliato la costrinsero a entrare di corsa e affannarsi su per le scale. Ma poi si fermò di colpo, nell’udire l’inconfondibile voce di Evelyn Skinner proveniente dall’aula magna. E scoppiò a ridere.

Oh no no, non sono per niente d’accordo, disse Evelyn. Se le vite delle donne non sono documentate, come diavolo facciamo a dire che possediamo il quadro completo? Abbiamo dato alla storia una cornice ben precisa. O forse dovrei dire lei e i suoi progenitori, signor Dixon. E dove c’è una cornice c’è esclusione.

Le donne nel pubblico applaudirono. Alys corse su fino alla balconata, e vide la magica Evelyn Skinner sul palco. Ottantatré anni e in forma smagliante, a quanto pareva. Dimostrava dieci anni di meno grazie all’olio di fegato di merluzzo, alle nuotate nell’acqua fredda e alle sue frequenti cene al Quo Vadis con Dotty Cunningham. Non che Alys allora fosse al corrente di queste cose. Tutto quel che vedeva lei era la donna che un tempo le aveva lasciato un ricordo così indelebile.

La balconata era avvolta da una nuvola di fumo e zeppa di studenti d’arte. Alys cercò i suoi amici con lo sguardo e vide Martha in prima fila, appoggiata alla ringhiera e completamente assorta. Alys la raggiunse. Scusa, scusa, disse attraversando la fila di posti. Poi si mise a sedere e lei e Martha si baciarono appassionatamente.

(Tutto questo lo avrebbe poi raccontato a Cress e Ulysses in una lettera. L’aspetto di Evelyn: elegante e maestosa. Pantaloni di lino e una blusa e una sciarpa dai colori sgargianti. Oh, era una meraviglia! (sottolineato).)

Evelyn proseguì. Disse, Prendiamo come esempio Susanna e i vecchioni di Artemisia Gentileschi. Lo vedete nella diapositiva alle mie spalle. Guardatelo bene. È un episodio biblico in cui una giovane donna sta facendo un bagno, ma viene spiata da due vecchi che provano senza successo a ricattarla per ottenere dei favori sessuali. Un episodio che godette di grande popolarità nell’arte del Rinascimento e del Barocco, principalmente perché offriva all’artista un’occasione per dipingere una donna nuda.

Risate del pubblico.

Ridete pure, disse Evelyn. Ma sono queste le scelte di cui stiamo parlando. Nella versione di Gentileschi alle mie spalle, ci troviamo davanti il punto di vista di una donna. Ed è un punto di vista scomodo. Susanna è al centro del dipinto, e la sua paura e il suo disagio sono il cuore dell’opera. Non è un corteggiamento giocoso. Questi uomini sono libidinosi, infidi e minacciosi, mentre lei è nuda e vulnerabile. Il suo corpo si torce. Questo è un atto di abuso. E l’artista lo sa perché questa è la sua esperienza.

Fuori da Conway Hall la notte si era fatta più fredda, e una nebbiolina leggera aleggiava nella luce dei fanali delle auto e dei lampioni, e persino nella fiamma di un cerino. Alys fumava una sigaretta sul marciapiede. I suoi amici cominciavano a muoversi, a salire sui motorini, diretti a Soho. Vieni anche tu? Tra un po’, disse Alys.

Passò un’ora e il freddo le era penetrato nelle ossa ed Evelyn era già sparita attraverso un’uscita secondaria. Alys si voltò e si diresse verso Soho. Su New Oxford Street fu colta da un raro momento di autentico desiderio-di-madre, trovò una cabina del telefono in una stradina secondaria e infilò le monete.

Ted? Sono Alys. Peg è in casa? No, no, vorrei solo... voglio parlare con Peg, per favore. (Cazzo, perché non la vai a chiamare e basta?) Peg? Sì, tutto bene. E tu? (Peg con la voce un po’ strascicata, ma dolce.)

Alys appoggiò la testa contro il vetro e raccontò a Peg la sua serata. Le disse della conferenza e di Evelyn e di quanto tempo era rimasta ad aspettarla. Peg ci sapeva fare con le attese, era rassicurante. Le disse di andarsi a comprare delle patatine fritte e poi di raggiungere i suoi amici. Fu gentile, poi il credito del telefono si esaurì.

Ulysses ripiegò la lettera e disse, Ma pensa un po’. Evelyn Skinner era rientrata nella loro vita. Disse, Oggi è un buon giorno, Cress, e rimise la lettera nella sua busta. Porto i caffè, disse Cress.

A maggio accadde qualcosa di rilevante. Qualcosa di inaspettato. Qualcosa che scosse le fondamenta di quel piccolo mondo fiorentino.

Il Giardino dell’Iris, in piazzale Michelangelo, aveva riaperto da poco per la bella stagione, e Cress e Paola quel giorno furono i primi a varcare i cancelli. Una rara varietà color pesca e crema attirò lo sguardo di Paola, che si chinò per osservarla meglio. Quando Cress si voltò vide un capannello di persone radunate nel punto in cui fino a un secondo prima c’era stata lei, e le persone guardavano a terra.

Fu Cressy a telefonare a Michele il quale telefonò alla sua migliore amica nel Lazio la quale informò la sorella e il fratello, e da lì in poi la morte di Paola non fu più nelle mani di Cress. Il suo corpo fu seppellito poco fuori Prato accanto a quello del marito, come Cress sapeva già che sarebbe accaduto. Ma ogni giorno Cress andava a sedersi sulla panchina di marmo e Giulia gli portava il caffè e Michele gli portava “La Nazione” da leggere e la gente gli si avvicinava e gli diceva qualcosa per consolarlo, perché lo sapevano. Cressy e Paola, erano proprio una bella coppia, vero? Che gli abitanti della piazza capissero, per Cressy era già abbastanza. E naturalmente gli restava il Giardino dell’Iris. Il fatto che fosse aperto soltanto quattro settimane l’anno lo rendeva il sepolcro più privato, il più perfetto.

Quell’estate, Cress invecchiò in fretta, ma è questo che fa il lutto – Ulysses disse così al telefono con Col e Pete e Peg. Tutti e tre raccolti attorno alla cornetta nel pub, una sera di luglio sul tardi. Cosa possiamo fare per il vecchio Romeo? disse Col e Ulysses rispose, Siate gentili. E quello zittì subito Col. Chiese persino scusa per aver fatto una battuta fuori luogo.

Vi tengo aggiornati, disse Ulysses. E anche noi ci faremo venire un’idea, disse Peg. Digli che è la mia roccia. Digli che...

Lo farò. Le parole sono polvere d’oro, giusto, Peg?

Esatto.

Ha detto così? disse Cress.

Sì.

Quel mattino Cress bevette il suo caffè. Mangiò persino un cornetto. Le parole di Peg, be’... il vecchio semplicemente l’adorava. Non sarebbe corretto dire che Cress non sarebbe mai più stato lo stesso, perché lo sarebbe stato, ma avrebbe avuto bisogno di tempo. Così Ulysses si sobbarcò la gestione della pensione. Il gocciolare del caffè nelle tazzine alle otto del mattino, al suono delle campane. I cornetti sui piattini e un vassoio fuori da ogni porta. Un bussare leggero, un allontanarsi veloce, la porta che si apre, il suono della gioia. Ulysses si incaricò anche del ricambio della biancheria, portando il pesante sacco del bucato da Manfredi col furgoncino. Alys scrisse addirittura un telegramma per chiedere se Ulysses avesse bisogno di lei a casa. Resta dove sei, tesoro, e prospera. Non aveva mai scritto una cosa così poetica in vita sua. Alys avrebbe conservato quel telegramma per sempre.

Cress se ne stava sulla terrazza col suo albero di arance, circondato di fiori e di profumi. L’albero disse qualche parola e insieme contemplarono il bagliore pungente dell’alba, lo splendere del sole di mezzogiorno, il calare del crepuscolo. Cress dormiva a lungo. Continuava a sognare delle farfalle.

La scena: fine agosto. Una giornata dall’atmosfera insolita, sonnolenta. Il calore che avvolge la città come una cazzo di fornace – parole di Col. Le persiane tappate per tenere fuori l’aria rovente, e la piazza deserta a parte un paio di piccioni denutriti e l’occasionale turista a inforchettare un piatto di spaghetti da Michele e mandarli giù con la gola secca, rimpiangendo di non aver ordinato un’insalata. Quando, tutt’a un tratto...

La sirena di un’ambulanza che ulula e strilla come un’indemoniata. Un suono che Ulysses non sentiva ormai da dieci anni.

Ma che diavolo...? disse, risvegliandosi da un pisolino. Si alzò dal divano e spalancò le persiane. Ma tu guarda che..., disse a Claude. Claude raggiunse in volo la finestra ed ebbe un attacco di diarrea.

Ulysses si infilò una camicia e corse giù per le scale. In fondo alla rampa lo aspettava l’anziana contessa.

Devi trovarti degli amici nuovi, disse.

Sì, sì, lo so, lo so, contessa, disse Ulysses.

E poi fuori dal portone, al sole, a sistemarsi la camicia dentro i pantaloni e proteggersi gli occhi dalla luce accecante. Vide l’ambulanza verde fare la sua comparsa su un lato della Basilica. Col che urlava e bestemmiava e prendeva a pugni il cruscotto e Pete che a malapena riusciva a reggersi all’unico sportello posteriore rimasto, mentre il veicolo sobbalzava sul lastricato sconnesso. Su ogni lato della piazza si spalancavano le persiane per individuare l’origine di tutto quel baccano. Il furgone si arrestò inchiodando, e Pete fu sbalzato fuori a faccia avanti. La sirena si ammutolì, il silenzio pesante rotto soltanto dal rumore di due coprimozzi che rotolavano minacciosamente verso il ciglio della strada.

Pete arrancò verso Ulysses e disse, Mai più.

Che è successo, Pete?

Abbiamo perso uno degli sportelli posteriori appena usciti da Parma. Ha causato un ingorgo su una strada ad alto scorrimento. Col è ripartito ed è solo grazie alla prontezza di riflessi di Peg che non sono finito sotto un’Alfa Romeo.

Peg?

Sì, disse Pete. Mi ha acciuffato e tenuto stretto per le gambe finché Col non è riuscito ad accostare e darle una mano a tirarmi di nuovo su a bordo.

Peg è qui?

Sì. Ehi, Peg!

Non proprio l’entrata che aveva sperato di fare, ma ci si accontenta. Peg sgusciò fuori, prima tacchi e gambe nude, poi un vestito longuette verde smeraldo stretto in vita da una cinta. Gli occhiali scuri nascondevano i dieci anni trascorsi, mentre il sole faceva risaltare i capelli dieci anni più biondi. Dio mio, disse Ulysses.

Clack clack clack sul lastricato della piazza. Fianchi che ondeggiano, braccia che dondolano avanti e indietro. La canzone di Peg, giusto? Ed eccola di nuovo, quella morsa allo stomaco di Ulysses.

Peg? Ma che diavolo...?

Le giornate peggiori della mia vita, Temps. Non chiedermi niente. Non chiedermi mai, mai niente.

Ulysses spalancò le braccia e la strinse a sé. Mi sei mancata, le sussurrò.

Ohi! Di me non frega niente a nessuno? disse Col. Che sono io? Carne avariata?

Pete ebbe un conato di vomito.

Tieni la bocca chiusa, Col, disse Peg.

Oh, che gentilezza.

La bocca! e Peg la indicò.

Col si annusò l’alito e inorridì. Qualcuno ha una mentina? disse. Vieni qui, disse Ulysses, e lo abbracciò forte. Oh, così va meglio, disse Col.

Il rumore del portone che si apriva li fece voltare. Era Cressy. Un po’ assonnato e intontito. Li guardò uno per uno e disse, Peg. Col. Pete.

Almeno non ha perso la memoria, disse Col.

Sta’ zitto, Col, disse Peg.

Che ci fate tutti voi qui? disse Cress.

Siamo qui per te, Cress, disse Pete. Per assicurarci che tu stia bene.

Ma certo che sto bene. (Cress ora sull’orlo del pianto, sopraffatto dalla commozione. Oh, quegli occhi così lucidi!) Ma certo.

Vieni qui, disse Peg.

Cress obbedì, perché tra le braccia di Peg era un buon posto in cui stare. Cress era rimpicciolito. Va tutto bene, disse Peg. Va tutto bene.

Salirono chiassosamente per le scale, riprendendo gli stessi scherzi e battute dell’ultima volta. Passarono davanti alla porta della pensione, attualmente colonizzata da una comitiva di cultori di storia dell’arte proveniente da Leamington Spa, e Cress disse che c’erano tensioni nel gruppo per via di opinioni contrastanti su Leonardo e Raffaello. Quando Cress infilò la chiave nella serratura e li fece accomodare nell’ingresso, avevano già deciso come dividersi le camere da letto, stabilendo che Peg sarebbe stata nella stanza di Alys, che Pete sarebbe stato con Ulysses e che nessuno voleva stare con Col. Oh, davvero gentili, tutto quanti, disse lui.

Era strano per Peg essere nella stanza di sua figlia dopo così tanti anni. Un letto spostato in un angolo, un cavalletto e una scrivania da disegno costituivano lo scarno arredamento. Vecchi barattoli di passata di pomodoro pieni di matite, una bottiglia di vino vuota usata come portacandela, e il pavimento di terracotta macchiato di vernice, che ormai assomigliava a quello di un terrazzo. La foto di Eddie era appiccicata al muro con il nastro adesivo. E per Peg ancora la stessa voglia in mezzo alle gambe, oddio, ma dove cazzo erano andati a finire tutti quegli anni? Peg ormai era abbastanza vecchia da poter essere sua madre, il che trasformava la storia del loro amore in qualcosa di grottesco. Vent’anni di amore e speranza l’avevano spezzata e avevano permesso a Ted di infilarsi nelle sue crepe, e ormai era troppo tardi per tornare indietro. Ho venduto la mia anima, Eddie, e quel vuoto lo sento ogni singolo giorno. E adesso la nostra bambina è cresciuta. Va alla scuola d’arte! Ha preso tutto il tuo talento, ne saresti così fiero, e ti somiglia persino, Eddie. Dicono che ha il mio sorriso, ma io ci vedo soltanto te. E a volte mi fa male guardarla, quella sua pelle liscia e tutta la vita che ha ancora davanti, e vorrei prenderla a schiaffi, Eddie, ed è per questo che devo tenerla a distanza, perché a volte mi costringe a provare rancore e io non voglio provare rancore, perché cancella tutto il mio amore e io non so più che diavolo fare. Perciò ecco chi sono, Eddie. Chi sono diventata. Mia madre, alla fine.

Si allontanò dalla foto. Si fermò di fronte a un ritratto di Alys, un bel disegno, la matita bianca era riuscita a catturare la luce nei suoi occhi, così fieri e intensi; Peg non si era resa conto di quanto fosse piccola sua figlia quando l’aveva lasciata andare. Sentì una stretta allo stomaco, ma non aveva ancora mangiato nulla, forse era per quello? Abbassò lo sguardo sui pochi vestiti su una barra appendiabiti. Non conosceva l’odore di sua figlia, ma in quel momento si sentì più vicina a lei di quanto non fosse mai stata.

Peg si sedette sul letto e guardò fuori dalla porta. C’era un certo trambusto. Col provava a tamponare il sangue che gli usciva dal naso, Pete tratteneva Claude con fare protettivo, Cress che diceva a Col, Be’, ma che ti aspettavi? Sminuire un pappagallo in quel modo!

Il vecchio Cressy. Quanto le era mancato. Quanto la conosceva bene, com’era in grado di rassicurarla. Venire a Firenze era stata una sua idea. Peg aveva lasciato che Col si prendesse il merito, ma era stata lei, perché lei sapeva bene cosa succede quando arrivano le onde – quello scossone improvviso, quando la zavorra scivola da un lato all’altro e ti inclini così tanto che pensi di colare a picco, pensi di annegare.

Temps che entra nella sua stanza. Con quel suo sorriso, lo stesso di quand’era ragazzo. Un po’ impacciato, un po’ dolce. Si siede sul letto accanto a lei. Le prende la mano e lei non la ritrae. Potrebbe dirgli qualunque cosa e lui la perdonerebbe e non la giudicherebbe mai. Ma cos’è che vuoi dirgli, Peg? Eh, Peg? Che sei stanca della vita e ti senti in alto mare? E invece non dirai un bel niente. Ti mostrerai sempre spavalda e piena di sicurezze e bla bla bla chi vuole un altro drink?

Lo so che è stata un’idea tua, dice lui.

È Col l’eroe.

Lo so che sei stata tu.

Che succede là fuori?

Col è stato sgarbato con Claude, e Claude gli è volato dritto in faccia.

Lui come sta?

Col o Cress?

Cress.

Meglio, ora che ci sei tu. Quanto restate, Peg?

Finché non possiamo togliere le rotelle alla bicicletta.

Grazie.

Hai un bell’aspetto. (Con una mano gli accarezza la guancia e il mento.) Tu migliori con l’età, non è vero? Che c’è? Mi guardi come se volessi sapere qualcosa.

Come hai fatto a venir via da sola?

Non ne parliamo, Temps.

Mi preoccupo per te.

E io mi preoccupo per te. È così che facciamo noi due, no?

Ti ha picchiata?

Sciacquati la bocca. E ora cambia musica. Oggi dev’essere un giorno felice.

Guarda, e si infilò una mano in tasca e indossò gli occhiali con aria imbarazzata.

Ora devo portare questi, disse. Quando lavoro e quando leggo.

Ti stanno bene.

Tu dici?

Li indossi anche a letto?

Lui arrossisce e se li toglie. La mano di lei sulla sua gamba.

Non qui, Peg. Questa è....

Lo so, lo so.

Quella sera, Peg si unì a Ulysses in cucina e lo aiutò a preparare la cena per gli ospiti. Col, Pete e Cress si avviarono verso il bar di Michele, e Peg li sentì scendere per le scale. Col raccontava di come aveva investito Lesley e Cress disse, Ma mica Lesley Greenaway? e Col disse, No, Lesley il carlino. Il carlino di Ingrid. Che carlino? disse Cress. Cristo, disse Col. Proprio adesso che cominciavo a dispiacermi per te.

E ora Peg rideva. Che c’è? disse Ulysses. Niente, rido per loro, disse lei.

Come se non si fossero mai separati.

Peg seguiva facilmente le istruzioni. Era la prima volta che usava mortaio e pestello, e anche la prima volta che faceva il pesto, e disse che era un’attività rilassante. Più tardi si trasformò in cameriera per la serata, e fece girare qualche testa interrompendo una conversazione sul marmo di Carrara. Finì persino menzionata nel libro degli ospiti, anche se quella pagina dovettero strapparla. Ma cos’ha la gente nella testa? avrebbe detto Cress. Scrivere una cosa del genere, dove tutti la possono leggere.

Poco prima delle dieci, però, Ulysses soffiò sulle candele e spense le luci. Pensava che sarebbero scesi insieme da Michele, ma Peg lo prese per mano e lo condusse al piano di sopra, nella stanza di lui.

Peg?

Lei lo spinse sul letto.

Attraverso la finestra, un cielo striato di nero e blu, una luna vedo-non-vedo e le stelle e le luci delle case e la risata di Col che veniva dai tavoli di Michele.

Metti questi, disse lei frugandogli in tasca e tirando fuori gli occhiali. Gli tirò giù la lampo dei pantaloni, si alzò il vestito e si mise a cavalcioni su di lui. Per un po’ non si mossero. Una lenta oscillazione pelvica, finché non riuscirono più a trattenersi. Dovette premergli entrambe le mani sulla bocca per zittire i suoi gemiti.

Alle dieci e mezzo scesero giù in piazza. Peg chiamò Cress e il viso del vecchio si illuminò solo a vederla. Peg gli si sedette accanto e lo tenne per mano, e Ulysses prese uno sgabello da un tavolo vicino e si posizionò di fianco a Pete. Si versò quel che restava del vino e disse, Cos’abbiamo interrotto, Cress?

Beh, stavo giusto per raccontare della mia nuova visione, disse Cress.

Cos’è stavolta? disse Col.

L’Inghilterra vincente ai Mondiali del 1966, disse Cress.

Sì, nei tuoi sogni, disse Col. Sono una squadra di merda. Sempre stata, sempre lo sarà.

Ma c’è dell’altro, disse Ulysses sollevando il bicchiere. È questo il vero colpo di genio, aggiunse.

Col si voltò verso Cress. Allora, signor Genio? disse.

Una tripletta di Geoff Hurst.

Quello coi piedi a banana? disse Col. Mister Geoff non-ho-mai-giocato-in-nazionale Hurst?

A febbraio ci giocherà, disse Cress. E verrà convocato per i Mondiali. Questa è la mia visione e questa sarà la mia scommessa. L’Inghilterra campione del mondo con una tripletta di Geoff Hurst. Tutto sul nero.

Io ci sto, disse Pete.

Devi piazzare la scommessa per me a Londra, Pete, perché quaggiù non apprezzano molto questo genere di cose. Ti darò una valigia fatta apposta con un doppiofondo per portarci i soldi.

Pete si toccò il naso. Grazie, Cress.

Non andrai mica da Tubs, voglio sperare, disse Col.

Io pensavo Soho Sid.

Soho Sid, ripeté Col con una risata di scherno. Ha ancora il suo banchetto?

Bello grande anche, disse Pete. Se ne sta rintanato a due passi dall’Hotel Mandrake.

Mi piace Sid, disse Peg.

Voglio almeno dieci a uno di quota, disse Cress.

Dieci a uno! disse Col. Questo qui pensa che andrà di nuovo come con la Blankers-Koen. Ma un fulmine non ti colpisce due volte, caro il mio signor Cresswell!

In realtà però può succedere, no? disse Pete. Alan Beantree.

Alan...?

Beantree, ripeté Pete. Dài, te lo ricordi. Faceva fare la passeggiata al cane. Colpito da un fulmine nell’agosto del ’39. Quando si riprese faceva vedere a tutti il suo piede.

Il suo piede?

Quello da cui uscì il fulmine dopo averlo attraversato. Un anno dopo, ancora a passeggio col cane, ed ecco che gli capita di nuovo.

Morto?

Lo spero, disse Ulysses. Visto che l’hanno seppellito accanto a mia mamma e mio papà.

Ma che c’entra tutta questa storia? disse Col.

Hai detto che un fulmine non ti colpisce due volte, disse Pete. E io ti dico che invece può succedere. Perché è successo davvero.

Però, a essere onesti, Pete, disse Cress. I due incidenti erano piuttosto diversi tra loro.

Cristo, ecco che ricomincia, disse Col.

Il primo fulmine che ha colpito Alan Beantree era una scarica secondaria. Cioè quando la corrente rimbalza da un corpo elevato – in questo caso un albero – sulla vittima. Alan Beantree fece da corto circuito per una piccola parte dell’energia della scarica iniziale.

E al cane cosa successe? domandò Peg.

Cenere.

Morto?

No, il cane si chiamava Cenere.

Dio mi aiuti, Temps, disse Col.

Scappò via, disse Pete. Si trovò una nuova famiglia a Bow.

Il secondo fulmine, invece, proseguì Cress, fu una scarica diretta. A cielo aperto. Alan Beantree non era ancora arrivato all’albero, stavolta. Stroncato nel fiore degli anni, poveretto.

Aveva settant’anni, Cress! disse Peg.

Scarica diretta, la più letale di tutte, disse Cress. Non c’è via di scampo con quelle. Chi la vuole un’altra caraffa di rosso?

Io ci sto, dissero tutti all’unisono.

Peg fece l’occhiolino a Ulysses. Un occhiolino che voleva dire: Cress starà benone. Ulysses premette la gamba contro la sua sotto il tavolo, la loro piccola scarica di energia personale. Giulia se ne accorse quando venne a portare il vino, c’era tanta elettricità da farle rizzare i capelli. Qualcuno è felice oggi, disse in italiano prima di allontanarsi.

Con il passare dei giorni, l’umore di Cress rialzò la testa oltre le mura, e guardarlo rifiorire fu un vero trionfo. Ulysses gli disse di portare tutti a fare un giro mentre lui sistemava le camere, e Peg si offrì di restare alla pensione ad aiutarlo, ma naturalmente era lei che Cress voleva al suo fianco. Pete preferì vagabondare in solitudine e scrivere una canzone o due. Oggi qui sento la presenza della Musa, disse.

Sarà qualcuno che ti passeggia sulla tomba, disse Col.

E così, con Col sul sellino dietro di lui e Peg nel sidecar, Cress gli fece fare un tour completo. E tutte quelle esperienze vissute con Paola non erano più assopite dentro di lui, ma tornarono a brillare. Andò dritto a piazzale Donatello e al cimitero inglese: una collinetta verde circondata da un traffico asfissiante, ma Cress definì quel luogo un miraggio.

Sotto il sole di settembre, i grandi cipressi proiettavano ombre geometriche sui morti, e groppi di rose rosse si stagliavano contro il marmo bianco dei monumenti. Era il luogo in cui riposava Elizabeth Barrett Browning, e Cress recitò How Do I Love Thee con la mano poggiata sulla sua lapide. La voce appena incrinata su quel finale così perfetto. Tipico Cressy. Si aspettava che Col lo prendesse in giro, ma Col non lo fece. Anzi, disse che era stata un’interpretazione commovente. Col non usava mai parole del genere, e persino le sopracciglia di Peg decisero che fosse il caso di sollevarsi.

Passeggiando nell’ombra di un viale, Col disse che era preoccupato per le demolizioni che stavano distruggendo il suo quartiere. Lo sapevano tutti che Col e il suo pub erano una cosa sola, e senza il pub...? non valeva neanche la pena di pensarci. Poi Cress disse, Cosa succederà al mio ciliegio, Col? E Col disse, Mi ci incateno io, se serve, Cress. Posso essere quel tipo di uomo.

Per il giorno seguente Cress aveva programmato una gita nel Chianti, ma si era dimenticato di dirlo agli altri. Aveva sperato che Ulysses li portasse con Betsy fino ai vigneti, ma quando arrivò il mattino Ulysses era già andato via. Peg prendeva il sole sul terrazzo. Vedi nulla, Col? disse.

Col stava scandagliando la piazza col telescopio. Niente, disse. Se l’è svignata.

Tu l’hai visto? Peg chiese a Pete, che era appena tornato dalla sua passeggiata.

No, Peg. Ma anche Betsy è sparita.

Betsy è sparita? disse Cress. Allora oggi è quel giorno. Succede ogni anno, sempre nello stesso periodo. Starà via fino a stasera.

Via dove? disse Col.

Cress rispose con un’alzata di spalle. Sparisce, a volte non rientra neanche per la notte.

Ma pensa te, disse Col. Si è trovato una donna. Era anche ora, dannazione, e si accese una sigaretta.

Peg restò in silenzio.

Non sono sicuro si tratti di una donna, disse Cress.

A me piace pensare che lo sia, disse Pete. Una volta l’anno per gli ultimi dieci anni, hai detto così, Cress?

Cress annuì.

Non credo di aver mai sentito qualcuno con una tale dedizione, disse Pete, e più tardi quel giorno ci scrisse persino una canzone. Si intitolava 364 Days and Counting, “Solo 364 giorni da aspettare”. La scrisse in fretta, ed era già pronta quando Ulysses rientrò in casa quella sera.

Ehi Temps, ascolta questa.

Ulysses lasciò il cappello sull’appendiabiti e raggiunse il salotto. Una melodia dolce, con un dolce ritornello su una vita intera vissuta in un giorno. Pete si risparmiò l’ovvia metafora dell’effimera.

Peg disse, E tu dove sei stato di bello, mio caro? Lo disse con un’aria di complicità furbetta, ma Ulysses non era proprio dell’umore. Andò a letto presto quella sera. Contemplativo, fu la parola che usò Cress per descriverlo.

Peg chiamò Pete in cucina e gli chiese di fare cambio di stanza con lei, e Pete molto gentilmente disse, Ma certo. È un compagno perfetto con cui dormire.

Peg entrò in punta di piedi nella stanza di Ulysses, si tolse il vestito e si infilò nel letto con lui. Ulysses disse, Voglio solo restare in silenzio, Peg. L’uno tra le braccia dell’altra, ascoltarono le voci sfumare nel suono delle campane e le campane sfumare nell’oblio. Peg disse, Hai una donna, Temps? e Ulysses disse, Nessuna donna. Si staccarono l’uno dall’altra per dormire, ma le piante dei piedi continuarono a toccarsi per tutta la notte.

Peg, Col e Pete ripartirono il giorno seguente. Malgrado le proteste, si sedettero tutti nei loro posti assegnati sull’ambulanza. Cress aveva fissato un’asse di legno sul retro per rimpiazzare lo sportello mancante, e Col aveva promesso a Pete che si sarebbero fermati a Soutigny sulla via del ritorno. Che cazzo c’è a Soutigny? aveva detto. Claude volò giù dalla statua e cagò sul parabrezza, e Pete sollevò la valigia speciale con il doppiofondo di Cress e le diede un colpetto con aria di intesa. Nessuno riuscì a guardare Peg e Ulysses che si salutavano.

Tutti pronti? gridò Col.

Muoviti, dài, disse Peg.

L’ambulanza si risvegliò e riprese a ululare.

Addio, Temps! Addio, Peg! Grazie a Dio se ne vanno! gridò la contessa.

E così se ne andarono.

Cress non si sarebbe mai più dimenticato di come erano venuti lì per lui. Tutto quell’amore, ancora una volta. Cress pensò di averne ricevuto di più di quanto gliene spettava, e per lui questo era altrettanto sbagliato che non averne ricevuto affatto. Ma l’albero disse, Non è mai troppo. L’amore è così. E le foglie vibrarono per la brezza che arrivava dalle colline a sud. L’albero disse, Cominciano la vendemmia, da qualche parte.

Tu dici? disse Cress.

E le rondini si preparano ad andarsene.

Mi mancheranno, disse Cress.

È così che vanno le cose.

Sergio Leone approdò all’Odeon nel 1964. Il primo film della Trilogia del dollaro. Uscendo dalla sala dopo aver visto Per un pugno di dollari Massimo disse, Per me Ennio Morricone ha completamente ridefinito il concetto di colonna sonora cinematografica.

E Cress e Ulysses furono del tutto d’accordo.

Massimo disse la stessa cosa l’anno seguente, dopo aver visto Per qualche dollaro in più.

Col inviava regolari aggiornamenti su Geoff Hurst e lo andava a spiare agli allenamenti. Ci volle poco perché Col si facesse una certa reputazione, e non una buona, e Peg gli disse di lasciare a casa il binocolo. Col sentenziò che Hurst non poteva competere con Jimmy Greaves, e intanto gli tornò il reflusso. Diede la colpa a Cress e alla sua mania delle scommesse. A ottobre Alys e Pete furono arrestati fuori dall’ambasciata americana a Grosvenor Square, durante una manifestazione contro la guerra in Vietnam. Alys aveva preparato dei cartelli che dicevano: IL MILITARISMO È UGUALE AL RAZZISMO. Furono rilasciati la sera stessa senza alcun capo d’accusa, perché Col conosceva il commissario. Col li aspettava all’uscita. Disse, Non eravate mai caduti così in basso, persino tu, Pete. Grazie, disse Pete.

Alla fine Geoff Hurst fu convocato in nazionale per i Mondiali, ma Col disse che sarebbe rimasto in panchina, a meno che non fosse capitato qualcosa al buon Greaves.

Qualcosa capitò al buon Greaves. Un infortunio alla gamba lo mise k.o. prima dei quarti di finale.

Ma perché ti stupisci? disse Cress.

Mi sento male, disse Col.

Vai a letto allora, disse Cress.

Fino a quando?

Fino alla finale, e Cress riagganciò.

Il 30 di luglio del 1966 fu il giorno della finale, il giorno in cui fu fatta la storia.

Fuori da Michele il sole batteva forte sulla tenda Campari, ormai scolorita in una piacevole tonalità di rosa. Una folla si era radunata di fronte a un piccolo televisore in bianco e nero, sistemato pericolosamente all’esterno. L’atmosfera era elettrica. Letteralmente. Erano a un bicchiere rovesciato dal disastro.

Fu in questo contesto che Cress, Massimo e Ulysses assistettero con tutta calma alla vittoria dell’Inghilterra nella Coppa del Mondo e, cosa più importante, alla tripletta segnata da Geoff Hurst. Quella sera organizzarono una tranquilla e intima festicciola sulla terrazza. Bevettero un vino leggermente migliore del solito.

Geoff Hurst ce l’abbiamo solo noi, solo noi! cantava un uomo anziano sovrappeso e senza maglietta, da qualche parte in un pub nella zona est di Londra. Solo noi, Geoff Hurst ce l’abbiamo solo noi...!

Soho Sid pagò in grande stile. Aveva già fatto una fortuna, quindi che gliene importava? Solo più tardi scoprirono che aveva trovato la scommessa così intrigante che l’aveva piazzata a sua volta da Tubby Folgate, proprio lui, perciò Sid aveva guadagnato un bel po’ di grano e Tubby era di nuovo su tutte le furie.

Quella sera Col ci mise un’ora a prendere la linea con l’Italia.

Quanto abbiamo vinto? disse Ulysses.

Una dannata fortuna, disse Col, scartando una mentina.

Tutto il gruppo aveva partecipato alla scommessa, e tre giorni più tardi Pete suddivise la vincita dando a ciascuno la propria parte, e ognuno mise via davvero un bel gruzzolo, e tante grazie. La parte di Peg la tenne in custodia Col, per via di Ted. Finalmente Peg aveva i soldi per andarsene, doveva solo capire dove andare.

Quell’estate Alys tornò a Firenze. L’estate dei suoi ventun anni.

Non sarà stata bella quanto Peg, ma aveva qualcosa in più di lei. Leggeva libri di esoterismo ed entrava in comunione con la natura come Cress aveva fatto per anni. Una volta aveva preso un acido, ma non sarebbe mai più successo. Aveva visto Bob Dylan dal vivo alla Albert Hall e l’aveva trovato fantastico. Aveva avuto molti amanti, incluso qualche uomo, ma avrebbe sempre continuato a preferire le donne, perché baciare una donna le scioglieva l’anima. La sua carriera alla scuola d’arte non era stata un successo, ma le aveva dato il tempo di sperimentare e provare cose diverse. Lasciò perdere la pittura e si concentrò sul disegno, e la sua tecnica era eccezionale, ma non sapeva bene cosa volesse comunicare con le sue opere.

Camminava lungo i binari di Santa Maria Novella seguita da un facchino che portava i suoi bagagli. Aveva una frangetta alta e i capelli legati all’indietro e jeans a zampa d’elefante e una camicetta di lino bianca e le collanine d’ordinanza al collo e un succhiotto sulla spalla lasciatole dalla donna con cui aveva condiviso la cuccetta nel vagone letto. Una chitarra nella mano sinistra e la valigia col doppiofondo piena di banconote nella destra. Vide Ulysses in fondo alla piattaforma e il cuore prese a batterle all’impazzata. Uly! gridò. Lui si voltò. Quanto le era mancato!
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Tornò l’autunno, portando con sé giornate più corte e la notte che calava presto e sei settimane di piogge ininterrotte per via di un ciclone sul Mediterraneo. Tutto il Nord Italia era zuppo.

Era inizio novembre, e Ulysses guardava il diluvio fuori dalla finestra della sua bottega. Percepiva l’umidità che saliva dal terreno. Era quasi il crepuscolo, e la piazza era buia e senza vita. Il giorno seguente era festivo, la città celebrava la vittoria italiana contro l’Austria nella Prima guerra mondiale. I fiorentini erano già partiti per il weekend, e Alys aveva accompagnato Cress in auto fino a Roma, destinazione scelta per via del grande interesse del vecchio per i poeti del Romanticismo. Non c’erano ospiti alla pensione, perciò Ulysses era solo, per la prima volta da anni, una sensazione che gli dava quasi la nausea. Si era organizzato per uscire con Massimo quella sera, sarebbero andati a un galà dell’industria inglese, qualcosa che aveva a che fare con Londra e gli “Swinging Sixties”. La pioggia cominciava a rendere la prospettiva di una serata fuori molto meno attraente.

Il mappamondo da cinquanta centimetri di diametro che aveva davanti era il migliore che avesse mai realizzato. Era già stato venduto a una famiglia il cui albero genealogico andava indietro di qualche secolo, una circostanza non particolarmente rara in una città come quella. Ulysses doveva aggiungere soltanto gli ultimi dettagli, pennello in una mano, straccio nell’altra. Dipingi, tampona, dipingi, tampona, attento a non eccedere. Il piedistallo lo stava preparando un falegname della zona, una base di legno di quercia con un meridiano d’ottone. Gli si sarebbe spezzato il cuore al momento di separarsene.

Spense la sigaretta e decise che per quel giorno aveva lavorato abbastanza. Aprì la porta e svuotò i carboni ardenti degli scaldini nel rigagnolo a lato della strada. Indossò il cappello e l’impermeabile e spense le luci. La pioggia era l’unico suono che si sentiva.

Uscendo su via Maggio venne attirato dagli odori e dalle luci dell’alimentari. Si caricò di formaggi e carne e pasta e due bottiglie di vino per le grandi occasioni, e quando alla fine arrivò in piazza era completamente zuppo.

Fece una lunga doccia. Si sdraiò sul letto e ascoltò il ticchettio della pioggia sulle persiane. L’insegna rossa al neon di Michele pulsava nel buio e dal jukebox proveniva il suono attutito dei Beach Boys che cantavano Don’t Worry Baby. Avesse dovuto uscire con chiunque altro che non fosse Massimo, gli avrebbe dato buca. Era una serata da piazzarsi sul divano con un bicchiere di grappa e un pappagallo a farti compagnia.

Indossò un abito, fece un nodo lasco alla cravatta e si cambiò le scarpe con degli stivali di gomma. Impugnò l’ombrello e uscì nella notte tempestosa. Sul Lungarno Guicciardini si sentivano i tuoni rimbombare in mezzo alle colline. Le strade erano allagate e i taxi e gli autobus stipati di gente sollevavano cascate d’acqua al loro passaggio. Il marciapiede stretto era affollato di ombrelli neri, e i festoni verdi, bianchi e rossi montati in fretta per la festa del giorno seguente erano fradici.

Ma era il fiume ad aver subito la trasformazione più impressionante. Le rive erbose dove in genere stazionavano i pescatori erano state inghiottite dalla corrente impetuosa. Attraversando il ponte di Santa Trinità, l’acqua infuriava sotto gli archi di pietra, da cui ormai la separavano soltanto pochi metri. Come aveva fatto quel corso d’acqua verde così mansueto a trasformarsi in una cosa del genere?

Massimo lo aspettava fuori da Palazzo Strozzi, e dopo aver commentato la sua eleganza sartoriale – E perché non un bello stivale di gomma, Ulisse? –, disse che era già salito a dare un’occhiata all’evento e che era una noia mortale, anche se il vino, come prevedibile, era buono. Perciò suggerirei di andarcene da un’altra parte a mangiare qualcosa.

Il posto che proponeva era Zia Chiara, seminascosto dietro piazza Santa Croce. Era un ristorante molto piccolo che assomigliava a una sala da pranzo casalinga, soltanto tre tavoli da due e nessun menu. Mangiavi qualsiasi cosa zia Chiara avesse deciso di preparare quella sera per la sua famiglia, che stava al piano di sopra. Ulysses aveva sentito dire che il cibo era eccezionale. La serata, finalmente, prendeva una buona piega.

Il vento era calato, e il tragitto verso est fu percorso a passo svelto. Arrivarono alla porta di Zia Chiara relativamente asciutti e di buon umore. C’erano foto appese alle pareti, alcune in tonalità seppia e altre sbiadite, che ritraevano scene di vita contadina, prima che la famiglia di trasferisse nel Nord urbanizzato. Un crocifisso, naturalmente, e una foto autografata da un’amatissima stella del cinema: Zia Chiara. Nessuno è meglio di te. Gina Lollobrigida x

Sedettero accanto a un gatto – indifferente, a quanto pareva, alle quotidiane intrusioni in casa sua –, che si lavò con cura prima di sistemarsi sulle ginocchia di Massimo. Gli vennero portati al tavolo una brocca di vino rosso e un cesto di pane casalingo, poi per un’ora Chiara si dimenticò di loro.

La conversazione si concentrò immediatamente sul pellegrinaggio a Roma di Alys e Cressy. Ulysses disse che Cressy voleva vedere il luogo in cui era morto il poeta Keats, perché a suo dire l’avrebbe aiutato a cogliere l’essenza della città attraverso gli occhi di un venticinquenne.

Mi sarei dovuto sposare, a venticinque anni, disse Massimo.

Davvero?

Con Annunziata Berlingo. Quando ho rotto il fidanzamento, lei si è sposata un Frescobaldi.

Mica male, come chiodo schiaccia chiodo.

Non era del ramo principale della famiglia. Solo un rametto secondario. Pensi che riusciranno a visitare gli studi di Cinecittà?

Se Alys riesce a convincerlo.

Qualunque souvenir sarebbe molto apprezzato.

Ulysses rise. Sono sicuro che lo sa.

Massimo versò il vino e disse, Mia madre ha uno spasimante, tra parentesi.

Tua madre?

Lo so, lo so. L’abbiamo messa nell’ospizio per stare tranquilli. Lei è come un’adolescente. Piena di energia amorosa. Che ci vuoi fare?

Quando arrivò il manzo, i due uomini erano già a buon punto con il vino, e il maltempo che imperversava fuori era ormai un ricordo. Pioggia? Quale pioggia? disse Massimo. A un certo punto, Ulysses accennò al fiume, all’altezza delle acque e alla forza della corrente.

Massimo disse che probabilmente era per via della neve che si era sciolta dal monte Falterona. O magari hanno aperto i cancelli delle dighe per allentare la pressione? Massimo si alzò. A proposito di allentare la pressione, disse, e la signora gli indicò il bagno sul retro.

Pagarono il conto e si augurarono a vicenda di passare una buona festa, poi i due uomini lasciarono l’anziana signora su una sedia a riposare un momento gli occhi, mentre il fratello maggiore scendeva lentamente le scale in cerca di un pezzettino di formaggio.

Piazza Santa Croce era silenziosa, qualche macchina parcheggiata, ma nessuno in giro a piedi quella sera. All’angolo con via de’ Benci, Ulysses e Massimo si abbracciarono e si accordarono per vedersi il sabato seguente per una replica di 8 1/2 al Rex. Massimo si diresse a nord, Ulysses a sud. Quando si avvicinò al fiume lo sentì ruggire forte.

Lo attraversò su Ponte Vecchio. Il ponte tremava sotto i suoi piedi, con l’Arno che premeva sulle antiche pietre sistemate da Taddeo Gaddi nel 1345, facendo schizzare l’acqua contro i parapetti. La luna calante era ancora a tre quarti, ammantata di nuvole in una notte senza stelle.

Intorno a Palazzo Pitti la città era deserta. Ulysses tagliò per via dello Sprone fino a piazza dei Sapiti e notò l’acqua che usciva borbottando dalle piccole fessure delle grate di scolo ai lati della strada. Diede uno sguardo alla sua bottega, al suo mappamondo sospeso nel buio, così puro e vulnerabile. Cress gli aveva detto che aveva colto l’essenza stessa del pianeta.

In piazza Santo Spirito regnava la quiete. Le persiane dei palazzi, com’era prevedibile, erano chiuse, giusto una o due luci accese, ma Ulysses sapeva chi erano gli insonni. Anche qui l’acqua usciva fuori dai tombini. Fu quel brutto presentimento che sentiva nello stomaco a convincerlo a scendere in cantina.

In fondo alle scale di pietra si ritrovò con l’acqua alle caviglie, e il forte puzzo di fogna non fu certo una sorpresa. La luce sul soffitto tremolava, ma restava accesa.

Le sacche di carbone più in alto erano ancora asciutte, e quelle furono le prime cose che portò al sicuro di sopra. E gli scatoloni che l’anziana contessa gli aveva chiesto di conservare. Poi arrivarono le casse di vino e formaggio per la pensione, barattoli di passata di pomodoro fatta in casa, bottiglie d’olio, bottiglie di San Pellegrino, qualsiasi cosa fosse intonsa, qualsiasi cosa si potesse asciugare facilmente, tutto venne portato su al piano terra. E ogni volta che tornava di sotto aveva la sensazione che nel frattempo l’acqua fosse salita. La bicicletta arrivò su per ultima, con le ruote sgocciolanti. Ulysses era agitato ed esausto, e il suo vestito buono era zuppo. Erano le due di notte quando andò da Michele.

Michele si affacciò alla finestra dell’ultimo piano. Ehi, soldato! Ma hai idea di che ore sono? Le cantine, Michele. Sempre quelle maledette cantine! Ma alla fine Michele venne giù. Se gli fosse grato o no, chi poteva dirlo? Ma la sua notte era destinata a essere lunga.

Ulysses mise su il caffè e si cambiò i vestiti. Camminava avanti e indietro tormentato dall’ansia e pensò, all’inizio, che fosse per via di Alys e Cress, quindi uscì in terrazza a prendere una boccata d’aria. La pioggia si era fatta leggera e la città era intrappolata in una sorta di foschia, in un’angosciante sonnolenza. Mancavano ancora quattro ore all’alba. Ma che cos’è? si chiese. La sua inquietudine gli ricordava la guerra, il nemico invisibile in agguato. Non sarebbe riuscito a dormire, questo già lo sapeva. Finì il caffè e decise di mettersi a portar su il carbone e le casse e i sacchi, gli pareva la cosa più sensata. Prese una torcia e scese nell’androne delle scale.

Alle quattro e mezza del mattino l’anziana contessa aprì la sua porta. Che fai, ti rubi le mie cose adesso, signor Temper?

La cantina è allagata, contessa, e depositò gli ultimi scatoloni davanti ai suoi piedi. Prendere o lasciare, disse. (Non era proprio dell’umore per i suoi modi scorbutici.)

Grazie, graz... ma se n’era già andato.

Si chiuse il portone di legno alle spalle senza fare rumore e uscì nella notte. Da Michele le luci erano accese, e Ulysses vide l’omone al banco che si beveva un caffè. Svoltò a sinistra in via Maggio, facendosi strada verso il fiume grazie alla luce della torcia.

Lo sentì prima ancora di avvicinarsi: un rombo assordante. Uno spaventoso torrente nero, quasi al livello dei parapetti più alti, che schiumava e ruggiva e lanciava schizzi d’acqua al vento. D’un tratto, una grossa quercia trascinata giù dal Casentino si schiantò contro un muro di fronte a lui, sollevando un nuvolone di spruzzi. Ulysses cadde a terra, con il cuore che batteva all’impazzata per questo folle confronto con la potenza della natura. La torcia si spense.

Ulysses si rialzò. Il fiume adesso strabordava oltre gli argini, e onde nerastre vorticavano e si ritraevano su se stesse. Si sbatté la torcia sulla gamba e un raggio di luce illuminò i mattoni. Cominciavano ad apparire piccole crepe, da cui spruzzavano getti d’acqua.

Si voltò e si mise a correre. Borgo San Jacopo era già allagato quando ci passò. Udì in lontananza l’ululato lugubre di una sirena.

Michele era al bancone a parlare con un gruppo di uomini, e prima ancora che Ulysses potesse dirgli cos’aveva visto, gli gridò, Sta saltando tutto, soldato! L’elettricità, i telefoni... Metti da parte più acqua che puoi, prima che perdiamo anche la pressione.

Ulysses si fiondò nell’androne e salì le scale due gradini alla volta.

Bussò alla porta della contessa.

Ancora tu, disse lei.

Contessa. Riempia d’acqua qualsiasi contenitore che ha. La vasca da bagno. Le scodelle. Qualsiasi cosa.

Così mi fai spaventare, signor Temper.

Non si spaventi. Però lo faccia, contessa.

Ma che succede?

Non lo so.

Rientrato in casa, alzò la cornetta per avvisare Massimo, ma la linea era muta. Riempì la vasca, le pentole, le casseruole e qualsiasi cosa fosse in grado di contenere acqua, poi scese al piano di sotto e fece lo stesso nella pensione.

Di nuovo giù per le scale, ma stavolta fuori dal portone. Un elicottero in volo, alto sopra di lui. Con la torcia riuscì ad aprirsi un sentiero tra le strade inondate. Quando arrivò a piazza dei Sapiti, la piazza era già mezzo metro sott’acqua. Un raggio di luce attraverso la vetrina rivelò fogli di carta e stampi in plastica che scintillavano galleggiando sulla superficie nera e ondulante. La porta di legno si era gonfiata, e ci volle una spallata per aprirla. All’interno, odore di vernice e fognature e l’acqua che saliva di minuto in minuto. La pioggia era cessata, il momento per salvare il mappamondo era adesso. Si infilò la torcia in tasca, sollevò l’enorme sfera e cominciò a camminare all’indietro finché non uscì dalla porta. Fu solo allora che notò i tre involti con le lastre di rame di suo padre su uno scaffale in alto. Cazzo. Ormai era troppo tardi.

Di nuovo immerso nell’oscurità. Un accenno di luna, di tanto in tanto. Aveva gli stivali allagati, pesanti come il marmo, e le sue gambe sfidavano la corrente, mentre ormai l’acqua gli arrivava alla vita. Sollevò il mappamondo ancora più in alto, grato per la tregua momentanea della pioggia, che lo avrebbe distrutto. Arrivato in via Maggio, l’acqua lo tirava come un fiume di fango.

Flash!

Si voltò. (Clic.) Immortalato per sempre.

Il fotografo alzò una mano e si incamminò nella corrente verso Palazzo Pitti.

Ulysses svoltò a destra. La strada cominciava a prendere colore con lo schiarirsi del cielo, e le diverse pendenze del suolo rendevano l’acqua più bassa e il suo passo più sicuro. Era arrivato in piazza, c’era quasi, le braccia gli bruciavano per la fatica, ma casa ormai era a due passi. Il mappamondo era di una bellezza struggente alla luce violetta dell’alba. Michele che gli urlava qualcosa dalla finestra dell’ultimo piano. Ulysses lo guardò e lo salutò con un cenno del capo. D’un tratto, un’enorme ondata marrone si alzò alle sue spalle e lo travolse. Sentì con chiarezza il momento in cui il mappamondo gli fu strappato di mano, l’impatto quando fu scagliato contro la fontana, il rimbombo nelle orecchie. Si aggrappò al bordo con le ultime forze rimaste, mentre l’onda d’acqua lo oltrepassava proseguendo verso via Sant’Agostino. Ma alla fine non ce la fece più e dovette cedere. Fu trascinato attraverso la piazza fino alla statua, dove si fermò. Quando l’acqua si calmò e si fece più bassa, Ulysses si alzò in piedi. Si guardò intorno, ma il mappamondo ormai era andato. Fece appena in tempo a rientrare nel palazzo e chiudere il portone prima che un’altra ondata schiumosa si riversasse sulla piazza. Si sedette sulle scale, disorientato, senza fiato, tremante. La contessa che lo chiamava dall’alto. La lenta salita per le scale.

A mezzogiorno, il sindaco Bargellini riuscì a parlare al microfono di una radio e annunciò alla città che l’acqua era arrivata fino in piazza del Duomo. E in alcuni quartieri aveva raggiunto il secondo piano dei palazzi. Pregò tutti di mantenere la calma e chiese a chiunque avesse barche e canoe di portarle a Palazzo Vecchio.

Appena Ulysses ebbe finito di cambiarsi, qualcuno bussò alla porta. Anche l’anziana contessa doveva aver sentito l’annuncio alla radio, perché ora era davanti alla sua porta e disse, Signor Temper, non ho più elettricità. Niente luce. Niente gas. Ho freddo e non ho acqua e ora questo idiota parla di alluvione. Perché non l’ha impedita?

Ulysses la invitò a entrare, e la fece accomodare accanto alla stufa a carbone.

Avevo anch’io il carbone una volta, disse, ma mi hanno fatto mettere il gas e ora non funziona niente.

Fu un pranzo semplice a base di spaghetti al pomodoro, e lei supervisionò ogni mossa di Ulysses in cucina. Lui aggiunse al sugo un paio di salsicce avanzate, una manciata di olive nere e un pizzico di peperoncino. Stappò una delle bottiglie di vino buono e lei disse, Davvero molto gradevole. Dalla radio a transistor un annuncio avvertì la popolazione che l’acqua della città era contaminata. Ma per quanto tempo? disse la contessa. Ulysses scolò la pasta ma conservò l’acqua salata per il bagno.

Perché per il bagno? domandò la contessa.

Perché non si può usare lo scarico, disse lui.

O mio Dio. Proprio come durante la guerra.

Mangiarono e non dissero molto altro. Quando ebbe finito, la contessa si complimentò con Ulysses per la sua abilità in cucina. Forse giusto un pizzico di sale in più, disse.

Forse, disse lui.

Mise su il caffè sul fornello. La contessa disse, Quello è il modello di caffettiera migliore. Non ti delude mai. A differenza del sindaco, disse.

Ulysses prese il caffè sul terrazzo con Claude. La fontana era diventata un’isola, e ci sarebbe voluta una barca ormai per raggiungere la chiesa. Prima che la luce iniziasse a calare, l’acqua scorreva putrida, la superficie che scintillava per la schiuma giallastra, e c’era una gran puzza di benzina. Taniche rosse di gasolio galleggiavano sulla superficie, un’incongrua macchia di colore. Un’automobile fu trascinata in piazza dalla corrente e andò a sbattere con un gran fragore contro la saracinesca di un tabacchi.

Le vie tutto intorno erano allagate, il cortile sotto di loro sommerso. Tutte quelle botteghe, il mestiere di così tanta gente, quei maghi che dai loro piani terra rendevano comode le scarpe e aggiustavano le sedie e incidevano meraviglie e realizzavano cornici d’oro. Nella corrente cominciarono a galleggiare dei quadri, un antiquario o una galleria dovevano essere stati invasi dalle acque. L’immagine fugace di un gruppo di cherubini, poi la tela si inabissò.

Alle cinque del pomeriggio la città intera era senza corrente elettrica. Ulysses e la contessa erano seduti accanto alla stufa, ad ascoltare i notiziari italiani a lume di candela. C’erano state alluvioni in tutta la Toscana. Firenze era isolata da strade, linee ferroviarie e telefoniche, sia da Roma a sud che da Bologna a nord.

Qualcuno dovrebbe scendere a controllare casa mia, disse la contessa. Ma io non ho le scarpe adatte.

Ulysses accese la torcia e scese le scale. Entrò nella pensione e aprì la credenza in cui Cress teneva le scatole di candele. Non tornò subito di sopra, ma continuò a scendere finché arrivò al livello dell’acqua. Un metro, forse un metro e venti, ben al di sotto del pianerottolo della contessa, almeno di questo poteva rassicurarla. Si mise a sedere sul marmo dei gradini. L’odore intossicante di petrolio e liquami di fogna, il rumore di oggetti trascinati dalla corrente che sbattevano contro il portone d’ingresso, simile al clangore di una nave che affonda lentamente. Pensò a Massimo, ma Massimo abitava a un piano alto. Si chiese quando sarebbero potuti tornare a casa Cress e Alys. Aveva bisogno di sapere che erano tutti al sicuro, perché senza di loro lui non era niente. La torcia si spense. Se la sbatté sulla mano e un debole raggio di luce tornò a lambire la superficie dell’acqua. Una carpa si allontanò in fretta, disturbata dall’intrusione. E l’acqua continuava a salire.

La notte restò nera. Priva di stelle, ma punteggiata di deboli spirali di fumo. Gli elicotteri proiettavano fasci di luce tra i tetti scuri delle case, il ronzare ritmico delle pale dei rotori che fendevano l’aria. Ulysses riparò la contessa con l’ombrello mentre lei guardava dal telescopio. Disse che aveva avuto paura durante la guerra. Paura come adesso, aggiunse. Disse che a molte persone non piaceva Arturo Bernadini, ma a lei sì. Disse che era un uomo che valeva la pena salvare. Disse che aveva assistito alla scena di Ulysses che si arrampicava sul tetto, tanti anni prima. L’aveva trovato coraggioso. Strano, ma coraggioso. E poi eri così giovane. Credo che gli elicotteri stiano salvando le persone bloccate sui tetti. Magari hanno bisogno anche del tuo aiuto.

Si accamparono in salotto. Un candelabro, una bottiglia di grappa a pochi centimetri dalla mano dell’anziana donna e un pappagallo che cantava canzoni d’avanspettacolo.

Ma fa sempre così? disse la contessa.

Ulysses rispose con un’alzata di spalle.

Cos’è quel rumore? disse la contessa.

Dove?

Lì fuori, disse lei indicando un punto oltre la parete.

Ulysses si alzò e spalancò le persiane. Michele era alla finestra con una candela in mano. Gridava nomi dall’altra parte della piazza. Signor e signora Bruni? gridò. Signor Carrai?

Deboli luci apparvero nel buio. Sì. Siamo qui! Voi state bene, signora Buonarroti? Sì sì.

Signor Conti? Sì. Sono qui! Un’altra candela.

Signora Moretti?

Una dopo l’altra le candele si accendevano alle finestre, stelle di umanità in una notte oceanica.

E poi Ulysses lo sentì. Non soldato, stavolta, e neanche signor Temper, ma Ulisse. Sollevò la candela e gridò, Sono qui, sto bene! Disse che con lui c’era la contessa. Che stava bene anche lei.

Una voce improvvisa attraverso la piazza – Sono il signor Lami, non ho neanche una candela! Dove si trova, signore? Lato ovest. Ultimo piano. Cinque case dopo il bar di Michele.

Agiti qualcosa di bianco, gridò Ulysses e restò in attesa.

La vedo! gridò Ulysses. Spalanchi bene tutte e due le finestre, signore, e continui ad agitare il panno!

Ulysses si rivolse a Claude. Vieni, Claude, e lo prese e lo portò alla finestra. Guarda laggiù, disse. Lo vedi il bianco a quella finestra? Segui la direzione del mio dito, Claude. Lì, vedi?

Claude gracchiò. Bravo, ragazzo mio.

Ulysses prese una candela dalla scatola e gliela piazzò davanti agli occhi. Questa deve andare laggiù, disse. Pensi di farcela, Claude?

La contessa intanto seguiva la vicenda con grande attenzione. Che cosa straordinaria! continuava a ripetere. Che cosa straordinaria!

Pensi di riuscirci, Claude?

Claude gracchiò.

Ulysses gli posizionò con cura la candela nel becco e lo tenne sollevato fuori dalla finestra. Laggiù, sussurrò. Dritto di là.

Continui ad agitare il panno, signor Lami! gridò. E si faccia da parte quando vede il pappagallo!

Vai Claude, vai!

Whoosh!

Un lampo blu e giallo nel buio, che spettacolo che era! Il peso della candela gli fece perdere quota d’improvviso, e alla contessa mancò il fiato quando le piume del petto di Claude sfiorarono la superficie del lago nerastro sotto di loro, ma poi ricominciò a salire. Oh, fu una splendida ascesa! Sorvolò la piazza girando in tondo per due volte, per stabilire una traiettoria di volo e calcolare la zona d’atterraggio. Tre metri... due metri... più dritto, più dritto... Rallenta.

Ce la puoi fare, sussurrò Ulysses.

Ce la puoi fare, sussurrò la contessa.

Ulysses gridò al signor Lami di farsi da parte, e d’un tratto Claude sparì attraverso la finestra spalancata. Si sentì il suono di un vetro rotto. Ci furono alcuni istanti di tensione.

Sei sicuro che avesse aperto la finestra? disse la contessa.

(L’aveva aperta. È solo che il signor Lami fu così sorpreso nel trovarsi davanti un pappagallo così massiccio che fece cadere una bottiglia di vino.)

Guarda! gridò l’anziana contessa. Ce l’ha fatta!

E così era. Dove prima c’era soltanto buio, ora regnava la luce.

Claude si slanciò di nuovo in aria. Volò in alto, fino alla punta del campanile, poi planò restando perfettamente immobile, la carezza dell’aria un suono antico e silenzioso, udito per la prima volta quand’era ancora nell’uovo. Il richiamo della libertà. La rottura dell’uovo. Quel primo indescrivibile sorso d’aria. Oh, che cosa meravigliosa era volare! Andò a posarsi sulla testa di Cosimo R., perso nel mezzo dell’oceano Arno, e sarebbe rimasto lì di vedetta tutta la notte, a proteggere la sua gente finché la terra fosse riapparsa da sotto il vortice primordiale che un tempo aveva messo al mondo la vita stessa. Magari gli avrebbero persino dedicato una statua. Non sarebbe stata una gran bella idea?

Notiziario delle dieci:

Firenze è un lago. Tre metri d’acqua in piazza del Duomo. Famiglie che chiedono aiuto dalle finestre del secondo piano. Per tutto il pomeriggio gli elicotteri hanno recuperato persone bloccate sui tetti. Soltanto donne e bambini. Gli uomini lasciati lì sopra. Pisa è stata colpita dalla furia dell’inondazione in pianura e ha chiesto aiuto a Firenze. Ma Firenze non può aiutare neanche se stessa.

Ulysses spense la radio. La contessa disse, Sarà una lunga notte.

(Fu a questo punto che Ulysses si rese conto che la donna non aveva alcuna intenzione di tornarsene a casa.)

Le disse, Può restare qui, se vuole, contessa.

Mi farebbe piacere, signor Temper. Nella camera degli ospiti, naturalmente.

E prima di addormentarsi disse che qualcuno doveva rimanere sveglio, per ogni evenienza. Ulysses promise che avrebbe fatto la guardia per tutta la notte.

A mezzanotte, Ulysses chiude la porta – non a chiave – e scende le scale. La luce della torcia gli rivela che l’acqua si sta ritirando, e capisce che loro se la sono cavata con poco. In piazza del Duomo ce ne sono tre metri.

In camera sua spalanca le persiane. Ha smesso di piovere. Si sdraia sul letto e si addormenta immediatamente.

Le sette del mattino portano un’alba fiammeggiante. Il dolce suono degli pneumatici delle auto sul suolo allagato. Ulysses si alza e raggiunge la finestra per osservare la devastazione. Una Madonna se ne sta al centro della piazza, coperta di fango. Le sue mani spezzate indicano il cielo.

Uno alla volta, la mattina del cinque novembre, i fiorentini riemersero dai portoni dei palazzi, frastornati per il disastro che li attendeva là fuori. L’acqua si era ritirata, ma si era lasciata alle spalle l’inimmaginabile: uno spesso strato di fango nero e fetido che ricopriva ogni cosa. Un miscuglio viscido di olio combustibile, terriccio e acqua di fogna, una corrente putrida che aveva lasciato il segno sui palazzi nel punto più alto raggiunto dall’acqua, una linea discontinua che saliva e scendeva attraverso le strade della città. Le saracinesche di metallo di negozi e ristoranti si erano ritorte su se stesse oppure erano state direttamente spazzate via, gli interni dei locali distrutti. C’erano due automobili capovolte accanto alla fontana, e davanti alla porta della basilica la Moto Guzzi Falcone di Cressy giaceva distesa su un fianco. Le panche di marmo, custodi di tanti ricordi, ora custodivano soltanto fango. Le pietre del lastricato erano spaccate, le vetrine distrutte, e gli oggetti più intimi e quotidiani erano stati risucchiati fuori, in mezzo al pantano. Le scarpe del calzolaio erano sparpagliate qua e là in questo paesaggio nerastro, dando l’impressione di nascondere altrettanti cadaveri sotto di loro. Non era una vita, questa, che sarebbe mai più tornata alla normalità.

Tutto ciò che non si riusciva a salvare dalle case al piano terra o dai negozi e dai bar cominciò a finire gettato in mezzo alla piazza: una carrozzina, una fisarmonica, dei cuscini, una macchinina giocattolo, cibo in scatola, sedie, vestiti, radio, un televisore, valigie, quadri, lettere. Ti si spezzava il cuore, ma dovevi farlo, dovevi buttarlo nel mucchio insieme a tutto il resto. Anche se era un jukebox.

Michele stava provando senza successo a trascinare il macchinario fuori dalla porta del bar. Alzò lo sguardo e vide Ulysses che si avvicinava. Che disastro, disse. Ulysses afferrò un angolo del jukebox e lo aiutò a trasportarlo nella piazza. Dentro il bar, il segno dell’acqua arrivava a poco più di un metro d’altezza. Le bottiglie di alcolici sulle mensole più alte, il telefono pubblico e l’antica caffettiera arrivata dal Sud erano le uniche cose che il fango aveva risparmiato.

Ulysses prese le sedie, le portò fuori e le gettò nel mucchio. Giulia si aggirava dalle parti della cucina. Lo faccio una volta sola, Ulisse, disse in lacrime. Ulysses entrò con lei in cucina, dove il segno dell’inondazione arrivava più in alto. Tutto era coperto di merda, un odore potente e nauseante.

Da dove cominciamo? gridò tra i singhiozzi. Dimmi, dove? Non c’è neanche acqua per pulire le – e Ulysses avrebbe voluto abbracciarla, ma Michele gli passò davanti e fece un commento brusco sulle sue lacrime. Ulisse, disse. Aiutami. Portiamo tutto fuori. Per prima cosa, la ghiacciaia.

Massimo trovò Ulysses in piazza. I due si abbracciarono finché tra di loro non furono passate in silenzio cento parole.

Com’è dalle tue parti? disse Ulysses.

Terribile. E Massimo raccontò quel che aveva visto e sentito:

Gli argini erano stati spazzati via. La Biblioteca Nazionale era ancora del tutto priva di acqua corrente, e allo stesso tempo allagata. Nessuno riusciva a entrare in Santa Croce. Macchine capovolte e vacche morte ovunque, strada dopo strada. Le porte del Battistero erano state scardinate – sono lì adesso il sindaco e una troupe televisiva, disse – e i pannelli delle Porte del Paradiso non si trovavano più.

Madonna mia, sussurrò Giulia, poi rientrò nel locale.

Nessuno sa quanta gente sia morta, disse Massimo.

Alzarono lo sguardo al passaggio di un elicottero.

Avete sentito che hanno fatto uscire tutti i detenuti dalle Murate? disse Michele. Ora sì che cominciano i saccheggi!

Ulysses raggiunse Giulia per aiutarla a trasportare fuori un tavolo.

Alla tua bottega ci sei stato, Ulisse?

Non ancora.

Michele si voltò. E te ne stai qui ad aiutare noi, invece di andarci? Portacelo subito, signor Buontalenti.

Le strade erano scivolose per via del fango maleodorante, e ogni passo era lento e instabile. La gente era fuori in strada e aveva iniziato a ripulire tutto. Peggio della guerra, dicevano. Facce indurite, il fruscio delle scope, il raschio dei rastrelli di legno, un compito impossibile senza acqua e sapone, ma qualcosa dobbiamo pur fare, dicono. Il pizzicagnolo, il pescivendolo, il macellaio, tutto distrutto. I prodotti in strada a marcire. La merceria, il negozio di giocattoli, il negozio di biciclette, tutto distrutto, distrutto, distrutto.

Quando arrivarono in piazza dei Sapiti, videro che le stradine avevano fatto da imbuto alla corrente, caricandola di una potenza tale che la piazzetta era stata colpita con una violenza impressionante. La porta della bottega di Ulysses era aperta, e all’interno le pareti erano nere. I mappamondi, un tempo in bella vista negli scaffali più alti, erano stati risucchiati nel gorgo, e i vecchi libri di mappe che aveva collezionato da quando era arrivato in città, e gli stampi di Des, gli attrezzi, le lastre di rame di suo padre...

In piazza una donna ripeteva piangendo, Ho perso tutto. Ho perso tutto.

Ulysses si sentì girare la testa. La bottega aveva un odore orribile. La voce della donna sempre più colma di panico.

Ulisse? disse Massimo.

Ulysses sentì la mano di Massimo sulla schiena. Si frugò nelle tasche della giacca per prendere una sigaretta.

Non qui, disse Massimo con delicatezza. È tutto petrolio, Ulisse.

Ulysses uscì arrancando dalla porta e vomitò.

Raggiunto il lungarno, camminarono accanto a gruppi di fiorentini in perfetto silenzio. L’acqua era scesa di quasi cinque metri, ma scorreva ancora veloce verso il mare. Su Ponte Vecchio c’erano tronchi d’albero che sporgevano in ogni direzione, e vasti intrecci di rami e foglie in equilibrio come dei nidi giganti. Le botteghe degli orefici e dei gioiellieri erano state saccheggiate, e i proprietari frugavano nel fango alla ricerca di un qualunque luccichio di un oggetto di valore. Il parapetto di fronte alla biblioteca era stato spazzato via, e l’ingresso era bloccato da enormi cumuli di fango.

Sulla sponda settentrionale del fiume avvistarono le prime barche e canoe che venivano spinte con dei pali, e secchi calati dalle finestre dei piani alti per raccogliere cibo, acqua, qualunque cosa che potesse rendere sopportabili le ore successive. I due uomini furono costretti a tornare indietro per lo stesso tragitto. Un’altra strada rivelò materassi anneriti e vestiti che si asciugavano e si seccavano al sole e al vento. Un negozio di animali pieno di uccellini in gabbia annegati. La fine del mondo, disse un uomo.

Arrivati in piazza Santa Croce, si ritrovarono nel punto in cui erano stati soltanto due sere prima. C’erano macchine una sopra l’altra, metà nell’acqua, metà nel fango, e il segno della piena era ben chiaro sulla statua di Dante. Sei metri, ma era possibile? Una cosa inimmaginabile. Lì vivevano perlopiù i poveri e gli anziani, nei seminterrati e ai piani terra. Andiamo, disse Massimo, e insieme proseguirono scivolando e arrancando attraverso quella landa desolata e fetida, sorreggendosi l’un l’altro per restare in equilibrio, ma ogni tentativo di raggiungere il ristorante di Zia Chiara si concluse in un fallimento. Strada dopo strada, ancora allagamenti ovunque, e i carabinieri che li costringevano a tornare indietro, dicendo che le fondamenta non erano sicure e i muri stavano per crollare. Massimo gridò a un uomo se per caso sapesse dov’erano andati Zia Chiara e i suoi fratelli, ma l’uomo replicò con un’alzata di spalle. Nessuno sapeva nulla, a quanto pare. Nessuno sapeva neanche cosa sarebbe riuscito a mangiare quel giorno.

Alle quattro del pomeriggio iniziò a fare buio, e le operazioni di pulizia furono sospese. Ulysses e Massimo lasciarono gli stivali e i vestiti infangati sul pianerottolo del piano di sopra. Si lavarono in terrazza con una ciotola d’acqua piovana, e la posarono con quel poco che ne rimaneva accanto alla cisterna del water. Poco dopo le sei qualcuno bussò alla porta. Spero di non essere troppo in anticipo, disse l’anziana contessa.

Mangiarono quel che restava degli affettati e spaghetti aglio, olio e peperoncino. La contessa si complimentò con Massimo per l’equilibrio di sapori che era riuscito a ottenere. Forse giusto un pizzico di peperoncino in più.

Forse, disse lui.

Ulysses si alzò e andò a mettere su il caffè.

La brezza della sera era gelida, e trasportava fino a lì gli ululati delle sirene dei pompieri e della Misericordia. La contessa disse che Roma se n’era lavata le mani della loro città, e aggiunse, con un notevole voltafaccia, che il sindaco Bargellini era l’unico che si dava da fare.

E la Casa del Popolo, disse Ulysses.

E tu che ne sai di quei comunisti? disse lei.

So che stanno distribuendo cibo e medicine.

E non dimentichiamo i fornai a Fiesole, disse Massimo. Stanno portando il pane ai poveri.

Be’, certo, i fornai sono brava gente, disse lei. A un fornaio affiderei anche un rene. Ma le ruspe dove stanno? Dove sta l’esercito? Roma pensa che possiamo ripulire una frana con un cucchiaino.

La contessa finì il suo caffè e dichiarò di essere stanca. Prese Ulysses sottobraccio e lui la riaccompagnò giù nel suo appartamento. Nel breve tempo che impiegò per risalire, Massimo si era addormentato sul divano. Un’infinita spossatezza aleggiava su ogni cosa. Ulysses gli mise addosso una coperta e chiuse le persiane.

Si sdraiò sul letto. La stanchezza gli era passata. Aveva davanti lunghe ore per restare ad ascoltare la disperazione della città, fredda e abbandonata e sommersa dal fango. Forse la gente non lo sa, pensò. Forse nessuno sa quanto abbiamo bisogno di aiuto.

Ma lo sapevano. Il mondo era in ascolto, e già molto prima che Ulysses formulasse quel pensiero, un esercito di volontari da tutto il mondo si stava mobilitando. Esperti di restauro artistico e centinaia di studenti con la certezza incrollabile di poter cambiare il mondo. Persino un uomo di Manchester, spinto dal ricordo di quando aveva fatto l’amore in un palazzo rinascimentale.

Des si allungò sul tavolo e spense la radio. Devo fare qualcosa, Poppy.

Lo so, Des. Sei fatto così.

Scendo giù in Toscana con una Land Rover. Porto un po’ di beni di prima necessità, voglio fargli sapere che gli sono vicino. Vieni anche tu?

Stavolta no, Des. (Aspettavano il loro primo nipotino.) Ma perché non passi da Londra e ti porti Pete il pianista? Volevi tanto conoscerlo.

Idea eccellente, disse Des. Penso di partire tra un paio di giorni.

Ma ti serve una Land Rover, Des.

Me la compro.

E a Bristol Jem Gunnerslake, che adesso aveva trent’anni e studiava medicina, come aveva predetto una volta Evelyn Skinner, mise giù la sua copia dell’“Observer” e telefonò all’università dicendo che aveva bisogno di dieci giorni di permesso per via di un’emergenza in famiglia. Saltò sul treno con le galosce, un k-way e un cambio di vestiti. Sul traghetto guardò la costa dell’Inghilterra che si allontanava. Andava a Firenze a salvare opere d’arte. Era un uomo degli anni Sessanta fatto e finito, aveva pace e amore che gli pulsavano attraverso la valvola polmonare e la valvola aortica. E ora che gli avevano sistemato i denti faceva dei gran sorrisoni.

Ulysses si risvegliò in una giornata di prime volte: i primi camion che portavano acqua alla città; per pulire, non per bere, ma era già qualcosa. E la prima ondata di giovani radunati fuori dalla Biblioteca, a formare una catena umana per rimuovere il fango che bloccava l’ingresso. E cominciarono ad arrivare i primi telegrammi, e Ulysses ne ricevette uno da Roma. Era stato spedito il giorno prima e gli fu consegnato mentre spalava fango nel cortile.

STRADE IMPRATICABILI RIPROVIAMO DOMANI TORNIAMO PRESTO BACI

E fu allora che arrivarono le lacrime. Dovette voltarsi per non farsi vedere dagli altri, perché non riusciva più a smettere.

Quel pomeriggio, seguendo la scia di un pullman di monaci di Grottaferrata, Betsy fece il suo ingresso in piazza Santo Spirito, infangata e malconcia. Alys, con il volto vicinissimo al parabrezza, provava a comprendere le vite spezzate che aveva di fronte. Fu Ulysses a vederli per primo e oh, lo sguardo che gli si stampò in faccia – e lo sguardo di lei – (Clic.) Immortalati per sempre. Se ne stava in piedi fuori dal bar-ristorante con Michele, Giulia e l’anziana contessa. Lei disse, Era ora. Spero abbiano portato qualcosa da mangiare.

L’avevano portato, naturalmente. E anche vino e acqua, e per la prima volta da giorni qualcuno di loro avrebbe finalmente mangiato uova o pane o bevuto un sorso di latte. Alys scese dal furgoncino e Ulysses le corse incontro. Stringendolo forte gli disse, Se ti fosse successo qualcosa...

Che ci fa quel jukebox lì fuori, Michele? disse Cress. Se lo riporti dentro e lo metti al riparo dal freddo, te lo ripulisco e te lo riaggiusto in men che non si dica. Giulia disse, E puoi fare la stessa cosa col mio cuore, signor Cress?

Alys aspettava alla stazione. Era infangata dalla testa ai piedi, e aveva indosso dei jeans, un maglione e un grembiule. Capelli legati, occhiali da sole e sigaretta in bocca. Massimo disse che era la personificazione del concetto di cool. Strascicando per bene la vocale, naturalmente.

Era la terza volta in altrettanti giorni che tornava in stazione, e stare lì le piaceva, malgrado il freddo del pomeriggio. Il contatto diretto con il mondo esterno attraverso i treni che andavano e venivano, e i giornali, e la possibilità di far scorta di sigarette. Situata al di sopra della linea dell’alluvione, la stazione manteneva un’atmosfera di normalità. O perlomeno, se riuscivi a ignorare le strisciate di fango sui pavimenti e i manifesti che pregavano la popolazione di BOLLIRE SEMPRE L’ACQUA per via del rischio latente di tifo e colera. C’era una puzza di gasolio proveniente dal generatore che teneva in funzione l’ufficio telegrammi. Alys si accese una sigaretta e seguì con lo sguardo un treno che si fermava al binario.

Ogni giorno arrivavano centinaia di studenti, e la città cominciava a far fatica a ospitarli. Gli ostelli della gioventù e i dormitori erano strapieni, e i vagoni letto e i pullman vuoti fermi nel piazzale della stazione erano già stati tutti occupati. Cress e Ulysses avevano deciso di aprire la pensione a chiunque ne avesse bisogno, e per ora le cose stavano funzionando bene. Alcuni ragazzi si erano pure offerti di aiutare Michele e Giulia a ripulire il bar. Alys fissò una giovane donna che le passava davanti. Le fece capire in modo piuttosto esplicito che non riusciva a toglierle gli occhi di dosso. Era facile flirtare quando potevi offrire degli alloggi. La donna proseguì di corsa e si gettò tra le braccia di un uomo. Eh vabbè, si vince e si perde, e Alys inspirò una boccata di fumo. E poi lo vide. Un po’ smarrito, un po’ più adulto degli altri. Un bel sorriso.

Scusa! disse raggiungendolo di corsa.

Lui si fermò. Io?

Sei venuto a ripulire?

A dire il vero sì.

Hai bisogno di un posto dove stare?

Sì. In effetti ne ho proprio bisogno.

Io sono Alys, e gli tese la mano.

Jem. Jem Gunnerslake.

Seguimi, Jem.

E si lasciarono alle spalle i binari, scendendo i gradini e raggiungendo la piazza coperta di fango. Macchine alluvionate e incrostate di catrame, giganteschi ammassi di detriti fuori dalle porte dei negozi. Il segno dell’acqua a quasi due metri.

Gesù, disse Jem.

Attento a dove metti i piedi, disse Alys. Non si vede bene, ma mancano un sacco di mattonelle nel lastricato.

Prima era anche peggio di così?

Difficile a dirsi. Giù al fiume è ancora un disastro. A Santa Croce. Gavinana, San Niccolò. Le cantine sono ancora allagate perché non ci sono abbastanza pompe, e di auto ridotte come queste ne vedrai a migliaia. C’è l’esercito che sta spalando via questo schifo, ma a parte quello ora non c’è molto altro che possa davvero risolvere qualcosa.

Jem si grattò il naso.

È il cloro. Ti ci abituerai. Ci hanno ricoperto tutta la città.

Ho visto i manifesti.

Ora hanno aperto i centri per le vaccinazioni. A te serve un vaccino, Jem?

Sono a posto, disse dandosi un colpetto sulla spalla.

Attraversando piazza Santa Maria Novella, Alys disse – indicando la chiesa – Se hai bisogno di candele, lì le puoi comprare da un prete a cento lire l’una.

E ne ho bisogno?

Per ora no, ne abbiamo in abbondanza. Ma sono sempre benvenute.

E se volessi fare una telefonata?

Impossibile. I telegrammi però funzionano. Quelli internazionali passano per l’ufficio postale centrale. Ma preparati a stare ore e ore in fila. Al momento non abbiamo né elettricità, né riscaldamento, né acqua. Scarichiamo il water con un secchio d’acqua due volte al giorno – quando usciamo per andare al lavoro e prima di metterci letto. A meno che non sia davvero necessario. Sai com’è.

Capito.

Ti diamo un asciugamano e una bacinella d’acqua fredda per lavarti, mattina e sera. Tutti i vestiti infangati e gli stivali vanno lasciati fuori sul pianerottolo. Per colazione pane e marmellata. Tè, principalmente, a volte caffè se si riesce a trovare. E a volte latte...

... se si riesce a trovare.

Alys sorrise. La sera una scodella di pasta. E c’è anche una mensa all’Accademia, se preferisci mangiare lì. Faccelo solo sapere al mattino, in caso. La sera potresti avere la stanza tutta per te, oppure può capitare di doverla dividere con altri. Ti mette a disagio questa cosa?

Condurre un’autopsia mi mette a disagio.

Alys rise. Qui, a sinistra, disse. Ti sto facendo fare un bel giro turistico, non trovi?

Quanto mi costa? disse Jem.

Il giro turistico?

La stanza, disse lui.

Niente, Jem Gunnerslake. È il regalo che ti fa la città. In cambio delle centinaia di ore che passerai a spaccarti la schiena.

Come funziona? disse – e scivolò provando a tenere il suo passo – Cioè, come faccio a cominciare a lavorare? Basta che mi presenti lì dal nulla?

Potresti. Ma agli Uffizi c’è un ufficio che ti indirizza dove c’è più bisogno.

E dov’è che c’è bisogno, in genere?

Dipende. Potrebbe essere in un ospedale – ecco il Duomo lì davanti, Jem Gunnerslake! – Oppure portare il cibo agli anziani. Più che altro però è alla Biblioteca, almeno in questi giorni. La situazione è davvero brutta là dentro. Sette metri di fango ai piani bassi, e l’acqua che ti arriva alla vita. Ed è proprio lì che stanno i libri. Zero generatori, si lavora alla luce delle torce e delle candele. Siamo in centinaia là dentro, Jem. Ci passiamo l’un l’altro secchi di fango e libri. Il fango finisce di fuori, i libri al piano di sopra per essere risciacquati e asciugati.

E poi?

E poi li portano a Forte Belvedere. Per cominciare i restauri.

Capito.

Le sculture vanno a Palazzo Davanzati, le tele all’Accademia e i dipinti su legno vengono mandati alla limonaia di Palazzo Pitti. Al conto attuale, diciotto chiese e quindici musei devastati.

Sai un sacco di cose.

Le impari presto. Tutti quelli con cui lavori sono stati da qualche altra parte. Io il primo giorno l’ho passato agli Uffizi.

A pulire i capolavori?

No. Quelli li avevano già spostati, grazie a Dio. A noi hanno affidato solo quelli che sono stati ritenuti insignificanti.

Insignificanti quanto?

Una donna accanto a me ha scoperto un Velázquez.

Ma sul serio?

La Galleria non sapeva neanche che fosse negli archivi. È questo il problema di questa città, Jem. Nessuno sa dove sia niente.

Quella sera, alla pensione, i pianerottoli dei piani alti e i corrimani delle scale erano ricoperti di vestiti e stivali infangati. All’interno, il corridoio era un caos di cappotti e maglioni e sciarpe, le camere erano come dormitori, letti matrimoniali divisi in due singoli con l’aggiunta di una branda per una terza persona. Il pavimento del bagno era sporco di fango, e qualcuno aveva lasciato la radio accesa, che gracchiava e di tanto in tanto riusciva a trasmettere una canzone.

Al piano di sopra, la stufa a carbone emetteva calore e vapore, e la tavola era apparecchiata per la cena.

Lui è Jem, ragazzi! Questi sono Alicia, Tom, Aldo, James, Carole... Jem annuiva, Ciao, ciao, diceva, ma i nomi non se li sarebbe mai ricordati. (Troppo nervoso.) Alys disse, Tu stai seduto accanto a me, Jem. Grazie, disse lui.

Alle sette, Ulysses e Cress servirono scodelle di pasta e pane e insalata. C’erano sempre grida di esultanza quando entravano, e avreste dovuto vedere la faccia di Cress! Gli facevano una gran festa, ogni volta. Cinque minuti dopo qualcuno bussò alla porta: Spero di non essere troppo in anticipo. L’anziana contessa entrò e disse, Be’, vedo che siete tutti ancora qui.

Bella pelliccia, disse una giovane che si chiamava Niamh.

L’ho ammazzata personalmente, disse la contessa.

Alle dieci, le candele erano quasi del tutto consumate in mezzo agli avanzi della cena. Gli studenti, stanchi e con le guance arrossate, stravaccati su sedie e divani e pavimenti, si stringevano le sciarpe attorno al collo. Sigarette ancora accese nei posacenere, riportate alle labbra mentre si raccontava una storia. Gli ultimi sorsi del vino rimasto.

Sulla terrazza tremolava la luce di una lampada al cherosene. Un filo del bucato con appesi asciugamani e vestiti e stracci, e Ulysses, Cress e l’anziana contessa raggomitolati contro il freddo. Dall’interno, il suono delle conversazioni giungeva attutito nella quiete di fuori. Cress disse, I giovani hanno portato alla città qualcosa di inestinguibile. Le piattole, disse l’anziana contessa. Io pensavo più all’energia e alla speranza, disse Cress.

(Voci dall’interno:)

Tu cosa fai, Jem? Studio. Medicina. Puoi dare un’occhiata al mio piede? (Risata.) Cosa? Sono giorni che mi fa male. Scommetto che ti chiedono cose del genere di continuo, vero Jem? Non così di continuo, se vuoi un’occhiata gliela do volentieri. Anche se in realtà mi sto specializzando in ginecologia (risata). Alys cominciò a suonare la chitarra e la conversazione si ammutolì. Il suono familiare delle prime battute della canzone che sarebbe diventata l’inno di quei giorni. God Only Knows, cantata un’infinità di volte, voci che si levavano alte nella notte stellata. E non ditemi che non fece venire un piccolo groppo in gola a quelli che l’ascoltarono. I soldati di pattuglia per le strade, gli insonni e i cuori inquieti che rivolgevano al cielo le loro preghiere. Una melodia così pura che si solleva nel bagliore soffuso di una lampada al cherosene. Come avrebbe detto Pete, Non c’è niente di meglio nella vita.

La mattina dopo faceva un freddo cane. I ragazzi uscirono presto, diretti al fiume, e Ulysses e Cress si avviarono verso le panchine di marmo. Fin qui, tutto normale. Poi, all’improvviso, nel bel mezzo di questa routine sfrecciò una Land Rover nuova fiammante, carica fino a scoppiare.

Ma che diavolo...? disse Cress. Persino Claude volò giù dalla statua di Cosimo R. per venire a dare un’occhiata.

La Land Rover si fermò sgommando. Des scese dall’auto e si sistemò i suoi guanti da guida.

Des! esclamarono Ulysses e Cress.

Salve, ragazzo. Salve, Cress, vecchio amico mio. L’ho fatta tutta a centosessanta.

E Pete! Ma voi due come accidenti...?

Storia lunga, disse Des.

Pete si buttò tra le braccia di Ulysses. Oh, è stato un viaggio piacevolissimo, Temps. Niente disastri di nessun tipo.

Cosa ci fate qui voi due? disse Ulysses.

Siamo la squadra di pronto intervento post-alluvionale, disse Des. Non potete certo contare su quel Presidente che c’è a Roma –

– Des l’ha conosciuto a una conferenza, una volta, interruppe Pete –

– Un perfetto idiota, disse Des. Perciò eccoci qua.

Si spostò sul retro dell’auto e spalancò il bagagliaio.

Ho portato pompe di drenaggio manuali, maschere antigas, abbigliamento impermeabile, stivali di gomma e stivaloni rinforzati per camminare nell’acqua, lampade al cherosene, candele, coperte, calze di lana, radio a transistor e batterie, crema idratante per le signore, latte in polvere, crema anti-funghi per i piedi, candeggina, spugne, pale, scope – cos’altro, Pete?

Disinfettante, disse lui.

Litri e litri di disinfettante, disse Des. Kit di pronto soccorso e tutto il cibo e l’acqua minerale che siamo riusciti a trovare. Giusto, Pete?

Pete gli rispose con un pollice in su. Non aveva mai avuto una faccia così felice.

Mi sento un po’ in colpa di non essere riusciti a portarvi i vaccini, però, disse piano Des.

Quali vaccini? disse Ulysses.

Tifo e antitetanica, sussurrò Des. Il mio contatto è stato arrestato al confine.

Oddio, mi dispiace, Des.

Va bene, nessun problema, ragazzo. Per caso si potrebbe avere un...?

Caffè con un goccio di grappa?

Un uomo come dico io, disse Des. Fammi strada, compagno.

Pete si sistemò in camera con Ulysses, mentre Des ottenne la stanza degli ospiti tutta per sé. Mi piacciono i nuovi ritocchi, disse a Cress. La ceramica è stata proprio la scelta giusta.

Fecero a turno per pompare via l’acqua dalla cantina – questi stivaloni sono già valsi ogni centesimo, disse Des – e Cress si mise al lavoro sul jukebox, ora che aveva il detergente industriale adatto.

E sull’altra sponda del fiume, Alys e Jem scesero le scale della biblioteca per raggiungere quel mondo sotterraneo e fangoso, dove l’aria era tossica e bisognava indossare le maschere. L’acqua non c’era più, ma il fango gli arrivava ancora fin sopra gli stivali, ed era ghiacciato. Raggiunsero le postazioni che gli erano state assegnate e Alys mostrò a Jem il pollice in su. Arrivò il primo secchio, poi un altro, poi un altro ancora, a ritmo serrato. Un libro annerito dal catrame. Libro dopo libro dopo libro, l’intero patrimonio scritto della civiltà occidentale. E talvolta, in mezzo al fango, un luccichio d’oro o di blu gli toglieva il fiato. Li faceva sentire più umili, quel fugace sguardo alla santità dell’antico.

Cazzo! disse Des.

Cristo, Temps, disse Pete.

Due giorni più tardi, i tre uomini erano in piazza dei Sapiti, dove i resti marcescenti dell’alluvione arrivavano a un metro e mezzo da terra. Un cumulo oleoso e maleodorante di mobili, mappamondi distrutti, libri e vestiti.

Sono riuscito a salvare un paio di stampi, disse Ulysses.

Vedi com’è la plastica! disse Des. Indistruttibile.

È una catastrofe, disse Pete. Più spalano via il fango più ne viene fuori.

Una fatica di Sisifo, disse Des. Ma la gente è tenace. Se l’evoluzione ci ha insegnato qualcosa, è che –

– Migliaia sono già senzatetto, disse Ulysses. Molti anziani.

I custodi della Storia, disse Pete.

Così tanti artigiani, spazzati via in un niente.

Cambia del tutto la prospettiva, non è vero? disse Des. Sparisce l’anima stessa della comunità. A voi servono soldi?

No, siamo a posto, Des, grazie. Cress ha avuto un altro piccolo momento dei suoi.

Cos’è stato stavolta?

I Mondiali, disse Pete. Non solo l’Inghilterra vincente ma anche...

La tripletta di Geoff Hurst? disse Des.

Gli altri due annuirono.

Un vero visionario, disse Des.

E proprio in quel momento, il visionario in persona fece la sua comparsa. Indossava i suoi stivaloni nuovi, alti fino alle ascelle. Gli brillavano gli occhi, e le labbra gli tremavano dall’emozione. Era chiaro che Cress avesse un annuncio importante da fare.

Ho un annuncio importante da fare, disse. Lo scarico del water ha ricominciato a funzionare.

Una piccola consolazione, disse Pete.

E poi... disse Cress.

E fece cenno di seguirlo.

Sostarono sulla sponda del fiume, che era tornato ai suoi livelli normali ma era pieno di spazzatura, una vera e propria discarica in cui la gente aveva gettato automobili distrutte e materassi. Ma non era questo che Cress voleva mostrargli. Guardate! disse. Laggiù.

Una lunga processione di tir stava entrando in città, e ognuno trasportava una gru, o un trattore, o un generatore elettrico, tra l’esultanza della gente. Un rombo e un rumore di ferraglia, quando la prima macchina distrutta venne tirata su dal fiume.

Scese la notte, fredda e pungente. A tavola, durante la cena, Cress teneva banco circondato da candele e studenti.

Io lo definirei un piccolo miracolo, disse. La Moto Guzzi è stata trascinata lontano dal caos della piazza dalla prima ondata d’acqua, ed è atterrata sui gradini della chiesa, al riparo da tutto il petrolio e il fango che sarebbero arrivati di lì a poco. Ora ditemi voi perché!

Perché Dio è un appassionato di motociclette, disse Ulysses sparecchiando i piatti vuoti.

Massimo era alla finestra, e guardava Cress e gli studenti. Disse, Alys? Chi è quel ragazzo con il maglione verde?

Quello è Jem. È arrivato qualche giorno fa. È un amore. Sta lavorando con me alla biblioteca. Vuoi che te lo presenti?

No. O magari... ma sì. No, Alys, meglio di no. Io...

Jem?

Jem alzò lo sguardo dalla tavola e sorrise. Alys gli fece cenno di raggiungerli. Questo è Massimo. Massimo, Jem.

Sul divano, l’anziana contessa fissava Claude, e Claude fissava lei. Una sfida a chi distoglieva lo sguardo per primo.

Sulla porta, Pete e Des. Des sarebbe ripartito il giorno seguente per una conferenza sulla sostenibilità della plastica, e si sarebbe persino portato dietro uno dei due stampi incrostati di catrame. Pete invece aveva deciso di restare.

Ti dispiace, Des? disse Pete.

Se mi dispiace? Ma certo che no. Se non fossi il relatore principale alla conferenza resterei anch’io. Però sentirò la tua mancanza sul sedile del navigatore, questo lo ammetto.

Temps!

Ulysses venne fuori dalla cucina. Va tutto bene, Pete?

Stavo pensando, Temps. Non torno a casa. Non torno con Des. Non torno proprio più. Come ti suona?

A me suona splendidamente, Pete. E a te, come ti suona?

Un po’ folle, a essere del tutto onesti. Non ho idea di cosa farò.

Farai quello che hai sempre fatto, disse Ulysses lanciando uno sguardo al piano.

Pete si chinò, le dita agili sulla tastiera, il fumo della sigaretta che gli arrossava gli occhi. Questa canzone si intitola Angeli del fango, disse.

Era una ballata. Parlava dei ragazzi e delle ragazze che erano venuti ad aiutare in città. Parlava del bene che nasce dal bisogno, dell’amore in tutte le sue forme, della gentilezza e del prendersi cura l’uno dell’altro, e soltanto la terza strofa parlava d’arte, e anche quella era sul paradosso del suo significato. Era una classica canzone da Pete. Ti portava in una direzione, poi nell’altra, e poi colpiva nel segno. Si tirò su dalla tastiera e si scrocchiò le nocche. Dalla terrazza gli giunse l’aroma dolce dell’hashish. Ehilà ehilà. Un po’ come essere di nuovo a Marrakesh, disse.

E così si concluse la serata. A letto presto. Gli studenti accesero le loro torce e scesero le scale per andare a dormire nella pensione. Anche Des si ritirò in camera sua, dopo aver consegnato a Ulysses una busta dicendogli di darla a Michele e Giulia. È quello che penso che sia? disse Ulysses. Proprio quello, disse Des. I soldi per una cucina nuova e qualsiasi altra cosa di cui abbiano bisogno. C’è un biglietto dentro che spiega tutto. Se non posso fare cose del genere per chi si trova in difficoltà, a che serve essere ricchi? Buonanotte, ragazzo.

Ci vediamo domattina, Des.

Era rimasto soltanto Jem, accanto alla libreria, con la testa bassa a leggere. Tra le mani aveva un libro rilegato in stoffa bordeaux. Alzò lo sguardo e lesse ad alta voce.


Donne anziane illuminano i portici delle carrozze

Chiudono i cancelli con gran cura

E con la stessa luce materna

Chiudono la città per la notte.

Ma, come un bambino che non ha voglia di dormire,

La città si risveglia dal profondo...



Massimo applaudì, con un entusiasmo un po’ eccessivo.

Niente/Nothing di Constance Everly, disse Cress.

Sì, disse Jem mostrando la raccolta di poesie. Comprai questo stesso libro per la mia vecchia insegnante di storia dell’arte, Evelyn Skinner. Lei e Constance erano grandi amiche. È uno dei motivi per cui sono qui, credo. È merito di Evelyn. Vabbè, comunque, disse. Si è fatto tardi. E io chiacchiero trop...

Oh no, disse Alys. Resta lì dove sei, Jem Gunnerslake.

Constance Everly? disse Cress.

Evelyn Skinner? disse Ulysses.

Sì, disse Jem.

Mi sa che è meglio se ti rimetti a sedere e ci racconti tutto quello che sai, disse Cress.

Massimo andò a prendere una bottiglia di amaro, e Jem diligentemente obbedì.

Ora...

A mille miglia di distanza, Evelyn Skinner era seduta nel suo appartamento a Bloomsbury, con una gamba sollevata e poggiata su uno sgabello, la caviglia destra fasciata con il ghiaccio. Le orecchie le fischiavano da ventiquattr’ore, ma non credeva che i due malesseri fossero collegati. Aveva seguito avidamente le notizie sull’alluvione, forse troppo avidamente, perché l’avevano resa distratta e qualche giorno prima, uscendo dal laghetto al Kenwood Ladies’ Ponds a Hampstead, era scivolata. Era solo una storta, una cosa da nulla, e sul momento aveva causato grande ilarità, avendo lei d’un tratto scoperto, all’età di ottantasei anni, di saper fare le spaccate. Le era stato raccomandato di stare a riposo e seguire i consigli del medico.

Era domenica pomeriggio, e Dotty le mise in mano un doppio gin & tonic. Da prendere insieme a un antidolorifico, disse. Ah, e poi tieni, aggiunse, ricordandosi del giornale. L’alluvione di Firenze è a pagina cinque, disse passando a Evelyn l’“Observer”.

Evelyn lesse ad alta voce: “Firenze lotta per salvare il suo passato”. Be’, ma è quello che ha sempre fatto. Oh mio Dio, no! Il Crocifisso di Cimabue è irrecuperabile, dicono.

È così importante?

Oddio, sì. Lo è eccome, Dotty. Un salutare collegamento tra i Bizantini e il Rinascimento. Senza Cimabue non ci sarebbe stato Giotto.

E senza Giotto? disse Dotty.

Be’, in quel caso potevamo anche rinunciare del tutto. Evelyn abbassò di nuovo lo sguardo sul giornale e riprese a leggere ad alta voce. Disse, L’esercito sta usando i lanciafiamme per eliminare le carcasse dei cavalli; l’Ultima Cena di Del Sarto a San Salvi è andata distrutta; hanno liberato i detenuti dalle Murate e ora sono scappati.

Vabbè, lo faresti anche tu, no? disse Dotty. Non mi pare una gran notizia.

E i sommozzatori sono scesi nelle fogne per ripulirle.

Spero verranno pagati una fortuna per un lavoro del genere, disse Dotty.

Il professor Carlo Ragghianti – e qui cito, disse Evelyn – “ritiene che gli aiuti dall’estero alla città di Firenze colpita dalla calamità saranno ciò che più di tutto rincuorerà la cittadinanza in vista delle lunghe fatiche che ci aspettano”.

Dotty si alzò e disse, Ti andrebbe qualche oliva?

Perché no, disse Evelyn, e voltò pagina. E non appena l’ebbe fatto, chiamò Dotty gridando il suo nome.

Dotty tornò di corsa. Che succede, mia cara?

Evelyn le passò il giornale: la foto di un uomo, immerso fino alla vita nell’acqua dell’alluvione di Firenze, che tiene sollevato un grosso mappamondo sopra la testa. La didascalia recitava: Atlante che riemerge dal diluvio.

Non è Atlante, disse Evelyn tremando. È –

– Il tuo soldato, non è vero?

Evelyn annuì. L’ho trovato, Dotty.

Cinque giorni più tardi, attraversavano a passo spedito l’aeroporto di Roma. La gentilissima signorina dell’agenzia di viaggi Cook aveva suggerito che prendessero un aereo, per via dei danni che l’alluvione aveva causato alle rotaie, e poi un pullman fino a Firenze. Un pullman? disse Dotty, come se non ne avesse mai preso uno. E in effetti era proprio così.

Dotty era vestita come se dovesse stare un mese su una nave, ma Evelyn aveva decisamente l’abbigliamento giusto per il fango. Indossava un paio di galosce e un impermeabile da cavallerizza che aveva visto giorni migliori e non aveva mai visto un cavallo. Dotty disse che aveva un forte odore di gomma. Non del tutto spiacevole, aggiunse.

Un taxi le portò alla stazione dei pullman, dove un portantino molto gentile e disponibile le accompagnò a mangiare un boccone, in un posto che era l’equivalente italiano dei ristoranti per camionisti che avevano in Inghilterra, chiamato Da Giuseppe Verdi. Il locale era pieno, il che era un buon segno, e aveva soltanto un tavolo libero.

Non appena Evelyn aprì bocca, tornò a essere italiana. Sfoderando il suo fascino riuscì a spalancare le porte del cuore di un burbero cameriere, rivelando all’interno un trionfo di fuori menu che non erano indicati sulla lavagna. Alla fine, sia Evelyn che Dotty optarono per gli spaghetti alla carbonara. Ordinarono anche pane e una caraffa di vino della casa: un bianco.

Evelyn si guardò intorno e sospirò.

Sei a casa, disse Dotty.

Siamo a casa. Tutti quegli anni passati da Zia Maria.

Eravamo proprio due birbanti, disse Dotty. Secondo te lei lo sapeva?

Ma certo che lo sapeva! Me lo disse proprio – Ah grazie, si interruppe Evelyn quando arrivò il vino –, me lo disse prima di morire. Le sue parole furono: spero che alla fine troverai quella giusta. Così, al femminile, quella giusta.

Che classe, Maria, disse Dotty versando il vino. Allora...

E le donne alzarono i calici. Alla ricerca di Ulysses, esclamarono brindando.

Il vino era fresco e corroborante, la carbonara deliziosa. Del tutto autentica, disse Evelyn. In che senso? disse Dotty. Nessuna traccia di panna. Niente panna?! Ma è così cremosa. La cremosità, disse Evelyn, viene puramente dai tuorli, con solo un pizzico di albume. Con l’aggiunta del formaggio, sia parmigiano che pec –

– Mi sembrava che fosse pecorino! disse Dotty. E il bacon è bacon, o anche quello è un gioco di prestigio?

Non bacon, cara. Guanciale. Guancia di maiale.

Guanciale, ripeté Dotty. Quanto mi è mancata l’Italia! Una leggera croccantezza, e poi la bocca ti si riempie di questo grasso salato –

– L’unico condimento, disse Evelyn. Al massimo una spolverata di pepe. E il tutto amalgamato con un bel mestolo d’acqua di cottura.

Ma pensa te!

Arrancarono con le valigie attraverso la stazione, finché una giovane americana arrivò a dar loro una mano.

In fila per salire a bordo, Dotty disse, Che avventura che sarà! E la giovane disse, Non è mai stata a Firenze prima d’ora, signora Cunningham? Ed Evelyn spiegò, Intende prendere il pullman.

Un quarto d’ora più tardi, Dotty disse, Mai più.

Il pullman non era neanche uscito da Roma.

Arrivarono alla stazione di Santa Maria Novella nel tardo pomeriggio, un attimo prima del rintocco delle campane delle cinque, con il crepuscolo come piacevole sottofondo. Evelyn e Dotty scesero i gradini e recuperarono i bagagli. L’odore di gasolio e acqua di fogna impregnava l’aria, conferendo un tono tetro a quell’incontro.

Oh cielo, disse Evelyn. Che ti è successo, Firenze, amore mio?

C’è una sensazione quasi medievale nell’aria, disse Dotty. Brutale, violenta, e sì, anche sospetta.

Scesero con cautela lungo la rampa e raggiunsero una piazza triste, illuminata a giorno dalle lampade ad arco. Salutarono la giovane americana, e la videro quasi fare una brutta fine scivolando sul pavimento oleoso.

Non ci vedo bene, io e te, a camminare su quella roba, disse Dotty.

Con un colpo di fortuna, uno dei pochi taxi rimasti che avevano un permesso speciale per entrare in città passò proprio in quel momento. Dotty alzò una mano.

Brava che l’hai visto! disse Evelyn. Diede al tassista l’indirizzo e salirono a bordo.

Il taxi fece un giro lungo intorno al fiume, perché molte strade erano ancora impraticabili. Niente lampioni, niente insegne al neon, soltanto i fanali delle auto a illuminare quella massa ondosa artefice della devastazione. Di tanto in tanto, un braciere acceso attorno al quale si scaldavano i soldati e gli sfollati.

Alle cinque e mezza, Evelyn e Dotty arrivarono all’ingresso della Pensione Picci, accorgendosi solo allora che l’albergo sorgeva su un tratto lievemente rialzato del lungarno, cosa che l’aveva salvato dall’alluvione. Enzo le aspettava all’esterno, con una lampada al cherosene in mano.

Mio caro Enzo! Hai ricevuto il mio telegramma! disse Evelyn, ed Enzo disse che era stato il momento più bello della sua settimana. Siete le mie uniche ospiti, aggiunse col suo brusco accento fiorentino. Prese i loro bagagli e le accompagnò all’interno. Mentre salivano le scale, raccontò loro dei piccoli miracoli che capitavano ogni giorno, dei progressi che faceva la città. L’elettricità e l’acqua corrente sono tornate, e anche se la cena sarà un po’ spartana, non vi lascerò morire di fame, disse.

Come la sta vivendo la gente? disse Evelyn.

(Mancava ancora un piano di scale.)

Ah, la gente! (Un sospiro profondo.) Resistono e soffrono. Migliaia di imprese in rovina. Migliaia di famiglie che vivono nelle baracche. Ventimila al lavoro per dare una mano. Ma tiriamo avanti, come abbiamo sempre fatto. Continuiamo a pulire e, quando ce ne ricordiamo, continuiamo a cantare. E un giorno trionferemo, ancora una volta. Siamo arrivati, disse. La vostra stanza, signore. Proprio come l’avete lasciata.

All’interno, una piccola stufetta elettrica in un angolo emetteva un bagliore arancione. Enzo sistemò le valigie su un ripiano. Un’ultima cosa, disse, e sparì oltre la porta. Cinque minuti dopo, bussò e servì a Evelyn una bottiglia di spumante ghiacciato al punto giusto. Perché sappiamo che le alternative sono molte.

Quando Enzo chiuse la porta, Dotty si gettò sul letto, inconsolabile. Questa gente, Lynny.

Lo so, mia cara.

Il mattino seguente, le due donne si incamminarono con circospezione sotto un cielo grigio di nuvole basse. Sebbene gran parte dei detriti fosse stata rimossa – tutto buttato nel fiume, a quanto vedo, disse Dotty –, una nuova ondata di fango e petrolio aveva fatto la sua comparsa una volta che le cantine erano state drenate con le pompe. La città era di nuovo ricoperta da uno spesso strato marrone di marciume viscido e puzzolente.

Nelle piazze erano spuntate tende della Croce Rossa, tavoli su cavalletti e panche. I bracieri e l’ululato delle ambulanze o dei pompieri erano una presenza costante.

Lungo l’Arno stavano ricostruendo gli argini e i parapetti, e il terreno tremava per il rombo dei trattori e delle ruspe. Lontano dal fiume, i negozi avevano iniziato a riaprire, seppure timidamente e con poche merci da vendere. Da un fruttivendolo comprarono pere e mandarini.

Si fermarono in un bar che aveva riaperto quella mattina stessa, e il proprietario mostrò loro il livello raggiunto dall’acqua: due metri. Le fece accomodare proprio sotto quel segno minaccioso, e portò loro cappuccini e cornetti, ed Evelyn diede uno sguardo alla “Nazione”. Tredicimila opere d’arte danneggiate o disperse. Nessuna speranza per il crocifisso di Cimabue. Milioni di libri ancora sepolti sotto il fango. E la mia amata chiesa di San Firenze ha sofferto terribilmente, disse.

Nemmeno una buona notizia? disse Dotty.

Evelyn sfogliò le pagine. Oh, eccone una, sì. Gli affreschi di Masaccio nella Cappella Brancacci sono intatti. E anche gli affreschi di Giotto a Santa Croce per ora sono al sicuro, anche se l’acqua si sta infiltrando nelle pareti e il sale rischia di scrostare la vernice. Pensi che riusciremo a farci un salto, Dotty?

Se andiamo piano piano, forse abbiamo qualche speranza, disse Dotty.

Impiegarono due ore a raggiungere Santa Croce. Perlopiù provando a camminare nei solchi lasciati dalle automobili o dai passi degli altri – Evelyn in particolare era esausta per lo sforzo. Ricevette un doppio colpo al cuore alla vista delle vie strette ancora piene d’acqua e le facciate dei palazzi pericolanti tenute su da impalcature di legno. Quando raggiunsero Santa Croce, fatta eccezione per la rimozione delle auto, sembrava che in quattordici giorni non fossero stati fatti grandi passi avanti. La piazza era ancora un pantano putrescente.

Soltanto l’alluvione del 1333 può essere paragonata a questa tragedia, disse Evelyn.

Indietreggiò di un passo quando una ruspa le sfilò davanti. Si appoggiò a un muro e si chiese cosa diavolo stesse facendo. A cosa poteva mai servire questa donna di ottantasei anni in una città che aveva bisogno di energie, di braccia forti e, sì, anche di buon equilibrio? Che scema, che scema che sei.

Su col morale, Lynny, disse Dotty, come se le avesse letto nel pensiero. Siamo solo all’inizio.

E tornarono indietro, con Dotty che le guidava in direzione degli Uffizi. Di fuori, stravaccati per terra nella piazza, c’erano dozzine di giovani ricoperti di fango. Alcuni indossavano fasce di perline, e tutti avevano gli occhi stanchi e i volti striati di sporcizia. Nel vederli, Evelyn si illuminò. Capelli lunghi, capelli corti, barbe, hippy, ragazze che indossavano gonne o pantaloncini o calzoni, un’aria di spossatezza sonnolenta e un po’ d’amore, scaldati da un braciere, tutti che si passavano bottiglie di vino donate da qualche fiorentino in segno di riconoscenza, e le canzoni dei Beatles e dei Beach Boys e di Dylan e Joan Baez che venivano fuori da una fragile radio a transistor che aveva visto giorni migliori e decisamente più puliti. I maschi somigliano quasi tutti ad Allen Ginsberg, disse Dotty.

Sono il futuro, disse Evelyn.

Dio ci aiuti, disse Dotty.

Ma tra gli studenti quelli che studiavano Arte riconobbero subito Dotty, e aggiunsero un posto per lei ed Evelyn a una tavolata di fortuna. Le due donne condivisero le loro pere e i mandarini e gli studenti condivisero il vino. Una giovane chiese se fossero lì per aiutare con i restauri e Dotty disse, Oh, sì sì. E anche per questo – e fece cenno a Evelyn di mostrare la foto di Ulysses sul giornale. Ci furono diversi commenti sulla potenza della corrente e sulla fatica nello sguardo dell’uomo e sulla bellezza del mappamondo, ma no. Nessuno sapeva chi fosse né l’aveva visto da qualche parte.

Valeva la pena provare, sussurrò Dotty.

Se solo avessero saputo che sottoterra, a seicento metri di distanza, Jem Gunnerslake stava passando libri a una giovane donna che un tempo veniva chiamata bambina, ma ora si chiamava Alys. Ma queste rivelazioni avrebbero dovuto attendere il loro momento. Per adesso, un’atmosfera di allegria regnava sulla scena.

Passarono i giorni. Gelo, nebbia, buio, cielo azzurro, sole.

Evelyn mostrò la foto di Ulysses a negozianti, studenti di passaggio, persino a un gruppo di carabinieri davanti al Duomo. Un uomo disse di aver sentito parlare di un artigiano che realizzava mappamondi a San Frediano, ed Evelyn ci andò, ma non trovò nulla. Quel tragitto la sfiancò, e per lo sforzo le venne un’infiammazione alla caviglia. Le ci vollero due giorni di riposo alla pensione, con la gamba su un cuscino. Siamo così vicine, me lo sento, disse Dotty per rincuorarla.

Ma Evelyn non ne era tanto sicura. Dormì a lungo, cosa per lei del tutto inconsueta.

Sulla città cominciarono a piovere donazioni dall’estero per il recupero delle opere d’arte danneggiate, e Dotty si fece contagiare dallo spirito di volontariato e donò un suo dipinto alla fondazione “Artisti per Firenze”. Inviò un telegramma alla sua gallerista Joyce per sapere se un grosso quadro intitolato È sempre solo l’inizio fosse ancora disponibile. (Il telegramma di risposta confermò che lo era.) Evelyn convinse Dotty a fare quello che lei stessa avrebbe voluto poter fare, ovvero tornare a Santa Croce e rendersi utile.

Dotty si mise in fila insieme agli studenti per entrare nella Basilica, e fu lì che riconobbe il signor Hempel del Victoria & Albert Museum, che a sua volta la riconobbe nello stesso momento. Si erano incontrati a un galà di raccolta fondi in favore di chissà quale causa. Lui era un restauratore specializzato nella scultura, e mise subito Dotty al lavoro sui monumenti marmorei. Strati di solvente seguiti da strati di talco per ripulire il catrame dalla pietra. Una noia mortale, e a Dotty un giorno sembrò lungo come un mese, ma almeno le era stato assegnato il cenotafio di Dante – non vedeva l’ora di dirlo a Evelyn! –, e si trovò persino a lavorare fianco a fianco con una bellissima giovane di Stoccolma.

Mi reggeresti questo, Dotty, per favore?

Ma certo, Inga.

E poi...

Un mattino quando dicembre era ormai alle porte. Con il cielo di un azzurro intenso e un gelo sottile che schiariva la mente. Evelyn si appoggiò alla parete della stanza, si alzò in piedi su una gamba sola e caricò tutto il peso sulla caviglia. Un piccolo saltello e niente dolore. Era guarita. Si riparte, cara mia!

Era tornata al bar appena riaperto, seduta sotto il segno dell’inondazione con un doppio espresso davanti a lei. La caffeina le martellava nel petto come un picchio. Posata sul tavolo di fronte a lei c’era la foto di Ulysses. Sentiva che c’era qualcosa di ovvio, proprio lì sotto il suo naso, qualcosa di brutalmente familiare che tuttavia continuava a sfuggirle, che non riusciva a focalizzare. Un’ombra si allungò sulla foto, ed Evelyn alzò lo sguardo trovandosi davanti il proprietario del bar.

Chi è? disse l’uomo.

Un amico, disse Evelyn. Ma non so dove sia. So che è qui, a Firenze. Da qualche parte. Ma dove? Questo è il problema.

L’uomo prese in mano il ritaglio di giornale. Dopo un momento disse, Il palazzo di Bianca Cappello.

Cosa? disse Evelyn.

Via Maggio. Vede? disse. Guardi qui – questo angolo. Il motivo delle decorazioni è inconfondibile.

Oh cielo, è vero! Ecco perché mi ricordava qualcosa! Grazie, grazie, carissimo signore.

Ed Evelyn si strinse di nuovo la sciarpa attorno al collo, bevette il caffè tutto d’un fiato e uscì dal bar.

Attraversò l’Arno su Ponte Santa Trinita, fermandosi per un istante a guardare gli ingegneri sotto di lei che sgomberavano il letto del fiume dai detriti. La triste immagine di un pianoforte distrutto sollevato in aria, il canto del cigno delle sue corde che stridevano acute.

E ora sull’altra sponda, facendo attenzione a guardare a destra e a sinistra. Oltre Borgo San Jacopo, fino a raggiungere via Maggio. Evelyn rallentò. Si mise a osservare attentamente le facce che incontrava, a cercare nei vicoli stretti, perché sapeva di essere ormai vicina. Si fermò di fronte al Palazzo di Bianca Cappello e guardò la fotografia, e non c’era dubbio che fosse stata scattata proprio in quel punto, in quell’ora fatidica.

Una donna che sta pulendo il suo negozio di formaggi le si avvicina, indica la foto e dice, Il signor Temper.

Sì, il signor Temper, dice Evelyn. Dove?

La donna indica con la mano. Santo Spirito, dice.

Ma certo, Santo Spirito! pensa Evelyn.

E prosegue. Svolta a destra, supera la basilica, e cammina con attenzione sul lastricato, fermandosi sempre, guardando sempre. È così vicina ormai, lo sente. Vede un uomo anziano impegnato a strofinare un jukebox, un grosso pappagallo blu in cima a una statua. E poi...

Lui. Che pulisce una panchina di marmo.

Gli si avvicina. Ulysses? dice.

Lui alza lo sguardo. Sorride.

Sei tu, non è vero? dice lei.

Ciao, Evelyn.

Ventidue anni, da dove cominciare?

Qualcuno direbbe da dove hai lasciato.

Allora dimmi, Ulysses, come sta il buon Capitano? e fu il silenzio, quel lungo respiro, che le fece capire.

E intorno al tavolo della cucina di un vecchio palazzo, Ulysses raccontò la sua storia. Alcune parti Cress le ascoltò per la prima volta, e a dire la verità si commosse un pochino. Darnley, Arturo, Peg, la bambina chiamata Alys, l’eredità, il trasferimento in Italia, la pensione, il ritratto di Alys fatto da Dotty, una corsa folle dietro a un treno. Quindi eri tu? disse Evelyn. Sì. Ma tu che ne sapevi che ero io? Era Evelyn a ridere ora. Disse, Dotty Cunningham ti ha visto dal finestrino del treno. Dotty Cunningham? domandò Ulysses. È la mia più vecchia amica. È qui con me a Firenze. E non riuscivano a credere quante strade avessero condotto lui da lei e viceversa. E per Evelyn c’erano tristezza e gioia in egual misura nel sentire quanto vicini erano stati l’uno all’altra, quasi da potersi toccare, se solo... la preziosità del tempo, capite?

Sentirono aprirsi la porta d’ingresso. Vieni qui, Alys! disse Ulysses. Oh mio Dio, disse Alys. Salve, bambina, disse Evelyn. Signora Skinner? disse Jem. Jem Gunnerslake? disse Evelyn. Si può tranquillamente dire che ci fu una buona dose di farsa in quell’incontro.

Due giorni più tardi, Evelyn e Dotty si trasferirono alla Pensione Pappagallo, nella stanza degli ospiti al piano di sopra. Era la camera migliore, e dentro c’era ancora il profumo di Des. Ambra, giusto? disse Evelyn. Con una punta di agrumi, disse Dotty. Costoso, aggiunsero entrambe.

La prima notte alla pensione per Dotty ed Evelyn si trasformò in una festa doppia, per via del fatto che l’acqua del rubinetto fu finalmente dichiarata di nuovo potabile in tutta la città. Ciò voleva dire docce e bagni illimitati, seppure solo con acqua fredda. Gli studenti tornarono a risplendere e Pete diceva che profumavano di pulito, freschi come il lino d’estate. Era chino sulla tastiera del pianoforte, come sempre, e stava suonando un medley di canzoni da musical per scaldare il clima della serata. Jem, Alys e Massimo cantarono con lui, mentre Claude si esibiva in una performance di volo asimmetrico.

Dotty si rivolse a Evelyn e disse, Potrei sbagliarmi, ma non ti sembra che Pete sia l’uomo che interpretava quel pianista alcolizzato nel Far West, in quello spettacolo di tanti anni fa, nel West End? Una parte piccola, ma significativa.

Mi sa che hai ragione, disse Evelyn.

Mi sento come se avessi preso un allucinogeno, Lynny.

Che bello, disse Evelyn.

D’un tratto qualcuno bussò alla porta. Vado io! esclamò Ulysses.

Spero di non essere troppo in anticipo, disse l’anziana contessa intrufolandosi in casa. Ulysses le aveva comprato una stufetta elettrica, ma lei vi aveva trovato mille difetti e alla fine l’aveva accantonata in favore di cibo e compagnia alla pensione. Ma chi potrebbe darle torto?

L’ho messa al suo solito posto, contessa, disse Ulysses. E abbiamo due ospiti in più.

Altri due? Vuoi fare concorrenza a san Francesco?

Quella sera furono in sedici a sedersi a tavola. Il vino scorreva in abbondanza, i piatti di tagliatelle al tartufo scorrevano in abbondanza, il pane e le chiacchiere scorrevano in abbondanza. Pete raccontò a Cress della nuova fidanzata di Col, June. Non sarà mica June Woeful? Proprio lei, disse Pete. Non durerà, disse Cress. Quello che gli serve è una donna più vecchia, disse Ulysses. Più vecchia della Woeful? Più vecchia di lui, disse Ulysses. Io ho sempre preferito le donne più vecchie, disse Pete. Cos’è che dice? domandò l’anziana contessa. Pete dice che preferisce le donne più vecchie, tradusse Alys. Io non sono sul mercato, disse l’anziana contessa. Massimo parlava con Jem di Ernest Hemingway, e Dotty disse che una volta l’aveva incontrato in un bar. Non faceva altro che blaterare di un romanzo di sei parole, disse. Una vera noia. Così maschile. Jem disse che sua madre ricordava ancora con grande affetto il weekend in cui Dotty le insegnò a dipingere. Ah, la divina Penelope, disse Dotty. Credi che le farebbe piacere una lezione di aggiornamento? Incorreggibile, sussurrò Evelyn.

Un coltello sbatté sul dorso di un cucchiaio. La conversazione si zittì e Ulysses si alzò in piedi. Quello che disse fu perlopiù una dichiarazione di gratitudine. Per il fatto che fossero tutti lì riuniti, in quel preciso momento. Disse che significava qualcosa, e che avrebbe continuato a significare qualcosa nel corso degli anni. Quello che vale davvero, disse.

Perciò eccoli lì, giovani e vecchi e qualcuno a metà strada, ombre e lume di candela, immortalati nell’istante, con i calici alzati.

A questo momento, disse Ulysses guardando Evelyn. Lei sorrise.

A questo momento, dissero tutti.

Con l’approssimarsi del Natale, gli studenti cominciarono a ripartire. Jem stava andando a prendere il treno accompagnato da Alys, e quando entrò nell’atrio della stazione trovò Massimo ad aspettarlo. Non era lì per dirgli addio, ma per convincerlo a restare. Fino all’inizio del nuovo semestre, tutto qui. Non ci volle granché a convincerlo. Jem considerava Massimo molto attraente, nonché la persona al mondo con cui era più facile parlare. (Davvero ha detto così? Sì, davvero, disse Alys.)

Tornarono tutti e tre a Santo Spirito.

Ma guarda un po’, disse Cress osservandoli dalla terrazza con il telescopio. Jem è tornato, disse.

Non mi sorprende, disse Evelyn. Siamo tornati tutti.

Ti fermi con noi per Natale, Dotty? disse Ulysses.

Certo che mi fermo, Temps. A lucidare Dante insieme alla mia musa svedese.

Dalla stanza accanto arrivò una melodia. Era Pete e il suo Lamento per il Vietnam. Tutti si zittirono per ascoltarlo.

La Vigilia di Natale il Papa celebrò la Messa di Mezzanotte al Duomo, ma il gruppo della pensione non era presente ad assistere. Stavano uscendo proprio in quel momento dal cinema. L’ultimo episodio della Trilogia del Dollaro. Il buono, il brutto, il cattivo.

Quell’Ennio Morricone, disse Massimo.

Per me ha completamente ridefinito il concetto di colonna sonora cinematografica, disse Jem. Ulysses e Pete scoppiarono a ridere. Fatti l’uno per l’altro, sussurrò Cress.

Un lento girovagare notturno, attraversando il fiume. L’acqua quieta e nera e le luci della città che pulsavano lievi specchiandosi sulla superficie.

Felice, Lynny?

Evelyn annuì. E tu?

Non vorrei essere in nessun altro posto.

Una cena a tarda ora da Michele, che aveva appena riaperto. Nina Simone dal jukebox e una foto di Des in bella vista sulla parete sopra la macchina del caffè. Un giro di Biciclette e otto spaghetti alle vongole, per favore. La Basilica si svuotò e una folla si radunò in piazza, per aspettare il Natale allo scoccare della mezzanotte. Alys che attraversava il lastricato della piazza con la chitarra in mano. Come ai vecchi tempi, disse Giulia, e con una mano sfiorò Ulysses. Lieve, ma di nuovo quel brivido.

Per il primo anniversario dell’alluvione tornarono tutti, come promesso. Tornò persino Des, stavolta insieme a Poppy. Alcuni tra i giorni più belli della mia vita, disse lui. E non l’avrebbero pensato un po’ tutti, alla fine? La disgrazia condivisa si trasformò in un legame condiviso. In migliaia sfilarono in processione dalla chiesa di San Miniato al Monte fino al Ponte alle Grazie, con una candela in mano. Fu un vero spettacolo, quello. Nel frattempo, era stato ormai appurato che nell’alluvione di Firenze trentatré persone avevano perso la vita, cinquantamila famiglie la casa, quindicimila automobili erano andate distrutte, seimila imprese fallite, e la storica trasformazione della classe artigiana aveva avuto inizio. La corrente d’acqua aveva viaggiato a sessantacinque chilometri orari, lasciandosi alle spalle seicentomila tonnellate di fango – una tonnellata per ogni cittadino. Millecinquecento opere d’arte erano state distrutte o rovinate al di là di ogni possibilità di restauro, e un terzo della collezione della Biblioteca Nazionale aveva subito danni. Ci sarebbero voluti vent’anni per completare il restauro di molte di queste opere. Per altre anche di più. E la causa? Le indagini sull’enorme fuoriuscita d’acqua dalle dighe di Levane e La Penna si impantanarono in un continuo incolparsi a vicenda, e sarebbero state oggetto di discussione ancora per anni. Un gran numero di teorie del complotto vennero fuori da quel dissidio incomprensibile.

Ma in quei giorni tutti mettevano in discussione tutto. In ogni angolo del paese si scatenarono scioperi e proteste, e gli studenti occuparono le università. Addio autoritarismo, benvenuti diritti civili. Stava prendendo piede una nuova ideologia, e i giovani non risparmiavano nessuno: la famiglia, la chiesa, il comunismo, il fascismo. Qualunque cosa, loro la mettevano in discussione. Il divorzio e l’aborto erano di nuovo all’ordine del giorno, e alla destra cattolica venne una sincope.

Ma parlando di cose più leggere...

Da Michele spuntò un pianoforte. Costò tutto ciò che restava dei soldi di Des, ma era o quello o un tavolo da biliardo e Giulia non volle sentir storie, soprattutto dopo aver scoperto che Pete non sarebbe più ripartito.
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Pete cominciò la sua nuova vita lavorativa da Michele all’inizio del ’68. Massimo lo fotografò per le immagini pubblicitarie, e quei primi manifesti ritraevano la figura pensierosa di un genio. Le foto erano leggermente sfocate per via del fumo delle sigarette, ma decisero che andavano bene lo stesso. Pete si trovò degli ingaggi in balere seminterrate e di tanto in tanto in un hotel, ma non aveva di che preoccuparsi. Non c’era certo carenza di donne più anziane di lui che facessero la fila per stargli sottobraccio. Loro sono il futuro, disse Pete.

Massimo si prese un anno sabbatico e andò a stare a Londra con Jem, che era ormai un medico tirocinante allo University College. Si preoccupava ancora della differenza d’età, ma l’anziana contessa lo rassicurò dicendogli, Finché può guidare e votare... Col restò vigile in attesa delle squadre di demolitori, e nel frattempo fece amicizia col ciliegio di Cressy e l’albero gli disse, Ma perché ci hai messo così tanto? – la stessa cosa che, in un futuro non troppo lontano, gli avrebbe detto una donna. Ted si fece una macchina nuova e anche un’amante, e Peg imparò a guidare mentre lui non c’era. Ma questa è un’altra storia. Alys cominciò a lavorare come apprendista nella bottega dei mappamondi e scoprì di avere un talento naturale, e Ulysses era al settimo cielo. Lui e lei a bere un caffè insieme in piazza dei Sapiti. Cosa c’era di meglio nella vita? Con l’arrivo di marzo, Cress era di nuovo in bermuda, un evento salutato con lo stesso entusiasmo del ritorno delle rondini – almeno una certezza, in questo mondo in tumulto. Cress si stava preparando per la prima orbita dell’Apollo intorno alla luna, e aveva in testa pensieri importanti il giorno in cui fu assassinato Martin Luther King. Cress gridò di dolore, e gli uccelli volarono via dal campanile.

Mentre il mondo bruciava e si infuriava e piangeva, al terminal dei traghetti di Folkestone si assisteva a un momento di pace.

Era una giornata calda e placida, il cielo di un azzurro intenso piuttosto insolito per il mese di aprile. Tutto intorno volavano i gabbiani, e l’aria era carica di sale e buoni auspici. Dotty richiuse il portabagagli della sua Sunbeam Alpine. Evelyn tirò su la sua valigia per testarne il peso.

È troppo pesante? disse Dotty.

Per niente, disse Evelyn. Credo che riuscirei a portarmela anche da sola, dovesse esserci una carenza di facchini.

Hai preso tutto?

Sì.

Posso spedirti qualsiasi cosa ti occorra.

Grazie, Dotty.

Una sigaretta al volo?

Perché no, disse Evelyn, e si appoggiarono al cofano dell’auto. Dotty accese l’accendino.

Per Evelyn, la decisione di trasferirsi a Firenze non era stata sofferta come aveva temuto. Le sue visite in città si erano fatte sempre più frequenti, e la durata dei soggiorni sempre più lunga. Dotty si stava godendo una vera e propria relazione con una donna libera (più o meno), più vecchia (più o meno) e lesbica (più o meno), e sembrava felice. La sua allergia a certi tipi di pitture era miracolosamente svanita, e aveva potuto riabbracciare il bianco di titanio. A dirla tutta, alla fine era stata proprio Dotty a convincere Evelyn a lasciare Londra. Dotty, che vedeva bene i vantaggi di Firenze, una famiglia già pronta, l’affetto, i ricordi.

Sentirò la tua mancanza, disse Dotty.

E tu fa’ in modo di non sentirla, disse Evelyn. Piuttosto, vieni a trovarmi. Portati dietro Hannah.

Helena.

Oddio, certo. Helena. Non riesco a starti dietro, disse.

È di nuovo come ai tempi della guerra, disse Dotty. Torni alla tua vita di intrighi e spionaggio.

Che sciocchezze, disse Evelyn.

Avrei preferito che andassi in aereo. Mi sembra un viaggio così lungo.

Lo so. Ma probabilmente sarà l’ultima volta che prendo quel treno, Dotty –

– Il fascino della ferrovia –

– Così tanto su cui riflettere. Così tanto da ricordare.

È l’unico modo di viaggiare davvero, ammettiamolo.

Proprio così. Dotty, le chiavi! disse Evelyn.

Eccole, e Dotty gliele agitò davanti al naso.

Ho detto a Jem di contattarmi se lui e Massimo dovessero mai avere bisogno di un alloggio a Londra. E tu non devi preoccuparti di nulla con i Badley nel Kent, sono l’affidabilità fatta persona. Continueranno a pagare l’affitto finché schiattano. Perciò è tutto a posto. Non devi far altro che dipingere. Ed essere straordinaria.

D’accordo, disse Dotty.

E non morire prima di me, aggiunse Evelyn. Non credo che riuscirei a sopportarlo.

Allora eviterò, disse Dotty. E tu lo sai che è te che amo di più. Più di tutte. Da sempre. Per sempre.

Lo so.

Dotty guardò l’orologio.

È ora? disse Evelyn.

Ho paura di sì.

Ci salutiamo qui?

Probabilmente è meglio, disse Dotty.

E poi seguirò quelle persone laggiù. E non mi guarderò indietro.

Oh, no, non guardarti indietro.

Dotty le si gettò d’improvviso tra le braccia.

Non piangere, disse Evelyn.

Tu non piangere, disse Dotty.

L’ho detto prima io.

E così ebbe inizio l’ultimo capitolo della multiforme vita di Evelyn Skinner. Ottantotto anni e ne dimostrava dieci di meno, sul ponte del traghetto a guardare l’Inghilterra che si allontanava. Nessun dolore, nessun rimorso, una pagina bianca davanti a sé. Allargò le braccia e gridò: Incipit Vita Nova!

Si era concessa tempo in abbondanza per il trasferimento dalla Gare du Nord alla Gare de Lyon, e quando il taxi la lasciò al bistrot di quartiere Jules aveva ancora due ore da godersi. Il tavolo perfetto sotto la tettoia e un pranzo sul tardi a base di coquilles St Jacques, pane, insalata e un bicchiere di vino, esattamente quello che ci voleva in vista della lunga notte che la aspettava. Scrisse una cartolina a Dotty nell’istante in cui un leggero spostamento della luce del sole creò un riflesso sul suo bicchiere di vino. Le disegnò quello che aveva mangiato. Un semplice schizzo, fatto con amore. Dotty l’avrebbe sistemato in cucina, sopra la macchinetta del caffè.

La notte fu tranquilla, ed Evelyn dormì di filato come le capitava sempre sui treni, vagamente consapevole della presenza di un’altra passeggera nel letto di sopra, che continuava a rigirarsi e a lamentarsi di un uomo chiamato Antoine. Si svegliò soltanto quando la luce del sole filtrò attraverso le tendine. Una rapida occhiata alle montagne, e il nastro degli anni cominciò a riavvolgersi.

Volare era piacevole, ma niente in confronto all’attraversare l’inviolabile maestà delle Alpi. Evelyn vide il suo riflesso nel finestrino e si rese conto di essere ormai più vecchia di sua madre quand’era morta, e anche di suo padre. Aveva vissuto più a lungo di entrambi. Che strano fenomeno. Come se ci fosse sempre stata soltanto lei, Evelyn Skinner, nata da una conchiglia.

Scese dal treno alla stazione di Santa Maria Novella indossando un completo con pantaloni color ruggine chiaro, una sciarpa di seta sgargiante (Hermès primo periodo) e dei grandi occhiali di tartaruga. Si fermò in uno spicchio di sole, una luce evanescente e sonnolenta. Il tipo di immagine che avrebbe fatto correre Dotty a prendere la tavolozza. E, come faceva sempre, esclamò, Firenze, amore mio!

Evelyn! gridò Ulysses correndole incontro lungo il binario.

Mio caro ragazzo.

Sei a casa, le disse.

Evelyn si unì immediatamente a Cressy ai fornelli, nella cucina della pensione, e quella che una volta sarebbe stata considerata un’amicizia insolita divenne un’amicizia straordinaria. Cress disse che cucinare con Evelyn era come avere al suo fianco Pellegrino Artusi in persona. Ravioli usciti direttamente dalle pagine del libro. Cress le parlò di Paola, ed Evelyn dichiarò che doveva essere stata una donna davvero formidabile, e Cress disse, Lo era, lo era eccome. Nel periodo passato con lei sono stato l’uomo più felice del mondo.

Cress ed Evelyn erano seduti insieme sulla panchina di marmo il giorno in cui vennero a sapere che avevano sparato a Bobby Kennedy. Cress disse di essere preoccupato per il genere umano, e i due rientrarono in casa in silenzio, tenendosi per mano.

Cress andò dritto in camera letto, mentre Evelyn si sedette sul divano e cominciò a scrivere una lettera a Dotty sul tramonto del bene. Così tanta violenza, per un mese come giugno. Abbiamo già avuto il meglio, e non sono sicura che ci capiterà di rivederlo mai più. Che crudele quella visione fugace di ciò che avrebbe potuto essere, scrisse.

La porta d’ingresso si aprì. Evelyn! Evelyn!

Era Alys. La stessa espressione dolce e intensa sul volto, come nel giorno in cui si erano conosciute.

Hai sentito? disse.

Ho sentito, disse Evelyn. Vieni, e sollevò un braccio e Alys ci si rannicchiò sotto.

Poco dopo le raggiunse anche Pete. Non sono uno che impreca, Evelyn, ma fanculo a tutto, disse.

Vieni qui, disse Evelyn sollevando l’altro braccio.

All’età di ottantotto anni, Evelyn Skinner divenne a sorpresa una madre. Un ruolo per il quale era molto più adatta di quanto si fosse mai immaginata.

Quell’anno caos e sofferenza eclissarono tutto il resto, e il primo uomo in orbita intorno alla luna non riuscì a sollevare l’umore di Cressy alle vette che solitamente gli facevano raggiungere la scienza e il progresso.

Malgrado l’atmosfera un po’ cupa, la Vigilia di Natale da Michele ebbe luogo come sempre. La festa dello stare insieme, né più né meno, così la definì Ulysses. Era in piedi accanto alla finestra che dava sulla piazza, e Giulia gli si avvicinò e disse, Quanto pensi che rimarrà ancora là fuori Cressy, Ulisse? e Ulysses rispose con un’alzata di spalle. Finché non trova quello che sta cercando.

Un uomo anziano in piedi su una panchina, con un telescopio puntato verso la luna. L’atto stesso di questa sua orgogliosa immobilità era una preghiera per il mondo.

E mentre lui guardava in alto, un altro uomo guardava in basso.

Da una finestrella dell’Apollo 8, a quattrocentomila chilometri di distanza dalla Terra, William Anders caricò un rullino a colori nella sua macchina fotografica Hasselblad e scattò una foto.

(Clic.)

Ecco qui la tua speranza, Cressy.

(Clic.)

Ecco qui la risposta alla tua preghiera. Una semplice immagine di quel che vede la luna:

Noi.

Una sfera blu dalla superficie marmorizzata, amplificata dall’orizzonte lunare, preziosa e bellissima e vulnerabile, che galleggia nell’eterna oscurità che tutti noi dovremo affrontare. Così la descrisse Evelyn, osservando la copertina della copia di “Life Magazine” di Cressy. Cress pensò che Evelyn portasse dentro di sé una traccia dei grandi poeti, ma quell’anno non era forse così per tutti, Cress? Lutto e amore. Gli unici ingredienti necessari.

E così il 1969 era iniziato. L’ultimo anno del decennio. Sarà meglio che abbia qualcosa di buono in serbo, oppure...? Certo, come no.

A Londra, gennaio sferzava la città di nevischio e Col fu svegliato dal telefono che squillava. Saltò giù dal letto lamentandosi.

Ma che caz...?

Era l’ospedale. Il reflusso gastrico cominciò a eruttare come il Vesuvio.

Telefonò alla signora Kaur, e mezz’ora dopo era fuori dal suo negozio per lasciarle Ginny. Grazie, le disse. Grazie davvero.

La signora Kaur aveva un’aura rassicurante. Te la riporto a casa domani, disse. E pregherò per Peg. E faccia attenzione alla guida, signor Formiloe.

Col arrivò all’ospedale di Whipps Cross a sirene spiegate, prendendo a pugni il cruscotto e seminando una gran confusione tra gli autisti delle vere ambulanze che erano nel parcheggio a fumare.

Nei corridoi, sentì le emozioni che si attorcigliavano dentro di lui. Tutto così mescolato, tutta la paura e il dolore, il ragazzo e l’uomo. Peg aveva indicato lui al dottore come parente più prossimo. Non l’aveva mai fatto nessuno, per Col, neanche Agnes ai primi tempi.

Allo sportello chiese di Peggy Temper. Cioè, Peggy Holloway, intendo, disse.

(Non si era mai abituato al cambio di cognome, così come non si era mai abituato al matrimonio.)

Da questa parte, disse la caposala.

Le gambe ormai ridotte a gelatina.

La seconda a sinistra, disse la donna. Entri pure, signor Formiloe. Si faccia coraggio.

Col fece un respiro profondo e tirò la tendina. Oh, Peg, disse, e si mise a sedere. Le prese la mano, ma lei non si svegliò. Le scostò delicatamente i capelli dalla fronte. Aveva ferite e una commozione cerebrale, ma era ancora tutta intera, grazie a Dio. La caposala disse che era un miracolo vivente. Non è certo una novità, disse lui.

Signor Holloway? Un poliziotto fece capolino da dietro la tendina.

No, sono il signor Formiloe. Un amico. Un vecchio amico. Da molto prima che arrivasse quello stronzo che ha sposato.

Il poliziotto provò a trattenere un sorriso.

Perciò aveva bevuto, giusto? disse Col.

No.

No? (Quanto si sentì in colpa Col in quel momento. Come l’aveva liquidata facilmente, per via della sua tendenza a spassarsela.)

Non c’era la minima traccia d’alcol, disse il poliziotto. Ghiaccio scuro e tanta sfortuna. La macchina è da buttare.

Dov’è la macchina?

A Leyton. Viaggiava verso ovest.

Stava venendo da me, pensò Col.

Sembra che si stesse mettendo in viaggio, disse il poliziotto. Aveva delle valigie nel portabagagli.

Ce le avete voi?

Nella volante.

Allora vengo giù, disse lui.

Col sistemò l’ultima delle borse nel retro dell’ambulanza e chiuse lo sportello. Strinse la mano al poliziotto e gli fornì le sue generalità. Le sirene d’emergenza spezzarono la quiete e svariate vetture arrivarono veloci nel parcheggio. Le luci blu gli illuminarono il volto. Col si accese una sigaretta. E così l’hai fatto, Peg. Te la sei data a gambe. Ti porto io, dovunque tu voglia andare, e gettò via la sigaretta e rientrò nel reparto. Ma non fu abbastanza svelto a cogliere lo sguardo sul viso della giovane infermiera, e quando tirò la tendina...

Tutto bene, Col?

Era Ted.

Col sentì il reflusso ribollire, e si portò una mano allo stomaco.

Sei un po’ pallido, Col. Dovresti vedere un dottore. (Ted rise.)Ora dimmi tu se non è una coincidenza assurda, eh? Che un tizio che conosco era qui per venire a trovare la madre anziana. E stava uscendo dall’ospedale proprio nel momento in cui portavano dentro Peg. Be’, anche tu avresti fatto uno squillo al marito, no? Almeno per sapere cosa fosse successo. E il marito non aveva idea di cosa fosse successo, ma quella telefonata gli ha fatto capire che Dio era dalla sua parte.

A Col girava la testa.

Comunque sia, come vedi – Ted si sedette sul letto di Peg – ora sono qui io. La tua assistenza non è più necessaria.

Col si sentì prudere la mano. Aveva il fiato corto ora, con tutto quel sangue che gli andava al cervello. E con la mossa più fulminea che avesse mai fatto in vita sua, strinse il collo di Ted in una morsa sotto il proprio braccio e gli avvicinò qualcosa di affilato alla gola. Disse, Quant’è vero Iddio, l’unica cosa che mi trattiene dal piantarti queste forbici nel collo è il fatto che riceveresti cure mediche immediate. Ora levati dal cazzo. (Un taglietto sull’orecchio, prima di lasciarlo andare.)

Ahi, gracchiò Ted, poi si portò una mano sulla piccola ferita e vide il sangue. Tu non hai idea contro chi ti stai mettendo, disse Ted. Conosco gente.

Ah, conosci gente, Ted, ma davvero? Gente a cui serve chiamare altra gente. Vattene affanculo, disse Col. E restaci.

Col restò di veglia per tutta la notte. E quando la caposala lo fece spostare, restò di veglia da un’altra parte. E andò avanti così per tutta la notte. Spostato. Veglia. Spostato. Veglia. Sigarette e tè. Sentì un’infermiera dire a un’altra infermiera che era il fidanzato. Poi una risatina. Un tempo sarebbe stato così contento di sentire quelle parole. Ma ora la questione era diversa.

Alle prime luci dell’alba, un’infermiera lo cercò per dirgli che Peg era sveglia.

Col guardò attraverso la tendina. Tutto bene, tesoro? disse.

Peg si voltò dall’altra parte.

Sull’ambulanza, nel tragitto verso casa, Peg non disse una parola. La testa poggiata contro il finestrino, lo sguardo perso in lontananza in uno di quei suoi umori neri. Non ebbe alcuna reazione quando Col le strinse amorevolmente la mano. Ci siamo quasi, le disse.

La accompagnò all’interno del pub. Lei camminò dritta oltrepassando gli spillatori, senza neanche guardarli. Andò al piano di sopra, si sfilò le scarpe e si sedette sul letto.

Vuoi una tazza di cioccolata calda?

Col si aspettava che gli rispondesse con una presa in giro. Cosa sono, Col, una ragazzina di nove anni? Ma Peg non disse niente del genere. Ebbe bisogno di aiuto per togliersi il cardigan. Si sfilò la gonna e si mise sotto le coperte. Non spiccicò parola e si voltò dall’altra parte.

Col sentì aprirsi la porta sul retro al piano di sotto. La voce della signora Kaur, e Ginny che correva su per le scale. Scattò verso la porta per bloccare Ginny.

Peg si è fatta male al viso, tesoro. Peg è triste.

Io faccio stare meglio Peg, disse Ginny. Ho fatto stare meglio Claude. Faccio stare meglio le persone.

Ginny entrò nella stanza in punta di piedi. Si sedette sul letto e carezzò la schiena di Peg. Ti voglio bene, Peggy. Ti voglio tantissimo bene, Peggy. E sarà sempre così, Peggy.

Il volto di Peg si contrasse in una smorfia. Si coprì il viso con un cuscino e scoppiò a piangere.

Col uscì dalla stanza.

Dalla cucina arrivava un odore di curry.

Ai fornelli c’era la signora Kaur, con indosso un grembiule che si era portata da casa. Disse, Ho pensato che le potesse servire un po’ di sostegno dopo una notte così difficile, signor Formiloe.

Col non aveva mai mangiato un curry prima. Ne aveva sentito l’odore addosso a Ginny, ma...

Sarson ka saag, disse la signora Kaur. Dal makhani. E questo qui è roti.

Col ripeté le parole.

Mentre mangiava, Col disse qualcosa su quella sinfonia di sapori. E non c’è carne?

Niente carne, signor Formiloe.

Chi l’avrebbe mai detto. Ed è per via della sua... cioè, la sua...?

Vita da Sikh?

Col annuì.

No. Possiamo scegliere. E io ho scelto di non mangiarla.

Quando finirono i loro piatti, Col offrì alla signora Kaur una sigaretta. E anche un whisky, in aggiunta.

Non fumo e non bevo, signor Formiloe.

E perché?

Lei si fece una risata. Rise anche lui, anche se la sua era una domanda seria.

Le dà fastidio se...?

No no. Prego, faccia pure, disse lei.

Si accorse di quanto si sentisse a suo agio con lei, e le raccontò di come aveva minacciato Ted all’ospedale.

L’azione non-violenta è l’unica via, disse la signora Kaur.

Quella mi sa che l’ho abbandonata da un pezzo, disse lui. Mia moglie aveva paura di me.

E lei le dava motivo di averne?

Non l’ho mai picchiata.

Non è quello che ho chiesto.

Sì, le davo motivo di averne.

Io non ho paura di lei, signor Formiloe. Perciò, almeno in questo ha fatto dei passi avanti.

Col bevette il suo whisky. Disse, Devo portare Peg da Cress e Temps per un po’. Crede che potrebbe badare di nuovo a Ginny, signora Kaur?

È sempre un piacere –

– E troverò qualcuno che gestisca il pub.

Lo posso gestire io il pub.

Lei?

Il pub e Ginny, tutti e due, sì.

Pensa di potercela fare?

La signora Kaur lo guardò dritto negli occhi. Disse, Sono rimasta vedova venticinque anni fa, signor Formiloe. In un posto che non è casa mia. Ho un minimarket ben avviato. Ne ho un altro a Leeds e ho intenzione di aprirne un terzo a Southall. Mando soldi alla mia famiglia nel Punjab. Prego. Offro un alloggio a persone come me, venute in questo paese per aiutare persone come lei. Seguendo la tradizione del langar, spesso do da mangiare gratis a trenta persone a sera. Non bevo alcolici, ma non giudico nemmeno quelli che lo fanno. Un pub, signor Formiloe, lo posso gestire.

Col pensò che fosse magnifica. Le consegnò il secondo mazzo di chiavi e raggiunse il telefono.

Dio solo sa come ci riuscì, ma Col arrivò in Italia in un paio di giorni. A tavoletta per tutto il tragitto, l’ambulanza si trasformò in un cane rabbioso che tirava forte il guinzaglio dei cento all’ora. Peg restò perlopiù in silenzio, a contemplare il paesaggio con la testa su un cuscino premuto contro il finestrino. I movimenti del sole e delle nuvole e degli uccelli la lasciavano senza parole, e a volte faceva dei sospiri profondi e Col le diceva, Tutto bene, Peg? e Peg rispondeva, Sì, tutto bene, Col.

Intorno alle quattro del pomeriggio, l’ambulanza degli anni Trenta fece il suo ultimo ingresso nella piazza sobbalzando, ululando e gridando, con il fumo che veniva fuori dal cofano. Col spense il motore e la vettura rallentò fino a una sosta mortale. Eccoci qua, disse Col. Sicura che ti sta bene che ti ho portata qui? Peg annuì.

Attraverso il parabrezza, Peg vide Cress e Temps che l’aspettavano. In pose solenni, a mani giunte e con la testa lievemente china. Come stessero aspettando un carro funebre. E lì, in piedi dietro di loro, Alys. I loro occhi si incrociarono per un istante, poi Peg distolse lo sguardo.

Sei pronta? disse Col. Dammi un minuto, disse Peg.

Ma certo, e uscì fuori a stiracchiarsi un po’. Peg sentì Ulysses dire, Tutto bene, Col? e guardò i due uomini abbracciarsi.

Sarebbe potuta restare in macchina per il resto della giornata, solo a guardare il mondo che le scorreva davanti. Senza partecipare, senza commentare, senza che le importasse nulla, distante. Cress aveva sempre detto che sarebbe andata a stare da loro, alla fine. Cress e le sue linee geomantiche. Peg tirò fuori il suo specchietto e si guardò il viso. Cominciò a incipriarsi i segni delle ferite, preparandosi ad alzare il sipario sul grande spettacolo di Peggy, ma poi d’un tratto notò che Alys era rientrata in casa e mise via i trucchi. Spettacolo cancellato a causa di circostanze impreviste. Aprì lo sportello e scese barcollando.

Sbatté le palpebre nella luce precaria di un pomeriggio di febbraio. Ulysses la aspettava a braccia aperte, con i suoi occhi dolci e tristi, e non ci fu il clack clack clack della canzone di Peggy, solo tacchi in mano e calze sulla pietra del pavimento e l’ondeggiare di quei fianchi, perché quello c’era per forza. Oh, Ulysses aveva un profumo così dolce, così gentile. Cress aveva le lacrime agli occhi quando le si avvicinò, ma Peg lo bloccò subito e disse, Non provarci nemmeno, vecchio mio. Non ho la forza per tirar su tutti e due.

Le sue parole diedero a Cress un’iniezione di energia.

Tu reggiti a me, Peg, ti guido io, disse.

Col e Ulysses andarono a recuperare i bagagli.

Ti trovo bene, Col, fu l’ultima cosa che Peg sentì prima di cominciare a salire le scale.

Peg andò dritto in camera sua. Si sdraiò sul letto e restò ad ascoltare gli altri di fuori, il loro camminare in punta di piedi e i sussurri attutiti quando passavano davanti alla sua porta. Le ore scandite dai rintocchi delle campane, la luce che cambiava, e Peg si addormentò.

A un certo punto, per un momento, fu consapevole della presenza di Alys sulla soglia. Ma non si mosse, si vergognava troppo per sostenere il suo sguardo. Quella morsa allo stomaco che sentivano entrambe, e che non le avrebbe mai abbandonate. Gli uomini invece si tenevano a debita distanza. Le lasciavano tutto lo spazio che le serviva, e Peggy si chiese quale brillante intuizione li avesse portati a farlo. Temps, naturalmente. Riusciva quasi a sentirlo mentre diceva, Peg ha bisogno di donne in questo momento, non di noi. Persino tu, Pete, aggiungeva.

Veglia e sonno, veglia e sonno una volta ancora, ed era il sonno che desiderava. Niente più pillole, ma il dolore era ancora profondo. Ted, quel gioco di cui Peg pensava di conoscere tutte le regole. Lei si era fatta più stanca e lui più cattivo. Lei più piccola e lui più ricco. Un giorno si era guardata intorno e nella stanza c’erano soltanto lui. Dormi, Peg, dormi.

Alys sedeva sul pavimento della camera di sua madre con un blocco da disegno in grembo. La sua contemplazione era silenziosa, e il fruscio della matita sulla pagina leggero. Peg non avrebbe mai acconsentito da sveglia, ma questa era una cosa di cui aveva bisogno Alys, non Peg, perché nello spazio tra un’artista e la sua modella si può trovare la comprensione, il perdono, e forse anche l’amore.

Peg sentì la porta che si apriva. Era la signora anziana. Elegante e pragmatica. Rassicurante e gentile. Le portava da mangiare, si sedeva con lei, la lavava persino. Soltanto le braccia e il viso e i piedi, ma quel gesto le sembrava così puro e generoso che Peg scoppiava a piangere, e la signora anziana le diceva qualche buona parola che risuonava chiara e sincera come i rintocchi delle antiche campane.

Al quinto giorno, Peg uscì di casa. Al mattino presto, prima del mercato. Scese le scale di corsa e vagabondò per la città come un fantasma. Prese il fiume come punto di riferimento, come aveva sempre fatto, e camminò verso est.

La passeggiata le rivelò il dolore di quella solitudine che era stata al centro non solo della sua vita, ma anche di quella di sua madre, e della madre di sua madre. Niente istruzione, niente soldi, soltanto uomini. Una ripetizione ciclica così ridicola che sarebbe bastato un organetto e qualche cavalluccio di plastica per trasformarla nella più banale giostra al parco.

La bellezza era stata la sua moneta. Lo era sempre stata. Nessuno ti parlava mai di come sarebbe stato quando la banca fosse rimasta a secco, cosa che prima o poi sarebbe inevitabilmente successa. Tutti quei libri che non aveva mai letto. Tutti quei musei che aveva liquidato come una noia da secchioni. Cressy diceva che girare le pagine di un libro richiedeva uno sforzo. Ci vuole pazienza e attenzione, Peg. Ci vuole la grazia e il coraggio di dire: Non lo so.

Era nel sesso, però, che era davvero brava. Poteva trasformare un ragazzino di vent’anni in un uomo, e un uomo di mezza età in uno che riesce a farlo due volte in una notte. Sua madre beveva e non riusciva a smettere. Sua madre aveva dei fidanzati che non riuscivano a smettere. Pensava che suo padre fosse Bill, e scoprì troppo tardi che invece era George. Quello era stato un brutto colpo da accettare. La strada l’aveva condotta giù al canale, lo sguardo di pietra e una bocca piena d’impudenza e una sigaretta tra le labbra scroccata a un barcaiolo, che era un brav’uomo. Portami via, gli aveva chiesto. Quando sarai grande abbastanza, le aveva risposto lui. Capito? Un brav’uomo. Uomini che aspettano.

E Eddie? Peg aveva sempre pensato di essere stata lei il fulcro di quella storia, ma con le nuvole che si addensavano nel cielo e il mattino che si scuriva, si rese conto che era stata Londra nei giorni della guerra la vera protagonista di quel fatidico spettacolo. L’amore e il sesso arrivarono in fretta, danzando con la morte che era lì dietro l’angolo, e Dio mio quanto resero bella la vita. Piena di euforia e immediatezza. Si strinsero l’uno all’altra perché era stata rivelata loro l’essenza stessa della vita: niente di più che un aranceto in California, col suono delle api e i germogli e il caldo che ti dà alla testa, come l’esistenza stessa. Eddie l’aveva sempre guardata come se il futuro fosse un frutto maturo. Ted la guardava come se quel frutto fosse caduto a terra.

Peg si mise a sedere e si tolse le scarpe. I piedi avevano una tinta violacea. Li massaggiò, ma non le sembravano più i suoi. E sul fango in riva al fiume, mentre la pioggia iniziava a cadere, sentì il dolore di tutto quanto. Sua madre, Ted, Eddie, Alys. L’inevitabilità del tutto, senza compromessi. Un biglietto di sola andata che l’aveva portata a questo punto. Quanto pianse!

Fu Evelyn a trovarla. Con i capelli bagnati appiccicati sulla fronte e la bocca aperta in una sofferenza silenziosa. Evelyn disse, Troveremo la tua anima, Peg, e te la riporteremo. E la avvolse in un impermeabile che profumava di gomma e aveva dei mandarini nelle tasche.

L’ultima sera prima della partenza di Col, da Michele, nessuno si aspettava di vedere Peg. Ma eccola entrare, reggendosi forte al braccio di Evelyn. Rossetto a posto e un tocco di spavalderia, e ci fu un boato di benvenuto. Le ci volle un momento per riprendersi e lì per lì sembrò davvero sorpresa, ma fu come una trasfusione di sangue dritta nel cuore. Tutto quell’amore, avrebbe detto Cress. Non è una cosa che si può fingere, Peg. Alys coordinò le operazioni per liberarle un posto e Peg si sistemò in mezzo a Cress e Ulysses, e loro le presero una mano ciascuno e la baciarono. E poi non dissero nient’altro. Fu trattata come la Peg di sempre, e lo sguardo della serata era rivolto al futuro.

Col le passò una sigaretta e Ulysses versò il vino e Pete andò al piano perché gli venne l’ispirazione per una performance estemporanea di Bewitched, Bothered and Bewildered. La canzone fece ammutolire l’intero ristorante, e arrivati all’ultima strofa tutti canticchiavano a bocca chiusa. Una di quelle sere, Evelyn scrisse a Dotty. Il volto misterioso della devozione. È difficile da descrivere.

Arrivò il momento di ordinare, e Giulia si piazzò di fronte a Ulysses, la matita pronta e un sorriso sulle labbra.

Polpettone per tutti? disse Ulysses.

Sì! dissero tutti.

Cosa sarebbe un polpettone? disse Col.

Cress glielo tradusse in inglese.

Niente carne per me, disse Col, e tutti scoppiarono a ridere.

No, sono serio, disse. Niente carne.

Stai male? disse Pete.

E perché dovrei star male per smettere di mangiare la carne?

Perché tu mangi solo carne, disse Ulysses.

A volte cruda dalla confezione, disse Cress.

Una volta. È successo una volta. Comunque sia, ho visto la luce, disse Col.

E come si chiama?

Non cominciare, Temps.

Conoscevo un tale che smise di mangiare la carne, disse Cress.

Ecco, ci risiamo, disse Col.

Benny Fedora, disse Cress.

Ma chi, quello che fischiava al mercato?

Proprio lui, ma aspetta un momento, Pete. Benny Fedora era un carnivoro di prima categoria. Benny Fedora...

L’abbiamo capito il dannato nome, Cress! disse Col. Benny Fedora, Benny Fedora...

Be’, smise di mangiare la carne dopo aver fatto un sogno, disse Cress.

Che sogno? disse Alys.

Sognò di mangiarsi la sua stessa gamba. Disse che gli era sembrato talmente reale che quando si era svegliato aveva vomitato.

Ma stiamo per mangiare! esclamò Col. Nessuno vuol sentir parlare di vomito e di gente che si mangia la propria gamba.

Sto solo riportando quello che mi raccontò lui, disse Cress.

Col finì il suo bicchiere di vino e se ne versò un altro. Ulysses si voltò verso Peg e le fece l’occhiolino. Era così bello vederla ridere.

Quindi rinunciò alla carne, disse Pete. E poi?

E poi gli cascarono tutti i denti.

Cristo santo, disse Col.

Perché non gli servivano più.

Dunque è per quello che sapeva fischiare, disse Pete.

Quando aveva i denti, non gli usciva nemmeno una nota, disse Cress. Poi divenne un usignolo.

Ma che cazzo, disse Col.

In un inglese stentato, Giulia disse, Vuoi sformato ai carciofi invece, signor Formiloe?

Sì, perfetto. Lo sformato mi sembra l’ideale, disse Col. Grazie, signora.

Ma se non sai neanche cos’è, disse Cress.

Basta che non sia una gamba, e io sono contento.

Il mattino seguente, Col stette a guardare mentre la sua ambulanza veniva portata via da un carro attrezzi, diretta verso uno sfasciacarrozze dalle parti di Prato.

Ci sono posti peggiori dove andare a finire, disse Ulysses.

Addio a tutti quei ricordi, eh? disse Col. La non-violenza è l’unica via, Temps.

Su questo siamo d’accordo.

Andiamo, ammazzerei per una tazza di caffè.

Peg aveva pagato a Col il biglietto aereo per tornare a casa. Certo, avevano tutti quei soldi vinti con la scommessa su Geoff Hurst, ma per Peg contava il gesto. Per dimostrargli quanto fosse importante per lei. Perché c’era stato quando Peg aveva avuto bisogno di lui. Provò a dirgli qualcosa, ma lui la interruppe, Non c’è bisogno, disse. Essere stato indicato come parente più prossimo significava già tutto per lui.

Ulysses accompagnò Col a Roma a bordo di Betsy. A un certo punto durante il tragitto, si voltò verso di lui e disse, La signora Kaur?

Chi altro lo sa?

Soltanto io e Peg.

Fa’ che resti così, disse Col. Questa volta è importante. Come se ne andasse della mia stessa vita.

Con la primavera tornarono gli ospiti alla pensione. La disponibilità era ridotta a due sole camere per via di Pete e Peg, ma a Cress questo cambiamento piaceva, lo trovava più gestibile. Una tale signora Banderhorn si presentò con una sua amica, la signora Coleridge – venivano dal Kansas, poi da Exeter arrivarono gli Sweephills, padre e figlio. Entrambe le coppie richiesero niente cibo piccante per cena.

Alys era da sola nella bottega di Ulysses, penna in mano, radio accesa. Stava dando gli ultimi ritocchi a un mappamondo che mostrava solo le città vecchie più di mille anni: nomi antichi che erano diventati i nomi delle antiche vie del commercio. I mappamondi di Alys erano esclusivamente oggetti artistici e Dotty aveva già messo in moto Joyce, la gallerista. Il mappamondo precedente era stato dedicato alle vie dei pellegrinaggi, e da quello studio erano venuti fuori intricati schizzi di un ponte visto da ogni angolo. E su questo ponte, sostenuti da pilastri e affacciati sul fiume, i luoghi di culto per l’eremitaggio solitario – il mondo che le aveva descritto Evelyn, tanti anni prima. Assi di legno. Piedritti. Una scala. Il dettaglio di una finestra e la donna al suo interno. E Alys arrivò a comprendere perché certe donne avrebbero cercato rifugio su un ponte, e disegnò la loro giovinezza, il loro dolore, lo scorrere del tempo sulla loro pelle. La loro esistenza e il loro valore plasmati da una vergine che ha dato alla luce un figlio. Disegnò le vite alle quali avevano rinunciato nello studio microscopico di un fiore, un vaso, una tazza, un piatto, un pezzo di stoffa – pizzo elaborato e sottile –, lenzuola rammendate su un letto, un blocco da disegno in un angolo, un esile ciuffo di capelli di un neonato nascosto tra le pagine. E ancora e ancora e ancora, Alys disegnò i dettagli di vite senza dettagli. Le donne dimenticate, che un tempo forse avrebbero voluto molto di più.

Posò la penna e si sgranchì il collo. Fu sorpresa nel trovare Peg che la fissava attraverso la vetrina. Alys aprì la porta.

Peg disse, Sembravi così in pace. Non volevo disturbarti. Ero venuta per chiederti se volevi un caffè, Temps dice che lo fanno molto buono da queste parti. (Peg nervosa, parlava troppo.) Dev’essere strano avermi tra i piedi. E non voglio starti addosso. È questo principalmente che volevo dirti.

Sono vent’anni che vorrei che mi stessi addosso, disse Alys.

Peg non sapeva cosa rispondere. Non sapeva se Alys volesse essere gentile o ferirla, e annuì senza dire nulla e se ne andò. Ulysses disse che Alys voleva essere gentile. Peg tornò indietro e chiese scusa. Presero un caffè insieme e ci furono dei silenzi imbarazzati, ma era un inizio.

Luglio portò caldo in abbondanza. Gli zampironi bruciavano di continuo, e il gruppo degli inglesi andò a cercare un po’ di refrigerio alla piscina al Poggetto. (Hai bisogno di un costume nuovo, Pete. Grazie, Peg, in effetti mi fa prudere parecchio.) Luglio portò anche lo sbarco sulla luna. Ventisette ore di diretta tv ininterrotta da Michele mandarono Cress e Pete in tilt completo. Si addormentarono di fronte alla luce tremolante dello schermo in bianco e nero, con Claude che stava di guardia. Cress provò a camminare come in assenza di gravità, e Peg disse che sembrava gli avessero annodato le palle.

Quella sera da Michele c’era il tutto esaurito. C’erano molti americani in città, che bevevano con entusiasmo patriottico. Pete divenne Primo Ufficiale dell’atmosfera, si piazzò sullo sgabello di velluto e sfoderò tutto il repertorio di canzoni a tema.

Fly Me to the Moon, Old Devil Moon, Blue Moon, It’s Only a Paper Moon, e poi, naturalmente...

... Moon River.

Suonò una lunga intro, continuando a lanciare sguardi a Peg come a dire, Forza Peg, almeno in nome dei vecchi tempi! Alla fine, Peg si alzò. Un po’ timida, un po’ insicura. Erano anni che non stava accanto a un pianoforte e glielo leggevi in faccia, o perlomeno di sicuro quelli che la conoscevano. E ti spiaceva per lei, e in quel momento le volevi bene come mai prima. Pete la guardò con gli occhi stretti, quel sorriso a metà con la sigaretta in bocca, la sua ammirazione così evidente a tutti. Peg gli fece l’occhiolino, ed eccola là. Era tornata. D’improvviso, Peg la star. Era nel suo DNA, così disse Cress.

E intanto a Londra, nel momento in cui il piede di Neil Armstrong toccò per la prima volta la superficie lunare, Col fece anche lui un grande passo e chiese alla signora Kamya Kaur di uscire con lui per un appuntamento ufficiale. Ma perché ci hai messo così tanto? disse lei.

Autunno in Italia, e il Nord del paese scosso da un’altra ondata di scioperi nelle fabbriche e nei centri industriali. Gli studenti continuavano a manifestare e gli scontri con la polizia erano frequenti. Comunismo, marxismo, fascismo, tutti a combattere per un posto al tavolo della politica, e Massimo scrisse che qualcosa di oscuro e minaccioso bolliva in pentola, quest’empia alleanza di malcontento e disordini civili. Ulysses sentiva la mancanza del suo amico e non esitò a dirglielo. Gli scrisse della vita a Santo Spirito. “Castagne, tartufi, fegatini di pollo e ceste di frutta matura portata dal respiro caldo e fragrante della nuova stagione. La vendemmia è cominciata e dal fornaio è riapparsa la schiacciata all’uva. Certe cose non cambiano, grazie a Dio.”

La seconda settimana di settembre Ulysses sparì per un’intera giornata, come faceva sempre. Peg disse che avrebbero dovuto seguirlo ed Evelyn disse che non era sicura fosse una buona idea e Peg disse Cazzo, stavo scherzando! La prima volta che Evelyn ebbe un assaggio del lato tagliente di Peg.

A metà ottobre le rondini non se n’erano ancora andate. E perché mai dovrebbero? disse Cress.

Trenette alla genovese. Una specialità di Cress. Peg preparò il pesto, e seguì passo passo quello che faceva Cressy. Le finestre erano aperte e a Peg piaceva lasciare la radio accesa, anche se la teneva a basso volume. Cantava in inglese sopra le parole italiane delle canzoni – testi inventati, così sul momento – e andava avanti e indietro dai fornelli al lavandino, vestito da casa sbottonato e a piedi nudi. Che c’è? disse. Guardavo soltanto, disse Cress. Hai l’aria di uno che vuole dire qualcosa, vecchio mio, disse lei.

Sei bellissima, disse Cress.

Non cominciare, e Peg si voltò per tagliare il pane.

Ci siamo divertiti, vero, Peg? E stai bene adesso, vero? Con te stessa. E a stare qui.

Sto bene, Cress. E Peg gli prese il viso tra le mani e lo baciò sul naso. Sei la mia roccia, gli disse. Lo sei sempre stato, lo sarai sempre.

E più tardi, quando gli ospiti furono rientrati nelle loro stanze, quando ebbero finito di lavare i piatti e mettere a posto le stoviglie, Peg e Cress mangiarono un gelato sul terrazzo, soltanto loro due, in piedi, col sole che tramontava rosso e dorato e Gianni Morandi che cantava Scende la pioggia alla radio. Ballarono insieme, e quando la notte si fece buia e una dopo l’altra le luci sulle colline si spensero, Peg andò a letto. Cress le diede il suo libro di poesie di Constance Everly per farle compagnia. Non ho mai letto poesia prima d’ora, disse Peg. E se non la capisco? La capirai, disse lui. La capirai.

Toc toc.

Alys alzò lo sguardo dalla scrivania. Esci per la tua passeggiata, Cressy? Vuoi che ti faccia compagnia?

Non stasera, tesoro. Volevo soltanto dirti buonanotte, in caso dormissi già quando torno.

Alys si alzò e gli diede un bacio. Che c’è?

Tieni – e le diede la copertina che aveva strappato dalla sua copia di “Life Magazine”, con il ritratto della Terra scattato da William Anders. La maggior parte dei problemi si possono risolvere guardando questa qui, disse.

Alys sorrise. Tu credi?

Prova e vedrai.

Cress si fermò sulla porta del salotto e disse, Stavo pensando, Evelyn. E se ce ne andassimo ad Assisi?

Oh, sì, andiamo. Il mese prossimo. Assisi è uno spettacolo indimenticabile.

Io e te con la Moto Guzzi –

– Pensa quanto sarà gelosa Dotty!

Notte, Evelyn.

Notte, mio caro Cressy. Non fare troppo tardi.

Nel corridoio, Cress mise il cappello e se lo aggiustò sulla testa guardandosi allo specchio. Ci vediamo dopo, gracchiò Claude.

Il suono leggero della porta che si chiudeva alle sue spalle. Cress all’aperto nell’aria della notte, accompagnato dall’odore leggero che saliva dai tombini. Quanto amava quell’odore! Si diresse verso le panchine di marmo, scorgendo con la coda dell’occhio il neon di Michele – e il suono di Pete al piano, il mormorio lieve degli ultimi clienti, il tintinnio delle forchette, le sue orecchie captavano tutto.

Cressy! Ulysses attraversò la piazza di corsa. Dove te ne vai? disse riprendendo fiato.

Da nessuna parte e ovunque, disse Cress.

Vuoi un po’ di compagnia?

Non stanotte, ragazzo. Oh, a proposito. Peg è a letto con Constance Everly.

Ormai non mi stupisco più di nulla, Cress.

Era buio sotto gli alberi, e i fantasmi correvano liberi per la piazza, provocando nei lineamenti dolci e tolleranti di Cressy una sardonica alzata di sopracciglio. Un’atmosfera felliniana riempì quel tableau notturno – alla sua sinistra un ubriaco che teneva in braccio un grosso pesce, alla sua destra una suora con un abito piuttosto bizzarro, e dritto di fronte a lui una chiesa luminosa dalle forme perfette.

Cress non si sentiva più stanco. Viaggiava sulla strada dei ricordi. E perché non aggiungiamo anche un tocco d’estasi, per completare l’opera, eh Cress? Che vita, la sua!

Alle tre del mattino, Ulysses si svegliò col cuore che batteva all’impazzata e un bruttissimo presentimento, come quando si sente d’un tratto odore di fumo. Si buttò addosso una maglietta e un paio di pantaloni e camminò a piedi nudi per l’appartamento. Un lampo blu nel buio. Shhh, disse a Claude, che gli si posò sulla spalla. Controllò la cucina, il salotto, tutto sembrava a posto. Avvicinò l’orecchio alla porta di Alys e sentì il suo respiro regolare. Proseguì fino alla porta di Evelyn, e sentì lo stesso semplice respiro del sonno. La porta di Cressy era socchiusa. Una leggera spinta rivelò che la stanza era vuota e il letto era intonso.

In piazza, la Moto Guzzi era dove Cress l’aveva lasciata, e Ulysses si trovò a desiderare che il vecchio fosse partito di punto in bianco, per una voglia improvvisa. Liberò Claude nella notte – Vai e trova Cress, disse, e il pappagallo si alzò in volo.

Ulysses percorse via Maggio e svoltò su piazza dei Sapiti. Superò palazzo Pitti, giù fino a Ponte Vecchio, poi proseguì lungo il fiume verso est. Gli sembrava quasi di vedere le impronte del Vecchio Cress che brillavano nell’oscurità. Gridò il suo nome, puntò la torcia negli angoli più bui, ma la città era pressoché deserta, fatta eccezione per l’abbaiare di un cane e gli abbracci clandestini degli amanti, nulla di insolito. Il fiume era immobile e illuminato dai lampioni e da quello spicchio di cielo che cominciava appena a schiarirsi. Ulysses cominciò a correre.

Fino a San Niccolò, se lo sentiva, con le gambe ormai deboli e il fiato corto, ma doveva mantenere i nervi saldi per affrontare quello che lo attendeva. Si accese una sigaretta e si voltò per rifare lo stesso percorso.

Chiamò di nuovo Cress, con una voce che somigliava più a un lamento, e d’un tratto, sul Lungarno Torrigiani, sentì un suono, un gracchiare leggero. Si fermò. Claude? Si avvicinò alla chiesa luterana, il raggio di luce della torcia che lo precedeva. Ombre e cespugli e lì, appoggiata al muro lungo il portico, la sagoma ricurva di un corpo, con un pappagallo di guardia al suo fianco. Ulysses raggiunse Cress di corsa e con le dita gli tastò il polso, ma il calore lo aveva già lasciato, e il suo volto era in pace. Ulysses gli si sedette accanto e si chinò su di lui un’ultima volta. Prese Claude e se lo posò delicatamente in grembo, e capì subito che qualcosa non andava.

Ehi, ehi, piccoletto, che succede?

Claude faticava a respirare.

Che hai? disse Ulysses.

Claude con un filo di voce sussurrò, Spegniti, spegniti, breve candela.

Vuoi andare anche tu con Cress?

Claude sbatté le palpebre.

La vita non è che un’ombra che cammina, Ulysses.

Lo so, disse Ulysses stringendoselo al petto. Lo so, lo so.

E io non amo nulla al mondo... come amo... te.

Ulysses restò a guardare il sorgere del sole e il fiume che si tingeva d’oro, poi non ricordava quasi nulla di quel che era successo dopo. Fu Pete a trovarlo, però. Anche lui se l’era sentito. Pete tornò a casa e comunicò quel che doveva essere comunicato.

Le donne vennero in soccorso. Un flusso continuo di perfetta cognizione delle cose giuste da fare. Cress ricevette un addio all’inglese. Nessuna messa funebre, niente bara aperta, ma il crematorio e poi tutti insieme da Michele. Un annuncio di lutto appeso fuori dal palazzo informò la piazza, ma principalmente fu l’anziana contessa a diffondere la notizia. Lo fece con dolcezza, per via dei sentimenti che provava per Cress e che aveva sempre tenuto nascosti. Fu l’anziana contessa ad accompagnare Ulysses al mercato per comprare i crisantemi. Lo guardò decorare la porta della pensione e riempire il sidecar della Moto Guzzi di fiori d’arancio. Un’idea carina, disse. E poi aggiunse, in inglese, Classic Cressy.

Massimo tornò di corsa in Italia, naturalmente. Prese il primo aereo, e fu sorpreso di trovare Ulysses ad aspettarlo all’aeroporto. Sto bene, sto bene, disse Ulysses e Massimo disse, No, non è vero, Ulisse, smettila. E a quel punto Ulysses non resse più, e dovette accostare e far guidare Massimo. Vennero anche Des e Poppy. Des disse, Pensavo che il vecchio Cressy sarebbe vissuto per sempre. Pensavo fosse fatto di plastica. E Pete suonò la canzone di Cressy, e da quel momento non l’avrebbe suonata mai più. Poi sparì con una bottiglia di whisky e Alys lo ritrovò in cantina. Mi sento al sicuro quaggiù, disse.

Col non tornò, perché non ce la faceva ad affrontarlo. Organizzò una commemorazione per Cressy al pub e i partecipanti furono tantissimi. Ce n’erano persino di fuori sul marciapiede, anche se pioveva. Col aveva imparato a memoria la poesia che Cress aveva recitato al Cimitero degli Inglesi, e finì ubriaco fradicio a piangere a dirotto. Se non ora, quando? disse la signora Kaur.

E Peg?

Peg non bevette affatto. Cantò Someone to Watch Over Me e poi si andò a sedere fuori, in piazza, e scrisse una lettera. Era un’idea di Evelyn. Caro Cress, cominciava. Tutti quei ricordi, tutti quei grazie. Quand’ebbe finito, rientrò da Michele e, usando una frase del Baedeker di Cressy, ordinò un bicchiere di bollicine e un piatto di affettati. Si accomodò a un tavolo da sola e bevette e mangiò. Guardò le frasi che Cress aveva sottolineato nella guida. Quei primi accenni di ciò che era stato importante per lui. “Un francobollo per una lettera da spedire in Inghilterra, per favore.”

Arrivò l’inverno e si portò dietro il vuoto.

Ulysses riusciva a malapena a sollevare la testa dal cuscino, tanto era il peso della perdita. Si chiuse in se stesso più a fondo che poté. Il 1970 e l’inizio di una nuova decade. Addio, anni Sessanta! Che avete mai combinato di buono?

Ehilà? C’è nessuno?

Ulysses rimase sdraiato immobile e lasciò che tutto gli scivolasse addosso. Evelyn gli si sedette accanto e lesse ad alta voce finché lui non si addormentò.

E poi arrivò marzo. Nell’aria rispuntò il calore e si sentiva nel vento la trasformazione della natura, e non si poteva negare che fosse rincuorante. Le stanze adorne di giallo e l’arrivo dei primi ospiti al piano di sotto. La voce di Alys che dice, Salve, salve, benvenuti!

Ulysses era sdraiato a letto con la mente che vagava chissà dove, quando d’improvviso un frullio d’ali e un cinguettio acuto attirarono la sua attenzione. Aprì gli occhi, e gli ci volle un momento per mettere a fuoco. Due rondini che volavano dentro e fuori dalla finestra, trasportando bastoncini e pezzetti di fango nel becco. E in un angolo della stanza, il principio di un nido. Ulysses osservò incredulo la scena e sentì la voce di Cressy che diceva, E qui termina un epico viaggio fatto di sfide e sofferenze a noi ignote. Queste due arrivano dalla valle del Nilo, credo. Dici, Cress? Sì. È solo una mia sensazione e magari mi sbaglio, ma... hanno fatto più di trecento chilometri al giorno, Temps. Superba capacità di navigazione. Volando fino ai 32-35 chilometri orari, anche se talvolta sono stati registrati persino i 55 all’ora. Sono sopravvissute alla fame, alle tempeste e all’incredibile stanchezza al solo scopo di arrivare qui. E costruirsi una casa. Ti suona familiare, eh?

Ulysses chiamò Peg. Peg si fermò sulla porta e sorrise come una bambina. Era raro vederla così. Si tolse le scarpe e si sdraiò con lui, stretta contro la sua schiena. E insieme restarono a guardare le rondini.

Quando Ulysses tornò a lavorare ai mappamondi, cosa che avvenne all’inizio di aprile, mise Cress nel cuore dell’Italia. Sostituì la “y” in fondo al nome con una “i”, e questo sarebbe rimasto il marchio distintivo delle sue creazioni dal 1970 in poi. C’era qualcosa di notevole in quei mappamondi. Il modo il cui il dolore sembrava scorrere come un affluente della bellezza. C’era una certa maestosità in quelle sfere, qualcosa di delicato e prezioso e sconvolgente. Come l’immagine scattata da William Anders dallo spazio. Sarebbero state le sue opere migliori.

Partirono in uno splendido pomeriggio di giugno. Una lunga discussione sulle calzature migliori da indossare – qualcosa di comodo e pratico e antiscivolo, disse Pete. Massimo e Ulysses presero gli zaini e Pete – “le mani più affidabili” – portò l’urna. Peg e Alys avevano le coperte, e quanto a Evelyn, il suo unico compito era cercare di non morire per lo sforzo. Se non ce la faccio, disse, non resuscitatemi, fatemi rotolare giù dalla montagna come un sasso.

Così, in una carovana composta da Betsy e dalla Moto Guzzi, guidarono fino a Settignano e parcheggiarono nella piazza principale. Mentre il pomeriggio sfumava nella sera, s’incamminarono verso il cimitero, oltre l’oliveto che vibrava nel vento, e da lì intrapresero l’antica via dei Tagliapietre. Evelyn era stata incaricata di trovare il posto giusto per il pragmatico Cress, ed era sicura che la sua scelta l’avrebbe reso orgoglioso. Con ogni passo che facevano, percorrevano la Storia. E ogni passo era per lui. Seguendo le orme di coloro che avevano estratto la pietra serena ai tempi del Rinascimento. Quanto gli sarebbe piaciuto! E, naturalmente, la passeggiata tra i boschi li portò su a Monte Ceceri, dove Leonardo da Vinci aveva sognato e riflettuto sull’idea del volo.

Ci siamo, disse Ulysses.

La foresta era divenuta una cattedrale. Sotto colonne di luce solare, Evelyn, Peg e Alys si stesero sulla coperta testa contro testa, come una stella a tre punte. Pete si tastò il polso e dichiarò di non sentire alcun battito. È una cosa possibile, Temps? Non credo, Pete.

Massimo e Ulysses sedevano uno accanto all’altro, e stapparono il vino e distribuirono i bicchieri. Il vino era ancora fresco, deliziosamente fresco, e rinvigorì tutti loro. Pete aprì l’urna e, mentre Evelyn recitava Constance Everly, ognuno di loro fece a turno per spargere le ceneri di Cressy sul suolo della foresta.

Bevettero il vino, e si sentirono grati che Cress avesse vissuto in mezzo a loro. Che fortuna abbiamo avuto! disse Ulysses. Lui e Alys raccontarono di nuovo la storia di Fanny Blankers-Koen, e di come Cress avesse portato con sé clandestinamente Claude e i soldi sul traghetto nel ’53. E ciò che seguì fu un omaggio improvvisato da parte di Evelyn, un piccolo tributo a Claude e alle sue tendenze shakespeariane:

Ma la tua estate eterna non dovrà svanire,

Non perderà il dominio di quella bellezza,

Che ti appartiene, e la morte giammai potrà vantarsi

Di vederti vagare alla sua ombra,

Fiorito ormai nel tempo in versi eterni.

Finché un uomo (e una donna, aggiunse lei) respira e gli occhi vedono,

Questi versi vivranno, e ti daranno vita.

Evelyn alzò il calice per brindare alla foresta, e tutti la imitarono. Pete giurò di aver avvertito un silenzio di apprezzamento da parte delle foglie, e Ulysses disse che l’aveva sentito anche lui.

Il tragitto di ritorno fu lento e non successe nulla di particolare, e per un breve istante tutti si tennero per mano. Fu un’idea di Alys, e lei tenne quella di Peg.

E fu lì che lasciarono Cress a diventare un albero.

Gli anni tra il 1971 e il 1974 trascorsero tra alti e bassi, e l’assenza di Cressy fu sentita fortemente. Gli estremisti politici, di destra come di sinistra, provavano a trasformare il paese secondo la loro visione utopica, e gli omicidi e le bombe occupavano i titoli dei giornali. Le anime dolci della pensione ne furono quietamente scosse, Ulysses in particolare. Evelyn disse, Viviamo ancora nella scia della Rivoluzione Francese, di Hitler e di Mussolini. Gratta via la vernice dalla superficie ed eccolo là che rialza subito la testa. Il male è stato sconfitto, ma non è mai scomparso davvero. E questo è qualcosa con cui dobbiamo convivere, Ulysses.

In quello scenario di insurrezioni, Peg inaugurò la sua carriera professionale di cantante. Il fatto che questo evento fosse coinciso con l’ufficializzazione del suo divorzio non sfuggì a nessuno. Iniziò a esibirsi con Pete negli alberghi e nei locali, e divennero immediatamente una hit, con il loro repertorio rifinito nel corso dei decenni. Erano due professionisti con istinti artistici molto compatibili. Si fecero chiamare i Temper Fine – nient’altro che i loro due cognomi messi uno accanto all’altro. Pete curvo sul microfono disse, Signore e Signori, ecco a voi Peggy Temper. In fondo alla sala Dotty ed Evelyn applaudirono forte. Il lento sfumare della prima canzone mentre il sole arancione tramontava sull’Arno infuocato. Dotty si chinò verso Evelyn e le sussurrò, In un’altra vita, Lynny, lei e io... Oh, non ti illudere, disse Evelyn. Ti si mangerebbe per colazione. Magari, disse Dotty.

Il ’72 vide Roma di Fellini approdare a Firenze. Evelyn era in estasi per quell’omaggio del regista a una città che conosceva così bene, e Pete dichiarò che avrebbe dato un orecchio e il piede sinistro per poter recitare in un film di Fellini. Ci hai proprio riflettuto su questa cosa, vero, Pete? disse Massimo, e Pete rispose di sì. E per la più improbabile delle coincidenze (una coincidenza che aveva “Cressy” scritto in fronte), la foto promozionale di Pete finì sulla scrivania del responsabile del casting di Amarcord, e Pete fu subito chiamato al Palco 5 di Cinecittà. Massimo lo supplicò di portarlo con sé, ma a Pete non era permesso di farsi accompagnare da un amico, anche se lui provò comunque a chiederlo, Dio lo benedica. La parte di Pete era piccola, ma significativa, e l’esperienza cinematografica nel suo complesso lo trasformò. Fu trattato come una star per una giornata intera. E a volte è proprio quello che ci vuole.

Che bella giacca, disse Ulysses.

Era di Marcello Mastroianni, disse Pete.

Ti sta molto bene.

Grazie, Temps.

Sempre in quello stesso anno Massimo si trasferì alla pensione, dopo la morte di sua madre. Si sarebbe potuto permettere un appartamento, ma non voleva sentirsi tutti gli occhi addosso quando Jem lo veniva a trovare, perciò...

Vuoi davvero? disse Ulysses. Qui con noi?

Ti dispiace? Se mi dispiace? Ma sei serio? E tu sei serio? (La conversazione andò avanti così per un bel po’.) Massimo iniziò a occuparsi di tanto in tanto della cena, e si guadagnò persino una menzione nel libro degli ospiti. “Quei pomodori col riso erano un bono del Cielo.” (C’era un errore ortografico, ma era piuttosto in tema.)

E a Londra, Col si incatenò al ciliegio quando arrivarono le ruspe. La “Hackney Gazette” ci scrisse sopra un lungo articolo e riportò una sua dichiarazione: “L’azione non-violenta è l’unica via”. La squadra demolitrice lo liberò dalle catene, il ciliegio finì nel cassone di un camion, e Col passò una notte in galera per aver dato un pugno a un poliziotto. La signora Kaur e Ginny erano lì ad aspettarlo quando uscì. La signora Kaur disse che era fiera di lui, e Col camminò a testa alta per tutto il giorno, sentendosi un re.

Perciò eccoli lì: un freddo pomeriggio in piazza Santo Spirito, all’inizio del ’73.

Ulysses, Massimo ed Evelyn erano fuori da Michele a bere caffè e grappa. Il mercato era finito presto, ed Evelyn stava raccontando ai due uomini dell’estate in cui incontrò Katharine Hepburn al Kenwood Ladies’ Pond a Hampstead, quando Pete li raggiunse nel bel mezzo di questa rievocazione. Era stato con Peg e Alys a una manifestazione pro-aborto, e portava ancora una maglietta con alcune frasi scritte a mano che sostenevano il diritto di scelta delle donne, calzata stretta sopra il cappotto di pecora.

Si fermò davanti a loro cercando di riprendere fiato.

Non immaginerete mai chi ho appena visto, disse ansimando.

Dicci, disse Ulysses.

Romy Peller.

Ma dài!

Pete disse che lui, Peg e Alys, sulla via del ritorno, stavano camminando in piazzale degli Uffizi quando avevano assistito a un incidente.

Che tipo di incidente? disse Massimo.

Una Vespa è andata a sbattere contro una statua vivente. Quante probabilità ci sono che capiti una cosa del genere? disse.

Tante, se sei uno a cui non piace il mimo, disse Evelyn.

Ulysses rise.

La statua vivente non ha neppure urlato, disse Pete. Tanta era la sua concentrazione e la sua dedizione alla sua arte.

E Romy guidava la Vespa? disse Ulysses.

No, Temps. Romy era la statua vivente.

Romy fa la statua vivente? Non ci posso credere.

Non riusciva a crederci neanche Alys. Era lì che si chinava per offrire pronto soccorso a questa sosia di Jean Seberg col viso imbiancato, quando d’un tratto: Ciao Alys, sono Romy. Alys si è quasi cagata addosso. Scusa, Evelyn.

Ci siamo passati tutti, Pete.

Ha studiato alla Jacques Lecoq, disse Pete.

E tu questo come lo sai?

Ce l’ha detto lei.

Ma non era appena stata investita? disse Evelyn.

Sì, ma niente di grave. Soltanto un po’ di shock. All’uomo sulla Vespa è andata peggio. A quanto pare ha dovuto scegliere se travolgere un gruppo di turisti o una statua. Perciò ha scelto la statua. Lo avreste fatto anche voi, no? Immaginate come ci è rimasto quando la statua ha parlato. È cascato all’indietro e ha battuto la testa sulla pietra. Ahia, disse Pete.

Eccole che arrivano, disse Massimo.

Alys e Peg apparvero a lato della chiesa, con le braccia strette attorno a un lenzuolo zoppicante con il viso imbiancato.

Evelyn non vedeva l’ora di raccontare a Dotty tutta questa storia.

Dal momento in cui Romy si fu accomodata in salotto, tornò a essere affascinante e arzilla come sempre. Per quanto non fosse più un’adolescente, ma una donna di quasi trent’anni, proprio come Alys. Peg disse che Romy parlava un po’ troppo, per essere un’attrice di mimo.

Come stanno tua mamma e tuo papà? le domandò Ulysses.

Oddio, signor Temper. Quanto sono cambiate le loro vite dopo Firenze! Mio padre ha abbandonato il suo libro su Henry James, e alla fine ha scritto un best seller con lo pseudonimo di Dante Pelloni. Un thriller/romanzo rosa che parla di un uomo che si trasferisce in Italia in cerca d’amore, ma sua moglie prova a ucciderlo con l’aiuto di un operaio locale.

L’ho letto! disse Evelyn. Quanto ho riso quando gli è cascato addosso il lampadario!

È stato opzionato per un film, dice Romy. Ali MacGraw dovrebbe interpretare il ruolo di mia madre.

E tua madre come sta? disse Ulysses.

Benissimo. È la direttrice del marketing in un’azienda che produce bibite. È fidanzata con un amico di Onassis.

Romy Peller fu la boccata d’aria fresca di cui tutti avevano bisogno: un contrappunto allegro e un po’ chiassoso al dolore che aveva incupito i due anni precedenti. Insegnò a Pete il numero del mimo bloccato nella teca di vetro, e Pete passò tutta la settimana successiva a provare a fuggire da qualcosa che non riusciva a vedere. Col disse che in fondo era la storia della sua vita, che c’era di nuovo?

E, in un delizioso rovesciamento di fronti, Romy Peller si innamorò perdutamente di Alys. Finirono a letto insieme in un ostello vicino all’Accademia. Avevano già avuto una storia, erano a loro agio l’una con l’altra e il sesso era fantastico. Perciò, che ne dici? disse Romy. (Aveva appena chiesto ad Alys se le andava di riprovarci.)

Solo io e te, tesoro. Uno splendente sogno d’amore? disse Alys.

Oddio, disse Romy. Ti prego, dimmi che non ti ho mai detto una cosa del genere.

E invece sì.

Romy rabbrividì e si accese una sigaretta. Buttò fuori un lungo sbuffo di fumo. E la risposta alla mia domanda?

Sì, va bene, disse Alys. Però prendiamo le cose con calma.

Romy rise, perché proprio non conosceva il significato della parola “calma”. Ma quella sera incoraggiò Alys a tirar fuori la chitarra e a cantare sui gradini della chiesa.

Alys cantò La libertà che ti dà la strada, e Massimo indicò Pete e tutti applaudirono. Cantò anche La torre di Rotherhithe, una canzone che Peg non aveva mai ascoltato. E mentre attraversavano la piazza tornando verso casa, Peg chiese a Ulysses quand’è che Alys l’avesse scritta e lui rispose quando aveva quattordici anni. Questa cosa la colpì molto. La bambina aveva compreso la profondità del suo dolore già così tanti anni fa. Peg pensò che fosse la canzone più bella che avesse mai ascoltato. Lo scrisse su un bigliettino, e lo infilò sotto la porta della camera di Alys. Nessuna delle due avrebbe più menzionato questa cosa per anni.

Circa una settimana più tardi, Ulysses disse ad Alys che Romy era più che benvenuta se voleva trasferirsi alla pensione, ma Alys rispose, Non se parla neanche.

Oh, disse Ulysses. A lui Romy andava piuttosto a genio.

Voglio dire, non ancora, disse Alys. Per la prima volta in vita mia, Uly, va tutto bene e ho un po’ di stabilità. Vorrei che le cose restassero così.

Quando finalmente Amarcord debuttò al vecchio Rex, verso la fine del ’73, gli spigoli appuntiti del lutto si erano ormai smussati e tutti erano pronti per l’occasione. Peg non era semplicemente in tiro, era un vero schianto. Pete se ne stava a testa alta, una circostanza anatomicamente piuttosto rara per lui, e quel breve istante in cui apparve sullo schermo... Dio quanto ne furono orgogliosi! Il suo volto che emergeva dal buio così pieno di intensità, di desiderio. Disse che aveva le rughe, ma Alys disse cosa importano le rughe quando riesci a comunicare tutto con uno sguardo? Chiedi a Romy, Pete. Pete si voltò verso Romy e lei annuì, e Pete ne sembrò soddisfatto. Ricominciò persino a ricevere lettere dalle ammiratrici, Dio solo sapeva come fossero riuscite a scoprire dove abitava, ma il mondo dello spettacolo è fatto così. Non c’è nulla di sacro.

Era il giugno del 1975 e il sole del tardo pomeriggio si riversava nella stanza. Il giradischi suonava a tutto volume. Un 45 giri di The Hustle suonata da Van McCoy e la Soul City Symphony, mentre Ulysses e Peg scopavano – in onore dei vecchi tempi – contro il muro in camera di lei. Lo sbattere ritmico di carne sudata accompagnava i battiti della disco music, mentre il suono squillante della tromba elevava la melodia a toni di euforia epica. Peg venne rumorosamente, e Ulysses la seguì a ruota. La portò in braccio fino al letto e insieme si buttarono sul materasso.

Cristo se sei bravo, Temps, disse Peg col fiato corto.

Suonò la sveglia. E anche preciso come un orologio, aggiunse. Grazie per il servizio. (Romantica come sempre.)

Peg e Pete raggiunsero in taxi il bar dell’Hotel Excelsior. Sempre un pubblico abbastanza numeroso, gli piacevano le serate che facevano lì. Caftani di Gucci e rossetti arancioni e giacche e sandali da uomo e il tintinnio dei soldi nella cassa. La scaletta di base per la serata sarebbe stata:

Someone to Watch Over Me / But Not For Me / Stormy Weather / I’ve Never Neen in Love Before / You Don’t Know What Love Is / Time After Time / That’s All / Everything Must Change / Always on My Mind / Being Alive.

Il pane quotidiano musicale, come lo definiva Pete. Avrebbero potuto suonarle a occhi chiusi, e in effetti lui lo faceva spesso. Peg aveva stabilito la regola che qualsiasi drink gli venisse offerto gli dovesse essere recapitato soltanto durante la seconda metà della serata. La seconda metà era composta in genere da canzoni tratte da musical famosi, ed era lì che Pete alzava davvero il livello, la sua esperienza teatrale si manifestava in tutto il suo splendore e ogni canzone si concludeva con una standing ovation.

Insomma, quella sera erano a metà della scaletta e Peg era più in forma che mai. Una di quelle serate di cui la gente si ricorda a lungo. Aveva notato un tizio seduto al bar che la fissava, una circostanza di per sé per nulla insolita. Eppure questo qui non aveva gli occhi a cuoricino, non nascondeva la fede nuziale e non cercava di proiettare su di lei le sue fantasie giovanili, come facevano di solito tutti gli altri. Sembrava sinceramente interessato al suo talento, e c’era un’intensità nella sua espressione che risultava quasi snervante.

Non le fece mandare un drink, e Peg ne fu sorpresa. Tra un numero e l’altro, Peg disse, Lo vedi quel tizio al bancone del bar, Pete? Quello con l’aria malinconica? domandò Pete. Esatto, quello, disse Peg. Lo conosci? chiese Pete. Mai visto prima, disse Peg. Be’, si direbbe che lui invece conosca te.

(L’ultima canzone.)

Grazie davvero a tutti, e buona notte.

Peg e Pete fecero un inchino coordinato, e l’uomo semplicemente si alzò e se ne andò. Che strano, pensò Peg.

Una volta sistemate le loro cose, stavano bevendo tranquillamente un bicchiere, sullo sfondo della città illuminata. A volte commentavano la scaletta, cosa avrebbero potuto migliorare, a volte invece guardavano il fiume e parlavano di quanta strada avevano fatto per finire lì.

Peg?

Peggy si voltò. Era l’uomo del bar.

Pete scolò il suo drink e si alzò. Io vado, disse.

No, resta, disse Peg.

Pete si rimise a sedere, e rimpianse di aver finito il suo bicchiere tanto in fretta.

Peggy Temper? L’uomo era chiaramente americano. Sì, sono io. Peg notò in quell’uomo una straordinaria somiglianza con Eddie. Certo, aveva i capelli bianchi, Cristo, ce li aveva anche lei lì sotto il biondo, ma c’era qualcosa in lui che...

Ci siamo già incontrati? disse lei.

Trent’anni fa.

(Lo disse come fosse niente.)

Peg era un’adolescente, disse Pete.

Zitto, Pete. Peg rise.

Sono Glen. Glen Mollan.

Peg gli tese la mano. Piacere di conoscerti, Glen.

E l’uomo fece una lunga pausa, come se non sapesse come proseguire. Poi disse, Eddie era il mio migliore amico.

D’un tratto tutta l’aria fu risucchiata dalla sala, e un vortice li trascinò dritti all’agosto del 1944. La sera in cui Peg e Eddie si incontrarono in quel locale notturno a Soho c’era anche Glen Mollan. Aveva anche lui il suo bel fascino, e di certo quella sera non se n’era tornato a casa da solo. Lui e Eddie venivano spesso scambiati per fratelli. Fu Glen a notare per primo Peg. Diede di gomito a Eddie e disse, Guarda lì, ed entrambi fecero un fischio sottovoce. Ma Glen aveva già offerto da bere a una ragazza al bar, perciò che altro poteva fare? Tutta tua, Eddie. Eddie mise le mani a conca davanti alla bocca per controllarsi il fiato.

Eddie e Peg incrociarono lo sguardo. Due stelle che si scontrano per sempre per sempre per sempre.

Peg andò in bagno. Pete bussò alla porta.

Peggy? Tutto bene lì dentro?

Sto bene, Pete. Solo un po’ di mal di stomaco.

Ti aspetto. Non ti perdo di vista un secondo.

Ho la diarrea, Pete. Un attimo di privacy, tesoro.

Ah, certo. Scusami, Peg.

Il rumore dello scarico del water.

Peg aprì la porta, e Pete le corse incontro e l’abbracciò.

Glen li aspettava al tavolo, e quando rientrarono nella sala si alzò in piedi. Pete fu sollevato nel vedere sul tavolo tre bicchieri pieni. Si sedette il più lontano possibile da Glen.

Quanto vuoi sapere? disse Glen.

Tutto, disse Peg.

Eddie Clayton, il ragazzo americano di Peg, morì in Francia sei mesi dopo che si erano conosciuti. Il suo vero nome non era Eddie Clayton, ma Henry Edward Claydon. Per gli amici Eddie. E si era sposato giovane, ma in un matrimonio infelice. Aveva intenzione di divorziare e sposare Peg e portarla con sé negli Stati Uniti, questo era vero. L’aveva persino comunicato ai suoi genitori, questo piano. Erano brave persone. Avrebbero sempre sostenuto il figlio, qualsiasi cosa avesse deciso di fare. Peg non era un segreto, Peg era reale.

Quindi mi amava davvero. Furono le prime parole che le uscirono di bocca. Glen rispose, Era pazzo di te.

Come morì? disse Peg.

Una corsa tra due jeep. Quella di Eddie beccò una radice e si ribaltò.

Peg si sentì girare la testa. Tutti quegli anni. Tutti quegli anni ad aspettare. Tutti quegli anni ad aspettare di essere liberata. Pete le cercò la mano, e lei non la tirò indietro.

Glen disse, Mi dispiace doverti –

– No, io –

Ma le parole si dissolsero. Il tintinnio del ghiaccio. Un sorso buttato giù. La fiamma di un cerino. Pete offrì agli altri le sue sigarette. E tutti e tre rimasero lì, seduti in silenzio.

Non avrei neanche dovuto essere qui, disse Glen. Il mio aereo ripartiva da Milano ieri. Ma mi hanno spostato le riunioni e non avevo voglia di passare lì il weekend, perciò sono venuto –

– Eddie ha una figlia, disse Peg. Si chiama Alys e gli somiglia tanto. Ed è intelligente e ha talento ed è una forza della natura. Diglielo, alla famiglia.

Glielo dirò.

Aspetta, disse, aprendo la borsa. Sigaretta in bocca, sbattendo le palpebre, frugò fino a trovare il portafogli. Con le mani che tremavano, tirò fuori la foto di sua figlia e gliela consegnò.

Dài loro questa, disse.

Glen annuì e guardò la foto.

Gesù. È davvero uguale a Eddie, disse.

Peg e Pete tornarono a casa a piedi, camminando sul lungarno. Peg, con le scarpe in mano, si appoggiava a Pete, e Pete era una roccia. I lampioni addolcivano l’oscurità della notte, e Peg guidò Pete fino a Ponte Santa Trinita. Si fermarono appoggiandosi al parapetto e guardarono giù nel fiume. Una luce attirò la loro attenzione. Un mondo intero su quella riva erbosa, dove un uomo versava un liquido da una fiaschetta e controllava le sue lenze.

Non so cosa dire, Peg, e Pete scoppiò a piangere.

Ehi, disse lei, e lo strinse a sé. Ehi, va tutto bene. Sto bene, Pete. Guardami.

Pete la guardò.

Forza, asciugati quelle lacrime, scemo.

Pete si soffiò il naso e si pulì il viso.

Peg disse, Sarebbe tornato a prendermi, Pete. Credo sia tutto quello che volevo sapere.

All’una di notte, Pete aprì la porta della pensione. Peg entrò e Pete disse, Vado a chiamare Temps. Ok, disse lei. Si sedette sul divano e si guardò le mani. Fece correre il pollice lungo le pieghe sul suo palmo, studiando quel piccolo segnetto sulla linea della vita...

Peg?

Ulysses sulla soglia con aria assonnata, appena sceso dal letto. Lei allungò una mano verso di lui, e lui andò a sedersi accanto a lei. Le cinse le spalle con un braccio. Stai bene? disse, e lei annuì. Sto bene, davvero, disse, e lui la avvicinò a sé.

Evelyn aiutò Pete a portare la cioccolata calda e Massimo comparve con delle coperte e quelle vecchie mura sussurrarono, Ecco la tua famiglia, Peg. Ulysses andò a svegliare Alys, e lei li raggiunse e si sdraiò sul pavimento mente Peg le riferiva tutto quello che le aveva detto Glen. Alys, stoica come sempre, la ascoltò come fossero le previsioni del tempo. Peg pianse, ma non per sé. Se le aveste chiesto per chi stesse piangendo, non avrebbe saputo rispondere. Forse soltanto per un giovane che non arrivò mai a invecchiare, la solita vecchia storia di guerra. Alys si avvicinò a sua madre e la abbracciò. Era la prima volta che succedeva. Si potrebbe dire che quello fu il dono di Eddie per loro, quella notte.

E così, mentre il sole cominciava a filtrare tra le persiane, il fantasma di Eddie Clayton venne finalmente congedato una volta per tutte.

L’aria di settembre era calda, ed Evelyn aveva assunto la sua posizione pre-serale sulla panchina di marmo. Indossava una camicetta bianca a maniche corte, pantaloni di lino blu scuri e gli occhiali da sole d’ordinanza. La sua acqua di colonia era fresca e agrumata, ed era spesso oggetto di grandi complimenti. Avrebbe preferito non dover usare il bastone, ma almeno le era utile per indicare cose interessanti. Come quel fiore ai suoi piedi.

Evelyn?

Alzò lo sguardo. Era Ulysses.

Siediti, disse, e diede un colpetto con il bastone sulla panchina accanto a sé. Guarda, disse, indicando il fiorellino giallo di fianco alla sua scarpa. Disse, Immagina lo sforzo che deve volerci per farsi strada tra queste pietre del quindicesimo secolo e dire, Eccomi qui! Guardatemi! Quando tutti vogliono guardare la chiesa o il palazzo là in fondo o la statua. La natura è un grande dono, Ulysses. Con l’arte, la mia mente interagisce in modo molto diverso. Spesso è appesantita dalla storia e dall’analisi. E invece qui – questo fiorellino giallo non chiede nient’altro che di essere apprezzato.

(Quanto la adorava, Ulysses!)

Clack clack clack! Arrivò attraversando la piazza. Camicetta grigia chiara e pantaloni viola a zampa di elefante, occhiali da sole, rossetto arancione e sigaretta spenta che le dondolava tra le dita.

Peg si sedette con un tonfo.

Hai un aspetto assolutamente divino, disse Evelyn.

Grazie, Evelyn, disse Peg prima di accendere la sigaretta. Guarda come ci guardano tutti, Temps.

Ulysses si voltò.

A osservarli dai tavoli di Michele c’erano l’anziana contessa, Giulia, il prete, Clara la fornaia, Gloria Cardinale la proprietaria della merceria, e naturalmente il signor Malfatti con una forma di formaggio tra le mani. Tutti a chiedersi se Peg e Ulysses sarebbero tornati a essere una coppia, ora che ne avevano la possibilità.

Ma Peg e Ulysses sapevano che il loro momento ormai era passato. Lo avevano saputo sin dalla morte di Cress, da quando erano rimasti sdraiati insieme sul letto a guardare le rondini. In quell’istante era cambiato tutto. Il fatto di averlo superato insieme, proteggendosi l’un l’altra, significava tutto ed era per sempre.

Non puoi biasimare la gente perché vuole un lieto fine, disse Evelyn.

Noi siamo un lieto fine, disse Ulysses. Giusto, Peg?

Giusto, Tempy.

Il suono del clacson di un taxi, e Pete che saluta con la mano e la chiama dall’altra parte della piazza.

Peg si alzò e si scrollò via la cenere dai pantaloni. Devo andare, disse. Vi rivedo tutti e due più tardi all’Excelsior, giusto?

Non me lo perderei mai, disse Evelyn.

Quando hai appuntamento con Glen Mollan? disse Ulysses.

Tra un’ora. Un caffè al volo prima dello spettacolo.

Nervosa?

Un pochino.

Andrà bene, disse Ulysses. E sei bellissima, Peg.

E ricordati, disse Evelyn. È solo un caffè. Non c’è bisogno che ti innamori di lui.

Ah! disse Peg. Spiritosa.

Un anno più tardi, Peg e Glen Mollan si innamorarono.

Perciò, fammi capire un attimo, disse Des. Per tutto questo tempo, Eddie era morto. Il suo miglior amico Glen – per una bizzarra coincidenza – ha incontrato Peg all’Excelsior, e adesso Peg e Glen stanno insieme.

Le cose sono andate più o meno così, disse Ulysses.

Des scosse la testa incredulo. Non la potresti scrivere una storia del genere, non è vero?

Era il Giorno dei Morti e i due erano su a Monte Ceceri, seduti accanto a un bell’alberello giovane con una gran quantità di fiori appoggiati alla base del tronco.

Ulysses sorrise. Pete dice che c’è chiaramente lo zampino di Cress, disse.

Pete potrebbe aver ragione, disse Des. Com’è questo Glen, comunque?

Davvero un brav’uomo. L’ho incontrato un po’ di volte. È uno dei nostri, Des.

(Glen Mollan lo era letteralmente. Un curioso miscuglio di Col, Pete e Ulysses, disse l’anziana contessa, MA con una faccia da idolo adolescenziale, aggiunse con aria sprezzante.)

Mi basta sapere questo, ragazzo. Che la nostra Peg è in buone mani, sicure e rispettose.

È quello che desideriamo tutti quanti, Des.

Des tirò fuori un sacchettino di carta dalla tasca e cominciò a spargere a terra semi di girasole.

Claude non è qui, Des.

Ah no?

No. Al Giglio.

Avevo dato per scontato che fosse insieme a Cress.

Abbiamo sparso i suoi resti sotto le viti dove stava sempre seduto. Pete ha detto che avrebbe lasciato più cenere un pacchetto di sigarette. Ma eravamo tutti lì. È tornata persino Dotty.

Con Helena?

No. Con Penelope.

La madre di Jem?

Proprio lei.

Ma pensa te, disse Des. La gente qui si è data da fare.

Ulysses si accese una sigaretta. Ti piace essere nonno, Des?

Lo odio. Quando i tuoi figli si sposano, si apre tutto un altro bacino genetico. Tanti piccoli marmocchi. Senti qua, disse. Ho due parole per te: ipo-allergenico. La mia plastica sta rivoluzionando il mondo della medicina. E chi lo sapeva che l’Inghilterra era tanto malata? Ti servono un po’ di soldi, per una volta?

No, sono a posto, ma grazie.

Be’, nel caso fammi sapere.

E quando il crepuscolo cominciò a manifestare le sue intenzioni, i due si alzarono e Des scrollò via le foglie dai suoi pantaloni nuovi di velluto rosso. Disse, Evelyn ha già compiuto cent’anni, ragazzo?

Tra tre anni. Ma a quanto dice lei, si toglierà dai piedi a novantanove. Daremo una grande festa, quando arriverà il momento. Non vuole ricevere il telegramma dalla Regina. Di questo è proprio convinta, quindi si ritirerà prima.

Non è una monarchica, dunque?

Credo ritenga che una bottiglia di Champagne sarebbe più adatta. O un titolo nobiliare.

Vede la vita con così tanta chiarezza, disse Des. Che donna! Quando io deciderò che sono stufo, sarò sulla mia Land Rover con Poppy al mio fianco e mi butterò dritto giù da un precipizio.

Poppy sa di questa tua idea?

Non ancora, disse Des.

Sarà meglio dirglielo.

Forse hai ragione.

Il 1978, e finalmente l’aborto fu legalizzato in Italia. Una pietra miliare nel processo di rivendicazione del proprio corpo da parte delle donne. Alys fu più cauta, disse che era un inizio. A Londra, Col prese posto in prima fila in mezzo a una gran folla, insieme con Ginny e la signora Kaur, per assistere alla demolizione del suo pub. La signora Kaur lo aveva aiutato ad arrendersi a una situazione sulla quale aveva ben poco controllo. Di conseguenza, non ci fu alcun reflusso acido quando la palla demolitrice affondò il primo colpo. Ci fu invece una gran risata quando l’insegna del pub saltò per aria e abbatté un assessore. Coglione! urlò Col. Col acquistò un pub all’estremo opposto di Kingsland Road, che per lui era come trasferirsi a Timbuctù, disse. La signora Kaur disse che faceva troppo il drammatico. Ginny disse lo stesso. Devy fu d’accordo. Col si comprò un camper Volkswagen e si dedicò al Seva – che descrisse come il servizio disinteressato a scopi puramente altruistici per il miglioramento della comunità. Perciò dai via la birra gratis, Col? gli scrisse Ulysses. Ah ah ah, spiritosone! rispose Col. E dopo una riunione di lavoro a Milano, Glen Mollan scese a Firenze e chiese a Peg di sposarlo.

Cosa hai risposto? disse Alys.

Gli ho detto per ora no, rispose Peg versandosi un bicchiere di vino. Era una serata calda, l’aria era umida e mancava ancora qualche ora prima che facesse buio. Erano da Michele, seduti ai tavoli all’aperto, circondati dai turisti. Pete era dentro, al piano, e a un tavolo lì vicino Ulysses, Massimo e l’anziana contessa stavano discutendo sull’invecchiamento ideale per il Parmigiano Reggiano. Sulla panchina di marmo Evelyn scriveva una lettera a Dotty, e accanto alla statua c’era Romy – a fare la statua.

Non sono sicura di volermene andare da nessuna parte, disse Peg. Non sono sicura di volere che la mia vita cambi più di quanto non abbia già fatto. E non sono sicura di voler lasciare te, concluse accendendosi una sigaretta.

Non sono più una bambina, disse Alys.

Ma lo sei stata. E io non c’ero. Perciò per adesso resto dove sono. E Glen può venire a trovarmi.

Manterrà la relazione più fresca.

È quello che pensavo anch’io.

Alys sorrise. E dietro quel sorriso c’erano mille parole.

Tieni, disse Peg. Prima che me ne dimentichi. Pensavo di averla persa. Diede ad Alys la spilla di cammeo che le aveva regalato Eddie tanti anni prima. Quella che le era costata una camera d’albergo e l’aveva spinta sotto un cavalcavia ferroviario dove era plausibile che fosse stata concepita Alys. È strano come vanno le cose.

Alys scoppiò a ridere. Davvero? È così che è andata?

Già. Ti lascio proprio una bella eredità. Sii gentile con Romy, Alys. Lo vedo come ti guarda. Ha un grande potere, quel genere di cosa. Stai attenta al modo in cui lo utilizzi.

Era l’ottobre del 1979. Evelyn Skinner guardava fuori dalla finestra osservando lo scorrere del tempo nei movimenti della luce e delle ombre. La luce del giorno crea bellezza, la luce della notte crea mistero, lo diceva alla prima lezione a ogni nuova classe di studenti. Aveva appena compiuto novantanove anni, giusto pochi attimi prima, ma ne dimostrava dieci di meno, cosa che lei attribuiva all’olio di fegato di merluzzo e ai bagni nell’acqua fredda e all’essere amata. Sebbene gli anni le avessero rubato qualche centimetro d’altezza, sedeva ancora con una postura dritta e slanciata. Sentì Ulysses bussare ed entrare nella sua stanza, e nel vederlo le si illuminò il viso. Ulysses le diede uno dei bicchieri di frizzantino che teneva in mano.

Sarebbe già stato abbastanza così, lo sai, disse Evelyn.

Lo so.

Io e te e tutto questo – e indicò la piazza invasa dal crepuscolo. “Che splendore il tramonto, quando la luce dei cieli discende su una terra come questa, oh paradiso degli esuli, Italia.”

Dante?

Shelley, rispose lei, e fecero tintinnare i calici.

Buon compleanno, disse Ulysses. Un brindisi alla tua vita lunga e straordinaria.

Evelyn bevette un sorso e disse, Alla fine con gli anni hai reso onore al nome che porti. Ti ci è voluto tanto tempo per ritornare dalla guerra, Ulysses, ma ce l’hai fatta. A proposito, ti ho lasciato l’appartamento a Bloomsbury.

Non era necessario.

Il richiamo di Londra potrebbe farsi sentire di nuovo. Oppure dallo ad Alys. Dotty avrà la casa nel Kent. Lei odia la campagna, ma apprezzerà l’ironia. E alla fine le piacerà. Tutto il resto andrà come deve andare. E voglio che le mie ceneri vengano sparse nell’Arno, come Constance.

Ok, disse lui. Nient’altro?

Credo sia tutto ciò che ti serve sapere.

Perfetto.

Hai l’aria di uno che vorrebbe chiedermi qualcosa.

È una cosa che Dotty –

– Oh, ancora la stai a sentire?

Eri davvero una spia?

Ma certo che lo ero. Lo scoprirà anche lei, quando l’archivio nazionale renderà pubblici i documenti. Spero non succederà mentre sta guidando o manovrando macchinari pesanti.

Ulysses guardò l’orologio.

Stai per dirmi che sono tutti al piano di sopra ad aspettarmi, disse Evelyn.

Non tutti, rispose lui ridendo. Jem è in arrivo. E Des, Poppy e Col sono arrivati un’ora fa. Sono loro la sorpresa.

E Dotty e Penelope? disse Evelyn.

Ma prima che Ulysses potesse rispondere, un fischio da marinaio squarciò il silenzio. Evelyn si voltò ed ecco lì Dotty, poggiata sulla soglia, braccia incrociate e testa china su un lato con un’aria giocosa.

Evelyn fece un gridolino.

Ciao mia cara Lynny, e Dotty le corse incontro per darle un bacio. Prese il bicchiere di mano a Ulysses e disse, Scusami, Temps. Non ti dispiace, vero?

Fai pure, disse, e Dotty lo scolò tutto d’un fiato. Gli restituì il calice vuoto.

Io e Pen, disse Dotty, abbiamo appena avuto la nostra prima litigata, nel taxi.

Oh cielo! E a proposito di cosa? disse Evelyn.

Non indovinerai mai – Dotty si voltò d’un tratto verso Ulysses.

Va bene, va bene, disse. Me ne vado.

Sorpresa! gridarono tutti.

Nel salotto, Evelyn finse teatralmente di rimanere a bocca aperta. Des! Poppy! Col! Che ci fate qui tutti quanti? disse.

Gliel’hai detto, disse Col.

Lo ammetto, disse Ulysses, e tutti risero.

Massimo e Jem arrivarono con dei vassoi di crostini – fegatini di pollo, acciughe, pomodoro – e li posarono al centro del tavolo, in mezzo alle candele. Vennero riempiti altri bicchieri di bollicine e Ulysses stappò il vino per chi avesse voglia di un po’ di rosso. Sollevò la bottiglia davanti al naso di Evelyn e lei lesse l’etichetta. Carruades de Lafite. Pauillac.

Ma è quello che il Capitano Darnley...?

Sì, disse Ulysses. Des è riuscito a procurarsene una cassa. Non del 1902, perché il 1929 è un’annata migliore. Giusto, Des?

Come dici, ragazzo?

Il vino. Il 1929 è meglio del 1902?

Molto meglio. Cinquecento sterline a bottiglia.

Tutti interruppero quello che stavano facendo.

Des, l’hai fatto di nuovo, disse Poppy.

Che cosa, amore? disse Des.

La storia dei soldi.

Due parole, disse Des: siringhe usa-e-getta.

Ah, dissero tutti e Pete chiese a Massimo di mettergli da parte una bottiglia, così se la poteva rivendere più tardi.

Suonò il campanello e Alys andò ad aprire. Pochi istanti dopo entrò l’anziana contessa e disse, Ho trovato quest’uomo che vagava qua fuori.

E a quel punto...

Glen Mollan! dissero tutti quando apparve.

E tu che diavolo ci fai qui? disse Peg (romantica come sempre).

Non ho mai incontrato qualcuno che avesse novantanove anni, Peg! Come facevo a perdermela?

Bella giacca, Glen, disse Ulysses e Glen rispose, Questo vecchio straccio, Temps? L’ho preso a New Orleans.

E si sedettero a tavola. Per ore. Di fronte a ravioli ripieni di ricotta e castagne. Di fronte a un peposo per i carnivori, e per Col i famosi pomodori col riso di Massimo.

Sei vegetariano, Col? chiese Des.

Da dieci anni, disse Col.

Cosa ti ha convinto a cambiare? disse Penelope.

La digestione? disse Des.

Una donna del tutto straordinaria, disse Ulysses.

E i complessi sapori della cucina indiana, aggiunse Col. Non c’è nulla che mi faccia venire l’acquolina in bocca ogni volta quanto un piatto di cipolle caramellate nel burro chiarificato, peperoncini verdi, zenzero, aglio e curcuma.

Massimo gli si avvicinò alle spalle e gli diede un bacio sulla nuca. Domani sera cucini per tutti, amico mio, disse.

Vedrai che tra un po’ si metterà anche a fare yoga, disse Romy.

Lo faccio già, disse Col.

Anch’io, disse Pete. Mi aiuta con l’umore.

E Pete colse l’occasione per alzarsi e andare a suonare il suo nuovo pezzo, intitolato Ninety-Nine is the New Hundred, “I novantanove sono i nuovi cento”. Era una canzone più allegra e spiritosa del solito, e aveva un certo sapore di Beach Boys.

D’un tratto, Romy si chinò e infilò una mano nella borsa. Ne tirò fuori la copia di Cressy di Camera con vista e disse, Sto leggendo questo, Evelyn.

Oh, buon dio! disse Dotty. Ma che ha di speciale questo benedetto libro?

È bellissimo, disse Jem.

Ma i personaggi sono insopportabili, disse Dotty. Chiedi a lei, e indicò Evelyn. Lei c’era.

Lei...? iniziò a dire Glen Mollan, ma fu interrotto da Dotty.

Tutti snob con una mentalità ristretta, disse. È un tratto endemico degli inglesi credere che soltanto la classe media istruita possa cogliere i segreti dell’arte.

Ma alla fine si amano, disse Jem.

Ma basta solo questo? disse Dotty.

Sì! dissero in coro.

Forza, Lynny, disse Dotty. Spiegagli tutto.

Sì, spiegaci! dissero in coro.

Abbiamo tempo? disse Evelyn.

Abbiamo tutto il tempo del mondo, disse Ulysses, e fece il giro del tavolo riempiendo di nuovo i bicchieri.

Evelyn si mise comoda e bevette un sorso di vino. Chiuse gli occhi e il peso immenso dell’età lasciò spazio alla leggerezza della gioventù. Allora, disse...








TUTTO SU EVELYN




Era ottobre. E l’anno era il 1901.

Evelyn era a pochi giorni dal suo ventunesimo compleanno quando per la prima volta uscì dalla stazione di Santa Maria Novella ed esclamò, Firenze, amore mio!

Il lento viaggio dal Lago di Como era trascorso sotto un cielo ostinatamente nuvoloso, ma lì il sole splendeva in maniera eccezionale. Nell’aria c’era un forte odore di cavalli. Gli omnibus erano in attesa di accompagnare i turisti ai loro alberghi, ed ecco il rintocco delle campane!

A guardarla, Evelyn era vestita come qualunque giovane inglese moderna dell’epoca. Aveva abbandonato il corsetto in favore di una silhouette più naturale. Una lunga gonna scura di lino si abbinava a una blusa in pendant. Il cappello lo portava in mano. Aveva sviluppato un’andatura un po’ goffa per via di una crescita improvvisa in altezza, ma se ne sarebbe liberata prima dei ventiquattro anni. Di positivo, d’altra parte, c’erano la sua aria di ragazza di buona famiglia (dal lato della madre) e un profilo bohémien (dal lato del padre), per farle perdonare qualsiasi indiscrezione dovesse capitarle nella vita. E ce ne sarebbero state molte.

Si guardò alle spalle per controllare che il portantino avesse ancora il suo baule. Ad affrettarsi dietro di lei c’era una coppia di sposini che aveva conosciuto sul treno. Erano i Lugg, Hugh e Miranda Lugg, ed era la prima volta che venivano in Italia. Hugh stava facendo carriera in una banca privata, ed era la perfetta incarnazione di una certa tipologia di inglese all’estero, che detestava qualsiasi cosa fosse straniera. Si trascinava dietro la sua nuova consorte come uno straccio bagnato. Il volto pallido della donna e i suoi grandi occhi impauriti erano sintomatici di un assetto linfatico inadatto a una dieta europea. Erano in viaggio già da dieci giorni, e un piatto di trippa era stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso. Solo a sentire la parola, Miranda Lugg correva verso un finestrino aperto del treno. Stringeva tra le braccia una valigetta medica da viaggio, stipata con le popolari preparazioni dei signori Burroughs, Wellcome & Co., di Holborn Viaduct, Londra. Il suo respiro aveva un lieve sentore di canfora e indigestione.

Un tram le passò vicino sferragliando, ed Evelyn si voltò a guardarlo. Bambini strillavano e si reggevano in bilico sulla pedana sul retro.

Non deve avermi sentito, signora Skinner, disse il signor Lugg. Vogliamo fare insieme il tragitto verso la Pensione Simi?

Oh, ma certo, disse Evelyn, e diede al portantino una mancia generosa (decisamente troppo, disse Hugh Lugg) prima di incamminarsi verso un vetturino dall’aria annoiata. In un italiano incerto ma a suo modo affascinante, disse:

Vorremmo andare alla Pensione Simi, Lungarno delle Grazie 2, se non le dispiace.

Si avviarono lungo strade strette, tra le urla dei mercanti che promuovevano le loro merci. C’erano carretti carichi di sacchi, e cestini calati dalle finestre verso i venditori ambulanti. Vino, frutta, verdura, polli ancora vivi – guarda, un pollo! Ma la signora Lugg non aveva voglia di guardare il pollo starnazzante, era curva sul suo fazzoletto in preda a un forte attacco di nausea per via dell’odore. C’erano al tempo stesso la civiltà e la sua assenza. Così diverso dal Kent, pensò Evelyn.

Il cavallo svoltò a sinistra, e d’un tratto gli apparve davanti l’Arno con i suoi ponti. Oh cielo, disse Evelyn mentre avanzavano scalpicciando e costeggiando le acque verdi del fiume. Un giovane in bicicletta gli pedalava accanto, continuando ad avvicinarsi e allontanarsi e ridere.

Fallo andare via, disse la signora Lugg.

Sciò, sciò, niente, niente, disse il signor Lugg, che aveva memorizzato i consigli di Baedeker sul comportamento da tenere con i questuanti più importuni.

Evelyn disse, Non è un questuante, signor Lugg.

E cos’è allora, signora Skinner?

Evelyn si voltò verso il ciclista e sorrise. È vivo.

Quando infine la vettura si fermò di fronte alla Pensione Simi, il cavallo scaricò un fiume di sterco caldo e fumante che fece schizzare i coniugi Lugg di corsa verso l’ingresso del palazzo. Dopo di loro vennero portati dentro i bagagli, ed Evelyn sentiva già il tintinnio impaziente del campanello sul bancone della reception. Seguì di presso i bauli, entusiasta di fare la conoscenza di quella che sarebbe stata casa sua per i venti giorni successivi.

Evelyn si diresse verso il salone, dove il suo sguardo si fermò sui mobili in mogano stile Impero e su un orribile lampadario. C’era ancora la regina Vittoria appesa al muro, stretta tra due stampe di Hogarth scolorite. Due signore anziane silenziose e un curato dalle basette bianche alzarono lo sguardo dal divano senza nemmeno un cenno di saluto. Un salone malinconico, pensò Evelyn. Più adatto a un’agenzia di pompe funebri che all’alberghetto italiano genuino e ricco di conversazioni che si era immaginata. Il pianoforte nell’angolo aveva raccolto uno spesso strato di polvere, come una pellicola protettiva.

Evelyn raggiunse il bancone della reception proprio nel momento in cui la padrona di casa si affrettava giù per le scale.

Scusi, scusi, disse. Il mio povero ‘Enerya mi s’era incastrato con la testa in una sedia.

(Una padrona di casa cockney, per giunta!)

Eccoci qua, bene arrivata, le disse.

Evelyn capì arredata e disse, Be’, insomma.

La sua stanza era molto più gradevole – molto più italiana, a pensarci bene – delle sale del piano terra, e dopo aver passato una mano sul delizioso copriletto, Evelyn raggiunse la finestra e spalancò le persiane. La luce del tardo pomeriggio si riversò sulle mattonelle di ceramica del pavimento e arrivò a scaldarle i piedi. Giù di sotto, i tram sferragliavano sul lungarno e il fiume sciabordava contro gli argini di pietra. I cipressi sembravano quasi neri contro l’aura dorata del cielo. Ho una camera con vista, sospirò.

Quando più tardi scese in salone, Evelyn non fu sorpresa di scoprire che il drink du soir era uno sherry, e non un vermouth chinato o uno di quei bitter rossi fiammanti comunemente associati all’aperitivo italiano.

Le due silenziose signore che aveva notato al suo arrivo sedevano una accanto all’altra sullo stesso divano, tête-à-tête con lo stesso curato di prima. Osservandole con più attenzione, Evelyn si accorse che le due donne erano gemelle, alquanto anziane, ed entrambe avevano la stessa espressione disorientata.

Sono le sorelle Brown, disse una donna di mezz’età piuttosto in carne che apparve al suo fianco. Il loro guardaroba si discosta di rado dal marrone suggerito dal loro cognome, perciò non ci si può sbagliare. Quella a sinistra è Bernadette. L’altra è Blythe. Si può facilmente presumere che qualcuno in quella famiglia avesse il senso dell’umorismo. Il curato è il Reverendo Hyndesight. Altro nome singolare. È protestante. L’uomo impegnato in quella animata discussione con l’altro signore russo è il signor Collins. Si metterebbe a combattere per qualunque causa. È un socialista. E io sono la signora Constance Everly. L’ho notata da quando è entrata e mi sono detta, Questa giovane donna potrebbe essere la nostra salvezza. Come vede – si voltò a indicare la sala – non proprio la comitiva più allegra che si sia mai vista alla Pensione Simi. La morte aleggia sui tessuti di chintz, signora...

Oh. Skinner. Evelyn Skinner.

Si strinsero la mano.

Benvenuta, signora Skinner. È un vero piacere averla tra noi.

E così, la prima regola della vita da pensione – studiare i nuovi arrivati almeno per un giorno o due prima di rivolgergli la parola – venne subito infranta.

D’un tratto, un odore di cavoli stracotti che serpeggiava nell’aria richiamò tutti a cena. Il Massacro degli Innocenti, intonò la signora Everly, sollevando un braccio per dirigere le truppe verso il campo di battaglia nella sala accanto.

A tavola, Evelyn intuì subito le invisibili linee di trincea che dividevano gli ospiti, e fu felice di ritrovarsi seduta di fronte alla signora Everly e di fianco al socialista. Il Reverendo prese posto a capotavola (naturalmente), ed Evelyn fu grata del fatto che qualsiasi preghiera stesse dicendo, lo stesse facendo in silenzio. Le sorelle Brown fecero mille storie per essere sedute di fronte ai Lugg, e i Lugg, da parte loro, furono semplicemente contenti di essere a un tavolo con solo commensali inglesi. Evelyn gettò uno sguardo all’altro tavolo, e non riuscì a capire se i quattro che vi erano seduti e stavano ancora aspettando la zuppa fossero addormentati o morti.

Il Reverendo fece gli onori di casa con il vino, e quando le stoviglie della zuppa vennero sparecchiate, Evelyn si pulì le labbra con il tovagliolo di lino e rispose alla domanda che le era stata posta.

Io ho una camera con vista, disse con grande enfasi.

Io no, disse il signor Collins. La mia affaccia sul cortile.

Anch’io ne ho una con vista, disse la signora Everly. Come si addice alla mia condizione.

La signora Everly è una poetessa, disse il signor Collins.

Davvero? disse Evelyn.

Che Dio mi perdoni.

E non sarà facile...

Signor Collins!

Almeno stando ai suoi versi, signora Everly.

Mi ha letto, signor Collins? disse la signora Everly.

Come avrei potuto non farlo?

Signora Skinner? disse la signora Everly. Mi può fare la cortesia di dirmi cos’ha visto quando ha guardato fuori dalla sua finestra per la prima volta? Sia energica e avventurosa. Non ometta nulla, e la signora Everly chiuse gli occhi, pronta a ricevere quella benedizione descrittiva (parole sue).

Il signor Collins si avvicinò a Evelyn e le sussurrò, Chiede la stessa cosa a tutti non appena arrivano. Faccia del suo meglio.

Evelyn si schiarì la gola. Disse, Ho visto un barcaiolo solitario sull’Arno. Le colline cominciavano a scurirsi, e i cipressi intorno a San Miniato erano avvolti da una foschia spettrale. I muri color ocra apparivano dorati alla luce del sole calante. Spuntavano luci in tutta la città, e i loro riflessi prendevano posto sulla superficie del fiume. Il barcaiolo scivolava in mezzo a questo spettacolo di luci. L’acqua gocciolava dalle pale dei suoi remi e, per un istante, mi sono trovata anch’io tra quelle gocce. Precipitavo nelle profondità verdi e crepuscolari della storia.

Lei ha fatto calare il silenzio in tutta la sala, disse il Reverendo.

Le anziane gemelle applaudirono.

La poetessa rise, È già innamorata cotta! L’ha presa la febbre di Firenze! Oh, mia cara signora Skinner, non se ne guarisce più. Quando morirà avrà ancora quelle luci negli occhi. La signora Skinner ha saputo trasformare l’osservazione in un atto d’amore! La prima regola dell’arte. Dallo sguardo all’amore! Oh, benvenuta, mia cara! Benvenuta!

Il signor Collins si alzò in piedi e riempì i calici dei commensali. Disse, E lei, Reverendo Hyndesight? Che splendori l’attendono al di là delle sue persiane? Vista o cortile?

Cortile, rispose il Reverendo, desideroso di cambiare presto argomento.

Solo fili del bucato e mutande sgocciolanti per noi, non è vero, Reverendo? disse il signor Collins.

Ma insomma, signor Collins, protestarono all’unisono le anziane gemelle.

Lo fa apposta, disse la signora Everly. Gli piace scandalizzare.

Mi piace riposizionare.

Ottima parola, disse la signora Everly.

E cosa mai starebbe a significare? disse il Reverendo.

Il mondo sta cambiando, fu tutto quel che disse il signor Collins. Evelyn colse un suo sguardo fugace al ritratto della Regina Vittoria. Liberiamoci dell’antico, sussurrò a Evelyn alzando le sopracciglia.

Il signor Collins è un filosofo, disse la signora Everly.

Soi-disant, disse il Reverendo rivolgendosi alla coppia di sposini, che pianificava di prendere sotto la grande ala protettiva della sua veste.

Un umanista, disse il signor Collins.

Un umorista, disse la signora Everly.

Evelyn spostava lo sguardo dall’uno all’altro, seguendo le conversazioni e cercando di memorizzare chi diceva cosa e il modo in cui diceva. Erano inglesi fino al midollo, e manifestavano un eccesso di bonomia, come chi si ritrova senza salvagente su una nave che affonda.

Le piaceva immensamente la signora Everly, e le piaceva anche il signor Collins, perché le ricordava suo padre, quand’era più giovane, naturalmente. Eppure chi la intrigava più di tutti era la cameriera che aspettava in un angolo della stanza e la fissava. Non sapeva cosa fosse a farle battere così furiosamente il cuore, e sulle prime pensò che potesse essere colpa della zuppa.

Signora Skinner, lei è rossa come un peperone! disse la signora Everly, indiscreta. Ha caldo?

No. Io...

È il vino...?

Magari qualche linea di febbre...?

La fatica del viaggio...?

No, disse la signora Skinner, Sono... sono davvero felice. Tutto qui. Di aver conosciuto ciascuno di voi. E di essere qui, in questo preciso momento nel tempo.

Sentimenti reciproci vennero distribuiti tra i commensali come caramelle, e nel bel mezzo di tutto questo, il Reverendo Hyndesight scelse il momento meno opportuno per fare un annuncio. Disse, Questa domenica terrò messa alla chiesa inglese di Saint Mark, se qualcuno per caso fosse interessato. Nessuno? ripeté. Fortunatamente, proprio in quel momento la cameriera portò lo spezzatino, risparmiando a tutti l’onere della risposta.

Spezzatino di manzo, un’altra volta, disse il signor Collins.

O perlomeno, noi presumiamo sia manzo, disse la signora Everly. Io però, per quanto mi riguarda, non vedo in giro l’anziano concierge da diversi giorni.

Ma insomma, signora Everly! esclamò il Reverendo.

Ancora una volta alla breccia, amici miei, disse il signor Collins impugnando il cucchiaio – o forse avrebbe avuto bisogno della forchetta? Un coltello, magari? E col suo esempio infuse coraggio in tutti gli altri ospiti. Tutti tranne la sposina che Evelyn aveva conosciuto sul treno. La padrona cockney le aveva preparato un menu personalizzato, focaccine inglesi e un uovo sodo. Qualcosa di riconoscibile e, cosa più importante, concordato in anticipo.

Il giorno seguente Evelyn dormì fino a tardi e si perse la colazione a base di prugne.

Uscendo dalla pensione fu accolta da un misto di sole e nuvole; la temperatura, però, restava piuttosto alta. Non si affrettò a raggiungere il Reverendo e la sua allegra brigata; preferì rimanere indietro a osservare lo scorrere della vita. Il tintinnare delle campane dei carretti che passavano trainati dai cavalli, carichi dei sacchi di biancheria degli alberghi. Su quello che partiva dalla Pensione Simi c’era un giovane in equilibrio precario in cima alla montagna di panni. La salutò con la mano e lei ricambiò.

È Matteo quello, disse il signor Collins materializzandosi alle sue spalle.

Evelyn si voltò e sorrise. Che cosa splendida che il signor Collins conoscesse il nome del ragazzo. Ma era naturale, era un socialista.

E lei dove se ne va di bello oggi, signor Collins?

Vado a farmi radere. I barbieri italiani non si battono, signora Skinner. Ci vediamo a cena!

E lo guardò correr dietro al carretto della biancheria.

Evelyn attraversò la strada, raggiunse il fiume e si sporse dal parapetto. Il livello dell’acqua era basso, e i renaioli erano in pausa. Dall’alba al tramonto quegli uomini spalavano i sedimenti dal letto del fiume, caricandoli su carri o barchette apposite. Quattro di loro ora erano seduti a fumare. Cappelli girati all’indietro, maniche di camicia arrotolate. La signora Everly diceva che la ghiaia era stata prodotta dall’erosione delle pietre dei palazzi lungo la sponda durante le piene del fiume, e che sarebbe stata riutilizzata per costruzioni future. Niente è mai stato sprecato, diceva. L’Arno era come il Gange, una sorgente di vita. Un fiume che dà e che prende. Fogna e mercato del pesce. La signora Everly sapeva tutto di quella città.

A metà di Ponte Vecchio, lo sguardo di Evelyn fu attirato dalla massa scura della valle del Casentino, parzialmente avvolta dalla foschia. Era una fitta foresta di alberi neri e cinghiali e leggende ed eremiti nascosti, e un tempo era stata dimora di Dante nel periodo dell’esilio. Dal suo picco più alto sul Monte Falterona sgorgavano le acque dell’Arno. Evelyn pensò al luogo sacro della Verna, la montagna desolata donata a san Francesco d’Assisi, dove ricevette le stigmate e la grazia divina. C’erano cose a cui Evelyn non credeva, e altre a cui credeva. Nei santi ci credeva.

Proseguì in direzione nord verso piazza del Duomo, e quando la raggiunse il sole si fece largo tra le nuvole scure e le campane rintoccarono dal campanile di marmo di Giotto. Si tenne il cappello con la mano e alzò lo sguardo verso la cupola, quel punto di riferimento universale, visibile da ogni parte della città. Da quando all’età di sei anni aveva aperto per la prima volta il blocco degli schizzi di suo padre e aveva sfogliato quelle pagine, Evelyn...

D’un tratto, una piccola cavalla color nocciola, con la testa infilata in un grande sacco di granaglie, si produsse in una rumorosa cagata. Due signore inglesi che passavano di lì in quel preciso istante furono schizzate orrendamente. Le urla squarciarono l’aria, e il suo momento di tributo al Duomo fu rovinato.

Per nulla scoraggiata, si mise a girovagare nei dintorni e scoprì un delizioso negozio di libri usati, dove acquistò una copia delle Finestre di Casa Guidi di Elizabeth Barrett Browning. La signora Everly le aveva detto che l’avrebbe portata a visitare Casa Guidi la settimana successiva. E proprio nel momento in cui Evelyn pagava il libro, l’occhio le cadde su un esile volume dalla rilegatura in stoffa bordeaux, scritto da una certa Constance Everly. Lungo il dorso del libro, in caratteri d’oro scoloriti, il titolo italiano: Niente. È proprio vero che tutte le strade portano alla poesia!

Evelyn si era seduta a un tavolino all’aperto di un bar in piazza Vittorio Emanuele e non riusciva a decidere quale dei due libri aprire per primo, perciò decise invece di indulgere al passatempo europeo di osservare i passanti per strada. Donne, perlopiù, va detto. E vennero fuori gli ovvi paragoni – capelli più belli, fisico più tonico, sorriso più affascinante – ma c’era anche qualcos’altro, qualcosa che aveva a che fare con la cameriera che si era intromessa di continuo nella sua giornata. Non era stata un’intrusione sgradevole e, a dir la verità, Evelyn non vedeva l’ora che arrivasse la cena.

Quella sera, il Reverendo si lamentava di aver pagato mezza lira per vedere un’enorme quantità di pessime opere d’arte in un Palazzo di cui non ricordava neppure il nome. Il Barocco! esclamò con un sonoro verso di disapprovazione. L’arte del cattivo gusto.

Il Reverendo ritiene che l’arte fiorentina si sarebbe dovuta fermare al termine del sedicesimo secolo, disse il signor Collins.

Come dice? domandò il Reverendo.

Lei ritiene che non esista arte di qualità dopo il sedicesimo secolo, ripeté il signor Collins alzando la voce.

L’apice era già stato raggiunto, dico solo questo. La città era cambiata.

Perciò niente Rubens, niente Velázquez, niente Artemisia –

– non la sento, signor Collins.

Mio padre è H.W. Skinner, il pittore, disse Evelyn.

Oh, lo sapevo! disse la signora Everly. Avevo notato la somiglianza. Ho visto la sua ultima mostra alla Royal Academy.

L’ho vista anch’io, disse il signor Collins.

È possibile che conosca qualche sua opera? chiese il Reverendo Hyndesight.

Ne dubito, Reverendo. Nudi in quantità. E non tutti in versione pudica.

Ha dipinto anche paesaggi, disse Evelyn.

E nudi sullo sfondo di paesaggi.

Come si chiamava quel dipinto?

Alla maniera di Tiziano.

È stato molto influenzato dai post-impressionisti, a quanto ho letto, disse il signor Lugg con orgoglio.

È vero, disse Evelyn. Cézanne in particolare. Una volta l’ho incontrato.

Venere dormiente. Ecco come si chiamava, disse la signora Everly.

Davvero l’ha incontrato? domandò la signora Lugg.

E com’era? disse il signor Collins.

Tiziano? domandò il Reverendo, confuso.

Cézanne, chiarì il signor Collins.

Francese, disse Evelyn, e tutti dissero, Ah, come se fosse già una descrizione sufficiente.

Evelyn si rilassò sullo schienale e pensò, Che tavolata allegra che siamo.

Guardò gli altri ospiti della pensione, che stavano in silenzio e combattevano ancora con le loro zuppe. Si chiese come se la sarebbero cavata se avessero dovuto masticare.

Quando la cena arrivò alla sua naturale conclusione, la cameriera cominciò a sparecchiare. Si mosse alle spalle di Evelyn, e lei percepì la pressione lieve del suo corpo e l’odore tenue di sudore quando si chinò oltre la sua spalla. Non riusciva a toglierle gli occhi di dosso. E mentre la mano della cameriera si muoveva per raccogliere i piatti più lontani, un bagliore di candela le illuminò i peli scuri sul braccio, ed Evelyn si sentì girare leggermente la testa. Un bicchiere vuoto si rovesciò, ed Evelyn d’istinto fece per raddrizzarlo e lo stesso fece la cameriera e le loro mani si sfiorarono per un istante e i loro sguardi si incrociarono. Vi chiedo scusa, disse la cameriera facendo un occhiolino furtivo a Evelyn. Evelyn provò a nascondere il suo sorriso, ma fallì nell’intento.

Condivida con noi i suoi pensieri, signora Skinner, disse il Reverendo.

Uhm, disse Evelyn prendendo tempo. La settimana prossima è il mio compleanno. Mi è permesso dirlo, oppure...?

Ma certo che le è permesso, disse la signora Everly.

Compirò ventun anni, disse Evelyn.

Ventuno!

Forse la Signora della pensione potrebbe riuscire a preparare una cena d’arrosto all’inglese, disse il Reverendo.

Arrosto all’inglese? disse Evelyn. Io speravo in qualcosa di un po’ più tipico. Magari una serata in una trattoria, di quelle frequentate dalla gente del posto.

Un delicato stomaco britannico diede voce alle sue proteste con un sonoro brontolio.

Conosco io il posto perfetto, disse il signor Collins. Su via Tornabuoni. Cucina a vista, forno a carbone alimentato a mano. Scintille che volano dappertutto.

Il signor Lugg disse che lui e sua moglie non avrebbero potuto unirsi a lei, nel caso il dubbio fascino di un illeggibile menu italiano avesse dovuto prevalere sulla sicurezza del cibo inglese.

Dobbiamo restare vicini alle cose di casa nostra, per via della situazione di mia moglie, disse.

Evelyn disse che lo capiva.

(L’espressione, tuttavia, si diffuse nella stanza con la rapidità di un’epidemia di colera, e la “situazione” della signora Lugg, naturalmente, fu interpretata come una gravidanza.

Nei giorni successivi, i commenti furono sussurrati con discrezione: Come sta, signora Lugg? Un po’ di nausea?

Un pochino, rispondeva la sposina, ignara.

Ma dev’essere così contenta!

(Questo la confuse abbastanza.)

È la prima volta?

No, ne ho avuta un po’ anche a Venezia.)

Più tardi, sdraiata sul letto nella sua stanza, Evelyn si ritrovò con la testa che girava e il fiato corto per via degli eventi di quella serata. L’attrazione che provava per la cameriera, l’attrazione che la cameriera provava per lei. La vita le si rivelava a una velocità straordinaria. Sentiva ancora delle voci dal salone al piano di sotto. Un mormorio leggero e lo scoppio di una risata. Sapeva che a un certo punto della serata, dopo che lei aveva lasciato la tavola, la conversazione si sarebbe inevitabilmente concentrata sulle amanti di suo padre e sul “cosiddetto” accordo alla base del matrimonio dei suoi genitori. E così, come previsto, Evelyn udì un rumore di passi nel corridoio, la parola “amante” e “i soldi vengono dal lato della madre”. Si rigirò nel letto e provò a dormire.

Il giorno dopo. Pioggia. L’odore di legna bruciata si insinuò sotto la porta della sua stanza quando vennero accesi i primi fuochi nei camini del salone al pianterreno.

In una lettera a suo padre, Evelyn scrisse:


Mio caro padre,

Ieri notte sono stata svegliata da un temporale molto violento. I fulmini segnavano il cielo e al mattino l’Arno era una corrente impetuosa. I renaioli non potranno lavorare stamattina, temo. Mi mancheranno. I miei pensieri vanno alla grande alluvione del 1333...



Evelyn posò la matita. Non aveva molto da dire sull’alluvione del 1333. Si alzò dalla scrivania. Il cielo era di un grigio marmorizzato di violetto, ma il sole tentava di farsi strada tra le nuvole. Aprì la finestra e allungò una mano fuori. Non pioveva più, e non c’era un attimo da perdere. Si mise il cappello e sollevò l’orlo della gonna. Di corsa giù per le scale, e dritta tra le braccia della cameriera. Le lenzuola attutirono la loro caduta, e le risate il loro imbarazzo. Erano così vicine, sarebbe stata maleducazione non baciarla, eppure...

Perdonatemi – No, è colpa mia, sono io che chiedo scusa –

Che succede di qua? disse la Signora Cockney marciando a grandi falcate lungo il pianerottolo.

Tutta colpa mia, signora, disse Evelyn. Non guardavo dove stavo andando –

– Un po’ di decoro, mia cara, disse la Signora, dirigendosi rapida verso l’armadio della biancheria.

Le due giovani restarono in silenzio. Osservarono la signora allontanarsi e lentamente si adeguarono alla sua assenza. Diedero sostanza alla loro stretta di mano applicandovi la giusta pressione. Si scambiarono i nomi (Livia, Evelyn) e si salutarono. Evelyn si fermò sulla porta e si voltò. La salutò ancora una volta. Poi corse via. Le girava la testa, si sentiva su di giri e provava la gioia più intensa che avesse mai sperimentato in vita sua. Svoltò verso gli Uffizi, consapevole di essere sulla soglia dell’avventura più eccitante di sempre.

Signora Skinner!

(Era la signora Everly.)

Salve, disse Evelyn.

Ma lei è davvero raggiante! La città ci sta infondendo d’ogni genere di –

Oh cielo, disse Evelyn turandosi il naso.

Ah, lo so, disse la signora Everly. L’odore di Firenze. Acqua di fogna e marciume. Sono i pozzi neri, agitati dalla pioggia. Grossi contenitori pieni di quelle schifezze che si rovesciano proprio sotto di noi. E d’un tratto la loro presenza ci si palesa davanti. Ma non si viene in Italia solo per le cose piacevoli, si viene per la vita. Per la passione! E lei dov’è che è diretta, signora Skinner, in questa bella giornata?

Qui. Agli Uffizi.

Oh cielo! Anch’io. Le andrebbe un po’ di compagnia? E una guida estremamente entusiasta?

Ne sarei felice, disse Evelyn.

Quando si avvicinarono all’ingresso della Galleria, il lembo di un perizoma di stoffa umida venne sollevato dal vento, rivelandogli la presenza di una statua vivente seminuda.

Credevo fosse una vera statua, disse Evelyn. Chi rappresenta? sussurrò.

Michelangelo.

Come fa a saperlo?

La posa. Così enigmatica. E inoltre, il tondo ai suoi piedi. Una mediocre imitazione della Sacra Famiglia. Direi che un barattolo di latta sarebbe stato più appropriato come contenitore per le monetine.

Posso dargli una lira, signora Everly?

Ma assolutamente no! Solo monetine di rame, signora Skinner. Un paio di centesimi, al massimo. Non è che stia facendo chissà cosa, e lo oltrepassarono entrando nell’edificio.

In fondo alle scale, la signora Everly disse, Vedrà moltissime Annunciazioni, signora Skinner. Tante Adorazioni dei Magi e Deposizioni dalla Croce – ah, certo, non scordiamoci le Flagellazioni di Cristo. E vedremo estasi in abbondanza, quest’oggi, e non tutte di natura spirituale. Ma mi pare che lei sia una donna di mondo.

Lo sono, lo sono, disse Evelyn.

Bene, disse la signora Everly, poi si sollevò l’orlo della gonna e disse, Mi auguro abbia delle buone ginocchia, signora Skinner.

Oh, certamente, disse Evelyn togliendosi il cappellino. Le ho prese da mia madre. Robuste e italiane. La portavano ovunque.

Splendido. Avanti, allora! Cominciamo la scalata.

Non parlarono più di tanto finché non raggiunsero il piano superiore, dove la signora Everly propose di dirigersi direttamente alla Tribuna.

Lungo il corridoio, passarono davanti a una serie infinita di Apolli e Cereri e Tiberi e molti altri soggetti dell’antichità romana, con la signora Everly che si limitava a segnalare particolarità o espressioni facciali – “Pieno d’indecisione, quel volto. Non saprebbe ordinare una bistecca, figuriamoci comandare un esercito” –, e quando arrivarono davanti a Ercole che uccide il centauro Nesso, la signora Everly disse che la versione del Giambologna alla Loggia dei Lanzi era di gran lunga superiore.

Da questa parte! disse la signora Everly. Ah, la Madonna col Bambino del Masaccio. Quanta fragilità. Quanta... Ooh! Filippo Lippi. Un’altra Madonna col Bambino. Ma stavolta con due angeli, per variare un po’. Botticelli era suo allievo, signora Skinner. Riesce a cogliere l’influenza?

Io –

(Ma era una domanda retorica.)

Andiamo! disse la signora Everly. Ci sono delle capigliature meravigliose nella sala dei Botticelli.

E così raggiunsero la sala dei Botticelli.

Indietreggiarono di qualche passo per studiare un dipinto.

Allora?

Ha un’aria annoiata, disse Evelyn. Dev’essere difficile essere la Madonna.

Un lavoraccio, senza alcun dubbio, disse la signora Everly. Eppure è il prototipo per tutte le donne italiane. Ora – la melagrana, signora Skinner, è un simbolo di?

Vita eterna? Resurrezione?

Esatto. È anche un frutto presente in molti miti, e la signora Everly si guardò intorno e abbassò la voce. Disse, La mitologia greca ci insegna che la melagrana nacque dal sangue di Agdistis, sgorgato da una ferita al –

Evelyn le si fece più vicina. Una ferita a cosa, signora Everly?

La signora Everly si guardò di nuovo intorno e disse, Al pene, signora Skinner.

(Sussulti scandalizzati tra i partecipanti di una visita guidata al loro fianco.)

Agdistis era una giovane divinità assai lussuriosa. Violento e piuttosto sgradevole, fu appeso per i genitali dal caro vecchio Bacco. Una ninfa affamata passò di lì, mangiò il frutto e di conseguenza rimase incinta. Ergo, simbolo di fertilità. E questa storia non la trova sul Baedeker. Da questa parte, cara! e proseguì a grandi falcate. Non vado troppo veloce per i suoi gusti, vero?

Oh, niente affatto, disse Evelyn.

Un’altra Annunciazione! disse la signora Everly. Salve Gabriele, salve Maria. Ah, ed eccoci arrivate. La Tribuna. Scusate, americani, scusate. (Si prendono sempre tutto lo spazio, in un modo o nell’altro.) I gioielli più importanti nella collezione dei Medici, signora Skinner. Una cupola delle meraviglie incastonata di migliaia di conchiglie preziose, che sussurrano di lidi lontani, di scambi e commerci. Un pavimento di marmo, un manto di velluto rosso delle pareti. Quante poesie, quante dichiarazioni d’amore, quante promesse di affinare la propria anima ha suscitato questa sala? Dove la bellezza e la gratitudine vanno a braccetto. È così che ci arricchiamo, signora Skinner.

Lo spazio circoscritto della sala le spinse in direzioni opposte, ed Evelyn fu lieta di avere un momento per stare da sola. La vista di così tanta carne femminile stava avendo un effetto estremamente positivo sul suo corpo, ma vertiginoso per la sua mente. C’erano due Veneri che le infiammavano il cuore: la curva della schiena della Venere del Carracci, la sommità di due eleganti natiche che spuntavano da una veste caduta a terra. Ma il satiro che mostrava la lingua la fece sentire leggermente a disagio, e si allontanò dal dipinto.

La signora Everly fu di nuovo al suo fianco per osservare la Venere di Urbino di Tiziano. Disse, Un tempo era coperta da un pannello scorrevole, per celare la sua nudità. Che spreco.

Evelyn era lieta che non lo fosse più.

Nel corridoio orientale si imbatterono in una lezione di pittura. Non c’è niente da vedere qui, se non l’entusiasmo infantile, disse la signora Everly, e fece cenno a Evelyn di affrettare il passo e lasciarsi alle spalle un Rubens. Superarono una lenta comitiva di americani che parlavano di Cara-vagii-o, e la signora Everly sfilandogli accanto sussurrò: Pro-nun-cia. Da quando c’è stato Henry James pensano di essere i padroni qui, disse. Poi condusse Evelyn in un’altra sala e annunciò teatralmente, Ecco Caravaggio. Come se avesse scoperto l’artista lei stessa.

Cosa sente, signora Skinner?

Evelyn si chiese se ci fosse una risposta esatta.

Orrore. Bellezza, disse.

Certamente. E qui, guardi – segua la narrazione della luce fino a questa scena quaggiù. Oh no, oh no, disse la signora Everly, improvvisamente interrotta da un americano alla sua sinistra. Quello che sta dicendo quell’uomo è del tutto sbagliato. Caravaggio venne fuori dal Manierismo e rientrò dritto nel Classicismo riformato, pieno di rabbia e drammaticità. Fu uno schiaffo in faccia ai suoi contemporanei. Guardi qui...

Ombra, dolore, oscurità, luce. Ripeta, signora Skinner.

Ombra, dolore, oscurità, luce.

Esatto, disse la signora Everly, e insieme procedettero verso la sala seguente, ripetendo quel loro mantra che sconvolgeva i turisti borghesi, tutti intenti a cercare la frase nelle loro copie consunte del Baedeker.

Quando la stanchezza e l’ora di pranzo ebbero la meglio, fecero una sosta davanti a una finestra aperta e lasciarono che il loro sguardo sorvolasse libero la città.

Non potrebbe essere altro che Firenze, non è vero? disse la signora Everly. Terra bruciata, ocra, crema. Persiane marroni o grigie. L’Arno, sempre verde. È questa la tavolozza di Firenze.

Per me è la prima volta qui, signora Everly. C’è così tanto da vedere, e mi domando se avrò abbastanza tempo e –

La signora Everly la interruppe alzando una mano. Tornerà, mia cara. Torniamo tutti.

Lei ricorda la sua prima volta?

Se me la ricordo? Come Saulo che cade da cavallo e diventa Paolo. Mi ha trasformata. Questa città mi parlò in una lingua che non riuscivo a capire, eppure qui dentro – si portò una mano sul cuore – sapevo esattamente cosa volesse dirmi.

E cioè?

La signora Everly sollevò tre dita. Disse, Io. Saprò. Sconvolgerti. (Su quello “sconvolgerti” premette delicatamente il dito sul cuore di Evelyn.) Si apra al mondo. Questo è un luogo in cui accadono delle cose, se glielo permette. Cose meravigliose, signora Skinner. Quando meno te lo aspetti. È pronta, mia cara, perché le accada qualcosa?

Oh sì, disse Evelyn. Mai stata più pronta di così.

“Curati del corpo, e l’anima seguirà di conseguenza.”

L’ha scritto lei?

Purtroppo no. I greci, probabilmente. Suona greca, come cosa.

La loro ultima tappa fu una sala di sculture. Niente di valido qui dentro, disse la signora Everly.

Era vero, non era altro che una banale sala d’uscita, ma fu in quella stanza che Evelyn venne sopraffatta. La voce della signora Everly in sottofondo. Forse Cleopatra, disse. Arianna, magari? Potrebbe persino essere Saffo... che strano il braccio, comunque.

Ma a Evelyn non importava del braccio o di chi l’avesse scolpita o chi fosse il soggetto. Era una donna di una bellezza straordinaria, sdraiata e nuda, e questo bastava. Nelle orecchie di Evelyn risuonò il rombo delle onde del mare. Quel seno che emergeva dalle pieghe del marmo – i capezzoli, così realistici – al solo eccitante scopo di far sentire Evelyn viva. Vigile. Piena di energie. E vera.

Signora Skinner! Si è fatta così pallida. Permesso, fateci passare! Scusate, americano, per cortesia, scusate!, levatevi di mezzo immediatamente, se non vi dispiace. Forza, si regga al mio braccio, signora Skinner. Mi segua. È la bellezza. Tutta questa bellezza. Noi inglesi siamo alla mercé della Musa. Io ho passato giornate intere a letto dopo aver posato gli occhi per la prima volta sul Del Sarto.

E condusse Evelyn verso una sedia e un bicchiere d’acqua ricostituente. Nessuna delle due disse nulla. Il momento era troppo importante.

Quella sera, Evelyn saltò la cena. La signora Everly le fece arrivare diversi bigliettini infilati sotto la porta, ed Evelyn si divertì a leggere di una comica gaffe dei Lugg nel pronunciare il nome di un conte tedesco.

Poi, proprio quando stava ormai per dormire, qualcuno bussò alla porta. Evelyn andò ad aprire e si ritrovò faccia a faccia con Livia, la cameriera. In mano reggeva una brocca d’acqua fresca. Livia entrò in camera passandole davanti e posò la brocca sulla cassettiera. Poi si voltò e le sorrise. Tra poco è il tuo compleanno, disse (in un inglese stentato, e con un sorprendente accento cockney).

Sì, disse Evelyn. È vero.

La sera del suo compleanno, l’aperitivo du soir era un vermouth. Vermouth! Incredibile! La signora Everly fece un brindisi ai suoi ventun anni – tutto declamato in versi, naturalmente – prima di condurre Evelyn in sala da pranzo, dove trovò ad accoglierla un meraviglioso allestimento di candele e profumi. Rametti di rosmarino lievemente pressati erano appesi sopra le cornici delle foto e intrecciati agli schienali delle sedie, le piccole punte blu in perfetto abbinamento con i vasi di violette disposti al centro della tavola per tutta la sua lunghezza. Il profumo era inebriante e regale.

Evelyn si mise a sedere, e Livia uscì dalla cucina e sorrise. Raggiunse Evelyn alle spalle, aprì il suo tovagliolo e glielo sistemò in grembo, con dei movimenti che avevano qualcosa di lento e di sensuale. Fece lo stesso per la signora Everly, ma senza l’aggiunta di quel tocco delizioso. Gli altri ospiti entrarono e rimasero senza fiato al cospetto di quella serata di bellezza e autenticità italiana. Il Reverendo Hyndesight era estasiato e rese grazie prima ancora di accomodarsi al tavolo, e il signor Collins esclamò, Ora sì che si ragiona! e prese posto di fronte a Evelyn. Sollevò la bottiglia di vino e riempì i bicchieri intorno a lui.

Mentre venivano serviti il coniglio, i cannellini e le verdure amare, due conversazioni andavano in scena simultaneamente alla sinistra e alla destra di Evelyn, che faticava a seguirle entrambe.

Alla sua SINISTRA, la signora Everly si stava godendo un acceso dibattito con un americano che studiava Henry James: l’effetto prodotto dallo scrittore sulla città di Firenze, e quello prodotto da Firenze su di lui. La signora Everly aveva detestato l’americano sin dal principio della loro discussione.

Oh no! disse. Non sono assolutamente d’accordo. La faida tra Guelfi e Ghibellini fu, in sostanza, uno scontro tra il Papa e l’Imperatore. E a Firenze si tramutò in una lotta per il potere legalizzata tra diverse famiglie. Fu del tutto inutile, e portò all’esilio del mio caro amatissimo Dante. Lui non se ne scordò più e, francamente, neanche io.

E alla sua DESTRA, il Reverendo le aveva appena fatto una domanda.

Signora Skinner? disse. Gliene viene in mente uno? Di elemento di trasformazione?

Evelyn ci pensò su un momento. Livia le passò accanto sfiorandola, provocando una scintilla tra le sue sinapsi e facendo vibrare per un instante la luce delle candele. Il calore è un elemento di trasformazione, disse Evelyn in italiano, con lo sguardo posato su Livia che aveva cominciato a sparecchiare la tavola. Poi tradusse in inglese.

Il calore? Molto interessante. La fa sembrare una cosa così positiva, disse il signor Lugg. Per quanto mi riguarda, il calore mi trasforma in una poltiglia ansimante. Ergo possiamo viaggiare soltanto in autunno e nei mesi invernali. Ho dovuto rifiutare un incarico in India per via del caldo.

Non soltanto per via del caldo, caro, disse la signora Lugg.

No, no, no. Non soltanto per via del caldo.

E guardarono gli altri commensali con impazienza, in cerca di qualcuno che spalleggiasse il loro pregiudizio e la loro chiusura mentale.

Oh, ma che bello, disse la signora Everly, abbandonando improvvisamente il nuovo ospite e unendosi alla loro discussione. In sostanza, signora Skinner, lei sostiene che dovremmo indossare meno vestiti?

Esatto, disse Evelyn. Meno sono meglio è. Che effetto avrebbe sul corpo un tale cambiamento? La diminuzione del peso. La leggerezza sull’animo, direi quasi – una nuova facilità di movimento. Liberarsi di un fardello: questo per me è trasformazione.

Noi ci ricordiamo ancora i corsetti rigidi, dissero le sorelle Brown. Quando smettemmo di indossarli, la nostra spina dorsale non aveva più forza e cascavamo in continuazione.

Le ossa ridotte a gelatina, disse la signora Everly.

Evelyn disse, Per gli inglesi all’estero, è un fatto sconvolgente.

Per il viaggiatore, signora Skinner. Non per il turista. Il viaggiatore abbandona il tweed inglese in favore del lino, tipico dei climi più miti. Più leggeri gli abiti, più leggeri gli impulsi, più leggero il corpo, più leggera la mente. Io qui sento anche il bisogno di indossare i pantaloni, disse la signora Everly.

Dio del cielo! dissero le gemelle all’unisono. I pantaloni?

Pantaloni, proprio così, signora e signora Brown. Percepire quella solida recinzione attorno alla parte più intima della mia anatomia mi darebbe un gran senso di libertà.

Evelyn si accorse che all’altro tavolo avevano smesso di mangiare la zuppa e li stavano fissando.

E da cosa deriva questo suo bisogno di pantaloni, signora Everly? chiese il signor Lugg.

Ho voglia di uscire là fuori e mettermi a camminare a grandi falcate, signor Lugg. Camminare come cammina un uomo. Con tutti i suoi vantaggi. Qui non sento il bisogno di essere una donna. Voglio suscitare repulsione nello sguardo maschile. Attraversare la città con la tranquillità di un uomo. Osservarla attraverso gli occhi di un uomo. Il poeta, vede, è un mutaforma.

Un cosa? disse Blythe Brown.

Un selkie, disse la signora Everly. Un momento foca, un momento uomo. Io sono pronta a sondare le profondità nascoste dell’oceano – le correnti impetuose dell’emozione – e poi tornare in superficie con tutta la mia umanità, tutta la mia umiltà, per raccontare in un pugno di versi la miriade di storie che ho incontrato, i mondi attraverso cui ho viaggiato, le battaglie che ho combattuto, come Ulisse.

Ma non aveva detto di essere una foca? chiese una delle gemelle Brown.

Non una foca vera e propria, disse Evelyn.

E allora perché l’ha detto?

La conversazione, per fortuna, venne troncata bruscamente quando un signore sovrappeso seduto al tavolo accanto si strozzò con un boccone di coniglio. Fu il signor Collins il primo ad alzarsi.

Fare largo, fate largo.

Si piantò dietro all’uomo – ormai di un colorito bluastro –, lo cinse stringendogli le mani sotto il petto e spinse con forza sul diaframma. L’infido boccone di carne schizzò fuori dalla sua bocca e finì dritto in mezzo agli occhi della Regina Vittoria.

Nella sala calò il silenzio. Un silenzio malsano. Evelyn si chiese se il suo compleanno sarebbe terminato lì. Miranda Lugg, fraintendendo la situazione come le capitava spesso, disse all’uomo a voce piuttosto alta: Lei mi disgusta.

Com’era facile prevedere, la tragedia sfiorata guastò un po’ l’atmosfera di quella che era stata, fino a poco prima, una serata molto allegra. Ma nel piccolo vuoto che si creò, le sorelle Brown colsero la palla al balzo e suggerirono un intermezzo musicale. Si offrirono di esibirsi in un duetto che avevano scritto assieme all’inizio della Prima Guerra dell’Oppio.

Che allegria, disse il signor Collins.

Conosco le gemelle Brown da molti anni, signor Collins, e posso affermare con sicurezza che non esiste al mondo un duetto migliore, disse il Reverendo. Abbiamo un’enorme fortuna a poterle ascoltarle. Signora Everly? Dopo di lei.

La signora Everly gemette rassegnata e scolò un intero bicchiere di vino.

Evelyn attese che la sala si fosse svuotata.

Lei non viene, signora Skinner? disse il signor Collins.

Tra un instante, signor Collins. Voglio –

– Non dica altro, signora Skinner, e le sorrise con quel sorriso che di recente aveva iniziato a sfoggiare in sua presenza, e la lasciò sola.

Evelyn restò goffamente in piedi accanto al tavolo, un po’ accaldata e un po’ brilla, con un rametto di rosmarino arrotolato tra le dita. Si era appena decisa ad andare in cucina e farsi viva quando Livia venne fuori da sé. Rimasero lì in piedi, immobili, guardandosi negli occhi. Una nota di desiderio aleggiava innegabilmente nell’aria. Evelyn esitò. Io... cominciò. Io – riprovò, stavolta in italiano. Non ho mai ricevuto un regalo come questo. Grazie, Livia. (Oh, il piacere che provava nel pronunciare il suo nome!) Per tutto questo. Non lo dimenticherò mai. Ne parlerò finché sarò vecchia e decrepita.

Livia rise.

Dico sul serio, sai. Lo ricorderò per sempre. Perché quando mi piace qualcosa, mi piace davvero tanto e non voglio più lasciarlo andare. Non voglio che questo finisca, disse, e le si avvicinò di un passo. Poi ancora più vicina.

Livia rise. Disse, Non deve finire niente, e si allungò sul tavolo per cogliere una violetta e gliela diede. Per voi, disse.

Evelyn si affrettò a raggiungere il salone, e vide che le avevano tenuto un posto in mezzo al signor Collins e alla signora Everly.

Ha un’aria raggiante, disse la signora Everly.

Sono solo un po’ accaldata, disse Evelyn.

Ma il calore è un elemento di trasformazione, giusto? disse il signor Collins sollevando entrambe le sopracciglia.

Mezzanotte. Evelyn aveva ventun anni e un minuto. Le luci tremolanti di un tram illuminarono per un attimo la sua camera. Spiegò il tovagliolo e lì, al centro di quel quadrato di lino bianco, c’era la violetta. Aprì il suo Baedeker e la infilò tra le pagine, poi lo richiuse schiacciandola. Si chinò e lo baciò. Non poteva sapere che ci sarebbero voluti soltanto due giorni perché quel bacio passasse dal Baedeker alle labbra di lei.

Era pomeriggio. Evelyn era in camera sua, intorpidita dal pranzo. Il suono di un violino la attirò alla finestra. Ed ecco Livia, che passeggiava. Evelyn corse giù per le scale. Col cappellino slegato, i bottoni aperti, i capelli in disordine.

Non posso fermarmi, signora Everly!

Vola libera, tesoro mio!

E poi fuori in strada, di corsa lungo l’Arno, tenendo sollevato l’orlo della gonna con le mani e facendo lo slalom tra carretti e garzoni delle lavanderie e prostitute e cani e preti e suore e lavandaie e turisti e sempre intanto chiamando il suo nome...

Livia si fermò. Si voltò. E sorrise.

Camminarono insieme lungo il fiume verso est e si lasciarono alle spalle i renaioli, finché trovarono un punto isolato abbastanza. Scesero a riva all’ombra di un ponte e rimasero una di fronte all’altra, timide. Mani che toccavano guance, dita che toccavano labbra, e lì si baciarono, perché gli occhi della città non erano su di loro. Fu il loro primo bacio. Evelyn si tenne il cappello con la mano mentre il vento provava a sollevarglielo. Le campane in lontananza che scandivano l’ora. Ma che ora? Il tempo non esisteva più. Da qualche parte, il lancio silenzioso di una lenza nell’aria sferzò l’acqua e spanse onde leggere fino ai loro piedi.

Nel tempo che impiegarono per tornare alla pensione, tra quelle stanche mura bigotte aveva avuto luogo il più straordinario dei mutamenti: l’amore le aveva precedute. Si era insinuato tra le stanze, spargendo in giro gioia e benevolenza. I pesanti mobili in mogano assunsero un fascino italiano, e le acca aspirate della Signora Cockney, rare come un’apparizione mariana, ricomparvero a sorpresa. Lo spezzatino fu di nuovo rimosso dal menu della cena, e persino il Reverendo Hyndesight dimostrò compassione includendo anche il signor Collins in un’imminente visita all’Opera. E la signora Everly? Per farla breve, scrisse la sua miglior poesia da anni. Persino il tempo fu condizionato dalla dolcezza di quel tenero abbraccio. Il sole ricevette una nuova iniezione di energia, e il calore dei suoi lunghi raggi fece breccia nella patina sottile dell’autunno, le stelle splendettero più luminose, persino la luna piena si tinse di miele.

Splendeva l’amore, quel giorno. E quando la luce attraversò piazza Santa Croce con la giusta angolazione, si sarebbe quasi detto che Dante avesse sorriso nel sentire una giovane di nome Evelyn sussurrare a un’altra giovane di nome Livia, Tu sei la mia maestra e la mia autrice.

La rapida progressione dai baci a qualcosa di più avvenne la sera in cui il Reverendo aveva organizzato un’uscita al Teatro Verdi per assistere a una rappresentazione della Vestale di Spontini.

Dicono sia bello quanto Covent Garden, dichiarò un mattino a colazione.

Evelyn sapeva che quest’uscita coincideva con la serata libera di Livia, perciò le due donne concordarono che Evelyn sarebbe sgattaiolata via alla fine del secondo atto e Livia l’avrebbe attesa da qualche parte nelle vicinanze. Al buio. Il sotterfugio era già abbastanza melodrammatico di per sé. Chi aveva bisogno dell’opera?

L’orchestra accordò gli strumenti, ed Evelyn si fece strada lungo la terza fila per raggiungere la signora Everly, che la chiamava agitando energicamente una mano. Neanche il signor Collins era ancora arrivato, e il suo posto vuoto riempiva di rancore il Reverendo. Era seduto in prima fila insieme ai Lugg, alle gemelle Brown e a una coppia di americani che aveva soccorso a San Lorenzo dopo che erano stati accerchiati da un branco di gatti di strada. Il pubblico era piuttosto rumoroso, e l’atmosfera non aveva nulla a che vedere con Covent Garden. Ed ecco che arrivò il signor Collins, tutto accaldato e sorprendentemente attraente. Mi scusi, mi scusi, mi scusi, disse, facendosi strada verso il suo posto. È in ritardo, disse il Reverendo Hyndesight. Sulla lama tagliente di quell’ultima sillaba si abbassarono le luci e l’ouverture ebbe inizio. La signora Everly strinse la mano di Evelyn, e insieme le due donne si arresero alla musica.

Al termine del primo atto, Evelyn e la signora Everly seguirono la folla in direzione del bar e accettarono un bicchiere di Champagne offerto da un corpulento signore tedesco che parlava un ottimo inglese. La signora Everly disse che la soprano era davvero brava ed Evelyn concordò, poi si chinò avvicinandosi al suo orecchio e disse, Alla fine del secondo atto fingerò un mal di testa e me ne andrò, signora Everly.

Ma è meraviglioso! disse la signora Everly. Una fuga romantica?

Evelyn sorrise.

Lasci fare a me, disse la signora Everly. Mi occuperò io di tutto.

E così, quando il secondo atto arrivò alla sua conclusione ed Evelyn si alzò per andarsene, sentì la signora Everly che diceva agli altri, Ha un terribile mal di testa. Una vera e propria emicrania. Potremmo non vederla per giorni, Reverendo.

L’aria della sera era fresca ed Evelyn, a testa bassa, tirò dritto oltrepassando i vetturini in attesa e i loro commenti sconci, e si mise a correre verso il luogo dell’incontro. Ma non andò molto lontano prima che l’incontro venisse da lei e la tirasse a sé in un vicolo buio.

Labbra calde sulle sue, la schiena premuta contro un muro. Un rumore di passi le spinse ancora più a fondo nell’oscurità. Un cane abbaiò. Un uomo cantava dalla finestra di un piano alto. Il respiro caldo di lei sul collo, nell’orecchio, l’incoscienza della situazione la rese audace. Infilò la mano sotto la camicetta di Livia e la posò sul suo seno. Livia le afferrò l’orlo della gonna e lo sollevò. La sua mano si insinuò nella sua biancheria e presto Evelyn sentì le sue dita scivolarle dentro con facilità. Il rumore di un cavallo e di un carretto di passaggio. E poi nient’altro che il piacere, mentre una mano le copriva la bocca e il suo corpo si liquefaceva.

In barba a chiesa, classe sociale e convenzioni, il sesso tra le due giovani amanti ebbe miracolosamente la meglio. Stabilirono che avrebbero avuto bisogno di un mantello sotto il quale celare il loro amore, e ne trovarono uno piuttosto in fretta che chiamarono “lezioni di italiano”.

Una sera a settimana e ogni volta che Livia aveva un pomeriggio libero: questo divenne ben presto il calendario delle loro sessioni di studio. Per tutto il resto del tempo, spalle che si sfioravano e sguardi carichi di desiderio furono la scintilla che accese il fuoco di questa neonata passione. Evelyn divenne una fervida linguista.

Non è deliziosa? disse la signora Everly una mattina mentre Livia le passava accanto con una cesta di biancheria.

Evelyn arrossì. Soltanto un’ora prima si erano date piacere con le dita a vicenda nel ripostiglio.

È un’insegnante straordinaria, disse Evelyn. Stiamo già affrontando i verbi modali. Posso e Devo.

E non dimentichiamoci Voglio, disse la signora Everly.

Tra un bacio silenzioso e l’altro, dalla stanza di Evelyn si sentiva spesso provenire la litania delle coniugazioni verbali. Talvolta la signora Cockney si fermava ad ascoltare, rievocando i propri anni di intrepido apprendimento. Il Reverendo passava davanti alla porta pieno d’ammirazione per “L’entusiasmo e l’impegno della Signora Skinner”. E il signor Collins? Non poteva far altro che scuotere la testa e sorridere. Come fosse a parte di uno scherzo segreto che non aveva alcuna intenzione di divulgare.

In camera, il quaderno di Evelyn era stato gettato per terra insieme a camicette, calze e biancheria. Le due donne erano una di fronte all’altra sul letto, a seno nudo, a baciarsi, una brezza leggera tra le persiane che increspava la loro pelle. E per tutto il tempo Evelyn si ricordava di ripetere a voce alta: l’omnibus arriverà alle dieci. L’omnibus doveva arrivare alle dieci. L’omnibus sarebbe dovuto arrivare alle dieci...

Qualche giorno più tardi, Evelyn acquistò alcune cartoline da Alinari, intenzionata a tornare alla pensione per scriverle e spedirle. Il mattino, tuttavia, si sfilò d’un tratto il suo manto grigio per rivelare una meravigliosa tavolozza di colori brillanti, ed Evelyn, subito piena d’energia, si tuffò tra le vie della città che stava imparando a conoscere sempre meglio giorno dopo giorno. Si fermava qua e là per annusare un’arancia, o un cespo di basilico, o per chiacchierare con chiunque stesse dietro il banco. In piazza della Signoria, i turisti erano radunati ai tavolini all’aperto di un bar, ed Evelyn decise immediatamente di seguire il loro esempio. Un giro rapido delle statue, e poi si sarebbe seduta a un tavolo per scrivere le sue cartoline. Le passò davanti un carretto trainato da un cavallo, e lei si curò di non seguirlo troppo da vicino.

La luce era splendida. Ombre leggere che sussurravano tra di loro. I raggi del sole sui trifogli in alto. Fortezza. Temperanza. Giustizia. Prudenza. Le quattro virtù cardinali.

Un filo di brezza la seguì dentro la Loggia dei Lanzi come una presenza spettrale, conducendola verso il Ratto delle Sabine del Giambologna. La statua la turbò. La stregò. Le provocò un sentimento di vergogna e di esaltazione al tempo stesso.

Il suo sguardo si posò sul piede, la sua curva, il tallone arrotondato, la mano che preme sulle natiche della donna, la carne che cede alla stretta. Eppure non era carne, giusto? Era marmo. Tirò fuori il blocchetto degli appunti e disegnò un semplice schizzo. Senza ombreggiature, soltanto linee a tracciare la liquidità dei movimenti, a mappare l’erotismo e l’orrore. Quest’opera di genio.

Venne accompagnata a un tavolo e ordinò un vermouth chinato. Sentiva una grande libertà nello stare seduta all’aperto. Si arrotolò le maniche della camicetta, la pelle olivastra come quella di sua madre. Era in procinto di scrivere una cartolina a suo padre, ma poi pensò che fosse meglio stenderne una versione di prova sul taccuino, prima di imprimere definitivamente le parole sul retro del Duomo. Lanciò di nuovo uno sguardo alla statua delle Sabine.

Signora Skinner?

Evelyn si voltò. Il bagliore del sole la accecò. Sollevò una mano per proteggersi.

Oh, signor Collins.

Posso?

Ma certo.

Il signor Collins si sedette e fece cenno al cameriere di portargli lo stesso drink di Evelyn.

Torno adesso da una visita agli Uffizi con la signora Everly. È una guida straordinaria. Non guarderò mai più una melagrana con gli stessi occhi.

Evelyn rise.

Mi ha detto che lei è svenuta in una delle stanze dedicate alle sculture, è vero?

L’ha detto a tutti?

No. Soltanto a me, rispose il signor Collins.

Grazie, signore, disse il signor Collins quando gli venne servito il suo bicchiere.

La signora Everly era preoccupata per me? disse Evelyn.

Per nulla. Anzi, credo pensi che le sia capitato qualcosa di meraviglioso.

Tipo cosa?

Non me l’ha detto. Sa com’è fatta. Le si dipinge in volto quell’espressione, come se... oh, lo sa come. Come se fosse stato portato alla luce un segreto, disse il signor Collins fissandola con attenzione. È vero, dunque, che le è capitato qualcosa, signora Skinner?

Non ne sono sicura, disse.

Oh cielo! Non sarà amore, vero?

Certo che no, rispose bruscamente Evelyn. Abbastanza bruscamente perché il signor Collins afferrasse il suo bicchiere, sorridesse e cambiasse argomento.

Un brindisi, disse.

Alzarono i loro bicchieri.

“Incipit vita nova” disse.

“Comincia una nuova vita” tradusse Evelyn.

Cin cin.

La gente ritiene che la signora Everly sia una brava poetessa? domandò Evelyn.

Tra le sopracciglia del signor Collins comparve un solco. Disse, Credo che gli ospiti della Pensione Simi la trovino vagamente ridicola.

Io penso che sia molto intelligente.

Anch’io. E la trovo profonda e stimolante. E spiritosa, anche. È una brava poetessa? Sì. C’è umanità nella sua opera. E anticonvenzionalità. Ma resterà senza gloria.

E perché?

Perché il mondo non sa che farci con lei.

Ma io voglio che il mondo la conosca!

Lei è una romantica, signora Skinner.

Griderò il suo nome dalle cime più alte!

Il signor Collins prese il suo bicchiere e bevette un sorso. (Il rumore del ghiaccio che sbatte sul vetro.) Disse, “I poeti più meritevoli sono rimasti senza allori finché la morte ha sbiancato all’osso le loro fronti”. Non tutti possono essere Elizabeth Barrett Browning, disse. Constance questo lo sa. E il fatto che lei non lo sia non rende i suoi sforzi meno importanti. Tra quaranta o cinquant’anni, gli allori potrebbero arrivare. Ma io, nel mio piccolo, ammiro la sua mente.

Evelyn osservò la dolcezza del suo volto mentre parlava. L’arguzia e il cinismo della sala da pranzo erano stati sostituiti dall’ammirazione. Quest’uomo le piaceva più così, rispetto alla sua versione serale.

Il signor Collins abbassò lo sguardo sulle cartoline.

H.W.?

Mio pa –

– Ma certo, ma certo, suo padre.

Preferisce che lo chiami H.W., invece che padre, perché padre lo fa sentire vecchio. Ha un’amante molto giovane, al momento. Non lo dica a nessuno, per favore, signor Collins. Siamo una famiglia poco convenzionale, ed Evelyn afferrò il suo bicchiere.

David. Ponte Vecchio. Il Duomo. Oltre a suo padre, chi saranno i fortunati destinatari?

Ancora non ne sono sicura. Tutto quello che vorrei scrivere non entra in una cartolina.

E cosa vorrebbe scrivere?

Oh, un’infinità di cose. È sbagliato ammirare la bellezza, quando è il soggetto di tanto orrore?

Le Sabine?

Sì.

Il signor Collins rifletté per un momento. Disse, È in egual misura calcolato ed erotico. L’uomo si sta godendo quel terrore. E l’artista il nostro disagio. (Il tintinnio del ghiaccio quando agitò il bicchiere.) Provi a immaginare, signora Skinner, immagini che Giambologna sia qui con noi ora a questo tavolo. Cosa crede che starebbe facendo?

Bevendo?

Cos’altro?

Ci ascolta. Si gode il suo essere al centro dell’attenzione.

Senza alcun dubbio. E cos’altro?

Me lo dica lei, signor Collins.

Sorride, io credo. Perché comprende la nostra reazione. Questa statua era vista da chiunque, signora Skinner. Il macellaio, il fornaio, il fabbricante di candele e Cosimo I. Forse sarebbe stata meno scandalosa, più accettabile, se fosse stata collocata in un museo. Ma fu commissionata per una piazza cittadina. Quest’uomo sapeva cosa stava facendo. Una scultura senza un punto di osservazione fisso, così possiamo girarle intorno, divenire parte di quell’orrore, parte dell’azione, parte della danza. Giambologna è consapevole del grande dilemma che ci sta presentando, signora Skinner. Ci sta mostrando cosa c’è dentro di noi.

Il signor Collins si accese una sigaretta e fece cenno al cameriere di portare altri due vermouth. Evelyn non protestò.

Le disse, La Chiesa non ha un linguaggio adatto a esprimere le svariate declinazioni della nostra umanità. Dobbiamo rivolgerci a Freud per quello. La psicanalisi è la strada del futuro, signora Skinner. Ha letto L’interpretazione dei sogni?

No, signor Collins.

Credo lo troverebbe affascinante. Un giorno, la Chiesa perderà il controllo sulla società, e che società sarà, quella! Guardò Evelyn e inclinò la testa da un lato. Credo che lei e io potremmo essere piuttosto simili, signora Skinner.

Evelyn bevette il suo vermouth e si chiese se intendesse che era socialista.

Posso? disse Evelyn, allungando una mano verso le sigarette.

Ma certamente, disse il signor Collins, e le accese un fiammifero.

Era la prima sigaretta che fumava in vita sua, e le fece girare la testa provocandole un turbine di pensieri.

Oggi una sigaretta, domani il voto! disse.

Com’è audace, disse il signor Collins. Sollevò il suo bicchiere. E cos’ha in serbo la vita per la signora Skinner quando tornerà in Inghilterra?

Probabilmente continuerà a lavorare per sua zia alla galleria di Cork Street.

A me sembra, disse il signor Collins abbassando lo sguardo sul suo schizzo della statua, che suo padre le abbia passato una generosa dose di talento. Forse ci sarebbe un’altra strada da percorrere?

Sono mediocre, signor Collins. Mio padre è stato e resta il mio più accanito sostenitore, ma mi mancano il talento e la perseveranza. E non mi dispero per questa perdita, perché mi ha liberata. Ho visto mio padre dover parare i colpi –

– Ma suo padre ha avuto un grande successo!

Non ai suoi occhi. Non è Cézanne. Tutti gli artisti sono tormentati da quel che non sono e dall’arte che non è la loro. È una vita di solitudine, signor Collins. Ma credo che potrei diventare un’insegnante memorabile.

Memorabile? Tradisce le sue intenzioni con le sue parole.

E chi non vorrebbe essere ricordato?

Io, per esempio.

Evelyn finì il suo bicchiere. Non le credo, disse.

Raggiunsero la fontana di Nettuno e si fermarono alle spalle di quel dio bianco.

Il signor Collins disse in italiano, Chiappe meravigliose.

Evelyn sollevò le sopracciglia con aria interrogativa.

Posteriori, signora Skinner.

Un motore poderoso!

Il signor Collins scoppiò a ridere. Evelyn arrossì. Il vermouth l’aveva resa spiritosa.

Sul lato opposto della piazza, le vetture sfilavano avanti e indietro. I cavalli a riposo mangiavano, liberati dai drappi rosso acceso che portavano sulla groppa. Il consueto andirivieni di turisti inglesi, ignari della vita che avevano intorno, intenti a cercare risposte tra le pagine delle loro guide.

Attraversarono a ritroso il piazzale degli Uffizi e percorsero il lungarno fino alla pensione. C’era una luce dorata – un ultimo sussulto d’estate – e nell’aria aleggiava un sonnolento senso di attesa. Il signor Collins le offrì il braccio, ed Evelyn accettò.

Lei mi sembra così sicura della sua vita, disse lui.

Lo sono.

Matrimonio? Figli?

Soltanto perché possiamo, non significa che dobbiamo, signor Collins.

Lui annuì.

Non aveva mai detto nulla di più vero in vita sua. Si sentì addosso i pantaloni metaforici della signora Everly.

Si fermarono quando la pensione apparve davanti a loro.

Vuole che entriamo alla Simi strategicamente? domandò il signor Collins. Prima io, poi lei? Per evitare pettegolezzi.

Entriamo insieme e provochiamone un po’, invece, le va? disse Evelyn, così imboccarono le scale, passarono di fronte alla reception e proseguirono oltre tutte le teste che subito si voltarono a guardarli.

Un paio di sere più tardi, nel menu della cena riapparve lo spezzatino all’inglese, per la gioia dei Lugg.

Dio ci ha riuniti tutti insieme a questo tavolo, disse il Reverendo Hyndesight, esercitandosi con la sua intonazione da altare.

E la ferrovia del Gottardo, disse piano il signor Collins. Attaccò un pezzo di carne che aveva il sospetto fosse di cavallo.

Domenicani o Francescani, signora Skinner? domandò il Reverendo.

Oh, Francescani, senza dubbio, disse Evelyn. San Francesco era un’anima gentile. Pieno di sofferenza, così sincero. I Francescani combatterono l’eresia con l’amore, e io per quanto mi riguarda sono una grande estimatrice dell’amore.

(Livia era nel suo campo visivo.)

Ben detto, disse il Reverendo.

E tra tutti i santi cattolici del medioevo, è stato lui a suggerire l’idea della natura come Dio. La Creazione, disse in italiano, e bevette un sorso di vino. E poi Domini Canes significa anche “i segugi di Dio”, in latino. È da lì che viene il nome. Mi ha sempre messa un po’ a disagio, questa cosa.

Oh cielo, ma è vero? disse una delle sorelle Brown. Non ci dormirò stanotte.

Il solo pensiero mi mette i brividi, disse l’altra.

Sono sempre stati un ordine militante, disse il signor Collins. A caccia di eretici con le fiaccole. Io sarei stato il primo a finire al rogo.

Fosse vero, commentò il Reverendo a bassa voce.

E se la presero persino con Dante, disse la signora Everly. Stabilirono le condizioni perché un’opera letteraria potesse essere considerata autorevole, niente testi in volgare per loro. E quel Savonarola. Che incoraggiava a bruciare i nudi e i ritratti delle donne perché inducevano in tentazione. Ma gli uomini non riescono proprio a controllarsi, Reverendo?

Non guardi me, disse il Reverendo.

Un tempo avevamo un giardiniere che ci correva dietro con le cesoie, dissero le sorelle Brown.

Santo cielo! esclamò la signora Everly.

E qual è la chiesa che appartiene ai segugi? chiese la signora Lugg.

Santa Maria Novella, disse Evelyn. Ha un’atmosfera piuttosto solenne. Ho sentito dire a qualcuno che se fosse stata una persona l’avrebbe descritta come “dal volto di pietra”.

Da evitare, allora, dissero le sorelle.

Oh, no, non dovete evitarla! disse la signora Evelyn. Dovete andarci! Dovete assolutamente vedere le cappelle dei Rucellai, dei Gondi e degli Strozzi.

Ha ragione, dovete proprio, disse il signor Collins.

E allora lo faremo, disse Blythe.

State solo attente a non sbadigliare.

Sbadigliare?

E il signor Collins si esibì in un simpatico mimo su dei cani fantasma che si infilavano nella bocca aperta di una donna.

Signor Collins! disse il Reverendo, con un sorriso che faceva capolino dietro il suo rimprovero.

Domani mattina andiamo a Santa Croce, disse Blythe.

Oh, la grazia e l’umanità di Giotto – cominciò la poetessa.

– Alla luce del mattino è il momento migliore per ammirare gli affreschi, la interruppe il Reverendo. Vi suggerirei di portarvi dietro anche i vostri binocoli da teatro. Sulla destra dell’altare maggiore c’è la cappella Bardi, dove troverete il ciclo di affreschi su san Francesco.

“A meno che non comprendiate a fondo il rapporto tra Giotto e san Francesco, e quello tra san Francesco e l’umanità, vi risulterà di scarso interesse”, disse il signor Lugg leggendo dalle Mattinate fiorentine di Ruskin. Potrebbe chiarirci questo rapporto, Reverendo?

Certamente, signor Lugg. E posso farlo con una parola soltanto: Devozione.

Le sorelle Brown sospirarono.

Quel dolce e amabile santo predicava il lavoro senza il denaro e la scelta della povertà. Il lavoro senza il piacere e la scelta della castità. Il lavoro seguendo le istruzioni e la scelta dell’obbedienza.

A sentirlo così sembra orribile, disse il signor Collins, dandosi per vinto con lo spezzatino. E a lei cosa aspetta domani, signora Skinner?

La mia giornata sarà incentrata su una lezione di italiano, disse Evelyn.

Com’è zelante, disse il signor Collins.

I pronomi possessivi, disse Evelyn.

Ciò che è mio è tuo e ciò che è tuo è mio? disse il signor Collins.

Qualcosa del genere.

Ma quando l’indomani mattina la lezione arrivò, fu qualcosa di più: io sono tua e tu sei mia.

Le due donne erano sdraiate sul letto, già rivestite, e si guardavano negli occhi. Avevano ancora poco tempo per stare insieme, perché Livia aveva una cassa di polli da spennare, ed Evelyn, tra i sospiri, sentiva cadere uno per uno ogni granello di quella maledetta clessidra. Quando Livia si alzò per andarsene, Evelyn si sentì angosciata, e poco dopo lasciò la stanza anche lei.

Se la foste andata a cercare, l’avreste trovata all’estremità opposta di Ponte Vecchio, seduta al tavolino fuori di un bar vicino alla chiesa di Santa Felicita. Il versante sud del fiume era un altro mondo, proprio come le aveva detto la signora Everly. Un quartiere medievale di vicoli stretti e alte torri, l’architettura difensiva dell’epoca per i ricchi e i potenti. Lì poteva essere davvero sola, pensò. Una presenza anonima tra gli ebanisti, i sellai e i cappellai.

Arrivò il suo aperitivo, e il tintinnio del ghiaccio la riscosse dal suo sogno a occhi aperti. Prese in mano la matita e iniziò a scrivere.

Caro H.W. – posso chiamarti padre, oggi? Ti dispiace? Sento il bisogno di un orecchio paterno, in questo momento.

Una volta mi parlasti di un’afflizione. Ero piuttosto giovane, ricordo, ma mi faceva sentire adulta il fatto che ti confidassi con me, descrivendomi la complessità e il paradosso del cuore umano, prima di parlarmi della separazione che stava per avvenire tra te e la mamma. Guardandomi indietro, mi rendo conto di quanto fossi precoce per essere una bambina di nove anni.

Evelyn si portò il bicchiere alle labbra e bevette il suo vermouth. Il sole la costringeva a socchiudere gli occhi.

Adesso sono afflitta anch’io, scrisse.

Quando la vedo apparire sulla porta, o sbucare da dietro un angolo, o in cima alle scale, i muscoli delle mie gambe vengono presi da una sorta di atrofia, e devo fare appello a tutta la mia forza di volontà per restare in piedi. A dirla così mi fa sembrare malata, ma non lo sono, anzi, non sono mai stata meglio.

Il mondo è nitido. Così nitido e a fuoco che i miei occhi vedono ogni cosa – a dire il vero, anche oltre ogni cosa, se si può sospendere la logica di questa frase. Se mi mostri un dipinto che rappresenta un cesto di limoni e fichi e prugne e pere, io posso descriverti la donna che ha colto quei frutti dall’albero, e la posso descrivere con una tenerezza tale che mi rivedo io stessa riflessa nella sua iride, come una candela, l’unica fonte di luce. Mostrami un dipinto di una razza, che si asciuga sgocciolandosi il mare di dosso su un tavolo da cucina, e io ti racconterò dell’uomo che l’ha pescata.

Quei fagiani sulla brace? Posso descriverti il tragitto del contadino dal suo letto al campo fino al fucile pronto a far fuoco. Una metà di una conchiglia? La mano che l’ha aperta.

È questa l’immaginazione? È questo che ti spinge alla pittura? È questo che ho ereditato da te?

È sempre stato difficile capire – individuare con esattezza, per meglio dire – dove cominci davvero la storia individuale di qualcuno. Inizia davvero al momento della nascita, o inizia con coloro che sono venuti prima? Instillando, distillando nelle nostre vene la vita vissuta, la vita non vissuta, i rimpianti, le gioie, con la stessa facilità – con la stessa imprecisione, direbbe qualcuno – con cui ci trasmettono un certo modo di camminare (tu a me), o un’espressione imbronciata (tu a me) o capelli flosci e di un colore spento (mamma a me). Se è così, allora la mia storia inizia con te.

Quello che voglio dire è, tu mi hai trasmesso la tua afflizione e il potere che a essa si accompagna. Ciò di cui ti sto scrivendo, naturalmente, è – 

L’amore, disse la signora Everly.

Un’ombra oscurò la pagina di Evelyn.

Cosa? disse Evelyn, nascondendo la sua lettera e alzando lo sguardo.

Soltanto grazie all’esperienza dell’amore scopriamo cosa significhi davvero essere umani. Stavo pensando a questa frase oggi mentre passeggiavo per San Frediano, disse la signora Everly. La povertà è acuta. Una vita di privazioni, perlopiù, eppure – Posso?

Ma certo, si accomodi, signora Everly. Sono così felice di vederla.

La signora Everly si sedette di fronte a Evelyn e tirò fuori il portasigarette.

Evelyn chiuse il suo taccuino.

La signora Everly si portò una sigaretta alle labbra e disse, Sono tornata passando da piazza Santo Spirito e sono entrata nella basilica. Raggi di luce tagliavano la navata. E ho visto una giovane donna gettarsi in ginocchio di fronte all’altare. Una scena drammatica quanto un Caravaggio. Cosa potrebbe aver mai causato tanta disperazione? Cosa saremmo, senza l’amore?

Saremmo in attesa, disse Evelyn.

La signora Everly sorrise. Poggiò il mento su una mano. Il suo sguardo si fissò sul volto di Evelyn, studiandola. In attesa, ripeté. E lei è in attesa, mia cara?

No, disse Evelyn. Non più.

La signora Everly le propose di fare una passeggiata verso est, per poi salire a San Miniato al Monte e godere di una delle più belle viste sulla città. Disse che un cambio di prospettiva – fisica, naturalmente – avrebbe restituito il senso della misura al turbinio di intuizioni e attenzioni appassionate che entrambe le donne stavano provando. Disse anche che potevano passare da un forno eccezionale e fare scorta di pasticcini.

I cipressi svettavano alti su entrambi i lati del sentiero, e l’aria fresca e umida bilanciava il calore e la tachicardia della salita. La signora Everly era rossa e sudata in viso, e si fermò appoggiandosi al muro coperto di muschio e respirando a fondo all’ombra dei pini marittimi.

Disse, Conoscevo un uomo che ha fatto questa salita sulle ginocchia, e non era neanche cattolico.

Cielo, disse Evelyn.

In effetti, siamo proprio a due passi dal punto in cui morì. Andiamo.

Evitarono piazzale Michelangelo e l’assembramento di turisti, e continuarono a salire in direzione della chiesa e del monastero. Questa esperienza ci trasformerà, disse la signora Everly. Questa è la divinità al suo massimo splendore. Divinità con la d minuscola, naturalmente.

Naturalmente, sorrise Evelyn, che si sentiva già trasformata.

La vista era splendida, proprio come la signora Everly aveva promesso. Evelyn pensò che la signora Everly stesse ancora riprendendo fiato, ma il timbro del suo respiro era ben più carico di emozione, forse stava persino piangendo. Evelyn distolse lo sguardo, con discrezione.

La signora Everly le prese il braccio, con un gesto inaspettato e piuttosto tenero: Può ancora vederlo – il perimetro. L’ultima cinta di mura di Arnolfo di Cambio, per racchiudere tutta la città. Segua la direzione del mio dito, signora Skinner. Laggiù, poi laggiù, giù di là... Una città recintata era il suo sogno. Il suo desiderio di insieme, come dicono gli italiani. E naturalmente, la sua cinta muraria era davvero un capolavoro di difesa strategica, ma era anche molto di più. Diede una forma alla città. La rese una discendente diretta di Roma, e convinse la popolazione che il suo destino sarebbe stato glorioso. Creò una città conoscibile, signora Skinner. E conoscibile resta ancora oggi. È in questo modo che la città diventa parte di noi, per sempre. Non ci lascia più andare. Ci riconduce a sé, ancora e ancora.

E poi il silenzio. Il vento tra i cipressi. Il canto degli uccelli. Evelyn che scarta il pacchetto dei pasticcini.

Le andrebbe una sfoglia? disse, offrendo alla signora Everly una delle paste ripiene di crema, comprate appositamente per quella salita.

Che splendida idea! Andiamo al camposanto a addolcire un po’ la morte.

Superarono la chiesa e un frate che camminava in direzione del campanile, ed entrarono nel cimitero.

Venga, disse la signora Everly, andiamo a sederci accanto a quegli amorini laggiù. Mi sembra che abbiano un gran bisogno di compagnia e di qualche pettegolezzo.

Si sedettero su un muretto basso, al termine di una cripta riccamente decorata.

Vorrebbe anche lei una foto sulla sua lapide, signora Everly?

Io? Oh, no. Ceneri nell’Arno, per favore. Cibo per i pesci. E per favore, chiamami Constance.

Evelyn accettò. Ma solo a condizione che anche Constance la chiamasse Evelyn.

Evelyn si tamponò le labbra con un fazzoletto e disse, L’altra sera ti ho sentita parlare con la signora Lugg di una monaca che era anche un’artista.

Ah, sì. Suor Plautilla.

Proprio lei.

Ne ha scritto il Vasari. Dev’essere stata importante perché lui decidesse di farlo.

Mi è sembrato che la signora Lugg la liquidasse in modo molto sbrigativo, disse Evelyn.

Be’, segui quel fiume fino alla sorgente e ci troverai suo marito.

Evelyn sorrise. Le dicevi che suor Plautilla fu molto prolifica.

Oh, moltissimo. Ma fu dimenticata, perché era una donna. Temo sia sempre la solita vecchia storia, mia cara. Io sono una delle poche persone che è riuscita a vedere il suo dipinto dell’Ultima Cena, il primo del suo genere. Per una donna, intendo. Il più grande dipinto al mondo realizzato da un’artista donna dell’epoca. Grande quasi come l’Ultima Cena di Leonardo. Nell’angolo in alto a sinistra c’è la sua firma, insieme alle parole: Orate pro pictura, pregate per la pittrice. Un piccolo auto-riconoscimento come autrice.

Dove posso vederlo, Constance?

Oh, non puoi. Si dice sia ancora da qualche parte nel monastero di Santa Maria Novella. Nel refettorio, magari? Ma non so dirti molto più di questo.

Ma è terribile.

Vero? Se non sappiamo neanche dove sono tutti i dipinti di Plautilla, che speranze abbiamo di trovare quelli delle altre?

Ce n’erano altre?

Ma certo. La scelta per le donne che avevano studiato era chiara e obbligata. Matrimonio e nessuna libertà di espressione creativa. Oppure convento e libertà di espressione creativa. E così le donne entravano in convento per poter dipingere. Quello era il sacrificio richiesto. Ma c’è mai stata un’epoca in cui le donne non hanno fatto sacrifici per vivere come si sentivano? Non tutte noi andremo incontro agli uomini, al matrimonio, alla maternità. E perché dovremmo? Abbiamo una vita sola, mia cara Evelyn, una vita sola, e dobbiamo farne buon uso.

La sera alla Pensione Simi, l’ultima volta a tavola tutti insieme per il gruppo degli inglesi. O, come preferiva dire la signora Everly in italiano, “La nostra Ultima Cena”.

Come al solito c’erano due conversazioni che andavano in scena simultaneamente al tavolo, e una volta che la serata fu approdata alle più salde superfici dei formaggi, la signora Everly si chinò verso la signora Lugg e chiese, Si sente meglio, mia cara?

Molto meglio, signora Everly.

La cucina europea non incontra i gusti di tutti. Bisogna sempre prepararsi a un’avventura.

Così mi è stato detto, disse la signora Lugg.

Ho pensato a lei quando ho scritto questa piccola ode, disse la signora Everly.

Vorrei sentirla anch’io, signora Everly, disse Evelyn facendosi più vicina.

La signora Everly declamò:


A mangiar parti che noi butteremmo via

Ci vuole gran coraggio e devozione.

Quel che è un piede di maiale per qualcuno

Per un altro diventa uno zampone.

Quel che chiamiamo banchetto, con qualunque altra favella...

Ma persino io mi rifiuto, se si tratta di cervella



La signora Lugg ebbe un piccolo rigurgito. Si portò una mano allo stomaco.

Brava, signora Everly! disse Evelyn. Molto divertente.

Solo una sciocchezzuola. Capra! esclamò la signora Everly sollevando un maleodorante piatto di caprino erborinato. Chi vuole la capra?

Cultura e decenza, disse il Reverendo riempiendo i bicchieri di vino.

La cultura e la decenza non iniziano e non finiscono alle bianche scogliere di Dover, disse il signor Collins.

È evidente che lei non è un patriota, disse il Reverendo.

Non ha niente a che fare con il patriottismo. Io credo in un mondo unito. Credo nel potere dei popoli che lavorano insieme.

Fanfaluche, disse il Reverendo, e sussurrò piano “socialista” all’indirizzo delle due anziane gemelle, che parevano trasformarsi l’una nell’altra sotto gli occhi di Evelyn.

Un giorno saremo in guerra contro i suoi fratelli europei, come li chiama lei, signor Collins. È inevitabile, disse il signor Lugg.

Ma non desideriamo forse quel che hanno loro, signor Lugg? Michelangelo? Dante? La bellezza? Un calice di vino su una terrazza al sole? Ville nascoste tra le colline che si comprano per due soldi?

Il signor Lugg ignorò il signor Collins e si allungò verso il piatto di formaggio di capra puzzolente.

D’accordo, ma lei combatterà? disse il Reverendo riportando la conversazione all’imperialismo britannico. È una semplice domanda.

Per quale causa? disse il signor Collins.

La causa è irrilevante.

La causa non è irrilevante.

Per dare una lezione a un altro paese, allora, disse il Reverendo.

Una nazione non è una persona. Quindi no, non combatterò.

Mah, disse il Reverendo.

Il suono di un cucchiaino contro il vetro di un bicchiere, e il signor Lugg si alzò in piedi.

La nostra ultima serata con tutti voi, disse. Siete stati tutti così gentili con noi –

– Oh, sciocchezze! –

– Specialmente con mia moglie. Ringrazio di cuore ognuno di voi, e sollevò il calice in un brindisi. Eppure, abbiamo visto così poco della città in questi giorni tanto difficili. Per la nostra ultima giornata, domani, cosa ci consiglia, Reverendo?

Il Reverendo rifletté sulla domanda che gli era stata posta. Si godette per bene il silenzio e l’attenzione di tutti.

Ritengo che dovrebbe portare sua moglie al Duomo, disse.

Evelyn afferrò il fazzoletto e si coprì la bocca. Il signor Collins ridacchiò sotto i baffi. La signora Everly si nascose sprofondando tra i formaggi.

Credete che le piacerebbe il Duomo? domandò il Reverendo.

Il Duomo piace a tutti, disse il signor Collins. Almeno secondo la mia esperienza.

Finalmente qualcosa su cui siamo d’accordo, disse il Reverendo. Ottimo!

Evelyn si alzò. Chiedo scusa, disse, e uscì dalla sala.

Lo sa che ogni volta che il Ghirlandaio lasciava Firenze si lamentava di soffrire il “mal di Duomo”?, disse il Reverendo al signor Lugg.

Davvero? Molto commovente.

Evelyn raggiunse il salone e si gettò sul divano, sollevando una nuvola di polvere. Notò che sulla parete di fronte era stato appeso furtivamente un ritratto di re Edoardo, che ora guardava con aria di sfida la vecchia regina. Un sonoro colpo di tosse. Evelyn si voltò verso la porta. Il signor Collins era in piedi sulla soglia, con due bicchieri di vino in mano e un sorrisetto stampato sul volto.

Signora Skinner?

Non dica nulla, signor Collins.

Io...

Dico davvero.

Le ho portato il suo vino, disse. Posso? e le si sedette accanto.

Smetta di guardarmi, per favore, signor Collins.

Come fa a saperlo?

Lo so.

Evelyn si voltò di scatto e lo fissò. Ho qualcosa di importante da dirle, disse.

Il signor Collins si avvicinò chinandosi verso di lei. Mi dica.

Perdoni la mia sfrontatezza, ma – Evelyn cambiò posizione – lei mi piace, signor Collins.

E lei piace a me.

Ma non sono innamorata di lei.

Questo lo so.

Lo sa?

Lei è innamorata di Livia, la cameriera.

Chiedo sc...?

Non si preoccupi, signora Skinner. Non lo sa nessun altro.

Ma come...

Perché io sono innamorato di Matteo, il garzone della lavanderia. Vede, signora Skinner, mentre lei era impegnata a guardare il seno, io guardavo le chiappe.

Signor Collins!

Thaddeus, per cortesia. Le baciò la mano. Mi scriva, Evelyn, disse. Altrimenti non glielo perdonerò mai.

Sono qui! annunciò la signora Everly guidando il gruppo nel salone. Oh no, signora Lugg, disse. Il tempo è l’elemento cruciale. Il seme effimero del tempo. Il pesante tonfo del pendolo che oscilla, il cappio del tempo. Mmmh, il cappio del tempo.

Infilò una mano in tasca, ne trasse un taccuino e cominciò a scrivere furiosamente.

Discussero a lungo su come proseguire la serata, e il signor Collins declinò abilmente la proposta di un’altra esibizione da parte delle anziane gemelle. Al loro posto, suggerì alla signora Everly di leggere qualche poesia. Delle sue, preferibilmente, disse.

Ma davvero, signor Collins! disse la signora Everly, la quale, naturalmente, era deliziata dalla richiesta.

Eppure...

L’insicurezza che tormenta gli artisti non tarda mai a manifestarsi, e con in men che non si dica la signora Everly fu derubata di tutto il suo coraggio e il suo valore. Piuttosto che leggere una sua opera, decise di concludere la sua permanenza alla pensione con un’interpretazione delle Finestre di Casa Guidi di Elizabeth Barrett Browning. (Avevamo un’amicizia alla lontana, una volta. Quanto alla lontana? Avevo dieci anni.)

Intende leggere tutti i 1999 versi, signora Everly?

Sarebbe un problema per lei, Reverendo?

Io pensavo alle sorelle Brown.

Crede che non arriverebbero alla fine?

La signora Everly non lasciò nulla al caso. Lesse per un’ora, più che a sufficienza per guadagnarsi un applauso scrosciante. L’orologio a pendolo del salone fece undici rintocchi per indicare la mezzanotte, e tutti si salutarono e si augurarono la buonanotte e dissero bon voyage e salirono le scale per andare a letto. Evelyn si guardò intorno e pensò che le sarebbero mancati tutti. Persino il Reverendo Hyndesight.

Quando se ne furono andati quasi tutti, la polvere danzava nell’aria. Rimanevano soltanto lei e la signora Everly ora, una di fronte all’altra, stringendosi le mani.

Constance.

Mia cara Evelyn.

Mi mancherai.

Mi mancherai anche tu.

Mi viene da piangere, disse Evelyn.

E allora piangi, mia cara. Questa sala ha bisogno di una cascata di emozioni. L’imperturbabilità inglese è intessuta nelle fodere dei mobili.

Non mi sono mai divertita così tanto con nessuno, disse Evelyn. E proprio in quel momento Livia entrò nella sala e incrociò il suo sguardo.

Tranne...? disse la signora Everly.

Evelyn arrossì, ed entrambe scoppiarono a ridere.

Abbine cura, disse la signora Everly. Come feci io alla tua età. L’amore è la scoperta più meravigliosa nel pantheon dell’esistenza umana.

Il giorno seguente, il Reverendo partì verso Arezzo insieme alle anziane sorelle, e i Lugg uscirono al mattino presto in direzione del Duomo, per evitare i questuanti, e tutti lasciarono la pensione con un gran convoglio di vetture.

La signora Everly andava verso sud, a Napoli, alla ricerca di squallore e ispirazione. E il signor Collins andava verso nord, a Venezia, in cerca di amore e di un gondoliere. (Li avrebbe trovati entrambi, e avrebbe vissuto una vita breve ma colma d’estasi, con vista sul Canal Grande.)

Evelyn li salutò con la mano dai gradini della pensione.

Buona fortuna, Thaddeus, gridò.

Buona fortuna anche a lei, le gridò di rimando.

Scrivi bene, Constance! gridò.

Lo farò! E anche tu non dimenticarti di scrivermi, mia cara, gridò la signora Everly dalla sua vettura.

Lo scalpiccio degli zoccoli sulla pietra, le ruote che girano. Addio, addio!

E poi se ne furono andati. Ed Evelyn restò sola.

E la Pensione Simi tornò a essere quel che era prima: un triste rifugio per la borghesia inglese che si lamentava di qualsiasi cosa fosse straniera. Assistette all’arrivo dei nuovi ospiti. Un commesso viaggiatore americano, un signore tedesco grasso e con la gotta e uno sdolcinato commerciante di formaggi italiano. Sembriamo l’inizio di una barzelletta, pensò.

Quando il giovane e sua madre arrivarono alla reception, Evelyn era già a Firenze da quattordici giorni. Una vita intera, se fosse stata un moscerino della frutta. Si accorse di loro mentre scendeva le scale, perché la madre stava scandendo con cura i loro nomi alla Signora Cockney. Alice Clara Forster e suo figlio. Forster. Sì, disse. Una camera con vista. Il giovane arrossì quando Evelyn gli passò davanti. Era alto e allampanato, e indossava un vestito di tweed che chiaramente non era della sua taglia. La sua espressione era dolce, un po’ da talpa.

Due giorni più tardi, Evelyn era nel salone e stava scrivendo una lettera a suo padre.


Mio carissimo H.W.,

Gli italiani fanno bene tante cose, ma non il tè. Il tè è l’unica bevanda che prendo alla pensione. Definisce, in un certo qual modo, la mia nazionalità. Perché quando bevo il vino, o il vermouth, o uno di quei bitter rosso vivo, il manto della mia natura inglese mi si sfila di dosso, rivelando una giovane donna dall’indole straordinariamente europea. Gesticolo con le mani, discuto, battibecco senza problemi, ho un appetito generoso. Analizzo opere d’arte con un occhio affinato dal risveglio del corpo, piuttosto che appannato dalle parole pesanti della critica maschile. Vorrei incontrare di nuovo il signor Paul Cézanne, padre. Credo che potrei discutere con lui di molti più argomenti dopo la mia permanenza alla Pensione...



(Un colpo di tosse.)

Evelyn alzò lo sguardo e sorrise al giovane.

Viaggia da sola, signora Skinner?

È così, disse lei. Sto scatenando pettegolezzi?

Qualcuno, disse lui.

Ottimo, disse lei.

Lui rise. Posso?

Ma certo, disse Evelyn, e lui si accomodò sulla sedia di fronte alla sua, e incrociò goffamente le gambe rifilandole un calcio nell’operazione.

Le chiedo scusa, farfugliò.

Di niente, rispose Evelyn in italiano.

È riuscito a sfuggire a sua madre? gli chiese.

Per il momento, rispose lui. Ha uno dei suoi mal di testa. Mi piacerebbe tanto essere il tipo di uomo che riesce a tirarla su di morale. Lei mi ritiene un perfetto incapace.

Ed è davvero così?

Sì. Ho smarrito un’infinità di cartine geografiche e ho perso diversi treni. Mi manca sempre qualcosa.

Evelyn pensò che l’unica cosa che gli mancava era un uomo da baciare.

Sto provando a imparare l’italiano, disse lui, estraendo un manualetto tascabile per l’apprendimento della lingua.

Sta avendo successo?

Per nulla. Sono davvero senza speranza, disse, e si sistemò un calzino.

Un giovane borghese britannico del tutto ordinario, pensò Evelyn. Intelligente, senza dubbio. Ma con una mente e un corpo che ancora non si sono incontrati.

Forster alzò lo sguardo e disse, La trovo molto coraggiosa.

Io? –

– A viaggiare senza un accompagnatore.

Non sono coraggiosa, disse Evelyn, sono soltanto pronta per un’avventura. È lei a essere coraggioso.

Io? disse lui. Oh, no no –

– A viaggiare con sua madre.

Lui arrossì e sorrise. Sì, disse con un’aria quasi distratta.

Da quanto tempo siete in viaggio? domandò Evelyn.

Oh, tre settimane circa. Ne mancano soltanto cinquanta.

Oh cielo.

Arriviamo dal Lago di Como. Dovevamo restare a Cadenabbia una notte soltanto, ma ce ne abbiamo passate dieci. Mia madre ha pensato che avessi bisogno di aria di montagna. Era così bello lì, signora Skinner. Molto poco da segnalare. Una borsa smarrita e poi ritrovata, e la scoperta di una pulce e di un millepiedi. Ma alle pulci ero preparato. Il mio amico Dent mi ha detto di usare l’ammoniaca. Quella le sistema. Non gli piace per niente. Ma in effetti, a chi è che piace? A me no di certo.

Un tram elettrico passò sferragliando davanti alla pensione.

Forster fece un cenno in direzione della finestra. Mi tiene sveglio la notte, disse. Anche a lei?

No. Non è il tram che mi tiene sveglia la notte, disse Evelyn, avvistando d’un tratto Livia sulla soglia. Si direbbe che non si stia divertendo molto, o sbaglio, signor Forster? aggiunse.

Finora, questa trasferta in Italia è stata piuttosto in sordina per me, signora Skinner. Un po’ deludente. Sono andato a visitare la cattedrale a Monza, e qualcuno mi ha sputato addosso dalle guglie in alto. Non molto piacevole. Mia madre dice che sono “penosamente sfortunato”. Crede che se andassimo a Pisa, con la fortuna che ho, la torre pendente mi cascherebbe addosso.

Evelyn rise.

Mia madre e io siamo stati continuamente circondati da inglesi, perlopiù di mezza età. Ci hanno studiato per bene, perché non erano sicuri che gli andassimo a genio.

Andrete benissimo qui, signor Forster, e mille volte di più!

Grazie, signora Skinner. Le sono grato. In un albergo, la metà degli ospiti faceva un solitario e l’altra metà dormiva.

Evelyn si guardò intorno nella sala.

Non è cambiato granché, quindi.

Potremmo essere in Inghilterra, disse lui, osservando i tappeti eleganti e i ritratti della regina Vittoria e del nuovo re non ancora incoronato, e il mediocre, deprimente acquerello del Tamigi.

Ho mangiato le prugne a colazione, aggiunse. Prugne.

Evelyn scoppiò a ridere.

Morgan! Morgan!

Mia madre, sussurrò lui.

È stato scoperto, disse Evelyn.

Proprio così. Sarà meglio che vada, disse, liberando le lunghe gambe per alzarsi.

Le auguro di trovare quello che sta cercando, disse Evelyn.

Grazie, signora Skinner. La conoscenza è un grande strumento di libertà. Buona giornata.

Il giorno dopo il loro primo incontro, Evelyn lo osservò mentre beveva una tazza di tè nel salone. Era così innocente, per molti versi, così profondamente ingenuo e spaesato. Aveva lunghe dita affusolate da pianista, e molti degli ospiti gli avevano fatto i complimenti per come suonava bene. Ed eccolo lì, perso nel suo Beethoven. Quando ebbe finito di suonare, Evelyn applaudì (o meglio, batté il cucchiaino contro la tazza di porcellana), e lui sembrò estremamente imbarazzato dalla sua approvazione.

Se un giorno riuscirà a vivere come suona..., disse lei.

Lui si alzò dal pianoforte e il suo corpo si dispiegò in tutta la sua statura.

Ho smarrito il mio Baedeker, disse.

Prenda il mio, disse lei.

Se solo potessi smarrire anche mia madre, disse lui.

Andiamo, disse Evelyn, e lui la seguì nella sala da pranzo, dove il Baedeker era posato accanto a una teiera e a un piattino di biscotti shortbread.

Fu proprio in quel momento – che splendido tempismo – che Livia arrivò dalla cucina e si arrestò di colpo, trafitta da una freccia al cuore. (Evelyn abbassò il suo arco.)

Ma a lei non servirà? disse Forster sfogliando le pagine del Baedeker.

No, ho tutto quel che mi serve qui, disse Evelyn fissando la sua amata con due occhi adoranti.

All’improvviso, Forster trovò la violetta premuta tra le pagine.

Questa cos’è? disse, sollevandola alla luce.

Una violetta, dissero Evelyn e Livia all’unisono, l’una in inglese e l’altra in italiano.

Forster osservò le due donne. Erano in piedi nella stessa posa, una mano su un fianco, l’altra sulla fronte.

Si crea, talvolta, una magica simmetria di posizioni, disse lui. Ripose la violetta tra le pagine, e si perse il momento in cui Evelyn e Livia si strinsero forte la mano quando una passò davanti all’altra.

E lei è sicura che se la caverà lo stesso senza il suo libro oggi, signora Skinner? disse.

Oh, certamente, disse Evelyn. Sono giusto in procinto di ritirarmi per una lezione di italiano che mi occuperà gran parte del pomeriggio, e gli augurò una buona giornata, e lui replicò con un inchino e fece cadere il Baedeker sul piatto dei biscotti, sparpagliandoli sul pavimento.

Morgan! Morgan!

Forster lasciò la sala e imboccò il corridoio. Si fermò per un momento alla base delle scale, e guardò in alto con aria interrogativa; tracce del profumo di Evelyn aleggiavano ancora nell’aria. Scosse la testa, liquidò qualsiasi folle congettura si stesse formando nella sua mente e ciondolò rassegnato in direzione della voce stentorea di sua madre. Stava dicendo qualcosa a proposito di un panno di tela cerata.

In una camera due piani sopra la reception, Livia era nuda e sdraiata a gambe aperte sul letto di Evelyn. Evelyn stava risalendo pian piano lungo le sue gambe, godendosi la sua lezione di pronuncia italiana.

Le baciò la caviglia.

Caviglia, disse Livia.

Poi il polpaccio.

Polpaccio.

Le baciò il ginocchio.

Ginocchio. (Una risatina. Soffriva il solletico.)

Evelyn le leccò l’interno coscia.

Coscia.

Ora l’ultima, pensò Evelyn, avvicinandosi alla fessura tra le sue gambe. Livia gemette piano.

La mia passera.

Mi piace la tua passera furono le ultime parole di Evelyn, prima che le sue labbra e la sua lingua fossero impegnate in un’attività ben più piacevole che parlare.

Un paio di sere più tardi, seguendo Evelyn in sala da pranzo, Forster disse, Devo riconoscere che il suo italiano migliora prodigiosamente, signora Skinner.

Ho buon orecchio, signor Forster. E faccio molto esercizio.

Per conto suo? domandò lui.

Oh sì, talvolta. Livia, la cameriera, mi è stata di grande aiuto con il lessico di base. Sento di imparare molto di più quando faccio pratica con lei, disse Evelyn.

Credo sarebbe ciò di cui ho bisogno anch’io. Qualcuno con cui fare pratica.

Oh, lo credo anch’io, disse Evelyn. È molto più divertente. E vedrà l’Italia in una luce del tutto diversa. Le si aprirà un nuovo mondo.

Magari riuscirei perfino a liberarmi del Baedeker.

Non sarebbe splendido? disse Evelyn.

Quando arrivarono al tavolo, Evelyn trovò un foglietto di carta ripiegato sotto il suo piatto.

Pensa si possa trattare di un billet-doux? disse Forster.

Non so cosa pensare, disse Evelyn aprendolo.

Cos’è? chiese Forster con grande curiosità.

È un punto interrogativo, rispose Evelyn mostrandogli il bigliettino.

Cosa crede che significhi?

Non ne ho idea, disse Evelyn.

Crede possa essere qualcosa di sinistro?

No, non penso. Piuttosto credo si riferisca alla grande domanda per eccellenza.

Intende, Perché siamo qui? disse lui.

Esatto.

Ovviamente non nella Pensione Simi –

– No, certamente no.

Ma il Fato.

Evelyn sorrise. Credo che lei abbia ragione.

Morgan! Morgan!

Oh cielo. Mia madre, sussurrò, e lasciò la sala da pranzo per dirigersi verso il salone.

Evelyn abbassò lo sguardo sul punto interrogativo. Cosa mi stai chiedendo? Qualcosa sull’amore?

Il commesso viaggiatore americano diede un colpetto di tosse. Signora Skinner? Lei è persa in un mondo tutto suo. Le ho chiesto, La Signora Skinner gradirebbe forse un bicchiere di rosso?

Sì, con gran piacere, disse Evelyn in risposta alla sua domanda. Lanciò uno sguardo all’angolo della stanza, ma la bellezza era scomparsa dietro le porte della cucina.

A tre giorni dalla partenza di Evelyn, grandi silenzi si erano fatti largo tra di loro, provocati dalla paura della mancanza e dal futuro incombente. Si stringevano a lungo l’un l’altra ogni volta che potevano, esauste dopo il sesso e la litania delle coniugazioni verbali. L’impossibilità di un amore più duraturo intensificava i minuti e le ore, con una forza che la libertà non avrebbe mai potuto avere. Non si fecero promesse. Evelyn non parlò di un ritorno. Per la verità, si dissero ben poco che non riguardasse la meravigliosa quotidianità del presente.

Evelyn stava per uscire quando si accorse che Forster era nel salone, a scrivere su un taccuino che teneva in equilibrio su un ginocchio. Non disse nulla, restò soltanto a guardarlo – quel pover’uomo aveva così poco tempo per stare da solo, non voleva disturbarlo. Aveva le guance rosse, ed Evelyn si augurò che stesse scrivendo qualcosa di audace. Lui alzò un attimo lo sguardo e sorrise.

Signora Skinner.

Signor Forster.

Mia madre ha un attacco di lombalgia, perciò mi è stata concessa una sospensione della pena.

Le andrebbe di accompagnarmi? Stavo giusto...

Evelyn non aveva nemmeno finito la frase che lui era già in piedi. Prese a tastarsi distrattamente con le mani su tutto il corpo.

Ha perso qualcosa, signor Forster?

Probabile, ma ancora non so cosa. Baedeker o niente Baedeker? aggiunse.

Niente Baedeker, disse lei in tono risoluto, e insieme si avviarono verso la porta.

Fuori fu un battesimo di luce solare. Forster fece un respiro profondo – sembrava indescrivibilmente felice – e attraversò la strada senza guardare, e soltanto i riflessi pronti di un ciclista gli evitarono un pomeriggio all’ospedale.

Fiuuu! disse. Ha capito cosa intendo? disse guardando Evelyn.

Evelyn lo prese sottobraccio e lo condusse dentro la piccola cappella della Madonna delle Grazie.

Ora accendiamo una candela, signor Forster.

E questo mi proteggerà?

Ci hanno provato milioni di persone. Perché non dovremmo farlo anche noi?

La fede è una questione di statistica, non trova? disse lui mentre accendeva un cero.

Cosa dovrei chiedere? disse.

Che ne dice di una lunga vita?

Oh sì, buona idea. E anche per mia madre. Crede che servirà un’altra candela solo per lei?

Non sono un’esperta, signor Forster, ma penso che una dovrebbe bastare.

Nella chiesa riecheggiò il tintinnio delle monetine nella cassetta delle offerte.

Mia madre insiste a dire che gli inglesi hanno mille difetti, e che non dobbiamo farne menzione quando siamo all’estero per evitare che gli stranieri ci scoprano.

Evelyn rise. Credo che il segreto sia già stato svelato. Gli stranieri sanno come siamo. Abbastanza terribili, per come la vedo io. Dobbiamo fare uno sforzo e comportarci diversamente.

Potrei provare a essere più generoso con le mance. I portantini brontolano sempre quando do loro la mancia. Sono sicuro che è per quello che le mie valigie si perdono.

Sarebbe un buon inizio, disse Evelyn, e sparì per magia in un fornaio alla loro sinistra.

Quando ne riemerse, Forster disse, Pensavo d’averla persa per sempre! Un gioco di prestigio della strada e del fornaio. Ma eccola qua! Sono così felice di vederla.

Evelyn gli consegnò un dolce avvolto nella carta e disse, Un bombolone alla crema, signor Forster. Me li ha fatti conoscere una mia amica poetessa. Sosteneva che fossero il vero elisir di lunga vita. Una cura per ogni male.

Forster diede un morso al bombolone. Chiuse gli occhi e un rivolo di crema gli colò da un angolo della bocca. Disse, Signora Skinner, la sua amica ha ragione. Non ho alcun dubbio che questo piccolo globo ripieno di crema potrebbe preservare la vita in eterno.

Si fermò, allargando le braccia. Nessun dolore, signora Skinner. Proprio nessun dolore. E credo anche che il mio italiano sia migliorato.

Arrivati dalle parti di Palazzo Strozzi, Evelyn convinse Forster a farsi radere da un barbiere. (Più tardi quel pomeriggio lui avrebbe dichiarato il genio naturale dei barbieri italiani, e sarebbe arrossito sulle sue guance ben esfoliate.)

Tornarono indietro per lo stesso tragitto e attraversarono Ponte Vecchio in direzione della chiesa di Santa Felicita, e si fermarono per un aperitivo in un caffè tradizionale. Si sistemarono sotto un ombrellone prima che cominciasse a piovere, e guardarono sfilare le vetture che trasportavano i turisti.

Due vermouth chinati, disse Evelyn al cameriere.

Come fa la gente a non amare l’Italia? disse.

Forster ci pensò su per un istante. Diciamo pure che io e l’Italia procediamo lentamente nei rituali dell’amore, signora Skinner, ma perlomeno siamo arrivati a spostarci sul divano.

Trovo che sia un paese dove accadono delle cose.

Cose, signora Skinner?

L’amore, avrebbe voluto gridare! Dove accade l’amore.

Sì, disse. Cose.

Com’è misteriosa.

Non lo è forse anche la vita?

Lui ci pensò su. Disse, A essere sincero, io mi sento a casa soltanto a Cambridge. La vita universitaria. Lì mi sento al sicuro.

Il cameriere fu di ritorno e gli servì i loro aperitivi.

Cin cin, dissero entrambi facendo tintinnare i bicchieri.

Conosce R.H. Cust, lo storico dell’arte? L’autore dei Maestri dei pavimenti di Siena, pubblicato all’inizio di quest’anno?

Evelyn scosse la testa. No, non lo conosco.

Ha un appartamento in via de’ Bardi, e si riempie la casa di giovani dalla fervida immaginazione che lo stiano a sentire mentre lui parla d’arte. Sono andato a trovarlo due giorni fa.

E com’è stato?

Il tè piacevole, le chiacchiere sull’arte noiose e gli uomini terribili.

Oh cielo, disse Evelyn.

Ma Cust finalmente mi ha trovato un insegnante di italiano. Un prete, pensi un po’. L’ho visto ieri, disse in italiano. Abbiamo parlato di vino e di olio e di qualche panorama. Ah, e di uova.

Mi sembra promettente.

Lo penserei anch’io, se dovessi gestire un ristorante sugli Appennini. Mia madre dice che ha l’aria di uno con le pulci. Mi ha ispezionato al mio ritorno.

E?

Neanche l’ombra, sono lieto di riferire. E lei, ieri?

La Primavera di Botticelli all’Accademia.

Forster bevette un sorso del suo vermouth e disse, Al pittore Roger Fry piaceva leccar via lo sporco da quel dipinto quando il custode era distratto.

Davvero? disse Evelyn. E avrebbe voluto sapere di più sul motivo che spingeva Roger Fry a farlo. Ma non volendo apparire poco sofisticata, disse invece, Ah, ecco perché Flora aveva un aspetto così pulito allora.

Forster rise. Oh, buona questa.

Restarono a guardare mentre un restauratore trasportava un gruppo di dipinti in direzione di Palazzo Pitti.

Mi chiedo spesso, signor Forster, quando vedo dei quadri portati avanti e indietro in questo modo, se tra quelle braccia ci sia un Leonardo, o un Artemisia Gentileschi, o magari un Rubens.

Oh Signore, non un Rubens. Non mi piace granché Rubens.

Ah, no?

Troppo castigato per me. I suoi nudi hanno tutti un’aria distratta, come se avessero smarrito i vestiti per sbadataggine e ora dovessero andare a cercarli.

Evelyn sorrise. Ma avere un capolavoro tra le mie braccia! Lo cullerei come un bambino.

Io avrei paura di farlo cadere.

In effetti le cadrebbe, non è vero?

Senza dubbio. Quattrocento anni di genio distrutti dalle mie mani maldestre.

Rabbrividì, come se stesse rivivendo un’umiliazione reale, invece che immaginandone una.

Disse, È probabile che mia madre si sia svegliata dalla sua siesta e si stia preparando per la cena. Magari starà già mandando giù quei tocchi di carbone.

Il cibo è incredibilmente atroce, non è vero? disse Evelyn. Fuori dalla Pensione Simi, il cibo è un trionfo della vita. Una celebrazione. Ma tra quelle mura, è –

– È il terzo girone dell’Inferno di Dante! Il contrappasso per i nostri peccati di gola passati! disse Forster. “Nel mezzo del cammin di nostra vita, mi ritrovai per la Pensione Simi, che la diritta via era smarrita!”

È simpatico, signor Forster.

Lei dice?

Assolutamente. Una deliziosa compagnia.

Devo ammettere di non essermi mai visto in questi termini.

Pagarono il conto e si alzarono, poi si avviarono verso il ponte.

Ma ci ha fatto caso? disse Evelyn. Quanto sembra che mangino bene anche i più poveri? Sanno un’infinità di cose sulle verdure. Dovrebbe vederli al mercato!

Tendenzialmente abbiamo sempre evitato i mercati, signora Skinner, per via dei questuanti. Quando provo a scacciarli via mi ridono in faccia. Mia madre dice che sono del tutto inutile. Fuori dalla Santissima Annunziata, una povera donna si è gettata ai miei piedi. Ho dovuto svuotare le tasche nella sua ciotolina perché mi lasciasse andare.

Ma mi dica, a lei cosa piace mangiare, signor Forster?

Forster ci rifletté a lungo e con impegno. Barbabietole, disse alla fine. Mi piacciono moltissimo le barbabietole. Poi sorrise e il volto gli si illuminò, gli occhi gli brillarono e le campane presero a rintoccare nel crepuscolo imminente. Attraverso i tetti di terracotta, oltre le persiane verdi e grigie e le facciate color ocra e i gioiellieri sul ponte, fino allo scuro più scuro delle colline in lontananza e agli spazi ancora oltre.

La vedrò di nuovo domani, signora Skinner?

Temo di no, signor Forster. Ultima lezione di italiano.

Ah. Be’, buona fortuna allora.

Non si dissero altro lungo il tragitto di ritorno verso la pensione. Forster guardava gli uomini, Evelyn le donne. La loro rispettabilità e il loro status di borghesi britannici erano un velo perfetto per celare i loro desideri nascosti.

Vieni a casa mia –

Bastò che Livia lo dicesse una volta perché le vele di Evelyn cambiassero rotta. Correvano un rischio, ma erano giovani e innamorate e stavano per separarsi e se non allora, quando? La porta si aprì su una ripida rampa di scale, densa di odori di scarico e di cucina. La salita silenziosa fino al secondo piano, gli orli delle gonne sollevati, l’alibi del dizionario di italiano che Evelyn teneva sottobraccio.

Quel momento di imbarazzo quando entrarono in camera di Livia. Era disadorna e pulita come Evelyn se l’era immaginata, ma c’era una corrente sotterranea e soffocante nella stanza, una vita claustrofobica e priva di opportunità. Livia versò un bicchiere d’acqua e lo offrì a Evelyn. Si sorrisero l’un l’altra. Non si erano ancora dette una parola. Evelyn si portò il bicchiere alla finestra, e tra le fessure delle persiane osservò Santa Croce e la statua di Dante. Quella mancanza d’aria che Evelyn aveva avvertito in precedenza, d’un tratto le si rivelò essere la sua. La disparità tra le loro vite, ormai sempre più evidente. Restò alla finestra per riprendere fiato. Quando si voltò, Livia si era già spogliata sullo stretto lettino. In questo, c’era uguaglianza. Nel liberarsi dei vestiti. Evelyn posò il bicchiere. La amava ancora di più.

Fu Evelyn la prima a risvegliarsi. Fasci di luce pomeridiana si insinuavano tra le persiane, e le ci volle un momento per rendersi conto di non essere nella sua stanza alla Pensione Simi. Sul pavimento vestiti, biancheria e una vestaglia. Una bacinella d’acqua sporca con il bordo ricoperto di polvere, gli stracci con cui si erano lavate a vicenda, la scia vellutata del desiderio trascorso. Qualche ricciolo di buccia d’arancia. Un dizionario d’italiano. Un pezzetto di pane, ormai duro come un sasso. Evelyn vedeva ogni cosa come fosse in una cornice. La luce che colpiva la bacinella raccontava una storia straordinaria.

Fece scorrere lo sguardo sulla lunga silhouette di pallida nudità che aveva accanto, e si perse in quel momento. La vita non aveva senso senza di lei, senza la vita che lei rappresentava. Non sarebbe mai stata capace di spiegarle la sua gratitudine senza sembrare paternalistica e superficiale. Livia si mosse leggermente. Evelyn baciò il suo sorriso. Ti amo ti amo ti amo ancora e ancora, finché divenne un singolo canto di un’unica nota.

In quell’ultimo pomeriggio si trascinarono via dalle lenzuola e presero un tram affollato da San Marco fino a Fiesole. Restarono sul retro della vettura, sulla piattaforma sferzata dal vento, tenendosi saldo in testa il cappellino, ridendo insieme ai bambini per gli stridii delle ruote durante il tragitto. Il tram traballava e si fermava procedendo a fatica su per la collina.

A Fiesole l’aria era calda e il cielo sereno, ma si dovettero stringere negli scialli per via delle inattese folate autunnali che giungevano dagli Appennini. Camminarono tenendosi sottobraccio fino a un punto in cui la vista su Firenze e sulla pianura dell’Arno toglieva il fiato. La luce del pomeriggio aveva coperto d’oro la valle, e i tetti splendevano di un rosso vivo. E naturalmente, quella cupola.

Scesero a piedi in mezzo agli oliveti e agli alberi di fico, attraverso l’erba alta dove si tennero per mano e colsero da terra gusci appuntiti sotto un inaspettato boschetto di castagni. Comprarono un gelato da un carretto e seguirono un sentiero fino all’anfiteatro romano, dove si sedettero e si imboccarono a vicenda con la dolce, fredda crema al cioccolato, e poiché c’era silenzio ed erano sole, si baciarono per scaldarsi le labbra, con le tasche piene di castagne. Nell’aria c’era un profumo leggero di rosmarino e timo. Evelyn si alzò e raggiunse il centro dell’antico palcoscenico, e lì recitò una poesia di Constance. Parlava della scoperta e dello stupore e del perdono. E intanto Livia la guardava, sorrideva, applaudiva. Poi iniziò a piovere – ma c’era ancora il sole – ed entrambe si guardarono intorno con entusiasmo alla ricerca di un arcobaleno, ma sarebbe stato troppo perfetto, troppo irreale per il loro ultimo giorno d’amore. Parlarono a ruota libera. Di cosa? Il gusto di un pasticcino, quella donna lì, quell’uomo là, piccole cose quotidiane di nessuna importanza.

Sulla via del ritorno il tram era affollato e i passeggeri si lamentavano, e Livia ed Evelyn si schiacciarono l’una sull’altra, faccia a faccia, seno contro seno, una delizia silenziosa. Le ruote stridevano, le carrozze traballavano e altri uomini saltarono a bordo reggendosi ai sostegni all’esterno, l’altra mano a tener fermo il cappello per via del vento e della velocità che facevano volar via qualsiasi cosa non fosse saldamente ancorato.

A San Marco i passeggeri scesero, senza fiato e scossi come se fossero stati investiti dalla collera divina. Evelyn propose un aperitivo in piazza, così si avviarono tenendosi sottobraccio, gli occhi velati dal sole e dalla sofferenza.

All’approssimarsi del crepuscolo, le due amanti si fecero silenziose. Evelyn guardò Livia accendersi una sigaretta. Come strizzò gli occhi quando il vento d’un tratto cambiò direzione e le risospinse il fumo in faccia! Che c’è? disse Livia. Ti sto contando le lentiggini. E perché? disse Livia. Perché non lo farà nessun altro, disse Evelyn.

Decisero di dirsi addio su un ponte. Il crepuscolo infine si unì a loro. Si unirono a loro anche le luci riflesse sull’Arno. La cupola di San Frediano le stava a guardare. In un oceano di membra nude intrecciate, si erano già dette addio in precedenza.

Qui si strinsero soltanto la mano.

E sorrisero.

Con gratitudine.

Erano d’accordo che sarebbe stata Livia a voltarsi per prima per andarsene, e così fece.

Non si voltò indietro.

Quella sera Evelyn andò da sola al Teatro Verdi. Non era pieno nemmeno per un quarto, e si sentì come se il suo dolore fosse esposto allo sguardo degli altri. Il pubblico trovò il primo atto di Boccaccio estremamente divertente, e pretese dal trio di comici un triplo bis. Ma Evelyn non lo trovò divertente. Rimase seduta nel buio della sala e si chiese perché mai fosse lì.

Tornò alla Simi poco prima del coprifuoco, e trovò Forster che scriveva una lettera nel salone.

Signor Forster! Come va?

Non molto bene. Non volevo andare a letto subito per paura di strozzarmi.

Evelyn si sedette di fronte a lui.

Le devono aver fischiato un bel po’ le orecchie, signora Skinner. Stavo giusto scrivendo di lei al mio caro amico Dent.b

Tutte cose positive, spero, disse Evelyn.

No, per nulla! Anzi, ho scritto di come mi ha portato sulla cattiva strada ieri. Il mio primo bombolone toscano. Il mio primo barbiere italiano. Cos’altro avrei potuto imparare da lei, signora Skinner, se il tempo fosse stato dalla nostra parte?

Cos’altro? pensò Evelyn.

Divennero timidi per un momento. O silenziosi. Forse entrambe le cose.

Com’è andata la sua lezione questo pomeriggio? disse lui.

Oh, sospirò Evelyn. Abbiamo ripassato i tempi verbali. E affrontato il tema del futuro.

E com’è il futuro?

Complicato. Immagino che ci limiteremo al passato.

Ha un’aria triste.

Sì, disse lei. Sono tornata a piedi dal Teatro Verdi stasera.

Da sola?

Sì.

Non ha avuto paura?

No. Ero incantata. Donne anziane con le candele illuminavano i portici delle carrozze e chiudevano i cancelli. Come se stessero chiudendo la città per la notte. Mettendola a letto come fosse un bambino. L’ho trovato molto dolce. Credo che concorderebbe anche lei, se lo vedesse. C’è un senso di pace. E fantasmi –

Forster rabbrividì.

– E qualcosa di antico e durevole. E ho la sensazione che resterà qui per sempre. Perché ci si possa ritornare, ancora e ancora.

E lei, tornerà?

Oh, certo. Nulla potrà fermarmi. Ho trovato me stessa qui, signor Forster. Non è una cosa semplice da lasciar andare.

Mia madre e io ci trasferiamo in campagna domani.

E io raggiungo mia zia Maria a Roma.

Questa notte ci diciamo addio, dunque, e Forster si alzò. Evelyn fece lo stesso. Si strinsero la mano.

Buona fortuna, signor Forster. Vedo grandi cose nel suo futuro.

Dice davvero?

Cose meravigliose. Ricordi: si prenda cura del corpo, e l’anima seguirà di conseguenza.

Chi l’ha detto?

I greci, probabilmente, disse lei.

Be’, buonanotte, signora Skinner. È stato un enorme piacere. Le auguro uno splendido soggiorno da sua zia. Pensi a me. Con mia madre. Oh, e faccia attenzione se va al Pantheon. Ho sentito dire che diventa molto scivoloso dopo un acquazzone.c

Il giorno seguente, sotto nuvole basse e cariche di pioggia, un viaggio solitario in carrozza verso la stazione ferroviaria, senza alcun ciclista a zigzagarle accanto. Evelyn si chiese se Livia sarebbe venuta a salutarla al momento della partenza, ma non arrivò. Durante il viaggio in treno verso Roma smarrì il suo libro di poesie, e quando sua zia Maria venne a prenderla alla stazione le risultò difficile mantenere un’espressione felice.

Hai un aspetto diverso, le disse la zia. E il tuo italiano! Così naturale. Così adulta!

Evelyn scoppiò a piangere.

Due estati più tardi Evelyn tornò a Firenze, sperando di ricominciare la sua relazione con Livia dal punto in cui l’avevano lasciata.

Sarebbe stato un approfondimento della loro passione, si immaginava. Più come marito e moglie – o moglie e moglie? – con tanto di casa, lavoro, una vita di responsabilità condivise. Potevano farcela, altre l’avevano già fatto. Una vita segreta, ma non per questo meno completa.

Si erano inviate delle lettere d’amore. In codice, naturalmente. Le lettere avevano cominciato a diradarsi di mese in mese, finché erano sparite del tutto. Eppure Evelyn credeva ancora che l’amore avrebbe trionfato su ogni cosa.

Arrivò alla Pensione Simi soltanto per scoprire che Livia non c’era. Non era stata lasciata nessuna lettera per lei, sebbene negli anni a venire Evelyn arrivò a sospettare che probabilmente una lettera c’era stata. Livia era scomparsa qualche mese prima e nessuno sapeva esattamente dove fosse. La Signora Cockney era la discrezione fatta persona. Forse è tornata al Nord, forse è andata a lavorare per una famiglia ricca, forse si è sposata, ha avuto un figlio... forse forse forse. Evelyn restò lì una settimana prima di ripartire. Uscì di rado dalla sua stanza.

Decise che non sarebbe più tornata a Firenze per qualche anno. Pensò che il mondo sarebbe finito, ma non fu così. Pensò che la sua capacità di amare fosse destinata a rimanere inespressa, ma non fu così. Trasferì la sua devozione a Roma e restò a letto per diversi giorni, come Keats. Non morì (aveva un appetito fin troppo solido), e si rafforzò e si fece più bella finché il dolore del cuore entrò in remissione. Livia divenne un ricordo. Livia divenne un’opera d’arte.

Ce ne furono altre per Evelyn, naturalmente. Ci fu la suffragetta di Londra Est che le insegnò che fracassare una vetrina poteva essere uno splendido amuse-bouche prima del sesso. Ci fu persino una storia en passant con una delle Tre Vi che si risolse in un livido e una poesia di bassa lega.

E ci fu, naturalmente, Gabriela. La splendida, dolce Gaby Cortez.

E Forster? Evelyn non lo incontrò mai più. Orbitarono entrambi in un universo simile, ruotando attorno a un sole di nome Virginia Woolf. Ma il destino decise di tenerli lontani e lasciare intatto ciò che era stato – un perfetto capitolo di gioventù.

Evelyn lo rivide, però, circa dieci anni più tardi, in Italia, nella zona dei laghi lombardi. Si era fatto crescere i baffi, una piccola creatura pelosa in letargo sotto il suo naso. Parlava con un bell’uomo dalla pelle bruna che sfoggiava dei baffi simili ai suoi. Evelyn pensò che fossero amanti – si sbagliava, in realtà – perciò non volle disturbarlo, e si passarono accanto a distanza. Si sedette su una panchina che offriva una vista meravigliosa sul lago di Como. E da lì lo guardò sparire in lontananza.

E così, il tempo guarisce. Quasi tutto. Talvolta distrattamente. E in momenti insospettabili, il dolore riaffiora e ci ricorda tutto quello che ci è mancato. Il fulcro di ciò che avrebbe potuto essere. Ma poi passa. L’inverno diventa primavera e le rondini ritornano. Pelle nuova che tocca le lenzuola. La bellezza fa ciò che deve. Il lavoro soddisfa e le conversazioni ispirano. La solitudine diventa una domenica qualunque. Vestiti sparsi a terra. Ciotole vuote. Frutta marcia. Il tempo che passa. Natura morta. Ma pur sempre vita, con tutta la sua bellezza e complessità.

Evelyn e Ulysses uscirono nella piazza buia proprio mentre da Michele si accendeva la prima luce. L’omone dietro il banco, che si beve il primo caffè della giornata.

Evelyn prese Ulysses sottobraccio e insieme attraversarono il lastricato in direzione di Betsy, lasciandosi alle spalle la pensione, silenziosa e immobile:

Massimo addormentato con una lettera di Jem poggiata sul suo petto.

Pete che si rigirava nel letto sognando la sua vecchia vita sul palcoscenico.

Alys e Romy intrecciate insieme, in un modo in cui di rado potevano stare alla luce del giorno.

Peg al sicuro, corpo e anima.

Né Ulysses né Evelyn notarono l’anziana contessa che se ne stava alla finestra, né il fantasmatico guizzo di blu che apparve per un momento vicino alla statua di Cosimo R.

Guidarono verso est andando incontro al sole. L’alba infuocata costrinse Ulysses ad accostare, e i vendemmiatori a fermarsi con la meraviglia negli occhi, mentre il cielo si infiammava di rosa e violetto e oro.

Cinque ore più tardi arrivarono al cimitero di guerra inglese di Coriano, situato in una valle verdeggiante tra Rimini e San Marino. Evelyn non fu sorpresa, perché già da molto tempo sospettava quale fosse il motivo per cui Ulysses spariva una volta l’anno. Si sedettero per un momento. L’unico suono era quello del motore che si raffreddava, e attraverso le transenne osservarono le file di lapidi bianche. Ulysses prese Evelyn per mano e disse, Andiamo?

Camminarono sull’erba. Il cimitero era tenuto splendidamente, e i cespugli di lavanda attiravano le api, e quel piccolo andirivieni operoso alleviava il mormorio del dolore. I rondoni, che ancora non erano ripartiti, volteggiavano gioiosamente nel cielo.

Ulysses sapeva dove trovare il Capitano Darnley, naturalmente, e disse subito, senza perdere tempo, Da questa parte, Evelyn. È qui.

In piedi uno accanto all’altra. Piccoli sussurri, ma non preghiere.

Ulysses disse che ogni volta che andava lì il tempo per lui scorreva all’indietro. O almeno così lo descrisse lui. Dal momento in cui Darnley fu colpito. La corsa verso l’ospedale da campo di Ancona, con altri due feriti sui sedili posteriori, guidando con una mano sola, l’altra mano premuta sulla ferita del Capitano. La deriva del tempo, Evelyn. Le chiese, gli affreschi. La Sicilia. Quella prima stretta di mano nel deserto. Tutti quei momenti, tutti quegli anni, erano suoi ora. Stava a lui ricordarli o dimenticare. Così disse Ulysses. Perciò io decido di ricordare. L’uomo migliore che io abbia mai conosciuto. E di lui ogni cosa è vivida. Ed è giovane. E ride.





a. “Henry”, pronunciato con accento cockney. (NdT)




b. Edward Joseph Dent non avrebbe mai ricevuto questa lettera sui giorni trascorsi da Forster in compagnia della signora Evelyn Skinner. A causa della negligenza del sistema postale italiano, questo più vivido resoconto della vita alla Pensione Simi è andato perduto. (NdA)




c. Durante la sua permanenza a Roma a gennaio del 1902, Morgan Forster scivolò e si procurò una distorsione a una caviglia e in seguito si ruppe un braccio sui gradini di San Pietro. Non al Pantheon. (NdA)
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