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Il libro




Dopo un’infanzia e una giovinezza intense, vissute in giro per il mondo per via della carriera diplomatica del padre, Sofia, a quasi quarant’anni, sembra essersi sistemata nel luogo perfetto per vivere felice. Nella tranquilla cornice di Lugano, si è ricongiunta con le proprie radici e ha trovato nelle sue quattro migliori amiche e nel fidanzato Christian i pilastri su cui costruire il proprio futuro. A completare questo quadro ideale, le passioni a cui non può rinunciare: i suoi adorati romanzi, il canottaggio e un uomo misterioso che da tempo le fa battere il cuore, ma che incontra solo una volta all’anno…

Basta un attimo, però, perché tutto venga stravolto: dopo che Christian rimane coinvolto in un tragico incidente, Sofia viene a conoscenza di inquietanti segreti che metteranno in discussione ogni sua certezza. Disorientata e confusa, scoprirà presto che questo è solo l’inizio di un viaggio a ritroso dentro se stessa che porterà alla luce sconvolgenti episodi del passato, rimasti nascosti in un angolo remoto del suo cuore. Intenzionata a rimettersi in gioco, accetterà un’intrigante proposta di lavoro che la condurrà lontano dalla sua routine e le cambierà sorprendentemente, ancora una volta, la vita.

Dopo Tulipani a colazione, Alessandra Villasco Damiani torna con un romanzo intenso, una storia tinta di giallo e ricca di colpi di scena che parla d’amore, d’amicizia e ci ricorda che non importa quanto lontano andiamo, il passato troverà sempre il modo di raggiungerci.
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A mia madre, a mio padre e a mio fratello Andrea











Rendi cosciente l’inconscio, altrimenti sarà l’inconscio a guidare la tua vita e tu lo chiamerai destino.

CARL GUSTAV JUNG
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LA brezza del mese di ottobre sembra fondersi con gli schizzi freschi dell’acqua del lago. Questo luogo ha in sé tutto quello di cui ho bisogno per rigenerarmi.

Il canottaggio è una mia grande passione, e tutta la fatica che comporta viene ricompensata da quello che i miei occhi possono ammirare: un panorama senza eguali che ricarica la mente di energia positiva. Il lavoro dei muscoli e la coordinazione mi danno la sensazione di scivolare con leggerezza sull’acqua, eseguendo movimenti eleganti.

Vengo qui quando devo riflettere su qualcosa o quando ho bisogno di non pensare a niente, come un lupo solitario che scala le montagne nel freddo e nella solitudine dei boschi. Mi rifugio in questo luogo in mezzo all’acqua, lontana da tutto. Il silenzio fa da cassa di risonanza alla mia anima.

È la cura sostitutiva alle mie capsule verdi, quelle che mi servono per calmarmi. Non ricordo da quanto tempo le prendo, credo da sempre, né ho mai saputo quale sia stato il motivo; mia madre diceva che me le aveva prescritte il dottore perché mi facevano bene e che non avrei dovuto fare troppe domande.

Quando sento l’agitazione salire e l’ansia prendere il sopravvento, loro sono con me, funzionano da salvavita. Inghiottirle è un riflesso condizionato, quasi naturale, non riesco a immaginare come potrei vivere senza.

Ieri sera, come quasi ogni lunedì, ho visto le mie amiche del cuore, quelle che ci sono sempre: Silvia, Claudia (che tutte chiamiamo Didi), Giusy e Anastasija, e ora ho ancora troppo alcol in circolo per poter fare la traversata del lago. Continuo a ripetermi che non dovrei venire qui a vogare di martedì, ma è più forte di me, questo luogo è un richiamo per la mia mente.

Ieri ho avuto subito il presentimento che stesse per accadere qualcosa di strano, e infatti una notizia tanto inaspettata quanto incredibile ci ha investito. È stato come finire travolte da un’auto mentre stavamo passeggiando tranquille. Eravamo al ristorante dell’hotel The View; ci andiamo spesso perché si mangia bene, è elegante, con una vista mozzafiato sul lago e inoltre è molto riservato, così possiamo parlare di qualsiasi cosa e ridere senza preoccuparci. Abbiamo ordinato una bottiglia di Chardonnay e un po’ di antipasti da condividere, dopodiché abbiamo iniziato ad aggiornarci sulle vicende della settimana. Tutte tranne Claudia, che sembrava non essere neanche lì.

Anastasija si lamentava di quanto fosse stressante far eseguire i compiti a Masha che non l’ascolta mai e Silvia ha raccontato del tipo che ha conosciuto venerdì sera a un cocktail, e che sabato era già nel suo letto. Ormai siamo abituate a sentire storie di questo genere e non ci scandalizziamo neanche più. Dopo averci intrigato con i dettagli più hot, ci ha proposto di trascorrere tutte insieme un fine settimana a Ibiza.

Anastasija ha subito esultato: «Io ci sono, così stacco un po’ dai bambini! Non vedo l’ora!»

Giusy invece ha opposto un rifiuto categorico usando come scusa le figlie, anche se tra le righe mi è parso di intuire qualcos’altro di cui non ha voluto parlare, e Claudia, inaspettatamente, si è messa a piangere.

«Calmati, Didi. Cosa è successo?»

«Niente.»

A quel punto è intervenuta Silvia, che non ha peli sulla lingua: «Adesso basta! Non hai parlato tutta la sera. Ci diciamo tutto, sì o no? Perché se non ti fidi, allora cosa ci stai a fare qui? Tra di noi non ci sono segreti e la regola è che niente di quello che ci diciamo deve uscire da qui, quindi? Eddai…»

Claudia ha fatto un lungo, interminabile sospiro e dalla sua bocca sono uscite due parole che non ci saremmo mai aspettate: «Sono incinta».

Prima di congratularci siamo rimaste qualche istante in silenzio per lo stupore. Claudia sta insieme a Dario da più di vent’anni; si sono conosciuti che ne avevano diciassette, non hanno mai fatto l’amore con nessun altro, convivono da tredici anni e sono degli abitudinari quasi maniacali. Per un bel po’ hanno cercato di avere un figlio che però non è mai arrivato, e così nell’ultimo periodo ci avevano rinunciato.

Claudia non ci ha mai spiegato nei dettagli la situazione, ci ha solo fatto intendere che Dario aveva qualche problema, e quando hanno compreso che non ci sarebbe stato nessun bimbo hanno colmato quel vuoto prendendo un chihuahua, Lucy, che è entrata a far parte della famiglia a tutti gli effetti come se fosse una figlia.

«Fantastico! Era quello che desideravate da tanto tempo», ha esclamato Giusy.

«Già…»

«E allora non sei contenta? Come ha reagito Dario?» ha domandato Anastasija.

«Ehm… Dario non lo sa ancora.»

«Lo hai detto prima a noi? Ma che carina», ho esclamato io.

«In realtà l’ho detto a voi perché…»

Dopodiché è scoppiata in un pianto disperato.

Io credevo piangesse semplicemente perché sopraffatta dall’emozione. La notizia dell’arrivo di un bambino, anche se è una gioia, è sicuramente fonte di preoccupazione, così ho cercato di rassicurarla.

«Allora Claudia, adesso fai un bel respiro e con calma ci dici che cosa ti preoccupa. Sono certa che Dario sarà felicissimo della notizia e che crescerete il vostro bambino in maniera esemplare. È normale adesso essere agitata, ma alcune delle tue migliori amiche sono madri di due e di tre figli, cosa vuoi di più? Ana, Giusy, vero che l’aiuterete voi?»

È intervenuta Anastasija con la sua voce dolcissima: «Tesoro, ma certo, stai tranquilla. Quando ho scoperto di essere incinta del primo figlio mi è venuta un’ansia! Credevo di non essere in grado di occuparmi di una creatura e poi tutto è venuto naturale. Vedrai, sarà la gioia più grande della tua vita. Sono così felice per te, per voi. Io ci sarò sempre, sarò la zia Ana».

«Vi ringrazio, ma purtroppo non è così semplice», ha detto Claudia con la voce spezzata e poi ha ordinato la terza bottiglia. Anche se non aveva toccato alcol tutta la sera, dopo averne assaggiato un sorso si è scolata il contenuto del bicchiere fino all’ultima goccia.

Ha preso un respiro profondo, come le avevo suggerito io, e ci ha raggelate con un’uscita a dir poco spiazzante: «Non sono incinta di Dario».

Siamo rimaste in silenzio. Nessuna di noi è riuscita a spiccicare parola.

Stiamo parlando di Claudia, la timida impiegata che lavora dieci ore al giorno in banca e poi torna dal suo fidanzato al quale è devota da più di vent’anni. Come ha fatto a tenere nascosta anche a noi una relazione con un altro uomo? Peggio della doppia personalità del dottor Jekyll e Mr. Hyde. Ho sempre creduto non ci fossero segreti tra noi. Non so se sono più stupita del fatto che sia incinta di un altro uomo o che sia riuscita a mantenere il silenzio. Mi sento quasi tradita. Che stupida!

Anche se il problema è un altro, ed è molto più grave. Non vorrei essere al suo posto, ma visto che è una delle mie migliori amiche è come se fossi coinvolta in prima persona, quindi devo capire cosa è più giusto consigliarle.

Silvia ha rotto il silenzio: «Scusa, significa che hai un’altra relazione e non ci hai mai detto nulla? Non può essere».

Anche se la curiosità mi stava divorando, ho preferito non farle un terzo grado. «Didi, stai tranquilla. Non importa di chi sia, quello che conta è come stai tu. Sai di poter far affidamento su di noi in ogni momento. Adesso e in futuro: noi ci siamo e ci saremo sempre.»

E Silvia, che non riesce proprio a tenere chiusa quella sua boccaccia, ha borbottato: «Sì, Sofia, noi ci siamo sempre, però se lei non è sincera e non sappiamo neanche cosa è successo… cioè, voglio dire, io credevo ci dicessimo tutto. Se non è Dario il padre del bambino, chi è? Da dove salta fuori? Non dirmi che è venuto un angelo ad annunciarti che aspettavi un figlio».

Dovevo fermarla prima che la conversazione degenerasse del tutto, ma Giusy mi ha preceduta: «Adesso basta, ci racconterà se e quando se lo sentirà. A noi non deve rendere conto di un bel niente. Ora dobbiamo solo aiutarla. Silvia, ti prego di smetterla, stai diventando pesante».

Con voce flebile Claudia ha ricominciato a parlare. «Ha ragione Silvia. Avrei dovuto raccontarvelo, ma lui mi aveva fatto promettere di non dire niente della nostra relazione. Solo che non riuscivo a tenermi il peso di questo bambino, però non posso proprio rivelarvi altro. È una situazione delicata, non so se potete capire. Oh, caspita… Come faccio ora? Come ho potuto? Non riesco a immaginare il mio futuro. Lo vedo nero. Sono disperata.»

Ecco, oggi oltre all’alcol che mi annebbia la mente, non riesco a smettere di pensare alla conversazione di ieri sera.

Silvia ha creato una chat su WhatsApp, dove ha escluso Claudia, e l’ha chiamata «Best friends except one (the unfaithful)». Quando l’ho vista, ma soprattutto quando ho visto il suo primo messaggio, mi sono messa a ridere.

«Ragazze ho voluto creare questa chat per poter discutere della situazione di Didi, che mi sembra davvero poco chiara. Come può una ragazza che conduce una vita casa-lavoro-casa, che non si trucca, che dobbiamo obbligare noi ad andare dal parrucchiere, che si veste sempre nello stesso modo da quando la conosciamo, che non usa i social, che non ha nessun tipo di relazione al di fuori del suo fidanzato, di noi e del suo cane, rimanere incinta di un altro uomo?»

Un quesito interessante e riflessivo allo stesso tempo. Come al solito Silvia dice quello che pensa senza mezzi termini. Io sinceramente non avevo avuto il coraggio di esprimerlo, ma lo avevo pensato, eccome. La rivelazione è stata scioccante per tutte noi, proprio perché è stata del tutto inaspettata. Se mi avessero chiesto chi di noi avrebbe potuto avere una relazione clandestina, non avrei mai pensato a lei.

Ora devo farmi una doccia e mettermi a lavorare. Devo buttare giù un pezzo entro le quindici e non ho la più pallida idea di cosa scrivere riguardo a un autore di cui non ho letto neanche un libro. Non è da me, di solito sono meticolosa, ma in questo periodo dell’anno la mia mente si annebbia e non faccio altro che pensare a un uomo di cui non conosco neanche il nome.

Domani, infatti, andrò alla fiera del libro di Francoforte e vedrò la persona che mi paralizza il cervello da otto anni a questa parte, di cui non so assolutamente nulla. Lo incrocio solamente per alcuni minuti, e poi sparisce dalla mia vita. È un po’ come una stella cadente che puoi ammirare per pochi istanti, ma che riesce a imprimere il suo bagliore nel tuo cervello a lungo, scaldandoti il cuore. Silvia dice che non somiglia per niente a una stella cadente, piuttosto le ricorda una zecca che ti resta attaccata addosso e ti succhia il sangue. Silvia non potrebbe sicuramente scrivere poesie d’amore…

Quando lo incontro, ci guardiamo negli occhi come due adolescenti in preda a una tempesta ormonale, con il timore di venire scoperti dai genitori. Nessuno dei due ha mai avuto il coraggio di fare il primo passo.

Lui possiede un fascino che non riesco a spiegare. Quello che mi fa provare non mi è mai capitato con nessuno; quando i nostri sguardi si incrociano è come se tra noi due crepitassero delle scintille e il mondo intorno si fermasse. È una sensazione meravigliosa che mi provoca un picco di euforia. Credo sinceramente che tra noi ci sia una connessione profonda su cui non abbiamo alcun controllo, di sicuro una questione di chimica.

Silvia mi dice che sono folle, che prima o poi mi accompagna in fiera e fa una scenata a quell’uomo che non ha neanche il coraggio di rivolgermi la parola, ma che ha la faccia tosta di fissarmi con insistenza. Giusy e Anastasija lo trovano molto romantico, invece Claudia sostiene che il tipo ha già una relazione e che allora si permette di guardarmi senza andare oltre per rispetto della moglie.

E io? Io non riesco a farmi un’idea, forse mi va bene così.

Mi piace pensare a una citazione di Antoine de Saint-Exupéry: «Fai della tua vita un sogno, e di un sogno, una realtà».

Chissà se prima o poi questo sogno non si trasformi in realtà.

I primi sei anni ero single, insomma nulla di serio, e ora che nella mia vita da due anni c’è Christian, non voglio tradire la fiducia che c’è tra noi. Lo amo, anche se siamo molto diversi, ma in fondo è proprio questo essere l’opposto l’uno dell’altra che ci attrae facendoci rimanere uniti. È una persona un po’ strana e introversa, ma è riuscito a sopportare l’ansia che mi porto dentro, ed è stato l’unico a rispettare i miei lunghi silenzi pur non conoscendone il significato.

Sua madre è originaria della Svizzera interna e lo ha educato con un’impostazione molto rigida; infatti, lui è serio, pignolo e riservato. Invece io mi sento più latina, certi atteggiamenti troppo rigorosi e severi non mi sono familiari. La mia famiglia è italiana, però mia madre prima di conoscere mio padre ha trascorso gran parte della sua vita qui, a Lugano. Mia nonna materna, rimasta vedova giovanissima, aveva conosciuto un uomo che viveva proprio in questa splendida città affacciata sul lago, che si era preso amorevolmente cura di loro.

Così anche per me questo luogo è diventato un punto di riferimento importante. Lei mi menzionava sempre una frase di un libro di Cesare Pavese, La luna e i falò: «Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti». A me questa citazione è rimasta nel cuore, soprattutto per il tipo di vita che ero stata costretta a condurre a causa di mio padre.

Sono una persona che a volte ha bisogno dei propri spazi, ma mi definisco assolutamente estroversa; mi piace uscire, vedere le mie amiche e non stare sola, anche perché nella mia vita purtroppo sono stata obbligata per molto tempo a restare isolata.

Mio padre svolgeva un lavoro che molti amerebbero, ma che io ho patito per una parte della mia esistenza. Ha fatto la carriera diplomatica: consigliere di legazione, consigliere d’ambasciata, ministro plenipotenziario, poi ha raggiunto il suo obiettivo ed è diventato ambasciatore e quindi noi a ogni nuovo mandato lo dovevamo seguire.

Una carriera tanto complessa quanto affascinante; ogni quattro anni, in media, c’era un nuovo Paese da conoscere e un trasloco da preparare.

Messico, Guatemala, India, Spagna, Myanmar: sono stati luoghi e anni difficili, ma forse proprio grazie a queste esperienze ho compreso come funziona il mondo, quello vero. Quello in cui non ci si possono permettere pregiudizi, quello dove conosci l’autentica povertà, dove vedi la persona benestante, ricca da far spavento, che vive di fianco a quella che non ha né un letto, né un pezzo di pane, costretta a sopravvivere di stenti.

Quando iniziavo ad ambientarmi, quando trovavo delle amiche, quando credevo di aver incontrato l’amore, era ora di partire.

Ho visto paesaggi magnifici, ho vissuto situazioni drammatiche, ho conosciuto persone particolari, alcune con vite al limite, ho pianto tanto nella solitudine delle nostre residenze blindate, però ho scoperto qualcosa di speciale che credo in pochi abbiano la fortuna di conoscere.

Aver vissuto tutto ciò mi ha dato modo di esplorare il mio cuore e di apprezzare ancora di più le piccole cose.

Mia madre, che ora vive da sola in Liguria, a Santa Margherita, in una piccola casa a picco sul mare e che ogni tanto mi viene a trovare, dice che visto che sono una scrittrice potrei pubblicare un libro sulla nostra vita, su quello che ho vissuto da bambina; già, perché le altre persone neanche in un’intera vita vivono quello che è accaduto a me in pochi anni.

Ma quel libro credo che non lo scriverò mai. Non voglio rendere pubbliche le mie vicende private, né quelle che mi hanno fortificato, né le altre che mi hanno devastata cambiandomi la vita.

Suonano alla porta, è Christian.

«Ehi, ho interrotto qualcosa? Hai una faccia…»

«No, solo qualche pensiero.»

«Di cosa?»

Mento: «Di lavoro».

«Stasera sei impegnata o possiamo cenare insieme? Mi piacerebbe passare qualche ora con te, domani parti e anch’io andrò un paio di giorni a Roma.»

Christian è un uomo riservato, non lo direbbe mai apertamente, ma percepisco che la mia vita sociale movimentata lo lascia perplesso, anche se è felice che io abbia tante amiche. A lui non interessa andare agli eventi, alle feste, ai cocktail, a lui piacciono le cene a casa con pochi intimi o meglio ancora da soli, e così cerco di accontentarlo e fare la vita più social con le mie amiche e condividere il resto del tempo con lui.

Christian è di origini nobili, lavora nel campo immobiliare e collabora con il padre che gestisce delle società di costruzioni. Vive ancora con i genitori in una fantastica villa sul lago di Lugano, a Morcote, e molto spesso è a Roma perché hanno una filiale nella capitale.

I suoi genitori sembrano usciti da un libro ambientato in un’altra epoca, dove alla contessa e al suo consorte erano addirittura dovuti degli inchini. A volte mi diverto a provocarlo insinuando che dovrebbe rivolgersi a loro dandogli del lei o del voi.

Non conviviamo, ma a volte passiamo insieme il fine settimana nel mio appartamento che è un buco, ma è fronte lago e io lo adoro. Non potrei andare da lui perché nonostante l’enorme parco, la piscina spettacolare e la rilassante spa della sua villa, mi sento molto più a mio agio qui che con sua madre che mi squadra dalla testa ai piedi giudicandomi per il mio lavoro, per il mio aspetto e il mio modo di vivere.

Non so se ci sposeremo mai, ma credo non sarà facile convivere con una suocera del genere che usa il suo titolo nobiliare come una spada. Se un giorno darò alla luce dei figli, non le permetterò di educarli da rigido generale tedesco. Mi vengono i brividi al solo pensiero!

«Ho un impegno con un ragazzo che dorme con me nel weekend e che di solito non ama portarmi alle feste», dico ridendo.

Ceniamo e poi facciamo l’amore sul divano. Lui mi guarda e con un po’ d’imbarazzo domanda: «E se tu smettessi di prendere la pillola?»

Lo guardo come se avessi visto un fantasma ed esito a rispondere, così riprende: «Cosa ne pensi se facessimo un figlio?»

Avevo capito, ma proprio non me lo aspettavo e volevo essere sicura.

Sorrido e un brivido mi attraversa la schiena. Ogni tanto ci ho pensato, soprattutto guardando Anastasija e Giusy con i loro fantastici e impegnativi figli. Ma nessuno dei due aveva mai affrontato il discorso, anche perché lui mi è sempre parso un mammone troppo impegnato con il suo lavoro. E io? Io non lo so. Forse non ci ho mai pensato seriamente.

Nonostante la determinazione che mi ha sempre accompagnato nella vita, rispondo con le lacrime agli occhi e la voce tremante: «Sì, sì. Sarebbe meraviglioso».

I nostri corpi scivolano in un lungo abbraccio e ci fondiamo come se fossimo soltanto uno, pronto ad accogliere una creatura nostra.

L’indomani sul volo Malpensa-Francoforte trascorro il tempo fantasticando su come sarebbe essere madre e come sarebbe mio figlio, se biondo e timido come il padre o estroverso e dai tratti mediterranei come me.

Passo in hotel a lasciare il trolley e poi vado subito in fiera dove ho un’agenda fitta di appuntamenti.

A metà pomeriggio, mentre attraverso il padiglione numero 4, quello internazionale, m’imbatto in quella persona che da qualche anno a questa parte mi colpisce come un fulmine. Anche solo per pochi istanti e in momenti inaspettati, è come un tornado che dura qualche minuto, ma provoca danni devastanti e distruzione a tutto quello che trova sulla sua strada, principalmente il mio cuore.

Ci guardiamo, ci fissiamo, e poi non ci vediamo per un altro anno. Alto, pelle olivastra, capelli castani un po’ mossi, barba curata e occhi scuri dallo sguardo magnetico; i suoi tratti somatici fanno pensare a un’origine ispanica.

Mentre parlo con un editor americano non riesco a fare a meno di distrarmi perché vedo che lui non abbassa neanche per un istante lo sguardo. Mi osserva come un predatore scruta la sua preda prima di attaccarla. Provo la stessa agitazione di un animale che percepisce che sarà catturato di lì a poco.

Se normalmente non si sentono le pulsazioni del cuore, ebbene, ho l’impressione che il mio stia per saltarmi fuori dal petto. Ogni tanto ricambio lo sguardo e una parte di me spera che quando finirò di parlare con il mio interlocutore, lui si avvicinerà con una banale scusa per conoscermi… dopo otto lunghi anni.

Invece, termino la mia conversazione e l’uomo misterioso viene prontamente fermato da una persona che lo coinvolge in una conversazione, impedendogli qualunque approccio.

Lo supero camminando a pochi metri di distanza, i nostri sguardi s’incrociano ancora e niente di più. Siamo legati a un filo immaginario, che ci fa sentire così sorprendentemente vicini e contemporaneamente lontani.

Vado a cena con alcuni editor di una casa editrice francese e, quando torno in hotel, mi sono già dimenticata di Christian e del nostro progetto. Non riesco a pensare ad altro che a quello sguardo magnetico che mi ha stregato e attratto senza dire o fare nulla.

Per distrarmi chiamo Claudia: voglio sapere come sta. Mentre io me ne sto qui a struggermi per una persona che mi turba e mi rende emotivamente instabile, lei si trova in un letto di spine e rischia di venire travolta dalla disperazione.

Si sposta in bagno per parlarmi, apre il rubinetto del lavandino e quello della doccia per non farsi sentire da Dario, come se fosse una spia, e poi si sfoga in un pianto liberatorio.

«Didi, calmati. Io torno dopodomani e ti vengo a prendere in ufficio così capiamo cosa fare. Ricordati che non sei sola.»

«Grazie per il sostegno, ma tu non hai idea di cosa voglia dire, non puoi neanche immaginarlo. Se fossi in lui non potrei mai perdonare una simile vigliaccata.»

«Devi prima capire cosa vuoi fare.»

«Già, cosa voglio? Non lo so. È tutto così complicato.» E poi ricomincia a singhiozzare. In effetti non è una buona idea parlarne proprio adesso che io sono in un altro Stato e lei è da sola in casa con il suo fidanzato.

«Didi, tieni duro. Ci vediamo dopodomani, vedrai che tutto si risolverà. Adesso cerca di tranquillizzarti, fai un bel respiro ed esci dal bagno come se niente fosse.»

Poi chiamo Silvia.

«Ciao Sofi! Aspetta che mi sposto.» Qualche istante di silenzio e poi riprende: «Allora l’hai visto? Ti ha rivolto la parola?»

«L’ho visto, ma ci siamo solo guardati.»

«No, ma che sfigato! Cioè, dopo otto anni ancora ti guarda e basta? Se non fosse che sono impegnata in una cena prenderei il primo aereo per venire da te.»

«Ah, scusa, non sapevo che fossi a cena. E poi lo sai che sono fidanzata e non lo voglio conoscere! Dai, allora ti lascio, volevo solo chiederti se avevi visto Claudia.»

«No, tranquilla. Sono con un ragazzo nuovo, ma gli ho detto che era una telefonata di lavoro. Claudia l’ho vista in pausa pranzo e ha praticamente pianto per tutto il tempo e non mi ha neanche voluto dire di chi si tratta. Non riesco davvero a capire. È un mistero.»

Il giorno dopo ho l’agenda piena di appuntamenti e la sera, quando raggiungo al ristorante i colleghi della mia casa editrice, mi rendo conto che il mio uomo misterioso è seduto a due tavoli di distanza da me.

Mi batte forte il cuore, ma non lo voglio conoscere. Prego tutto il tempo che non si alzi e che nonostante gli sguardi non succeda qualcos’altro. Il mio fidanzato mi ha chiesto di avere un figlio con lui e, anche se con lo sconosciuto esiste un’innegabile attrazione, non posso permettere che vada oltre.

Al termine della cena gli ospiti del suo tavolo si alzano, lui lo fa per ultimo, mi passa a pochi centimetri e oltre a guardarmi mi sorride. Il suo sorriso m’investe, i suoi occhi si fanno più piccoli ed evidenziano qualche ruga ai lati, le sue labbra molto carnose sono parzialmente coperte dalla barba. Abbasso velocemente lo sguardo in preda alla vergogna e non ricambio il sorriso.

Dopo ho il fiatone come quando vado a correre e devo respirare a grandi boccate per incamerare ossigeno.

Se il volo di andata l’avevo trascorso con il pensiero fisso della gravidanza, soprattutto a immaginare mio figlio, il ritorno lo passo in preda a un certo malessere. Non sono colpevole di nulla, anzi quando mi è passato vicino e mi ha sorriso io non ho ricambiato e ho abbassato gli occhi; volevo essere sicura che non si sentisse giustificato ad abbordarmi, cosa che probabilmente stava per succedere dopo otto anni di sguardi incrociati. Eppure, quello che mi fa stare male è questo desiderio di conoscerlo che mi porto dietro da tanto tempo. Non ho mai desiderato una relazione con lui, ma forse qualcos’altro, non so nemmeno cosa. Fin dal primo istante che l’ho visto, ho sentito che c’era un legame misterioso tra di noi.

Con Christian non ho mai sentito quella scossa, quella connessione profonda, quel sentimento che non si può spiegare a parole.

Ho avuto paura perché dentro di me sono certa che il giorno che ci rivolgeremo la parola mi ritroverò su una di quelle giostre dove l’adrenalina scorre a mille e ti dà quell’ebbrezza a cui non riesci più a rinunciare. Non sono pronta a salire su quelle montagne russe, per ora sto cavalcando il mio cavallino del carillon che fa sempre lo stesso percorso, quello in cui so quando parto, quanto dura il giro e dove arrivo. La verità è che forse non sono mai stata veramente innamorata.
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L’ESEMPIO di autentica felicità di coppia ce l’ho guardando Anastasija e Boris che, dopo vent’anni, fanno l’amore quasi ogni giorno, si confidano, ridono, si stimano reciprocamente, e soprattutto lei dice che con Boris le sembra sempre il primo giorno: un rapporto fantastico.

A proposito, Anastasija ha insistito per venire a prendermi da sola all’aeroporto perché ha detto che mi deve parlare, e la cosa mi preoccupa un po’. Senza autista lei non va da nessuna parte, figuriamoci guidare per un’ora! Mi viene il dubbio che le sia accaduto qualcosa di grave.

Quando la porta scorrevole all’interno dell’aeroporto si apre la individuo al volo fra centinaia di persone perché la sua eleganza si distingue sempre: un tailleur bianco e un paio di décolleté coi tacchi a spillo, grandi occhiali da sole e quei capelli lunghi con i boccoli di un biondo talmente lucente che quasi abbaglia. È sempre impeccabile. Prima di arrivare a Lugano, quando abitava ancora a Mosca, faceva la modella, ma poi suo marito era talmente geloso che non glielo ha più permesso. Non le fa mancare nulla, la ama molto, le dà ed esige il massimo rispetto, il che mi fa pensare che il giorno in cui Anastasija dovesse commettere anche un piccolo errore, accadrebbe un finimondo.

Boris è uno dei più grandi esportatori di carbone e antracite della Russia, una di quelle persone la cui presenza incute timore. Ha dei lineamenti e uno sguardo perfido, ma quando lo osservo con Anastasija mi s’intenerisce il cuore perché vedo l’amore che nutre per lei.

Ricordo quando l’ho incontrata la prima volta, circa dieci anni fa. A dire il vero io l’avevo vista spesso passeggiare sul lungolago, proprio perché è una persona che non passa inosservata per la bellezza statuaria e il modo di vestire ricercato.

Io sono sempre stata così, ho questo potere di attrarre le persone che mi piacerebbe conoscere e che sento collegate in qualche modo a me fin da subito. Mi ero appena seduta sulla mia canoa rossa e bianca e dalla riva mi sono sentita urlare: «Scusa, posso venire con te?»

Ero rimasta alquanto stupita dalla richiesta, soprattutto perché mi era stata formulata da lei, quella donna bellissima che indossava un elegante abito arancione non proprio adatto al canottaggio.

Non avevo risposto subito solo perché non me lo aspettavo, e lei era scoppiata in un pianto infantile: «Ho avuto una brutta giornata, ti prego, portami in mezzo al lago».

Ero tornata a riva e l’avevo fatta salire. «Mi chiamo Anastasija. Sono russa e si pronuncia con l’accento sulla i e non sulla a come in italiano, ma tutti mi chiamano Ana. Così è più facile», aveva esordito. Poi mi aveva spiegato: «Ho litigato con mio marito, ed è la prima volta dopo tanti anni di matrimonio. Lo amo troppo e so che anche lui mi ama, ma a volte è così difficile».

Quella fu la prima di molte confidenze. Trascorsi un pomeriggio particolarmente divertente con una persona che, nonostante fosse tanto diversa da me, diventò una delle mie migliori amiche.

«Allora, Ana, se sei venuta fino a Malpensa senza autista deduco ci sia qualcosa di molto serio…» le dico e sorrido.

«Ti prego, non ridere, ecco le chiavi, guida tu perché sai che io sono imbranata…»

«Ecco appunto… lo immaginavo. Ok, siediti tranquilla e raccontami tutto. Ti prego, però, non dirmi che anche tu sei incinta di un altro. Non potrei sopportare un’ulteriore rivelazione del genere in così breve tempo», dico per sdrammatizzare.

Fa un respiro e con tono preoccupato annuncia: «Non sono incinta, ma sono altrettanto disperata».

«Oddio, mi spaventi, dai, non tenermi sulle spine», la incalzo, incuriosita.

«L’insegnante di danza di mia figlia mi ha fatto degli apprezzamenti…»

«Sinceramente non mi sembra una cosa così drammatica, te li faccio sempre anch’io, anzi li ricevi da tutte le persone che ti vedono, sarebbe impossibile non farteli», dico ridendo, e mi accorgo con la coda dell’occhio che a lei scende una lacrima.

«Ho sentito qualcosa, non so spiegarti. Non mi era mai successo. Io amo Boris e i miei figli, ma quando ieri pomeriggio lei mi ha accarezzato la mano e mi ha detto una frase tipo ‘non ho mai visto una ragazza bella come te’ e poi mi ha invitata a bere un caffè, ho sentito un brivido. Non ero solo lusingata come quando qualcuno mi fa un complimento, ero imbarazzata, felice, e ho provato la sensazione di essere tornata adolescente, quando il ragazzo che mi piaceva m’invitava fuori per un appuntamento. Ho sentito le farfalle nello stomaco. Stiamo parlando dell’insegnante di danza di mia figlia, una ragazza molto più giovane di me. Non credevo, dopo aver incontrato Boris, di potermi innamorare di un’altra persona, donna o uomo che fosse. E non così all’improvviso. Eppure credo che mi sia successo. Perché quel brivido, quella sensazione non puoi ignorarla; quando t’investe, ti colpisce in pieno come un tir e ti sbatte a terra.»

L’ho lasciata sfogare anche perché non ero preparata a un discorso del genere. Comprendo la sua paura perché è un po’ quella che ho provato io in questi giorni. Il ragionamento è: stavo bene così e non volevo assolutamente cambiare la mia vita, ma un bel giorno succede qualcosa che non dipende direttamente da te e ti fa sentire diversa. Non è colpa di nessuno. Succede e basta. Qualcuno soffrirà in ogni caso. Non puoi reprimere dei sentimenti che nascono e crescono dentro il tuo cuore, qui la mente non c’entra. Sono sempre stata convinta che la testa non riesca a comandare il cuore. Si chiama impeto, passione, e va al di là della ragione.

Adesso però cosa consiglio a questa ragazza che rispetto a me ha molto più da perdere? Ha una famiglia, dei bambini… Non posso certo suggerirle di seguire solo il suo cuore.

«Probabilmente vuoi sentirti dire che devi andare a bere quel caffè e capire se è stata solo una sensazione o se c’è dell’altro. Perché quell’attrazione l’hai sentita, lo so. E invece no, io ti dico di reprimerla adesso prima che sia troppo tardi. Se avessi chiesto consiglio a Silvia ti avrebbe sicuramente detto di buttarti a capofitto senza neanche pensarci, avrebbe detto che le fantasie intime sono come specchi che servono a illuminare ciò che abbiamo dentro e se quello è un tuo desiderio significa che fa parte di te e che lo devi assecondare. Ricordati però che Silvia non è responsabile e la differenza tra te e lei è proprio questa. Tu non hai solo un cuore, hai anche una testa che ti dice che hai dei figli e non puoi mandare tutto all’aria per un capriccio.»

«E se non fosse un capriccio, e se io fossi cambiata? E se avessi proprio bisogno di questo?» chiede preoccupata.

«No, tu non hai bisogno di quello. Boris ti ama e la cosa è reciproca. Non hai mai sentito nessun tipo di attrazione verso un altro uomo o un’altra donna. Ogni settimana mi ricordi quanto siete uniti tu e Boris dopo tanti anni. Concentrati su questo. So che tu speri che io ti dica di provare a capire, ma non lo farò. Mi spiace.»

«Ok, hai ragione, non so come mi possa anche solo essere venuta in mente una cosa del genere. Ho provato una sensazione strana, come se fosse una necessità ineluttabile. Ma non è così. Ti prego, non dirlo a nessuno. A nessuno.»

«Te lo prometto. Stai tranquilla, non pensarci più e per un po’ non andare a prendere Masha a danza», le suggerisco.

«Te l’ho già detto quanto ti voglio bene?» Piange e ride, ma è sollevata da un peso.

Quando entro in casa, chiudo la porta dietro di me e vorrei lasciare tutti i pensieri fuori; invece, la mia mente è annebbiata dai problemi che turbano le mie amiche, problemi che inevitabilmente nel momento in cui dovessero venire a galla rovinerebbero due famiglie. Invece io, che una famiglia da rovinare non ce l’ho ancora, mi sento comunque in colpa per quello scambio di sguardi e per tutto quello che è legato al mio subconscio.

Faccio una doccia e poi vado ad aspettare Claudia fuori dall’ufficio, come le avevo promesso.

Al telefono non mi risponde da ore e al centralino mi dicono che oggi non l’hanno vista. Non voglio chiamare Dario, ma inizio a essere preoccupata.

Spero non abbia fatto qualche sciocchezza.

Scrivo nella chat creata da Silvia per chiedere se qualcuno ne sa qualcosa, ma nessuna sa dirmi niente, così con una scusa vado a casa sua e citofono.

«Ciao Dario, sono Sofi. Scusa, ti disturbo?»

«Ciao! No, figurati. Sali pure.»

Se mi fa salire significa che Didi è in casa, mi ero preoccupata per niente. Meglio.

«Ciao Sofi, come stai? Entra pure. Didi non c’è, è andata a Zurigo per una riunione e torna domani perché finiva stasera tardi.»

Mi sta per scappare una risata: io qui preoccupata, e sta’ a vedere che questa è andata dal suo amante e si è pure dimenticata di avvisarmi. Che furba!

«Ah già, forse me l’aveva anche detto. Scusa, sono appena tornata da Francoforte e ho ancora la testa confusa. Volevo salutarla. Dai, organizziamo presto una cena tutti insieme.»

Faccio per andarmene ma lui mi trattiene per un braccio.

«Aspetta, non andare.» Credo di sapere cosa mi stia per dire e il mio cuore ha un’accelerata improvvisa. Spero di riuscire a rispondere nel modo giusto senza complicare la vita a Claudia.

«Sofi, tu sei una delle sue amiche più care e so che se le succedesse qualcosa te lo racconterebbe.»

Mi concentro per fare un’interpretazione da Oscar in pochi istanti: «Dario, oddio è successo qualcosa? Non mi spaventare! Claudia non sta bene?»

«Ma no, non preoccuparti. È solo che la vedo più assente, è come se avesse la testa altrove. Eppure, non è cambiato nulla, casa, lavoro, i suoi soliti impegni. Però magari a te ha detto qualcosa.»

«Oh, no. Stai assolutamente tranquillo. L’unica cosa che mi ha detto ultimamente è che aveva molto lavoro ed era stanca.»

«Davvero? Sono contento che niente la stia turbando. Grazie. Grazie mille.»

«Ma figurati. Ora vado. Ci vediamo presto.»

Mentre scendo le scale penso: Sì, grazie per la sincerità… vero Sofi? Ma in quale casino ti sei ficcata e dove cavolo sei, Didi?

Arrivo a casa stravolta per la rivelazione di Ana e per l’ansia che provo per Claudia, e mi rendo conto di non aver avuto neanche il tempo di pensare al mio uomo misterioso e, soprattutto, al mio fidanzato. Gli mando un messaggio in cui gli dico che sono arrivata e che sono stanca, poi mi siedo sul divano con un bicchiere di Sauvignon.

Quando mi sveglio è sabato. Una straordinaria giornata di sole e il mio unico obiettivo è andare al lago a fare canottaggio per non pensare più a nulla. Una volta arrivata in mezzo al niente, chiudo gli occhi per qualche istante, faccio un bel respiro per mandare via tutti i brutti pensieri e quando li riapro mi sento rigenerata.

Vengo interrotta da una telefonata di Christian. «Ehi, ti sei riposata? Cosa facciamo?»

È vero, a volte mi dimentico che sono fidanzata, ma quello che mi piace di lui è che rispetta i miei spazi e non è esigente.

«Ci vediamo per pranzo in centro?»

«Ok, a dopo.»

Telefonate brevi, senza farmi troppe domande. Perfetto.

Suona di nuovo il telefono, è Silvia in videochiamata di gruppo con le altre. Ecco, in questo caso so già che si farà lunga…

«Ciao ragazze, dove siete? Io sono a Londra. Avevo uno shooting ieri e poi alla fine guardate un po’ con chi ho passato la notte? Silenzio, non dite niente.» Apre la portafinestra del balcone e inquadra un ragazzo sul letto che dorme coperto da un lenzuolo. Poi esce di nuovo.

«Allora, vi piace?»

Scoppiamo tutte in una risata.

Nessuna però ha notizie di Claudia e a questo punto non voglio mettere ansia alle altre, ma inizio ad avere un forte timore che sia accaduto qualcosa.

Dopodiché interviene Silvia: «Secondo me, altro che Zurigo. Didi è scappata con il suo uomo misterioso in qualche isola lontana e ha mollato Dario e noi, lasciando tutti a bocca aperta…»

La interrompe Giusy: «Dai non dire sciocchezze, e se le fosse successo un incidente o se fosse andata in una clinica per abortire accompagnata dal suo amante e non ci avesse detto niente?»

Interviene Anastasija: «Caspita Giusy, sei sempre così melodrammatica!»

Invece credo che Giusy non stia esagerando, potrebbe anche esserci del vero nella sua affermazione.

«Ragazze, non possiamo scherzarci sopra, era talmente sconvolta che potrebbe essere successo di tutto. La prima di noi che ha notizie deve immediatamente avvisare le altre», dico.

Torno a riva pensando a cosa può esserle accaduto e nella mia mente da scrittrice m’immagino che sia scappata con il suo amante in qualche isola deserta per cominciare una nuova vita con lui e loro figlio, chiudendo la porta sul suo passato.

Prima di tornare a riva faccio un respiro profondo, annuso il profumo del lago. Tanti direbbero che sentono solo un odore, il mio olfatto invece mi manda al cervello degli impulsi positivi che mi ricordano quando venivo qui da bambina a trovare mia nonna. Una sorta di estasi. Quando ero per tutto l’anno sperduta con i miei genitori in qualche località a migliaia di chilometri da qui e poi tornavo, mia nonna mi immergeva con uno strano salvagente in questo lago freddo e dopo preparava una squisita merenda con bretzel, torcetti al burro e limonata fresca. Questi momenti resteranno impressi nella memoria come i più spensierati della mia vita.

Durante il pranzo Christian mi comunica che nei prossimi mesi sarà più impegnato a Roma; ha appena firmato una joint venture con un partner locale. L’ho sempre lasciato libero di muoversi perché so che quello è il suo lavoro e perché anche a me piace avere i miei spazi. Questa volta però non sono così felice, avrei voluto trascorrere più tempo con lui per poter esplorare questo desiderio di maternità.

So di non doverlo vivere come un compito da svolgere perché vorrei fosse una gioia per entrambi. Se lui però intensificherà la sua vita in Italia sarà tutto più difficile, ma non voglio manifestare la mia disapprovazione.

«Ho avuto un’emergenza e devo partire per Roma. Ho un aereo nel tardo pomeriggio. Ora vado a casa a prepararmi, e ci sentiamo quando atterro.»

Non faccio in tempo a ribattere perché mi squilla il telefono e finalmente appare il nome che avrei voluto vedere da ore.

«Ehi Didi, dove sei? Stai bene?»

Silenzio, poi lei singhiozzando risponde: «Arrivo tra venti minuti alla stazione di Lugano, riesci a venire a prendermi?»

Anche se fossi stata nel bel mezzo di un’intervista mi sarei liberata. «Certo, arrivo subito.»

Christian non ci rimane male e non mi fa troppe domande, lui sta partendo per Roma e io mi auguro di poter aiutare le mie amiche a risolvere i loro guai. Ci salutiamo velocemente con un bacio.

Arrivata alla stazione, vedo Claudia scendere al binario 2. È pallida e si vede che ha pianto.

Mi viene incontro noncurante del trolley lasciato in mezzo alla banchina e mi abbraccia.

In quell’abbraccio riesco a sentire tutto il dolore e la disperazione che la pervadono. Una pazzia che le donava gioia si è trasformata in un dramma. Al di sopra di ogni emozione, percepisco la solitudine di questa ragazza, la stessa che anni prima in India aveva permeato il mio cuore.
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ERANO gli anni in cui vivevamo in India. Sono stati i più toccanti della mia vita perché ero entrata in contatto con una realtà che non mi apparteneva, ma che percepivo incredibilmente mia.

Come se improvvisamente avessi cambiato identità: italiana, cresciuta in giro per il mondo, mi sentivo come se fossi nata lì, in quella terra povera, con un bagaglio emotivo e un’energia di cui nessuno mi poteva privare. Era la forza dell’amore per la vita che mi bruciava dentro, quella forza che riuscivo a trasformare in passione per aiutare gli altri.

Ero come un mare in tempesta, dove il vento era la mia energia e le onde il desiderio di averla vinta su tutto.

Vivevamo a New Delhi da circa un anno e mia madre, da sempre impegnata nel volontariato, mi aveva portato per una quindicina di giorni a Calcutta, nella casa fondata da Madre Teresa. Lì avevo scoperto un mondo nuovo. Il primo giorno lo ricordo ancora come se fosse adesso; tornai in hotel e non riuscii a dormire tutta la notte. Non ero solo scioccata per quello che avevo visto, così diverso dalla realtà che avevo vissuto fino a quel momento, ma anche profondamente spaventata. Sì, ero spaventata perché non credevo potesse esistere una vita così sconvolgente.

Non era solo la povertà; era il dolore, la malattia, la disperazione per certe scelte, i bambini che crescevano da soli, le madri che dovevano abbandonare i propri figli a un futuro incerto, a sofferenze sicure, ma in tutto quello c’era qualcosa che ti possedeva, ti entrava dentro regalandoti una sorta di potere.

Era il potere dato dalla certezza di essere fortunata che mi portava ogni mattina a indossare un abito chiamato carità.

Lì imparai cosa significasse il valore della vita, il valore delle piccole cose, quelle a cui di solito non si dà peso.

Un grande mentore per entrare in questa realtà fu Kiran.

Era la penultima mattina del nostro breve viaggio a Calcutta, stavo passeggiando insieme a mia madre sulle sponde dell’Hooghly, lungo il Mullick Ghat e, proprio al di sotto del vecchio ponte Howrah, scorsi un suggestivo e magico mercato dei fiori. Era spettacolare. Gli indiani fin dalla mattina presto si davano a frenetiche contrattazioni per acquistare fiori per le cerimonie religiose o per i rituali domestici. I colori m’inebriavano la vista, sfumavano dal bianco a un giallo intenso come il sole, e poi l’arancione e il rosso cremisi. Il profumo inondava le mie narici estasiandomi; ghirlande, coroncine e mazzi incantevoli di fiori, di cui non conoscevo neanche il nome.

E poi la mia vista, oltre che dai fiori meravigliosi, fu abbagliata dallo sguardo di un ragazzo che mi ipnotizzò e si portò via subito una parte del mio cuore.

Stava seduto dietro a un bancone su cui erano appoggiate decine di ghirlande gialle che si usava portare in offerta ai templi. Aveva capelli neri come la pece, gli occhi come due pezzi di carbone, la pelle scura che parlava di lavori pesanti e notti trascorse senza un tetto, e infine un sorriso di chi nella vita è comunque felice.

Chiesi a mia madre di poter acquistare una ghirlanda, non perché mi servisse; il mio obiettivo era quello di conoscere l’affascinante ragazzo che aveva colpito la mia fervida immaginazione.

Aiutava i genitori e si occupava dei fratelli più piccoli vendendo fiori? Così giovane poteva già essere impegnato in uno di quei matrimoni combinati? Entrambe le cose gli si addicevano.

La sorpresa più grande, però, fu quando uscì da dietro il suo banco per prendere le mie rupie. Era su una specie di sedia a rotelle sgangherata e non aveva le gambe.

Parlava perfettamente inglese.

Non mi spaventavano le sue condizioni fisiche; quando scatta quel qualcosa che accende la miccia e porta il fuoco dentro, allora neanche tutta l’acqua dell’oceano è sufficiente per spegnere l’incendio. Ero dispiaciuta per lui.

Sicuramente non lo avrei rivisto, però anche solo quegli scambi di sguardi e quelle poche parole erano stati sufficienti per cambiarmi la giornata, anzi per cambiarmi la vita.

Gli chiesi come si chiamava. «Mi chiamo Kiran, in sanscrito significa raggio di luce, raggio di sole. E nonostante tutto io mi sento proprio così.»

Per giorni era stato il mio chiodo fisso, Kiran, il raggio di sole che illuminava i miei pensieri e le giornate. La curiosità di sapere chi fosse e che vita avesse avuto quel ragazzo mi tormentò per ben due anni prima che potessi soddisfarla. Già, perché a volte le favole esistono.

Andai a visitare una fabbrica di tappeti e me lo trovai davanti. Non riuscivo a credere a quel destino che ci fece incontrare a New Delhi, a quasi 1.500 chilometri di distanza da Calcutta, dove l’avevo visto per la prima volta.

Rimasi alcuni istanti a fissarlo prima di rendermi conto che lui aveva avuto la mia stessa reazione. Inizialmente pensai che mi avrebbe presa per pazza, certa che non sapesse chi ero.

Invece la sua bocca si aprì in un meraviglioso sorriso, era come se fosse spuntata l’alba dopo una notte di temporale, quando la luce rende vividi tutti i colori e fa splendere la natura.

Indossava una maglietta che di bianco aveva solamente il ricordo, ormai marrone per la polvere, strappata e rattoppata in alcuni punti. I pantaloni blu scuro erano stati tagliati con una forbice appena sopra le ginocchia per coprire i monconi. Si spostò con una scusa e mi fece cenno di seguirlo. Mi fidai e andai con lui in un’altra stanza dove eravamo soli. Eravamo vicini e nonostante il suo abbigliamento trasandato, la sua pelle profumava di pulito. Si scusò perché non poteva trattenersi troppo, altrimenti lo avrebbero licenziato. Mi chiese se potevo tornare un giorno qualunque alle sei di sera, l’ora in cui finiva di lavorare. Rimasi in silenzio perché non me l’aspettavo; le sue parole continuavano a echeggiare nella mia testa come il pianto di un neonato penetra nel profondo della mente e del cuore.

Una volta a casa non ne parlai nemmeno con mia madre, temendo che mi avrebbe proibito di rivedere quel ragazzo. Non avevo ancora deciso se incontrarlo oppure no, ma non potevo permettere che fosse qualcun altro a scegliere al mio posto.

Passai diversi giorni a riflettere su cosa fare. Se avessi seguito il cuore, quello che per ben due anni si era fatto mille domande su quel ragazzo, sarei tornata la sera stessa. Ma se avessi dovuto seguire la mia mente sapevo che non ci sarei mai dovuta andare. Perché? Perché mio padre non mi avrebbe mai permesso di frequentare un ragazzo di strada, perché non avremmo mai potuto avere un futuro insieme, perché con la vita che conducevo io per via del lavoro di papà, nel momento stesso in cui iniziavo a conoscerlo avrei già dovuto lasciarlo.

Cosa scelsi io? Di seguire l’irrazionalità del cuore.

Trascorsi venti giorni, dissi a mia madre che andavo a casa di un’amica e invece mi feci accompagnare dall’autista all’esterno di quella fabbrica.

Fu un’immensa sorpresa per Kiran. Mi guardò incredulo, spalancò gli occhi e le sue pupille si dilatarono. Poi il viso si aprì in un meraviglioso sorriso, come l’ultima volta.

«Credevo non saresti più venuta. Anzi, a dire il vero non capisco proprio come una ragazza come te sia potuta venire qui per me. Sei qui per me, vero?»

«Sì, e sono felice di essere venuta.»

I suoi occhi dopo quella mia frase brillarono di una luce che non avevo mai visto.

«Vieni con me, mi piacerebbe portarti in un posto», disse entusiasta.

Avevo diciassette anni, ero ingenua e curiosa di conoscere quella persona la cui immagine aveva abitato nella mia testa per tutto quel tempo, così lo seguii senza esitazione.

Kiran manovrava quella sedia a rotelle sgangherata come un ciclista esperto con la sua bicicletta e io lo ammiravo come se fosse un pilota di formula uno.

Mi portò in un luogo non molto lontano, ai giardini Lodhi, un’area verde impreziosita da ponti, palme e fiori di ogni tipo, e mi raccontò la sua vita.

«Ho due fratelli e due sorelle. Si potrebbero scrivere libri sulla mia famiglia, anche se qui in realtà sono tante le famiglie come la mia, purtroppo. Non so se hai voglia di ascoltarmi. Non voglio farti pietà, né allontanarti con i miei racconti, però vorrei renderti partecipe della mia vita. Da quando ti ho vista la prima volta, due anni fa, ho iniziato a sognarti e pensarti tutte le notti. Anche se tu non ci crederai, mi sono aggrappato a quei sogni e ci ho fantasticato. Per questo ti voglio raccontare, perché tu devi sapere quanto mi hai aiutato e sostenuto in questo periodo di sofferenza. Sei stata la mia ancora di salvezza mentre scivolavo in fondo al precipizio, ti ho cercata tra i volti di migliaia di persone, ma sapevo che anche se non ti avessi più rivista, vivevi in me donandomi quella speranza di cui avevo bisogno. Io credo nel destino e oggi essere qui con te, fosse anche solo per una volta, è stato il sogno più grande che si è avverato. Non sai quanto io sia felice ora.»

«Anch’io ti ho pensato e ho sentito qualcosa di strano che non avevo mai provato prima. Ero consapevole che non ti avrei più rivisto, però credo che certe persone riescano a perfezionare il loro destino. Si tratta di persone speciali che hanno un dono, e direi che io e te lo possediamo. Ti prego, raccontami la tua vita, non sai quante volte l’ho immaginata.»

Poi con il sorriso che si estendeva agli occhi e li illuminava come torce nella notte, proseguì: «Le tue parole mi rendono il ragazzo più felice e fortunato del mondo, nonostante tutto. Solo in questa città, più di centomila bambini dormono per le strade, non hanno una famiglia né una casa, e noi più o meno siamo cresciuti così. Mia sorella Alisha veniva obbligata a prostituirsi quando non aveva neanche dodici anni e poi una notte non tornò a casa, se casa si poteva definire. Una specie di baracca dove non esistevano neanche i letti e il cibo non c’era tutti i giorni. Non sai quante volte mi sono chiesto perché fosse stata rapita oppure se fosse stata uccisa, ma di una cosa ero certo: non l’avrei mai più rivista. Mio fratello più piccolo invece, quando aveva pochi mesi, è stato venduto dai miei genitori per quarantamila rupie. Inizialmente ero triste, poi quando ho visto tutto il resto ho pensato che magari lui era stato più fortunato ed era finito in una famiglia che lo desiderava e lo poteva mantenere dignitosamente. Sognavo per lui e anche se non sapevo quale fosse stato il suo futuro, volevo immaginarlo splendente.

Mia sorella Aishwarya, il cui nome sembrava un augurio, perché in sanscrito significa ‘prosperità, ricchezza’, si ribellò e scappò all’età di tredici anni per tentare di fare l’attrice di Bollywood. Diceva che avrebbe sfondato e sarebbe tornata a prendermi una volta diventata famosa. Non so se ci è riuscita, ma ho sempre sperato che potesse mantenere la sua promessa.

Mio padre invece morì a causa di una grave infezione e poco dopo ci lasciò anche mia madre.

Mio fratello più grande si chiama Ajit, che significa ‘invincibile’, e lui ha sempre creduto di esserlo, invece è un uomo spregevole che disonora il suo nome. È stato fagocitato dal racket della mendicità, ogni sera era obbligato a consegnare il denaro al capobanda. Si tratta di un carcere che non ha sbarre, ma rende chi lo vive un vero e proprio prigioniero. Quando non è più riuscito a racimolare la somma che si aspettavano quotidianamente mi ha dato in pasto al suo capobanda che mi ha amputato le gambe, in modo che potessi raccogliere più soldi. I bambini deformi sono quelli che suscitano più pietà e diventano quindi più produttivi. Stavo male non solo fisicamente, ma soprattutto per come mi aveva tradito mio fratello. E quel dolore purtroppo non lo posso dimenticare, perché ogni volta che guardo le mie gambe, anzi, che non vedo le mie gambe… sento quella spada che mi trafigge il cuore. La vita era un tormento, mi sentivo intrappolato in un vicolo cieco dai miei aguzzini che ogni sera venivano a ritirare il denaro raccolto durante la giornata, e se non riuscivo a guadagnare ciò che si aspettavano, mi picchiavano affinché facessi meglio il giorno dopo, anche se purtroppo non dipendeva solo da me. Dopo alcuni anni di quell’inferno, uno zio che abitava a Calcutta è venuto a salvarmi e mi ha preso con sé. Mi ha offerto un lavoro e mi ha insegnato a leggere e scrivere anche in inglese. L’ho aiutato per un periodo a vendere fiori in un banchetto, fino a quando ho iniziato a sentirmi un peso. Ho preso coraggio e sono tornato a New Delhi, dove ho iniziato a lavorare in una fabbrica di tappeti. Non sono più tornato dalla mia famiglia perché ho paura di mio fratello, temo di dover rivivere il mio passato fatto di terrore e sofferenza. Nella mia vita mi è accaduto di dover rubare per mangiare e me ne vergogno; spesso però ho rubato anche dei libri in un mercatino, sapevo di sbagliare però ero affamato di sapere. Stavo sveglio per leggere con un lumino, a volte anche tutta la notte. E ora mi guadagno onestamente da vivere, non ho una casa, non ho una famiglia, ma ho un amico che mi ospita per poche rupie e almeno ho una vita dignitosa e sono felice».

Considerava la sua vita dignitosa e nonostante tutte le atrocità che gli erano state inflitte si riteneva felice.

Felice di avere la possibilità di leggere un libro. Felice perché anche se non aveva le gambe, era vivo.

Dopo il suo racconto mi sentii completamente conquistata da quel ragazzo che mi aveva stupito per il coraggio, il desiderio di cultura e la voglia di vivere nonostante tutta la sofferenza patita.

«Sono senza parole. Immaginavo non avessi avuto una vita facile, ma così, insomma, così tragica, per me era impensabile. Mi dispiace. Mi dispiace terribilmente.»

Ecco, quelle furono le uniche parole che uscirono dalla mia bocca, perché ero talmente sconvolta che non sapevo cos’altro aggiungere. Mi sentivo piccola piccola di fronte a lui che mi sembrava il Taj Mahal, una costruzione così imponente e massiccia, ricca di valori e fascino.

Lo rividi il giorno dopo e il giorno dopo ancora. Stavo bene con lui, mi sentivo dopo tanto tempo a mio agio soprattutto con me stessa. Durante uno dei nostri incontri mi portò al mercato di Lajpat Nagar, un luogo frenetico, uno dei mercati più antichi dell’India; ero già stata in un mercato tipico, ma vivere quell’esperienza con una persona locale fu molto più affascinante.

Mi regalò un vestito tradizionale indiano, un sari, mi spiegò come indossarlo, poi mi fece fare da una sua amica un mehndi, uno splendido tatuaggio eseguito con henné naturale rosso sui piedi. Dopodiché mi portò nella zona di Chandni Chowk, che ospita uno dei mercati più importanti dell’India, e mi spiegò che questo nome significava «piazza al chiaro di luna». Un tempo era attraversata da un canale per la fornitura dell’acqua che rifletteva in maniera scenografica la luna. Mangiammo piatti tipici indiani che senza di lui non avrei mai assaggiato, le golgappe, piccoli involucri di pastella rotondi fritti e croccanti ripieni di salse, i chole samosa, triangolini di pasta ripieni di carne su un letto di ceci speziati al curry, e infine un dessert che solo a guardarlo provavo dolore alla pancia, invece era buonissimo. Si chiamava daulat ki chaat, una soffice nuvola di latte di bufala ricoperta da frutta secca e petali di rosa.

Mi raccontò nel dettaglio cosa rappresentava per loro la suddivisione in caste, nonostante fosse stata abolita; mi parlò della sua religione e delle curiose tradizioni che gli erano state trasmesse.

Quando andavamo in giro, oltre al piacere di stare con lui, c’era il desiderio di sentirlo parlare, proprio perché conosceva talmente tante cose che ascoltarlo era come leggere un saggio.

Affascinata dai suoi discorsi sentii il desiderio di baciarlo. Lo feci senza pensarci, lui si scostò e io ci rimasi male perché credevo di aver commesso un errore, una valutazione affrettata. Invece poi mi prese per un braccio e mi attirò verso di lui. Fu un bacio caldo, dolce, colmo di tenerezza e con un solo pizzico di malizia.

Nessuno dei due disse più nulla, ma quel silenzio fu colmato dai sorrisi di complicità e dallo sguardo imbarazzato che ci scambiammo.

Tra noi stava nascendo qualcosa e, qualunque cosa fosse, mi faceva battere forte il cuore come non mi era mai accaduto.

Dopodiché ci salutammo, io dovevo andare perché mia madre non sapeva neanche della sua esistenza e non potevo farmi scoprire. Nonostante ci fossero stati pochi incontri, ogni volta che me ne andavo scorgevo un velo di tristezza in quegli occhi neri profondi, forse il terrore che potesse essere l’ultimo appuntamento o forse la paura del futuro.

Una volta attraversata la strada, mi voltai per mandargli un bacio con la mano, e lui ricambiò teneramente. Subito dopo accadde qualcosa che la mia mente ha cercato per anni di dimenticare, ma che è rimasta impressa in me come un tatuaggio indelebile, un ricordo che mi ha marchiato a fuoco il cuore.

Uno schianto fatale, un’auto prese in pieno Kiran. Lui, sulla sua carrozzina, fu sbalzato per metri sulla strada e io rimasi attonita, impietrita, a osservare una scena da film senza poter fare nulla.

La gente accorse per vedere cosa era accaduto e accertarsi delle condizioni del ragazzo, ma non poterono che constatare che era una delle tante persone che muoiono ogni giorno di cui non si conosce neanche il nome e a cui non viene data sepoltura.

Oltre allo shock, la tristezza più grande era che io per lui non rappresentavo nulla. Inoltre, non aveva neanche una famiglia che potevo avvisare. Mi avvicinai e lo accarezzai un’ultima volta.

In quel periodo precipitai in una specie di depressione dovuta al fatto che non avevo mai raccontato nulla né a mia madre, né ad altri. Per chi mi conosceva, Kiran non era mai entrato nella mia vita e quindi anche la sua morte la dovevo metabolizzare da sola, senza l’aiuto di qualcuno a me caro. I miei genitori non avrebbero capito e si sarebbero arrabbiati con me per le bugie che avevo raccontato.

Quell’enorme sofferenza si era trasformata in solitudine, mi sentivo persa ad affrontare nella mia adolescenza un peso del genere; vedere il ragazzo di cui mi stavo innamorando morire davanti ai miei occhi senza potermi confidare con nessuno.
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LA solitudine che ho vissuto io in quel periodo la rivedo oggi negli occhi di Claudia. Superare quel trauma ha rafforzato la mia capacità empatica, è come se quella sofferenza mi avesse reso più sensibile agli stati d’animo delle persone che mi sono vicine.

Credo che oltre alla disperazione che ha dentro, il disagio che più la turba è dover affrontare tutto questo strazio da sola.

Vorrei che mi sentisse vicina, ma immagino che certe cose ti logorino e si insinuino nel tuo cervello per ricordarti che devi affrontarle tirando fuori una forza che non sai neanche di avere.

«Ti prego, non portarmi a casa», mi supplica in lacrime.

«Come vuoi, cara. Andiamo da me.»

Fa cenno di sì con la testa, ma non riesce a spiccicare parola.

Una volta arrivate a casa, lascia il trolley all’ingresso, si toglie le scarpe vicino al portaombrelli e va in terrazza.

«Sai, mi è sempre piaciuta casa tua. È piccola, ma quando esci qui fuori senti un senso di libertà e d’infinito, ed è proprio quello di cui ho bisogno in questo momento.»

«Potrai restare qui tutto il tempo necessario a riflettere e ad assaporare questa sensazione di libertà, io non ti chiederò niente. Se però te la senti di parlarmene, sappi che sono pronta ad ascoltarti senza giudicarti. Scusa se mi permetto, ma a Dario dovrai dire qualcosa, altrimenti si preoccuperà.»

«Ora lo chiamo, inventerò un’altra bugia. Intanto ormai sono diventata la regina dei bugiardi», dice sorridendo.

«Stai tranquilla, hai un’infinità di amiche e persone che ti sono vicine.»

«No, io ormai sono sola. In questo momento non ho voglia di condividere la mia vita con nessuno. Vorrei essere come un ornitorinco e vivere solitaria, sola con il mio cucciolo.»

«Non esagerare! Ecco, a proposito del tuo cucciolo… ora non sei più sola, e quindi devi mangiare a sufficienza e comportarti con buon senso per la creatura che sta crescendo dentro di te.»

«Già…» Le lacrime scendono copiose.

Chiama Dario e come anticipato gli racconta l’ennesima menzogna: è a casa mia perché io sono triste e ho bisogno di lei.

«Claudia, io non ho problemi a tenerti qui tutto il tempo che vuoi, ma a Dario non potrai continuare a mentire. Cosa pensi di fare?»

«In questo momento non riesco più a pensare; non dormo, non mangio e la mia mente è tormentata da un unico chiodo fisso.»

«Stai tranquilla», la supplico.

«Avevo una vita forse infelice prima, ma serena. Ora ho rotto quell’equilibrio.»

«Lo ami?» Vorrei capire se intende lasciare Dario oppure se desidera implorare il suo perdono.

«Chi?»

La sua domanda mi lascia a bocca aperta. «Dario… oppure dovrei chiederti se ami un’altra persona di cui non so assolutamente nulla?»

«Voglio bene a Dario, ma forse oltre a non essere il padre del bambino che porto in grembo, non è l’uomo della mia vita. È diventato dopo tanti anni semplicemente l’uomo con cui condivido un appartamento, ma non il mio cuore. Dario è l’abitudine, Dario è la mia quotidianità fatta di bollette, di spesa insieme al sabato all’Esselunga in Italia e settimanale alla Manor sotto casa, la messa della domenica e poi il pranzo dai suoi genitori; tanti ricordi della scuola che negli anni sono sbiaditi. Forse quell’album non è più a colori semplicemente perché non siamo riusciti a tenere viva la nostra vita sentimentale, e così lo vedo in bianco e nero. Mi sono vergognata talmente tanto che non ve l’ho raccontato, sai cosa mi ha regalato l’anno scorso a Natale? Un’aspirapolvere. Tu lo sai che io non ho pretese, e l’aspirapolvere è utile, ma non è quello che vorresti trovare sotto l’albero da parte del tuo fidanzato. Avrei preferito anche un piccolo pensiero, ma qualcosa che fosse unicamente per me. Un libro, per esempio. E l’altro… l’altro mi ha fatto ricordare cosa vuol dire sentire le farfalle nello stomaco.»

Poi sospira, non sta ridendo solo la sua bocca, ma anche i suoi occhi che hanno un che di sognante.

Continua: «E poi Sofia, tu sai benissimo il periodo buio che ho vissuto qualche anno fa, quella depressione che improvvisamente, senza apparente motivo, si era abbattuta su di me come una tempesta. Mi aveva devastato mentalmente e fisicamente. Mi sentivo come se fossi chiusa in una stanza al buio e non riuscivo a vedere niente. Niente che non fossero riflessioni orrende. Ti ricordi che avevo anche pensato alla morte? Dario mi era stato vicino, mi aveva supportato e anche onestamente sopportato. Non so come abbia fatto, ma lo ha fatto. La clinica, tutte le terapie provate e poi cambiate, la sua presenza, il vostro affetto, niente riusciva ad accendere la luce di quella stanza. Poi un clic dentro di me mi ha illuminato e mi ha fatto capire che non potevo continuare così. Dovevo scoprire ciò che di bello la vita mi aveva riservato e così poco per volta ho ricominciato a vivere. E forse oggi, a distanza di tempo, mi rendo conto che proprio quel periodo mi ha fatto capire che avevo bisogno di altro, di qualcosa che mi facesse davvero sentire felice e realizzata. E ora credo di poterlo essere». Una lacrima le solca la guancia. «Giurami che non dirai niente», supplica.

«Lo giuro.»

Squilla il mio cellulare, ma non posso assolutamente rispondere perché le mancherei di rispetto. Sul display però compare «Contessa von Kyburg, mamma Christian».

Non mi chiama mai, deve essere successo qualcosa.

«Sì, pronto», sussurro.

«Sofia, oddio, dove si trova?» chiede agitata.

«Sono a casa. Perché?»

«Mi hanno chiamato dicendomi che Christian ha avuto un incidente. È molto grave e lo stanno portando all’Ospedale Civico. Noi siamo a St. Moritz e partiamo subito.»

Butta giù.
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UN incidente. Christian. Era con me fino a poco fa, deve essergli accaduto mentre tornava a casa.

Lascio Claudia sul balcone e me ne vado senza darle troppe spiegazioni perché il mio cuore ha smesso di battere per il terrore, il terrore di perdere la persona che dovrebbe essere il padre dei miei figli e il mio compagno di vita.

Non so come, ma arrivo al Civico e fortunatamente incontro subito al pronto soccorso una nostra amica dottoressa.

«Oh, Giulia, sai qualcosa di Christian? Ti prego, dimmi che sta bene.»

Non servono molte parole, basta uno sguardo per capire che si tratta di qualcosa di grave. Fa un lungo sospiro, i suoi occhi si rivolgono verso l’alto e poi prendendo fiato mi dice: «Mi dispiace, quando è salito in ambulanza era in condizioni critiche. L’hanno appena portato in sala operatoria, bisogna aspettare e pregare».

Pregare. È da tanto tempo che non lo faccio, spero di ricordarmi le parole. Vado al piano -1, dove c’è una piccola ma curata cappella, mi sembra che il Cristo poggiato contro il muro senza la croce mi scruti giudicandomi per la presenza odierna causata solo dal mio stato di assoluta necessità. Anche se so benissimo che non è così perché Gesù accoglie sempre tutti senza giudicare.

Il telefono continua a vibrare, Claudia, Giusy, mia madre e infine la mamma di Christian, alla quale non so proprio cosa dire.

«Ti prego, Dio, salvalo. Scusa se sono qui solo in questo momento, ma tu mi conosci e sai quando ho perso la fede, l’ho smarrita quando ho capito che certe cose non erano giuste, quando mi sono sentita abbandonata, quando alcune certezze si sono trasformate in assenze e debolezze. Quindi so che non sarà un Padre Nostro o un’Ave Maria a salvarlo o a farmi diventare una buona cristiana meritevole di attenzione, però credo che tu mi possa aiutare ad affrontare questa difficoltà. È un piccolo passo che sto facendo verso di te, sento che ho bisogno di venire accompagnata in questo momento, e l’unica mano che mi può sostenere per percorrere questa strada tortuosa è la tua. Mi fido di te. Aiutalo. Aiutami.»

Esco da quella piccola cappella con una consapevolezza in più: non sono sola.

Vado nella sala d’attesa, prendo le mie capsule e i minuti si trasformano in ore, lente e strazianti. Mi tocco i capelli come faccio solitamente quando ho bisogno di rilassarmi, arrotolando nervosamente le ciocche tra l’indice e il medio oppure tra l’anulare e il mignolo; questo contatto, che è quasi un tic nervoso, mi porta al cervello un impulso che oltre a crearmi dipendenza, perché andrei avanti per ore, mi fa rivivere frammenti appannati della mia infanzia. Come se da piccola avessi toccato i capelli in quel modo a qualcuno, ma neanche sforzandomi riesco a ricordare chi potesse essere la persona che mi suscitava quella sensazione di benessere. Sia mia madre che mia nonna hanno sempre portato i capelli piuttosto corti. E ancora oggi, ogni volta che lo faccio è un po’ come se il mio cervello entrasse in un’altra dimensione e il mio inconscio divagasse alla ricerca di risposte.

I pensieri che affollano la mia mente sono svariati, ma quello che più si accomoda e dilaga è il nostro primo incontro.

Ogni lunedì svolgevo attività di volontariato in un centro diurno per anziani e una volta Christian accompagnò una sua anziana zia proprio lì.

Quella signora era piena di vitalità e simpatia, veniva al centro truccata e sempre ben vestita come se dovesse incontrare l’anima gemella, ed era proprio quello che diceva. «Sono vedova e ogni giorno potrebbe essere quello buono per incontrare l’uomo che mi accompagnerà alla tomba, quindi mi devo far trovare bella.»

Aveva una storia interessante, proprio com’era lei: era originaria della Bassa Bergamasca, nata in una famiglia molto povera, e si era trovata con altre sei sorelle ad affrontare un’infanzia dura.

Un giorno, da bambina, mentre camminava vicino a casa con le sue sorelle, aveva incontrato una signora benestante di Milano, proprietaria di ristoranti nel Milanese e nel Bergamasco. La signora le aveva fermate chiedendo dove fosse la loro madre e le piccole avevano indicato il luogo in cui la mamma lavorava. La «sciura» ben distinta ebbe il coraggio di chiedere alla mamma se poteva prendere una di quelle bambine da portare a casa, e ancora più sconvolgente fu la risposta che la madre le diede: «Signora, scelga quella che vuole».

Come se fosse al mercato e stesse scegliendo delle mele, da pelle d’oca.

Le bambine somigliavano a dei maschietti, capelli rasati perché più facili da gestire e soprattutto perché meno rischiosi per i pidocchi e le malattie. La signora si avvicinò alle bimbe, le osservò e poi disse: «Prendo questa». Era l’unica che aveva i capelli leggermente più lunghi perché non le erano ancora stati tagliati. E quella dolce bambina di soli quattro anni, che è diventata una delle mie signore preferite al centro, prontamente rispose: «No, io non voglio andare da nessuna parte!»

Poi la signora ben vestita le si avvicinò e in modo molto pacato le sussurrò: «Se vieni con me, ti comprerò tanti vestiti nuovi, scarpette lucide e avrai tanti fiocchetti per i tuoi capelli che lasceremo crescere lunghi». E così l’ingenua bambina, senza esitazione, trascinata dall’allettante proposta, lasciò le sue sorelle e i genitori per seguire un sogno che le portò fortuna. Da un giorno all’altro diventò da povera a benestante e la sua ricchezza più grande fu quella di trovare una madre che, oltre a sostenerla economicamente, se ne prese cura con profondo affetto per tutta la vita. Diventata adulta, sposò un ragazzo ticinese di ottima famiglia, lo zio di Christian, e si trasferì a Lugano, ma non dimenticò mai le sue origini e non perse mai il contatto con la sua famiglia biologica che ancora oggi va a trovare; quando arriva al paese tutti la chiamano «La Svizzerotta».

Dopo quel primo incontro durato pochi istanti ne seguirono altri. Capivo che lui portava questa zia soltanto per vedermi qualche minuto, ma non faceva mai il primo passo.

Fino a quando un giorno il destino ci ha fatto ritrovare seduti allo stesso tavolo in una cena di beneficenza, e quella stessa sera riaccompagnandomi a casa finalmente ci fu un bacio, uno di quelli trattenuti per troppo tempo.

Da lì non ci siamo più lasciati. Mi piace pensare, anche se non l’ho mai compreso fino in fondo, che quella parte strana che non riesco a capire, quel tassello che mi manca della sua identità sia proprio ciò di cui ho bisogno. La parte che compensa il mio carattere esuberante.

Ora che è sotto i ferri e penso che lo potrei perdere, sento una terribile sensazione di vuoto che non avevo mai provato prima pensando a lui.

Perché quello che non mi ha mai fatto mancare era la sicurezza della sua presenza; non ho mai pensato che potesse andarsene o lasciarmi, mi ha sempre trasmesso il suo amore solo restandomi vicino.

I miei pensieri vengono interrotti dalla vista dei genitori di Christian.

Sua madre cerca immediatamente un medico per informarsi sulle sue condizioni e quest’ultimo le ribadisce ciò che già sa, è grave e dobbiamo attendere il termine dell’operazione per saperne di più. Dopo altre interminabili ore, esce un chirurgo provato per il lungo intervento e ci comunica che le condizioni di Christian sono stazionarie, ma rimangono molto critiche.

«Signora, suo figlio è vivo per miracolo. L’intervento è andato bene, ma ora è in coma e purtroppo la sua vita è appesa a un filo. Abbiamo fatto tutto il possibile e le prossime ore saranno determinanti. Mi dispiace dirle queste parole, però dovete essere pronti.»

Nelle mie vene scorre sangue gelido che paralizza ogni muscolo, compreso il cuore. La mia mente è in mezzo a una nuvola e non riesco ad avere nessun tipo di pensiero.

Poi prosegue: «Dal coma, nella maggior parte dei casi, si esce. Lo stato comatoso può durare giorni, settimane, mesi o addirittura anni. Il problema sta negli esiti che una condizione di coma può determinare: la prognosi varia da paziente a paziente e dipende principalmente dalle cause scatenanti, dall’entità del danno neurologico e dalle condizioni di salute in cui versava il paziente prima di entrare in stato comatoso. Oggi diamo molte più speranze rispetto a un tempo, però è bene non illudersi. Poi il risveglio, quando si verifica, può essere accompagnato da diversi problemi. Si possono avere deficit di tipo motorio, sensoriale e cognitivo non sempre reversibili. Mi dispiace molto. Vi terrò aggiornati».

Lo portano in una stanza singola in terapia intensiva. Si può entrare uno alla volta e in determinati orari. Visto il rapporto che ho con sua madre mi è davvero difficile poter trascorrere del tempo vicino a lui, ma cerco di fargli sentire che ci sono.

Trascorrono i giorni, le settimane, ma le sue condizioni anche se non si aggravano purtroppo non migliorano.

Gli viene praticata una tracheotomia che gli permette di beneficiare di un’adeguata ossigenazione visto che non è in grado di respirare autonomamente, per il resto c’è ben poco da fare.

Azzero le uscite con le mie amiche e limito il più possibile i miei impegni di lavoro.

Quando lo vedo, gli parlo, gli racconto dei nostri pochi intimi amici, gli ricordo il passato, le nostre vacanze e di quando ci siamo conosciuti: chissà se mi può sentire. Alcuni medici dicono di non scoraggiarmi. E io non lo faccio, non l’ho fatto per una vita. Lui mi ha sempre detto di aggrapparmi all’ultima speranza anche per le cose più gravi e difficili, anche per quello che custodivo dentro e che inconsapevolmente mi provocava dolore. E ora? Non posso che fare altrettanto per lui: aggrapparmi all’ultima speranza.

Quando arrivo a casa ogni sera, continuo a sentire l’odore di ospedale e di disinfettante che sembra seguirmi.

Sono le nove di sera e suonano il campanello. È una serata fredda, in cui il ghiaccio che si forma in questi giorni di dicembre non ricopre solamente le strade, ma si estende al mio cuore. Non aspetto nessuno e quando vado ad aprire rimango stupita. Si tratta della mamma di Christian, l’algida contessa von Kyburg, che non era mai venuta a farmi visita.

«Oh, buonasera. Prego, si accomodi.»

Mi saluta con il suo forte accento tedesco: «Buonasera, perdoni il disturbo e scusi se non mi sono annunciata prima, posso?»

«Ma certo.»

Si accomoda sul divano e io mi siedo sulla poltrona per non starle proprio vicino e sposto prontamente il mio bicchiere di vino rosso lasciato sul tavolino, cercando di nasconderlo.

Poi proseguo con gli onori di casa: «Posso offrirle una tisana o un caffè?»

Noto che osserva il mio piccolo salotto studiandone i dettagli e cerco di immaginare i suoi pensieri al riguardo… sarà disgustata.

«No, grazie, Sofia. Non voglio fermarmi troppo. Desidero dirle che anche se non abbiamo mai avuto un grande rapporto, so che mio figlio le vuole bene e avrebbe voluto vederci vicine. Quindi questo passo lo sto facendo per lui. Apprezzo che lei vada sempre a trovarlo in ospedale. Sono venuta inoltre a dirle che credo possa essere una buona idea che lei venga a casa nostra, nella stanza di Christian, a cercare qualche ricordo da portargli in ospedale. Questo potrebbe suscitargli qualche tipo di reazione.»

Rimango alquanto stupita, ha detto chiaramente che lo sta facendo per suo figlio, ma la ringrazio per il gesto, che comprendo essere, dato il suo carattere, un grande sforzo.

Quando è sulla porta, prima di andarsene, aggiunge: «Avevo detto a mio figlio che arrivati a questo punto del vostro rapporto sarebbe stato giusto fare un passo avanti creando una famiglia. Mi auguro quindi che lei possa aiutarlo in questo momento delicato e che possa succedere presto».

Rimango basita. Cioè, Christian mi ha chiesto di avere un figlio perché lo desiderava davvero o perché ancora una volta succube della madre ha ubbidito a quello che lei gli aveva ordinato di fare?

Preferisco chiudere in un angolo buio quest’ultima frase infelice della contessa e credere che l’abbia fatto perché se lo sentiva.
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ARRIVA anche il Natale e quest’anno mi sembra una festa ovattata. Le luci per strada, il mercatino per le vie del centro, il grande albero illuminato nella piazza del comune non sono magici come al solito. Li guardo e li vedo opachi, le canzoni di Natale hanno un suono diverso perché diversa sono io, diverso è il mio modo di vedere le cose.

Alla vigilia incontro le ragazze. Dopo settimane in cui hanno rispettato il mio silenzio, ora hanno bussato al mio cuore e poco per volta stanno cercando di scaldarlo.

Mi scuso per non aver comprato regali, ma loro non sembrano scandalizzarsi per le mie dimenticanze, e nel loro abbraccio sento il calore e la forza di cui avevo bisogno.

Credo sia il primo Natale della mia vita in cui non c’è un segnale in casa che me lo faccia percepire. Niente albero, addobbi, presepe e soprattutto il clima che si respira non è per niente gioioso.

Il Natale più sentito, più vivo, più vero è stato quando eravamo in Guatemala e mia madre, senza annunciarlo a mio padre, aveva invitato al pranzo del 25 dicembre i bambini di un’intera scuola.

Abitavamo in una villa molto grande con giardino e piscina in una zona residenziale dove vivevano politici, famiglie di ambasciatori e diplomatici. Superato il recinto delle nostre imponenti dimore e della nostra tracotanza, a pochi metri da noi c’era la miseria, persone che non avevano un lavoro né una casa, ma che vivevano in un mondo variegato di colori che, seppur triste, riuscivano a rendere dignitoso con le loro tradizioni.

Non avevo mai visto tanti bambini così felici. Mia madre aveva preparato a ognuno di loro un regalino che avevano aperto con gioia, continuando a ringraziare. Era stata un’esperienza unica.

Mio padre non era così felice perché lui preferiva gli eventi mondani e frequentare persone importanti. I bambini li incontrava solo quando doveva far uscire un articolo in cui si parlava del cuore generoso dell’ambasciatore che si prestava ad aiutare persone bisognose; nella realtà, finite le fotografie si lavava le mani e la coscienza e si dimenticava di quei sorrisi ingenui che aspettavano solo un po’ di aiuto o soltanto uno sguardo.

Mia madre invece in ogni luogo in cui siamo stati ha sempre dimostrato di essere una grande donna con un enorme cuore. L’avevo sentita dire che compiva quegli atti d’amore e carità verso altre persone per colmare l’immenso dolore che nella sua vita aveva dovuto sopportare, un dolore da cui non si poteva guarire. Certe ferite del cuore non si possono risanare, per quello lei le trasformava così. Io non ho mai capito perché avesse pronunciato quelle parole.

Comunque, è bastato un bicchiere di Barbera e la compagnia delle mie amiche per ricordarmi che io sono viva e che devo essere forte per quando Christian si sveglierà, perché Christian si riprenderà presto e avrà bisogno di me.

La pancia di Claudia è lievitata ed è diventata il suo orgoglio, e io mi vergogno per essere sparita dalla sua vita in un momento così critico. Anche lei lo capisce.

«Sofi, non ti devi preoccupare. So quello che stai attraversando, io sto bene e il bambino è sano. Tutto il resto non conta più.»

Non accenna a Dario e neanche al padre del bambino o a quello che stava per raccontarmi proprio il giorno in cui è accaduto l’incidente. Chissà cosa è successo. Non mi va però di chiederglielo ora, non voglio metterla in difficoltà davanti alle altre in questa giornata particolare.

Dopo il pranzo torno in ospedale, e mi rendo conto che non è stato sufficiente trascorrere un po’ di tempo con le mie amiche per allontanare tutta la tristezza e l’angoscia che c’è fra queste mura.

Lui, che era un ragazzo in forma, ora non sembra più lo stesso; è dimagrito notevolmente e oltre al suo fisico anche il suo viso è cambiato, è pallido, sofferente. Non importa se non sarà più fisicamente quello di prima, l’importante è che torni a essere l’uomo che ho conosciuto.

Io gli starò sempre vicino. Anche se non siamo sposati, in questo momento capisco il valore delle parole che si pronunciano durante il sacramento del matrimonio «…nella gioia e nel dolore, in salute e in malattia…»

Il giorno di Natale mia madre viene a trovarmi per poche ore. Nonostante fossimo rimaste solo io e lei dopo la morte di mio padre, non ha mai voluto ritornare a Lugano, dice che le piace stare nella sua casa al mare in cui ha tutto quello di cui ha bisogno.

Dopo il pranzo andiamo insieme all’ospedale, poi appena lei riparte, prendo coraggio e mi reco a casa di Christian per fare gli auguri ai suoi genitori.

È strano entrare in quell’abitazione sapendo che non vedrò Christian; non ho mai amato venire qui, ma oggi mi sento ancora più a disagio. La domestica, Ronabel, mi fa accomodare su uno dei divani del salone di fronte al camino acceso. Lo scoppiettio della legna che arde e il calore che emana sono molto suggestivi. Sopra al camino c’è un quadro che ritrae la madre di Christian, che occupa quasi l’intera parete. Il mio ritratto non ci sarà mai, non solo perché non mi piacerebbe vivere qui con così tanta ostentazione, ma perché la contessa von Kyburg piuttosto che cedermi quel posto d’onore vivrebbe fino a duecento anni.

Nonostante il calore del fuoco acceso che si diffonde dal camino, si sente freddo; questa casa non è mai stata scaldata da un amore puro. Il pianoforte a coda è ricoperto di fotografie racchiuse in cornici d’argento che raffigurano ritratti di famiglia o in solitaria, scattate da fotografi importanti; non c’è neanche uno scatto spontaneo, un sorriso o qualcosa che lasci pensare che siano una vera famiglia. Che tristezza!

Dopo pochi minuti, ci raggiunge il dottor Meier, il padre di Christian. La sua presenza mi incute un po’ di timore, invece, contrariamente alla sua acida metà, è un uomo dotato d’ironia e gentilezza. In realtà è risaputa la sua fama di essere un po’ troppo «cordiale» con le donne: dicono gli piacciano le belle ragazze e forse è anche per questo che la moglie è diventata così pungente, per il rancore che nutre, ma che deve nascondere agli occhi degli altri.

Mi accoglie con cortesia e mi risulta piacevole chiacchierare con lui.

«Sofia, so quanto stai vicino a Christian in questo periodo e non finirò mai di ringraziarti.»

«Non mi deve ringraziare, lo amo e non vedo l’ora di rivedere i suoi occhi color ghiaccio, non sa quanto mi mancano e quanto mi manca la sua voce. Mi aveva chiesto di avere un figlio con lui.»

«Che bella notizia! Non lo sapevo», esclama sorpreso.

«Lo avevamo deciso da poco ed ero molto felice», sussurro.

Ci raggiunge la moglie.

«Sofia, mi segua pure nella camera di Christian, almeno può guardare se c’è qualche ricordo da portare all’ospedale che pensa possa fargli bene.»

Così saliamo le scale, poi mi lascia da sola in quella camera e chiude la porta dietro di sé. In un primo momento mi corico su quel letto a baldacchino rendendomi conto che non abbiamo neanche mai fatto l’amore qui. Mi ci avrà portata non più di un paio di volte, lui è sempre stato molto riservato e ci teneva ai suoi spazi e alla sua privacy.

È una camera asettica, arredata sicuramente dalla madre e con pochissimi elementi che mi ricordano lui. Sulla scrivania perfettamente ordinata ci sono tre portafoto: in una c’è lui con i suoi genitori e nelle altre ci siamo noi due. La prima immagine ci ritrae in una vacanza che avevamo fatto a Turks and Caicos e l’altra a St. Moritz. Una lacrima mi bagna la guancia perché mi chiedo se e quando potremo tornare a essere ancora così felici.

Apro il primo cassetto e scorgo alcuni documenti della banca, dell’assicurazione dell’auto e della cassa malati. Apro il secondo cassetto e ci sono altre nostre foto che riguardo con malinconia, biglietti che gli avevo scritto i primi mesi e che scopro con enorme piacere che lui ha conservato, e poi cerco di aprire il terzo cassetto, ma è chiuso a chiave.

Sapevo di questa sua riservatezza con il cellulare, però nella camera di casa sua m’incuriosisce maggiormente.

Entro nella sua cabina armadio, e vedere le sue decine e decine di camicie, tutte scrupolosamente appese per colore, e le numerose cravatte in un ordine quasi paranoico mi fa sorridere. Mi viene in mente la prima volta che sono entrata qui e non riuscivo a credere che qualcuno potesse avere una cabina armadio del genere.

In una scatola riposta in alto sopra ai cassetti della biancheria intima scorgo spuntare un coniglietto che gli avevo regalato durante uno dei nostri primi appuntamenti, così mi allungo verso l’alto per prenderlo ma tutta la scatola mi cade addosso. Forse era proprio quello che stavo cercando perché a parte le foto del secondo cassetto qui ci sono alcuni ricordi della nostra storia che mi fanno venire un brivido. Dalla maglietta che indossa il coniglietto spunta un bigliettino: «Sei davvero pronto a saltare con me in questa avventura?»

Altre nostre foto, biglietti di musei che abbiamo visitato insieme, qualche cd e infine una chiave.

Ripongo tutto nella scatola e, quando sto per rimettere a posto anche la chiave, lo spirito intraprendente e investigativo che c’è dentro di me mi sprona a provare a inserirla in quel terzo cassetto.

Mi guardo in giro, quasi ci potessero essere altre persone in quella camera o lui potesse vedermi, e come un ladro scaltro infilo la chiave: il cassetto si apre.

Vedo un fascio di lettere legate con un elastico e sotto alcune cartoline e altri fogli, ma non ho neanche il tempo di prenderle in mano perché mi suona il telefono e di scatto, spaventata di essere scoperta, richiudo il cassetto e rispondo.

È Anastasija.

«Scusami, lo so che sei incasinata e non dovrei chiamare proprio te, ma sei l’unica che lo sa, ed è successo un guaio. Ti prego, Sofi, aiutami!»

«Stai calma, Anastasija, ti posso richiamare tra poco?»

Perché in realtà adesso non posso perdere questa opportunità… un cassetto che era chiuso a chiave e che ora ho aperto… insomma potrebbero esserci cose importanti e la mia curiosità è troppo forte, ma non posso dirglielo…

«Assolutamente no, devi venire subito a casa mia. Sono in un casino tremendo. Masha ha visto Svetlana, la sua insegnante di danza, che mi baciava. Era venuta a portarle il regalo e poi è successo questo guaio. Oddio, cosa devo fare? Se lo spiffera a Boris è finita. Mi lascerà e non mi farà più vedere i bambini», mi dice disperata.

«Ok, arrivo subito. Dov’è Masha?» domando preoccupata.

«Masha ha gridato come se avesse visto un fantasma ed è scappata in camera sua.»

«Va bene. Massimo venti minuti e sono da te. Ana, mantieni la calma e fai in modo che non veda Boris.»

Povera Masha! Chissà che trauma…

Tolgo la chiave dalla serratura del cassetto, la rimetto al suo posto e prendo una sedia per poter riporre la scatola senza far di nuovo precipitare tutto.

Incontro la madre di Christian sulle scale: «Sofia, ha già terminato? Ha trovato qualcosa d’interessante per Christian?»

Un po’ a disagio, perché potrebbe pensare che non sono interessata a quanto mi ha proposto, mi scuso e dico che una mia amica è stata male e devo correre da lei, quindi chiedo se gentilmente posso tornare. Rimane sorpresa e risponde stizzita: «Ok, das ist gut».

Una volta arrivata all’ingresso della villa di Ana a Collina d’Oro, mi viene incontro la sua colf con un’espressione stravolta e mi dice di correre subito al piano di sopra.

Masha è chiusa in camera e Ana è nel corridoio che piange.

«Dov’è Boris?» domando.

«È giù in salone con la famiglia di suo fratello e il piccolo Ivan. Ti prego, aiutami, Masha non mi vuole più parlare, pensaci tu.»

«Quindi cosa è successo?»

Fa un sospiro: «Non saprei da dove cominciare».

«Ok, adesso non c’è tempo per entrare nei dettagli degli ultimi mesi, voglio sapere esattamente che cosa sa Masha per capire come consolarla. Anzi una cosa la devo sapere, hai una relazione con la maestra di danza? Non m’interessa che sia una donna, m’interessa capire se hai scelto lei o la tua famiglia. Questo fa la differenza.»

«Ho fatto una cavolata, mi sono sentita lusingata e mi sono lasciata andare, insomma è successo qualcosina, lei si è infatuata di me, io invece… no. Oggi ho capito che voglio la mia famiglia e non sai che cosa farei per tornare indietro. Masha non sa niente di Svetlana e di me. È venuta per portarle un regalo, io l’ho fatta salire e appena prima di entrare nella sua camera, lei mi ha baciata nel corridoio. Masha era scesa proprio mentre io ero andata ad aprire, così me la sono trovata alle spalle e ha visto tutto quello che non avrebbe dovuto. Poi ha gridato: ‘Net, net, net! Mamy net!’ ed è scappata in camera sua.

«Ho provato a parlarle, ma non ne vuole sapere. Per ora Boris non è ancora salito, però potrebbe farlo in qualsiasi momento.»

«Allora tu vai giù da lui e dai tuoi ospiti e io sto qui con Masha.»

«Spasibo!» mi dice allontanandosi.

Da bambina sognavo di fare la psicologa, perché adoravo ascoltare gli altri e mi sono sempre sentita particolarmente portata a dare consigli. Motivo per il quale, per un lungo periodo della mia vita, ho letto diversi saggi sull’argomento. In una situazione simile, però, in cui devo relazionarmi con una bambina di dodici anni, sento su di me una responsabilità troppo grande. Se sbagliassi qualche parola potrebbe essere una tragedia.

Prendo un grande respiro e spero di farcela.

«Masha, amore, sono la zia Sofia. Sono venuta a trovarti.»

Silenzio.

«Masha, vieni fuori così ti posso salutare.»

«Non mi va, adesso.»

«Se vuoi ti posso aspettare, non ho fretta, volevo andare a prendere una cioccolata calda con panna in centro. Ti va di venire con me?» chiedo dolcemente.

«Non so. Ma vai da sola o con mamma?»

«Vado da sola. Ti va di tenermi compagnia?»

Silenzio, poi dopo pochi istanti la chiave della serratura gira, la porta si apre poco alla volta e spunta la sua testa che scruta il corridoio per essere sicura che non ci sia qualcun altro.

«Vieni, Masha, sono sola. Andiamo?»

«Va bene, prima però vieni qui in camera mia perché mi devo cambiare.»

Entro nella sua camera, che sembra la stanza di una reggia in cui vive una principessa, il sogno di ogni bambina, anche se ormai lei sta crescendo ed è quasi una ragazza; è molto fortunata e non credo ne abbia consapevolezza. Un letto a baldacchino da una piazza e mezza con piumone rosa e veli trasparenti, tappeti rosa, libreria e cassettiere bianche su cui sono adagiate fotografie di famiglia, diverse medaglie e coppe vinte, e una collezione spettacolare di matrioske. Tutto è curato nel minimo dettaglio. A renderla ulteriormente sfarzosa c’è un magnifico murales con dei fiori che ricopre due pareti.

«Ti ha chiamato mia madre, vero? E ti ha detto quello che è successo…»

Non posso negare, il primo passo per guadagnarmi la sua fiducia è non mentire.

«Sì, mi ha chiamata ed era molto preoccupata.»

«Certo, avrebbe dovuto pensarci prima.»

«Masha, quello che hai visto tu ha un’infinità di significati.»

«No, guarda. Non sono più piccola, va interpretato solo in un modo.»

«Dipende, potresti avere ragione. Io credo però che dovresti lasciarti spiegare da tua mamma.»

«Non ho alcuna intenzione di rivolgerle la parola.»

«Comprendo perfettamente la tua rabbia, hai ragione, ma conosco molto bene tua madre e so quanto voglia bene a te, al tuo papà e a tuo fratello. Lei vive per voi, e a volte anche la persona più perfetta di questo mondo commette dei piccoli errori o ha delle debolezze.»

Fa un sorriso provocatorio: «Baciare sulla bocca la mia insegnante di danza credi possa essere considerata una semplice debolezza?»

Masha è sempre stata una bambina educata e soprattutto scaltra e intelligente; anagraficamente ha dodici anni, ma è molto più matura e quindi devo stare attenta.

«Sono certa dei sentimenti che prova per voi e quindi credo che sì, sia stata semplicemente una debolezza o un gesto eccessivo d’affetto verso un’altra persona. Ti consiglio di chiarire con lei.»

«No, guarda, adesso non voglio parlarle. Se ha paura che racconti qualcosa in giro, dille pure che non lo farò, però sono io che le consiglio di parlare con le persone a cui ha fatto e sta ancora facendo del male. Sono pronta. Andiamo via di qui. Posso stare qualche giorno da te?»

«A me farebbe piacere, però non credo che tua madre sia d’accordo. Dobbiamo prima chiederglielo.»

«Chiederò a mio padre. Tranquilla, non dirò il motivo.»

«Va bene, però dovrai chiarirti con tua madre, prima o poi.»

Dopo una decina di minuti, con il consenso del padre, usciamo dalla villa con un mini-trolley e il suo pupazzetto del cuore, Laika.

Mentre sono in auto mi arriva un messaggio di Ana: «Grazie! Non sai quanto ti voglio bene».

Andiamo a bere la nostra cioccolata calda con panna da Vanini e facciamo un giro tra le bancarelle del mercatino natalizio per le vie del centro. Una bambina, il clima natalizio con la musica, le decorazioni e le luci: tutto quello che mi mancava.

Sono felice di trascorrere qualche giorno con lei perché credo mi farà bene. Farà bene a entrambe. Già in queste ultime ore mi sento rinata.

Andiamo poi sul lungolago di Melide dove in questo periodo c’è una fantastica pista di pattinaggio sul ghiaccio e, a parte qualche caduta e i brividi per il freddo, mi diverto molto. Infine, andiamo a mangiare una pizza e chiacchieriamo un po’.

«Masha, ti ricordi che io non vivo in un castello, ti dovrai accontentare del mio divano letto, anche se mi dicono che è molto comodo.» Lei ride.

Non parliamo più di quello che è accaduto nel pomeriggio; lei sembra molto felice e spensierata e si addormenta non appena tocca il cuscino.

Ana mi tempesta di messaggi per sapere come sta andando e io la tranquillizzo. Mentre sono a letto circondata dal silenzio e dal buio, su di me cala una cappa di tristezza. Penso se mai potrò avere un figlio, quello che mi aveva chiesto Christian, ma che non abbiamo fatto in tempo a concepire.

Mi torna alla mente anche un altro pensiero: quel cassetto chiuso a chiave, cosa ci sarà mai di così segreto? Probabilmente documenti confidenziali. E poi di chi erano tutte quelle lettere? Ognuno di noi ha dei segreti o semplicemente delle cose che vuole tenere nascoste per privacy, per vergogna o per motivi personali.

Conoscendolo, però, m’incuriosisce parecchio, perché non mi sembra assolutamente il tipo che ha dei segreti.

Nel cuore della notte sento dei passi nella mia stanza, mi sveglio di scatto, ma poi l’innocente voce di Masha mi chiede se può dormire con me. Acconsento e dopo pochi minuti mi stringe in un abbraccio. Percepisco le sue debolezze, il timore e la rabbia che può aver provato una bambina come lei alla vista della madre in atteggiamenti intimi con una persona che non è il padre, e ricambio il suo abbraccio per farle sentire tutto il mio supporto e la mia protezione.

«Scusa, Sofi, non riesco più a dormire. Volevo raccontarti una storia che forse non sai. Mia madre non è sempre stata così. Intendo che tu ora la vedi come una donna forte, elegante, molto bella, ma ha sofferto tanto nella sua vita. Me l’ha raccontato lei, per farmi capire che nella vita non è sempre tutto meraviglioso e che io sono fortunata. Lei è nata in una famiglia povera alla periferia di Mosca e ha perso entrambi i genitori in un terribile incidente quando era piccola, così ha vissuto con una famiglia di conoscenti dei nonni per alcuni anni. Era la famiglia del tenente colonnello Petrov, pochissimi lo conoscono, ma io vado fiera di quello che ha fatto. Molti anni fa, durante la Guerra fredda, ha salvato il mondo da una possibile terza guerra mondiale. Non ne parla mai nessuno, e a me dispiace. Una notte mentre controllava i cieli russi per possibili attacchi una spia del sistema di controllo si accese; quello poteva voler dire che sarebbero stati colpiti da un missile nucleare. Poco dopo il sistema lo avvisò di altri attacchi. Il colonnello però non era convinto e nonostante da regolamento avrebbe dovuto avvisare subito il Cremlino, non lo fece. Si fidò del suo istinto che gli diceva che si trattava di un errore tecnico e non seguì le regole. Alla fine si scoprì che era davvero un errore tecnico. Grazie a questa sua decisione salvò il mondo. Il suo coraggio non venne però riconosciuto, e Petrov addirittura fu punito, però è rimasto il mio idolo. E sai cosa? Ti ho voluto raccontare questa storia perché a volte le cose non sono come crediamo. Se quello che ho visto non fosse come sembra? Insomma, un po’ come hai detto tu, mi voglio fidare delle tue parole. Vorrei che anche in questo caso l’apparenza ingannasse e noi potessimo tornare a essere la famiglia di prima, niente missile nucleare e nessun tradimento.»

La abbraccio. «Questa è una storia meravigliosa, sono felice che tu me l’abbia raccontata perché non la conoscevo e sono contenta che ti sia servita. Anche io sono convinta che a volte l’apparenza inganni e che dobbiamo fidarci del nostro istinto. Fai come ha fatto il tenente colonnello Petrov. Non pensare a quello che hai visto. Vai oltre e andrà tutto bene. Vieni qui piccola, adesso dormi.»

* * *

La mattina dopo quando ci svegliamo c’è una sorpresa inaspettata: fiocchi di neve misti a pioggia cadono sulla strada e si sciolgono nel lago. È un piacere vedere la gioia nei suoi occhi nell’ammirare quello spettacolo.

«Sofi, ti posso parlare?»

«Certo, tesoro. Siediti a fare colazione e dimmi pure tutto quello che vuoi.»

«Ieri sei stata molto gentile con me. Io invece sono stata un po’ scontrosa, mi dispiace. Mi manca mamma anche se sono ancora arrabbiata con lei. Ma ho deciso di fare come hai detto tu e di seguire il mio istinto e andare oltre. Tu però sai qualcosa? Ti va di parlarmene? Preferirei sentirlo da te.»

«Sarebbe meglio che tu parlassi con lei, però ti dico quello che so. Tua mamma ha sentito un’amicizia particolare con la tua insegnante. Si è lasciata andare a quell’unica manifestazione d’affetto che hai visto tu e niente più, lo ha fatto senza pensare alle conseguenze, perché forse si è trovata all’improvviso nel vortice delle emozioni che a volte non si riescono a controllare. Sai, anche noi adulti sbagliamo. Ha commesso un errore, ma quello che più importa è che ha capito. Ha compreso che quella era una sciocchezza senza valore e voi siete la sua vita. Sono assolutamente certa di questo, non sai quanti messaggi mi ha scritto per dirmi che ama infinitamente te, tuo padre e tuo fratello. Sta soffrendo molto, però non vuole che sia tu a stare male. Non rivedrà mai più quella ragazza perché non conta niente. Offrile una possibilità, sono sicura che non te ne pentirai. Perché non tutto quello che vediamo è come sembra, me lo hai insegnato tu.»

«La mamma è fortunata ad avere un’amica come te. Mi porti a casa?»
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DOPO aver accompagnato Masha, passo a trovare Claudia. È il 26 dicembre e spero di trovarla a casa.

Suono il citofono, e quando sente la mia voce reagisce con stupore e gioia, e m’invita a salire.

«Ciao Didi, scusa se sono venuta senza avvisarti. Vi disturbo?»

«Ma figurati! Non sai quante volte avrei voluto sentirti suonare questo campanello! Sono sola.»

«Dario non c’è?»

«No, non c’è più.»

«In che senso?» domando allibita.

«Se ne è andato, mi ha lasciata», dice disinvolta.

«Ti ha lasciata? Quando? E perché non me l’hai detto? Ma le altre lo sanno?»

«Sì, è successo circa un mese fa, per fortuna ho la nostra Lucy che mi tiene compagnia. Ti stavo per accennare qualcosa il giorno che Christian ha avuto l’incidente, poi non ti ho più detto quando mi ha lasciata perché avevi già i tuoi problemi e non mi sembrava il caso di stressarti con i miei. Le ragazze lo sanno e mi sono state vicine in questo periodo. Vieni, ti faccio vedere una cosa.»

Sbalordita, la seguo in cucina dove mi mostra una foto appesa al frigo.

«Vedi, Sofia, questa è la mia unica ragione di vita.»

È la foto dell’ecografia che ritrae la piccola creatura che si sta formando nella sua pancia.

«Oh, Didi, è meraviglioso! Sono così felice per te!»

«Anch’io lo sono. Per la prima volta ho seguito davvero il mio cuore.»

«Scusa la mia assenza, avrei potuto venire qui e chiederti come stavi. Mi devi perdonare. Ora ci sono.»

«Non mi devi chiedere scusa, io so che c’eri anche prima, anche quando non eri qui con me. Tranquilla. Siediti che ti racconto.»

«Grazie Claudia.»

«Credevo di essere felice, invece ho capito che mi ero solo abituata a un apparente stato di benessere, una sorta di comfort zone. Poi ho incontrato Giorgio, e ho perso la testa. O meglio, ho compreso che la felicità non era nella mia casa e soprattutto nel mio cuore. Ho cercato di sottrarmi a questa magia, ma è proprio vero che ‘al cuore non si comanda’! È un ragazzo brillante, intelligente e simpatico. Adoro anche i suoi sguardi e i suoi silenzi che mi intrigano e mi portano lontano dalla vita quotidiana.

«Si vede che sei felice perché il tuo sguardo si è illuminato non appena l’hai nominato. Mi dispiace per Dario, ma se la felicità l’hai trovata con Giorgio, hai fatto bene a lasciarlo.»

«In realtà non è così semplice, è stato difficilissimo dire a Dario che ero incinta e che il bambino che aspettavo non era il suo… perché mai e poi mai si sarebbe immaginato una cosa simile. Per lui è stato come precipitare da un aereo senza paracadute, tutte le sue certezze si sono schiantate a terra. E io ero lì davanti a lui senza sapere cosa dire e senza poterlo salvare. L’ho lasciato sfogare, è venuta fuori una parte di Dario che non avevo mai visto, ma non potevo fare altro che prendermi i suoi insulti e la sua indignazione restando in silenzio. Questo però è stato solo l’inizio, ora devo affrontare una parte altrettanto dura che coinvolge altre persone.»

«In che senso?»

Mi abbraccia. Sento le sue lacrime bagnarmi la guancia, e sento la sua disperazione come una cappa plumbea che le impedisce di respirare.

«Ehm… A Giorgio non ho detto del bambino.»

«Come, non glielo hai detto?» chiedo allibita.

«Ecco, adesso ti racconto l’altra parte della storia. Giorgio ha ventiquattro anni, quindici meno di me, è solo un ragazzo, e non so come potrebbe reagire a una notizia del genere, così come i miei genitori che probabilmente mi diserederanno. E, ciliegina sulla torta, Giorgio è il figlio del direttore della mia banca, quindi posso anche considerarmi licenziata.»

«Caspita, Claudia! In quale situazione…»

«Lo so. Neanch’io mi sarei mai aspettata una cosa del genere, ma è successa. Ricordo ancora il primo giorno che l’ho visto, sembrava quasi timido. Si era appena laureato, è venuto a lavorare in banca e nessuno sapeva che era il figlio del direttore. Io sono stata scelta come sua mentor. Abbiamo lavorato per diversi giorni a stretto contatto ed è subito scattato qualcosa. Il resto lo sai fin troppo bene.»

«Claudia, sei proprio stata un’ottima mentor! Sei stata così motivata da non essere solo la sua guida sul lavoro…» ironizzo per allentare la tensione.

Lei mi stringe la spalla e sorridendo mi dice: «Rido con te per non piangere, ma più ci penso e più mi sento annegare in questa vasca che ho riempito da sola con l’acqua troppo alta…»

Faccio un bel respiro. Sinceramente la situazione è più complessa di quanto potessi immaginare.

«Sei stata coraggiosa a dirlo a Dario.»

M’interrompe: «Non sono stata coraggiosa. Sono stata obbligata perché iniziava a vedersi la pancia. In realtà sono una codarda e non so come andare avanti».

«Ora devi assolutamente raccontare tutto a Giorgio. Lui è il padre e non puoi nasconderglielo.»

«Lo so, ma ho fatto un casino. Quando ho lasciato Dario, ho lasciato anche lui. Gli ho detto che ero incinta e non potevamo più vederci.»

«Quindi tu gli hai detto solo che eri incinta e non che eri incinta di lui?»

«Esatto. Lui crede che il bambino sia di Dario.»

«Scusa se te lo chiedo. Tu sei sicura che non sia Dario il padre del bambino?»

«Certo! Io e Dario non avevamo rapporti da mesi. Ci eravamo ridotti a essere come fratello e sorella, te l’ho detto. Ed eravamo così in tutto.»

«Non puoi scegliere per lui. Ma oltre a questo devi capire cosa vuole il tuo cuore. Tu lo ami?»

«Lo amo e mi manca tantissimo. Giorgio è la persona che desidero avere al mio fianco per tutta la vita», asserisce convinta.

«E allora che cosa aspetti? Se anche lui ti ama, non importa l’età, anche lui sarà felice di condividere con te questa grande gioia. Per quanto riguarda il lavoro, ne troverai un altro. Io e le ragazze ti aiuteremo.»

Mi abbraccia e piange.

«Mi sei mancata tanto, non sai quanto avevo bisogno di sentire queste parole. Poi ultimamente anche Giusy non è più uscita con noi, è strana. Non è più venuta a una delle nostre cene, si fa vedere raramente, giusto per un caffè e niente di più. È molto riservata e non ha detto nulla, non so se ha dei problemi con Salvatore.»

«Ora devi stare tranquilla, io ci sono. Insieme supereremo tutti questi problemi e aiuteremo anche Giusy. Ora devo andare, ma ti prometto che ci vedremo prestissimo. Ti voglio bene.»

La lascio ai suoi pensieri e vado all’ospedale per una breve visita a Christian.

Quando sono vicino a lui, gli accarezzo la mano e gli sussurro: «Ieri è stato un Natale strano. Non perché lo abbiamo trascorso separati, anche l’anno scorso eri dovuto partire all’improvviso, ma ora è diverso perché non ti sento più mio. Non puoi parlarmi, non so se puoi sentirmi, e riesco a malapena a percepire i tuoi battiti. Devi combattere. Io ti aspetterò, tu sei forte. Ieri sono andata a trovare i tuoi genitori e sono stata in camera tua. È stato emozionante. Ho sentito il tuo profumo che si mischiava all’odore dell’imbottitura in pelle della testata del letto e della scrivania e chiudendo gli occhi per un attimo mi è sembrato che tu fossi lì».

Piango, è un pianto straziante perché anche se non lo posso dire a lui, il timore che non si sveglierà più mi opprime. Mi sento stanca, sento di non farcela. Ho troppa paura di crollare. Lo tengo per me questo, perché per gli altri, soprattutto per Christian, io devo essere forte e positiva.

* * *

Trascorrono due settimane e un pomeriggio in ospedale incontro la contessa. Lei mi domanda se voglio continuare la perlustrazione in casa sua alla ricerca di oggetti che possano far svegliare Christian. Me n’ero completamente dimenticata, perché per distrarmi mi sono buttata sul lavoro, anche se l’ispirazione in questo periodo non la trovo da nessuna parte. A volte scrivo nel cuore della notte e dormo la mattina, non ho più orari.

Fisso così l’appuntamento per tornare nella sua stanza e una volta lì, vedendo quella scrivania, mi ricordo della chiave e mi viene una certa ansia.

Salgo sulla sedia per prendere la scatola posta nel ripiano superiore dell’armadio, da lì estraggo la chiave e mi affaccio in corridoio per essere assolutamente certa che non ci sia nessuno; poi chiudo la porta della camera e mi precipito alla scrivania. Mentre faccio scattare la serratura un brivido mi percorre la schiena, come se fosse filtrato uno spiffero di freddo improvviso dalla finestra, anche se perfettamente chiusa.

Il cassetto mi apre un mondo, un mondo che non mi appartiene, la vita di una persona che non conosco.

C’è un fascio di lettere indirizzate a Christian non all’indirizzo di casa di Morcote, ma a una casella postale:

Christian Meier

PickPost PT324168

Via Giulio Pocobelli, 16

6815 Melide

CH

Spedite da Sharon Cooper, sono almeno una ventina. Sotto ci sono delle cartoline: Cancún, Los Angeles, L’Avana, Antigua, Bahamas, Minorca, Mosca, Dublino, Londra, Roma e Parigi.

Dopodiché vedo una quindicina di estratti conto della Banque International à Luxembourg, alcuni fogli scritti a mano da Christian, una chiave piccola attaccata a un portachiavi con un cuore e una busta con delle foto.

Parto dalle foto: nella prima c’è Christian in posa di fronte al Colosseo con una ragazza bionda, viso acqua e sapone, dai lineamenti delicati, con pelle e occhi chiari.

Nella seconda foto c’è sempre lui con la stessa donna, abbracciati su una gondola a Venezia.

Inizio a stare male. Cosa sta succedendo? Chi è questa donna? E cosa significano queste lettere e tutto il resto?

Anche se presa dallo sconforto vado avanti a guardare le foto.

La terza è di una donna dal fisico prorompente con un costume intero rosa shocking abbracciata a Christian, che non lascia molto spazio all’immaginazione; quella dopo è molto peggio, una ragazza che gli sta a cavalcioni con indosso una tutina leopardata mentre sta per gustare una ciliegia. Vorrei chiudere tutto perché temo che la successiva sia troppo per me, però voglio sfruttare questa occasione; sono arrivata fino a qui e non posso più tornare indietro.

Ecco, infatti, quella dopo è una specie di copertina di Playboy dove è ritratta una ragazza seminuda con una dedica scritta con il pennarello: «To Christian, my favorite puppy».

Ce ne sono almeno un’altra dozzina, non riesco a crederci. Sono una più indecente dell’altra, veramente troppo, non solo perché sono la sua fidanzata…

Come ho fatto a non capire che Christian frequentava quel mondo? Come ho potuto essere così ingenua?

Comprendo, anche se mi spaventa, che se fino a un po’ di tempo fa la pornografia era considerata un tabù, ora è diventata una questione di gusti. Sono sbalordita, però, perché in quelle foto c’è anche lui. Questo non può lasciare spazio alla mia immaginazione. Questo non lo posso accettare.

Vengo interrotta dalla voce di sua madre: «Sofia, Sofia!»

Prendo velocemente tutto e lo infilo nella borsa, richiudo il cassetto a chiave ed ecco che entra.

«Tutto bene, cara?»

Sono traumatizzata, ma cerco di non lasciare trapelare in alcun modo il disgusto e la rabbia per quello che ho appena scoperto: il mio fidanzato, apparentemente timido, riservato, sincero, in realtà ha una doppia vita.

Io non gli bastavo?

«Tutto bene, ancora pochi minuti e vado. Volevo passare all’ospedale da Christian.»

Aspetto che lei esca dalla stanza, dopodiché sistemo la chiave nella scatola e aiutandomi con la sedia la ripongo dove era prima, tanto nessuno si accorgerà che quel cassetto è stato svuotato, almeno non per il momento, e io nella tranquillità del mio appartamento potrò controllare tutto ciò che ho trovato.

Guido verso casa e non faccio che pensare a quelle donne dal fisico prorompente e ai loro atteggiamenti inequivocabili. Probabilmente a lui piacevano così, non avevo capito niente. E ora il pensiero non va solo più a quelle ragazze, ma la visione è quella di Christian a letto con loro, che schifo!

Distratta, freno di colpo e l’auto dietro mi viene addosso. Scendo in lacrime non perché mi hanno tamponata, ma perché mi sento tradita. Sono delusa da un uomo che credevo di conoscere perfettamente e che si è rivelato un estraneo.

«Mi scusi, ma lei si è fermata all’improvviso e io non sono riuscito a frenare in tempo. Sta bene?» mi domanda preoccupato un uomo che avrà qualche anno più di me.

«Sto bene, grazie. È colpa mia», sussurro.

«Ci sono pochi danni e lei sta bene, fortunatamente. La ringrazio, ma è solo colpa mia perché avrei dovuto frenare in tempo. Mi dispiace, ora devo correre a un appuntamento, se è sicura di non aver bisogno le lascio il numero della mia segretaria che può contattare per i danni. Mi scusi ancora», dice rammaricato.

Almeno mi è venuta addosso una persona educata e perbene…

«Va bene, grazie. Buona giornata.»

Mi sorride e si congeda.

Non vedo l’ora di arrivare a casa, ma a pochi metri dal mio portone vedo passare per strada Giusy e non posso fare finta di niente.

«Ciao, Giusy!»

«Oh, ciao, Sofia. Non ti avevo vista, come stai?»

«Eh… così così. Vuoi salire a bere un caffè da me?»

«Uhm… va bene, grazie. Ma non posso fermarmi molto.»

Da una parte speravo rifiutasse, dall’altra è un’amica con cui non parlo da tanto, anzi troppo tempo. Si siede e c’è un momento d’imbarazzo che non dovrebbe esistere tra due amiche come noi. Però il tempo divide e mi rendo conto di non sapere più nulla di lei. Cioè, do sempre per scontato che lei sia felicemente sposata con Salvatore, che abbia la sua Asia adolescente e le due gemelline che la tengono in forma. Invece potrebbe avere qualunque tipo di difficoltà, ma io in questi mesi ho pensato solo ai miei problemi, non sapendo tra l’altro di averne di molto più grandi, che ora sono contenuti nella mia borsa.

«Come sta Christian?»

Decido di non svelare niente riguardo a questa sua presunta seconda vita, primo perché sono supposizioni e non sono ancora sicura di nulla e poi perché lui è in coma in un letto di ospedale e non posso gettargli fango addosso.

«È stabile, i medici non si sbilanciano e la sua famiglia vorrebbe provare a trasferirlo a Zurigo. Io non so quale sia la scelta giusta. Da una parte credo possa essere utile, dall’altra temo possa essere un trauma per lui questo spostamento. Vedremo… e tu? Le ragazze stanno bene?»

«Le ragazze stanno bene, crescono. Asia ormai è una signorina ed è incontenibile, non so più con chi è, dove va e cosa fa, l’adolescenza è un periodo difficile… Le gemelline a parte qualche litigata non mi danno grandi problemi, anzi a volte penso, meno male che ci sono loro.»

«E con Salvatore?»

«Ecco, vedi…»

«Oh, cavoli, è successo qualcosa?» chiedo preoccupata.

«Non so neanch’io cosa sia successo, mi piacerebbe saperlo», dice con gli occhi lucidi.

«In che senso?»

«Torna tardissimo tutte le notti. Credo abbia un’amante. Anche se lui nega e dice di non impicciarmi. Capisci, mio marito mi dice questo. Per non parlare del fatto che tratta male Asia, e inoltre non ci sono mai abbastanza soldi. Mi ha tolto le carte di credito e così vado a lavorare di nascosto qualche ora la mattina come babysitter mentre le ragazze sono a scuola, per poter guadagnare almeno qualcosa per fare la spesa.»

«Caspita, mi spiace tanto», dico rammaricata.

«Eh, lo so, non l’ho detto alle altre perché mi vergognavo.» Abbassa lo sguardo.

«Ti vergognavi? Ma non devi. Perché?»

«Come faccio a dire che non posso più uscire con voi perché non ho neanche i soldi per pagarmi una cena e non posso permettermi il vostro tenore di vita? Altroché un weekend, non posso neanche più permettermi una colazione al bar, perché quei soldi preferisco tenerli per le mie figlie.»

«Ti posso aiutare io, e sono certa che tutte sono disposte a venirti incontro. Non sei sola. Però dovresti affrontare Salvatore. Lui non può fare quello che vuole e trattarvi così male. Non ti deve mancare di rispetto. Vai a fondo.»

«Hai ragione, gli devo parlare. Se vuole ridurre in povertà la sua famiglia per offrire una vita agiata alla sua amante, non può farlo. Non più. Ho sopportato fin troppo», dichiara alterata.

La abbraccio e le scendono le lacrime che aveva trattenuto fino a ora. È un pianto liberatorio che, poverina, non aveva potuto fare con nessuno.

Se ne va senza neanche aver bevuto il caffè, vorrei sentirmi anch’io un po’ meglio, ma in realtà mi sento intrappolata in un labirinto da cui non riesco a trovare via d’uscita.

Apro la borsa e tiro fuori il contenuto del cassetto. Ho i brividi perché so che usciranno non solo altri scheletri nell’armadio, ma fantasmi vivi che danzeranno nel mio salotto.

Cerco di fare ordine dentro casa per poter avere un po’ di ordine mentale e darmi delle spiegazioni ragionevoli per quello che sto per fronteggiare.

Mi siedo al tavolo e posiziono tutte le lettere in alto a sinistra, non vedo l’ora di leggerle. Poi le cartoline in alto a destra, i documenti della banca in basso a sinistra e le fotografie in basso a destra, ciò che è indefinito al centro.

Continuo a sfogliare le foto. Credevo di aver già visto abbastanza, ma ancora non ero entrata nel vivo di alcune immagini dal contenuto veramente hard. Dire che ho la pelle d’oca è l’eufemismo del secolo. Tutte le foto ritraggono Christian in atteggiamenti molto intimi con ragazze bellissime. Delle modelle o delle escort? Abbiamo la mora, la bionda, la rossa. No, non posso crederci! Ma chi era davvero Christian? Poi lui attorniato da una decina di ragazze a un party e infine cinque foto con la stessa bionda con cui era abbracciato a Venezia in gondola e a Roma davanti al Colosseo.

Ecco, sono anche spaventata da queste ultime foto, perché significa che con questa ragazza aveva un rapporto particolare, più intimo, la portava in giro, non era solo sesso.

Nonostante il freddo, apro la portafinestra del balcone e vado a ossigenare il cervello guardando la bellezza del lago, anche se in questo momento nulla può cancellare quello che è impresso nella mia mente. Mi sento come se stessi vivendo in una bolla, le mie emozioni sono intorpidite dalla rabbia che mi annebbia il cervello. Mi manca il respiro.
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TORNO dentro e leggo con attenzione uno degli estratti conto della carta di credito, un’American Express collegata a un conto in Lussemburgo. La maggioranza delle transazioni è effettuata in negozi e ristoranti di Roma, tranne una decina che sono acquisti fatti a Los Angeles e a Cancún.

Los Angeles e Cancún… ecco due delle cartoline che avevo visto questa mattina; quindi, ragionevolmente la ragazza che manda queste cartoline è la stessa che ha l’uso della carta di credito. Cerco nella pila in alto a destra dove avevo archiviato le cartoline relative alle due località e le volto.

Indirizzata a Christian in quella casella postale, scritta da una mano femminile:


Dear Christian,

questa città mi ricorda il nostro primo incontro e anche se sono da sola continuo a pensare a te. A lot of kisses



Non è firmata. Ma che importa, non ho bisogno di dare un nome alla persona che è stata l’amante del mio fidanzato. Esiste ancora una possibilità che non voglio escludere: potrebbe essere una relazione precedente alla nostra. Purtroppo, il timbro postale è sbiadito e non riesco a leggere l’anno, sembrerebbe aprile, ma l’anno proprio non si legge.

E se avesse chiuso con questa vita?

E se tutto il contenuto di questo cassetto facesse parte del suo passato? Non esulto al pensiero che abbia avuto un’attività sessuale così intensa a mia insaputa, però io non ero ancora nella sua vita.

Dopodiché vengo sopraffatta dai sensi di colpa: se fosse il suo passato, non dovrebbe essere oggi così spiattellato sul mio tavolo. Avrei dovuto lasciare tutto là, anzi non avrei proprio dovuto usare quella chiave.

Faccio una pausa giocherellando nervosamente con i capelli per calmarmi mentre cerco di decidere se andare avanti a scoprire altre prove o lasciare tutto così. Alla fine, prendo lo zaino e vado in canoa.

Gli alberi dal lato di Caprino sono ancora imbiancati da uno strato sottile di neve e di brina e un tenue raggio di sole si sta ritirando dietro la città. I colori sono sempre pazzeschi e il silenzio di questa natura rende tutto rilassante. Riesco per qualche minuto a isolarmi e non pensare a niente. Vorrei rimanere qui e dimenticare tutta questa giornata, vorrei non essere mai andata a casa sua, non aver aperto quel cassetto, perché comunque qualcosa cambierà. Anche se riguarda il passato, so già che il nostro rapporto s’incrinerà, l’equilibrio che c’era prima non ci potrà più essere.

No, se riguarda il passato, e riguarderà sicuramente il passato, non deve cambiare il mio modo di vederlo. Cerco di ripetermelo, ma la verità è che non credo riuscirò a farlo. Mi conosco e so che quando lo guarderò, quando dovrò entrare in intimità con lui, penserò a tutto ciò che ho scoperto. In questo momento mi ritrovo in una sorta di «spartiacque», è come se si fosse creato un prima e un dopo.

Arrivo a casa e vedo ancora sul tavolo tutte quelle lettere e le foto. Improvvisamente un nodo mi stringe la gola e in un impeto d’ira butto tutto per terra e chiamo Silvia.

«Stasera cosa fai?» le domando.

«Ehi, ciao. Finalmente! Vado a cena con Claudia e Anastasija. Vieni anche tu? Andiamo alla Lanchetta alle otto», mi risponde stupita di sentire la mia voce.

«Perfetto, vengo.» Accetto immediatamente perché è quello di cui ho bisogno.

«Fantastico! A dopo.»

L’acqua calda della doccia mi scivola addosso, e vorrei che anche tutti i pensieri di oggi scivolassero via con la stessa rapidità.

Mi vesto bene e mi trucco, non lo faccio dall’ultima volta che ho visto Christian quel sabato a pranzo. Mi trema un po’ la mano e quando devo tracciare la riga nera con l’eyeliner ho difficoltà perché penso che non lo sto facendo per lui.

Appena entro alla Lanchetta, sento una voce: «Ehi, scusi».

Mi volto e noto due uomini tra i quaranta e i cinquant’anni seduti a un tavolo che mi guardano. Uno di loro mi sorride e prosegue: «Scusi, non voglio importunarla. Si ricorda di me? Stamattina l’ho tamponata».

Con tutto quello che è accaduto mi sono completamente dimenticata di contattare la sua segretaria e non sono neanche andata da un meccanico per far quantificare il danno. Con una smorfia e un accenno di sorriso confermo: «Certo che mi ricordo, salve».

«La mia segretaria mi ha detto che non l’ha più chiamata. Le scrivo anche il mio numero di cellulare, così per qualsiasi cosa ci possiamo sentire», dice gentilmente.

Tira fuori dall’interno della giacca di velluto blu un portabiglietti in pelle e una penna, e sul retro del bigliettino mi scrive il suo numero personale con un messaggio: «Questo è il mio numero privato. Può chiamarmi quando vuole».

Noto che sotto il nome c’è scritto che è uno psicoterapeuta, Andrea Bernasconi.

«La ringrazio per la disponibilità, buona serata.»

Mentre vado al mio tavolo penso alla sua frase «per qualsiasi cosa ci possiamo sentire…» in effetti andando avanti così nella mia vita potrebbe solo entrare uno psicologo.

È sempre piacevole vedere le ragazze, perché Silvia riesce a farmi ridere e a distrarmi nonostante tutto.

«Chi era quel tipo?» mi domanda curiosa Silvia.

«Tranquilla, semplicemente un uomo che questa mattina mi ha tamponato.»

«A me non succede mai di venire tamponata da uomini affascinanti, solo degli anziani che ci vedono e sentono poco!» e scoppia a ridere di cuore. Poi prosegue: «Sono così felice che tu sia qui! Guarda, ti ho già ordinato una bella bottiglia di Chardonnay, così ti rilassi con noi».

Nonostante la temperatura esterna e il gelo che c’è nel mio cuore, avevo proprio bisogno di bere un bicchiere di vino bianco fresco e le mie amiche lo sanno sempre.

«Grazie, Silvia! Non dirmi che in questo periodo che non ti ho frequentato hai messo la testa a posto e ti sei fidanzata?»

Fa un’altra risata. «Ti piacerebbe, eh? Non accadrà mai perché sto troppo bene così. Non devo rendere conto a nessuno e se voglio divertirmi lo faccio quando e con chi voglio. Lo dicono anche delle ricerche, i single sono più felici…»

È molto strano che ci unisca un rapporto di amicizia così speciale nonostante le nostre diversità di carattere e di idee, eppure abbiamo un legame che va oltre ogni giudizio o ipocrisia.

Interviene Claudia: «Stai forse pensando a me? Io non dovrò rendere conto a un uomo, ma dovrò cambiare la mia vita per un bambino. Però sai cosa ti dico? Non vedo l’ora. Più cresce nella mia pancia e più ho voglia di conoscerlo e condividere la mia vita con la sua».

Nonostante le preoccupazioni, sentire queste parole e vedere i suoi occhi che brillano quando parla del bambino è veramente una manna dal cielo e lo conferma anche Ana: «E ancora non hai provato a tenere in braccio la tua creatura. Quando appena nata toccherà il tuo petto, sentirai immediatamente un’emozione fortissima che ti legherà completamente e per sempre a lei».

Mi pervade un velo di tristezza perché in questi momenti penso sempre a Christian che mi aveva chiesto di avere un bambino, ma stasera non vorrei parlare di questo, tantomeno di quello che ho trovato a casa sua. Ho paura e mi vergogno. Nonostante sia preoccupata, preferisco non condividerlo.

Poi Ana prosegue: «Hai parlato con Giorgio?»

«Ho parlato con Giorgio, ma non di quello.»

«Ci stai prendendo in giro?» chiede stupita.

«No, in realtà avrei voluto, ma quando me lo sono trovato davanti mi sono tremate le gambe e ho iniziato a balbettare. Poi gli ho chiesto un documento e sono scappata via. Piangendo, ho preso l’ascensore e continuavo a schiacciare i tasti come una pazza dal piano 1 al piano 6 e viceversa, senza smettere di singhiozzare. Lo evitavo da due mesi, ed è stato scioccante vedermelo davanti, perché ho capito quanto lo amo: infinitamente.»

La abbraccio. «Ma è fantastico, devi dirglielo subito. Non farlo scappare, poi potrebbe essere troppo tardi.»

«Hai ragione, lo farò. Anche se magari lui starebbe meglio con una ragazza della sua età.»

«Non dire stupidaggini. Fallo e basta!» interviene seccata Silvia e poi prosegue: «Scusate, e invece Giusy che fine ha fatto?»

Risponde Anastasija: «Credo abbia dei problemi con Salvatore, ha detto che si comporta in maniera strana e torna tardi tutte le sere».

«Non ci vuole un genio per capire che Salvatore ha un’altra. Io l’avevo sempre detto, il classico uomo buono che di giorno è un gran lavoratore, un marito perfetto e di sera si diverte come so fare io… Sono le persone da temere di più. Sapete quanti ne incontro? Sono quelli che appena usciti di casa s’infilano la fede in tasca. Sono fin troppo amorevoli con la propria compagna e poi… tac…» dice Silvia ridacchiando.

Non rivelo le confidenze di Giusy, altrimenti non riesco a immaginare cosa potrebbe accadere, Silvia diventerebbe incontenibile.

Nonostante le chiacchiere con le mie amiche, mi girano in testa i pensieri su quello che ho lasciato nel soggiorno di casa mia, come il rintocco delle campane di mezzogiorno che ti rimbomba nelle orecchie.

Una volta a casa, raccolgo pazientemente tutte le lettere, le foto e i fogli che avevo scaraventato in un momento di rabbia e decido che, arrivata a questo punto, devo capire chi è l’uomo che mi ha chiesto di avere un figlio con lui. Semplicemente un ragazzo a cui piace il sesso e prima della relazione con me si è divertito, oppure uno di quelli che si toglie la fede ogni volta che sale su un aereo?

Non mi rimane che aprire le lettere.

I timbri postali sono sbiaditi, ma conoscendo Christian e la sua precisione scommetterei che sono archiviate in ordine cronologico.

È l’unico uomo che io abbia mai conosciuto che desidera avere tutto in ordine (quasi maniacale), che non lascia in giro indumenti, che si altera se vede un po’ di polvere o di sporco e s’infastidisce per una sola piega sulla camicia.

Ora ho quasi la conferma che questo suo ordine eccessivo sia indice di un problema psicologico.

Ecco, ci siamo…

Faccio un respiro profondo e m’immergo nella lettura.


Roma, 5 maggio 2010

Caro Christian,

so che preferisci che io scriva in italiano e ti voglio accontentare. Mia madre sarebbe contenta di vedermi parlare e scrivere in italiano, sarebbe fiera di me che dopo tanti anni me lo ricordo ancora così bene. Già, mia madre, chissà se fosse ancora qui, a parte l’italiano, cosa penserebbe di me.

Non avrebbe mai accettato il mio stile di vita, lei che dopo essere stata lasciata da mio padre andava a lavorare come cameriera anche la notte per non fare mancare nulla a mia sorella e a me. Lei, che ha fatto una marea di sacrifici per crescerci, non ha mai spezzato la corda della dignità.

Ricordo quando da bambina mi svegliavo nel cuore della notte spaventata per un incubo che avevo fatto e non c’era nessuno a consolarmi. Ricordo quando ci portava a casa da mangiare e diceva che non aveva fame, ma in realtà lo voleva lasciare a noi, alle sue cucciole. Ricordo molti Natali trascorsi da sola con mia sorella dove però alla sera un piccolo dono, anche se modesto, è sempre arrivato, già, perché quella mamma ha sacrificato la sua vita per noi, non ci ha mai fatto mancare nulla.

Quella madre però il destino, un destino crudele, l’ha strappata via troppo presto alla vita. Una mattina mi sono svegliata e lei non c’era, non era tornata, l’ho aspettata per ore, giorni. A volte penso di aspettarla ancora.

Una notte è stata coinvolta in una sparatoria mentre stava tornando a casa, sulla 163esima vicino ad Amsterdam Avenue, e lì ha perso la vita.

Dopo è iniziato il mio calvario, da un istituto all’altro e da una famiglia all’altra e infine separata da mia sorella. Non appena ho potuto sono scappata da New York e mi sono trasferita a Los Angeles dove ho iniziato la mia carriera da modella. Non ho mai più avuto notizie di mia sorella e così sono sempre stata sola.

Questa è una parte della mia vita che non ti ho mai raccontato, il resto invece lo sai…

Non so bene invece chi tu sia, ma so che mi hai salvata e te ne sarò sempre grata.

Sharon



Tiro un respiro di sollievo: cinque anni prima che lo conoscessi io. Non mi ha mai raccontato niente di questa ragazza, ma sinceramente credo di non avergli mai detto tutto neanch’io delle mie precedenti relazioni e quindi… Poi non c’è scritto assolutamente nulla di male.

Mi cresce però la curiosità leggendo la frase «tu mi hai salvata».

E così procedo con la lettura della seconda.


Roma, 14 ottobre 2011

Carissimo Christian,

è trascorso più di un anno dall’ultima lettera e da quando sono arrivata a Roma, e sono così felice.

Felice di aver conosciuto te e, non lo nego, anche della vita che mi stai permettendo di condurre.

La casa, l’auto, i vestiti, i gioielli, so che non fai tutto questo per riempire il vuoto della tua assenza, capisco che tu debba lavorare anche all’estero e a me è sufficiente godermi le ore e i giorni che mi dedichi.

Avevi ragione, Roma è una città meravigliosa, con un patrimonio storico e architettonico sorprendente, e adoro vivere qui.

Vorrei comunque venire a trovarti, ma rispetto la tua decisione di non farmi conoscere tua madre perché molto malata, sono consapevole di quanto sia difficile dividerti tra me e lei così distanti e con il pensiero della sua salute precaria.

Ti ringrazio anche per tutte le vacanze che mi permetti di fare da sola, anche se senza di te non è la stessa cosa. Io continuo a mandarti una cartolina da ogni posto per ricordarti che ti penso sempre.

L’attesa fa crescere il desiderio di te.

A lot of kisses,

Sharon



La madre molto malata? Non mi risulta assolutamente che quella donna sia mai stata malata, è più sana di me. Ho ragione di credere che si tratti di una grande bugia e non riesco a capire perché. Così come il fornire una casella postale anziché l’indirizzo di casa.

Comunque, devo continuare a ripetermi che il passato è passato.


Roma, 13 febbraio 2012

Amore,

per la prima volta nella mia vita ho un fidanzato (siamo fidanzati, vero?) e posso festeggiare San Valentino con te. Mi hai promesso che saresti arrivato domani mattina e io ti aspetto con tante sorprese, la prima la dovrai scoprire tu togliendomi i vestiti…

Anche se quando riceverai questa lettera, ci saremo già visti e avrai già scoperto tutto!

Sbrigati! Non vedo l’ora di vederti!

Roma, 15 febbraio 2012

Non sai quanto sono furiosa. Come hai potuto non venire? Mi hai deluso. Le promesse si mantengono e poi odio che tu non mi dia il tuo numero di telefono, odio non sapere dove sei e con chi sei. E davvero non comprendo come nel 2012 due persone che credo stiano insieme non si possano chiamare. Devo scriverti come se fossimo in un altro secolo, che se all’inizio poteva sembrare romantico ora mi terrorizza. Mi stai nascondendo qualcosa?

Io non sono un cagnolino che deve stare in casa ad aspettare il padrone. Se tu mi hai liberato dalla schiavitù di Los Angeles per farmi venire qui a stare reclusa… hai capito male.

Certo, ora starai pensando che ero solo una pornostar e che non ho nessun diritto di scriverti queste cose. Hai ragione, io ero quello o forse una escort, chiamami pure come preferisci. Ma qualsiasi cosa io sia stata non giustifica il tuo comportamento attuale.

Io sono una donna che merita rispetto, in grado di provare dei sentimenti, e quelli che nutro per te sono molto profondi.

Ho dei dubbi invece su quello che tu senti veramente per me.

Però… non riesco a odiare te, odio me stessa.

Roma, 19 febbraio 2012

Scusa per quello che ti ho scritto, se non sei venuto avrai avuto dei problemi. Ero solo molto alterata, ma non pensavo le cose che ho detto. Ora però che non so niente di te, sto impazzendo.

Avrei voluto non aver spedito l’ultima lettera, ma ormai è troppo tardi, l’avrai già letta e rischio di averti perso del tutto.

Ti prego, vieni, mi manchi da morire.

Tua Sharon



Ora è diventata anche «sua»… era proprio innamorata. Caspita, che rivelazione! Aveva trascorso un’infanzia difficile, aveva perso la madre in un modo orrendo, e ora comprendo perché aveva scritto che la madre non avrebbe mai potuto capire. Era una pornostar e forse anche una prostituta. Immagino quindi che Christian l’abbia incontrata per quel motivo e non perché faceva il buon samaritano sulle strade.

Lei però ha proprio perso la testa per il mio Christian che, in fondo, la trattava come una principessa o così cercava di farla sentire, anche se nella realtà era una principessa al suo servizio relegata in una prigione dorata. Lui è sempre stato molto generoso con tutti, ma sicuramente non aveva un rapporto chiaro con questa ragazza.

Ecco perché non la voleva portare a Lugano, sua madre l’avrebbe prima diseredato e poi si sarebbe suicidata per la vergogna.

Che strana situazione. Mi viene quasi un brivido, perché anche se sembra surreale, il mio tavolo è cosparso di documenti che dimostrano uno scenario inverosimile.


Roma, 23 febbraio 2012

Caro Christian,

te ne sei appena andato e già sento la tua mancanza. Ti ringrazio per aver compreso la mia disperazione e avermi perdonato le frasi fuori luogo.

Mi dispiace molto che tua madre si sia aggravata e ti chiedo scusa per aver pensato male.

Sono stati due giorni molto intensi, come sempre, anche se adesso non mi bastano più. Prima mi davano la carica per un po’, invece ora sono diventata egoista e vorrei non doverti dividere con i tuoi impegni di lavoro e di famiglia.

E se tu mi portassi con te?

Non ho mai amato scrivere, ma ora nel caso tu non l’avessi capito uso queste lettere per dirti tutto ciò che non ho il coraggio di dirti quando ci vediamo.

Mi sembra molto più facile… non devo affrontarti direttamente e non devo ascoltare risposte che non rispecchiano i miei desideri.

So che non vuoi sentirti chiedere di più, altrimenti ti chiudi, e lo rispetto anche se è tutto così complicato. La tua gelosia, la tua possessività nei miei confronti e, allo stesso tempo, non poter vivere come una coppia normale mi fanno impazzire. Non so se ce la faccio.

Scusa, scusa.

Mi sta tutto bene così.

Ti amo.

Ti aspetto presto.

Sharon



Siamo arrivati anche al «Ti amo».

Non ci vuole uno psicologo per capire che questa ragazza era succube e sottomessa completamente a Christian. Non lo riconosco proprio in questo contesto. Anche se io non ero ancora presente, non riesco a immaginarmi Christian che tiene una ex pornostar quasi segregata. Ma veramente esistono persone simili e io sono davvero fidanzata con uno del genere?


Roma, 3 settembre 2012

Caro Christian,

sono trascorsi sei mesi da quando ti ho detto, anzi ti ho scritto «ti amo», e tu non l’hai mai pronunciato. Lo trovo giusto, deve essere spontaneo e se ti senti di volermi bene e non di amarmi, non dev’essere una colpa, ma semplicemente una constatazione da parte mia non giudicabile.

Abbiamo trascorso un’estate che, seppur a singhiozzo, un po’ come è la nostra relazione d’altronde, è stata calda, spumeggiante, passionale e unica.

Ed è per questo che mi sento di dirti di nuovo ti amo. Sì, ti amo. Ti amo tanto.

Non mi vergogno di dirtelo, mi vergogno del mio passato, ma non dell’amore che provo per te.

Perché dentro di me nutro sempre la speranza che tu possa rapirmi un’altra volta, come quando mi hai strappato dal mio club, dalle persone che mi obbligavano a quel tipo di vita… ecco spero che questa volta sia per stare con te, unicamente e definitivamente con te.

Sharon



Inizio a essere un po’ gelosa, cioè non è proprio gelosia, ma insomma sapere che c’era questa intesa, anche se forse un po’ malata, con un’altra ragazza e leggerlo così dalle sue parole, non nego che m’infastidisce.

Perché un conto è sapere che ha avuto delle relazioni in passato, un conto è leggerne i dettagli… e infatti non dovrebbero essere nelle mie mani questi particolari. Colpa mia.


Roma, 25 dicembre 2012

Merry Christmas my love!

È triste non trascorrerlo con te, ma è giusto che tu stia con la tua famiglia. Sono certa che se un giorno ne avremo una nostra, il tuo posto sarà qui con noi. Ma so che non vuoi sentire parlare di questo e ti chiedo scusa, non lo farò più…

Ti aspetto presto per festeggiarlo. Mi hai promesso che faremo un viaggio insieme e io non vedo l’ora di vivere questa sorpresa.

Tua Sharon



Penso a lei che ha passato il Natale da sola, poverina. In realtà anche l’anno scorso con me lui aveva trascorso praticamente solo poche ore e poi era dovuto scappare per un’emergenza. Ma qui la situazione è completamente diversa.

Io sono la sua fidanzata, lei invece, mi spiace dirlo, ma ho l’impressione sia stata più una persona di compagnia che lo faceva stare bene senza farlo sentire impegnato fisicamente e psicologicamente.


Roma, 22 aprile 2013

Come hai potuto? Ti odio! Ti odio!

Mi hai proibito di fare film hard, mi hai proibito di fare anche solo un servizio su Playboy o qualche copertina hot e poi scopro che tu stai continuando a frequentare quel mondo.

Non importa come sono venuta a saperlo. Anzi, te lo voglio dire, ho incontrato una mia vecchia conoscenza al supermercato e mi ha detto chi sei realmente. Mi hai fatto tagliare i ponti con tutti, non posso quasi uscire, usare i social, telefonare. Mi hai reso una schiava e io avevo creduto lo avessi fatto per proteggermi, lo avessi fatto per amore, per gelosia e invece no! Tu lo hai fatto solo per i tuoi interessi, per continuare a fare quello che ti riesce meglio nella vita. Mi hai tradita, oltraggiata, offesa con i tuoi soprusi.

Io sono stata buona ad aspettarti e tu mi hai appena buttato giù da un dirupo. Mi sono schiantata a terra e non riesco neanche più a respirare. Il mio Christian, quello che credevo essere il mio salvatore, si è rivelato un ipocrita bugiardo.

Provo una tale delusione… mi trema la penna che tengo tra le dita, mi trema in realtà tutto il corpo e non riesco a fermare le lacrime.

Mi domando come hai potuto e come ho fatto io a non accorgermene.

Mi fidavo ciecamente di te.

La fiducia, già… tu sai perfettamente quanto sia stata difficile da conquistare con la mia infanzia traumatica e le persone disdicevoli che ho incontrato nella mia vita.

So benissimo che avere fiducia non significa dover sapere ogni cosa del proprio compagno. Per me consisteva nel saper leggere la sincerità nel tuo sguardo. Essere in connessione costante con te senza doverti controllare. Rispetto reciproco.

Credevo fosse tutto questo, ma adesso non so se sarò mai in grado di recuperarla, mi hai causato un trauma troppo profondo.

Io vivevo sulla difensiva e con il timore di venire continuamente ferita, quando ho iniziato a fidarmi di te ho ritrovato me stessa, e ora… ora sento di aver perso anche tutto quello che avevo costruito nella mia vita.

Mi hai svuotata. Mi hai rubato il cuore, quello che mi avevi donato, che avevo sentito battere per la prima volta con te.

Tre anni della mia vita dedicati a te, reclusa nell’attesa che la nostra relazione si consolidasse e diventasse normale. Perché la nostra relazione non era normale, era malata. E soltanto adesso me ne sto rendendo conto, perché ero accecata dall’amore che credevo di provare per te.

Ti lascio tutto qui, perché tutto questo non mi appartiene. Non mi interessano i tuoi soldi, i vestiti e i gioielli che mi hai regalato. Avevo solo bisogno di te. Ma non sei stato in grado di concederti.

Non è colpa tua, ricordo ancora quando ti ho visto sei anni fa la prima volta a Los Angeles, a quella sontuosa festa di Hefner alla Playboy Mansion West. Io ero una ragazzina, non avevo neanche vent’anni e tu mi hai subito affascinato.

Poi non ti ho più rivisto per tre anni, tre anni intensi, violenti, passati dentro un turbine: feste, eventi, set. Ho capito però in fretta che il mondo non era solo colorato, esistevano delle realtà in bianco e nero agghiaccianti, la droga, la violenza, ma una volta dentro non riuscivo più a uscirne e poi, poi sei arrivato tu. Te ne sei sbattuto di tutto e di tutti e mi hai portato via da quella prigione.

Ripercorro la nostra storia per farti capire che non potevo immaginare che tu fossi l’uomo che ho scoperto ora. O forse sì. Ora che rileggo queste parole credo invece di essere stata solo un’ingenua.

Avevo creduto alla favola del principe azzurro che porta via la ragazza povera e la fa diventare una principessa. Ma in realtà mi ero solo illusa.

Quando tornerai non mi troverai più qui.

Parto, faccio un lungo viaggio e vado a cercare me stessa, a riprendermi la vita che ho perso da tempo, o che forse non ho mai avuto.

Sharon



Ho le lacrime agli occhi, non so se sono più sconvolta da quello che Christian ha fatto a questa ragazza, oppure per tutta la situazione, perché stiamo sempre parlando del mio Christian.

È notte fonda, ma non sono riuscita a smettere di leggere. Da scrittrice non mi sarei mai potuta immaginare una storia del genere.
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SONO sconvolta e sinceramente triste per Sharon. Io so bene cosa significhi perdere la fiducia a causa di una persona cara.

Io l’ho persa e non per colpa del mio partner, ma di un uomo che è sangue del mio sangue, colui che mi ha dato la vita, mio padre.

Mi scendono le lacrime, non riesco a trattenerle.

Eravamo in Myanmar, un’esperienza che mi ha portato una profonda ricchezza nel cuore sia per le persone che ho conosciuto, sia per le situazioni che ho vissuto. È stato l’ultimo Paese in cui siamo stati prima di tornare in Svizzera.

Avevo ventiquattro anni ed ero all’ultimo anno di università quando mi è crollato il mondo addosso, o meglio quello che credevo essere un pilastro della mia vita si è completamente sfaldato.

Della Birmania, perché a me piace di più chiamarla con il suo vecchio nome, ho ricordi svariati e limpidi.

È stato facile adattarsi alle usanze delle donne e degli uomini locali indossando le loro gonne lunghe, i longyi, e ogni tanto farsi cospargere il volto dal thanaka, una specie di crema bianca ricavata dalla corteccia di un albero che ha proprietà cosmetiche e serve per proteggersi dal sole; per loro era una vera e propria forma di bellezza, e a me piaceva.

È stato bello prendere il treno, perché sono lenti, datati e soprattutto traballanti, ogni tanto ci salivo anche se non era necessario, mi divertivano gli scossoni che mi facevano sobbalzare e m’incuriosiva osservare le persone che ci viaggiavano e trasportavano veramente di tutto.

Anche in Birmania ho vissuto un’esperienza unica e profonda, come era stato in India, a partire dai dettagli semplici come mangiare dai banchetti per strada. Lo street food, infatti, era ovunque e a qualsiasi orario; sentivi i profumi del cibo nell’aria già la mattina presto e i colori delle verdure, del curry e dei loro prodotti tipici erano estasianti. Mi sentivo continuamente salutare con il loro tipico «Mingalabar», che a volte veniva addirittura accompagnato da un piccolo inchino con le mani unite.

Invece non mi ero riuscita ad abituare a vedere gli uomini sputare con una frequenza assillante in ogni angolo della strada dopo aver masticato il betel, e all’asfalto ricoperto di strane macchie rossicce dovute proprio a questa radice, masticata e sputata, che lascia denti e gengive rosse, quasi come se sanguinassero.

E poi che dire dei monaci buddhisti. Ognuno di loro aveva una storia, a volte triste, ma speciale.

Quando li ho visti camminare per la prima volta con i loro abiti marroni, la testa rasata, i piedi scalzi e tenendo tra le mani la loro ciotola nera, ho provato subito una forte curiosità di conoscere il loro mondo, le loro idee.

Mi ha fatto tanta tenerezza vedere molti bambini e giovani, questo perché era tradizione provare l’esperienza di soggiornare nel monastero almeno due volte nella vita. In realtà tanti di loro ci andavano anche per la precarietà economica della famiglia; frequentando scuole monastiche avevano la possibilità di imparare anche l’inglese, e questa era una grande opportunità che diversamente non avrebbero potuto permettersi.

Quando dicevano a mio padre: «Sei proprio fortunato a girare il mondo…» lui rispondeva: «Vero, e come diceva lo scrittore Marcel Proust, ‘Un vero viaggio non è cercare nuove terre, ma avere nuovi occhi’».

Posso confermare che ogni esperienza mi ha donato nuovi occhi. Qui in particolare, grazie a un mio compagno di università, Zeya, avevo avuto un incontro importante che mi aveva permesso di intraprendere un percorso introspettivo.

Un giorno, mi aveva portato con lui in un monastero dove prestava volontariato. In quel luogo sacro si trovavano circa un centinaio di bambini orfani, alcuni che avevano perso i genitori e altri che, pur avendo la famiglia, non avevano la possibilità di esserne cresciuti; erano denutriti, sporchi e con evidenti segni di malattie. Tutti loro erano affetti da un’infezione micotica sulla testa e su varie parti del corpo.

Vivevano in condizioni al limite, bambini di ogni età lasciati a se stessi, senza cibo e coricati sui pavimenti, con neanche la forza per giocare e il desiderio di sorridere. Da rabbrividire.

Quella era la parte di Yangon che non avevo ancora visto, quella che non si può visitare con una normale guida turistica, quella che uno non immagina neanche, perché certe cose non dovrebbero mai accadere.

Così mi venne una stretta al cuore, e dissi a Zeya che avremmo dovuto trovare un luogo dignitoso per quei bambini. Avrebbero dovuto vivere in un edificio con finestre, letti, avere cibo e acqua, cure adeguate e istruzione. Chiesi aiuto a delle associazioni in Italia e raccolsi fondi tra gli studenti della mia università, e dopo tre mesi iniziammo i lavori. Non mi sembrava vero poter aiutare quei bambini, mi faceva sentire una persona migliore con uno scopo nella vita.

Zeya e io lavorammo a tempo pieno al nostro progetto, ma purtroppo non furono sufficienti la volontà e l’impegno per creare e portare a termine quell’orfanotrofio; infatti, a causa della dittatura militare che in Myanmar tende a ostacolare qualsiasi iniziativa personale, fummo costretti a interrompere i lavori. Fu provvidenziale una persona incontrata quasi per caso che ci diede molto più che un aiuto.

Divenne un punto di riferimento per la realizzazione dei nostri progetti in Myanmar, nonché un’amica. Italiana, ex insegnante, ex senatrice, con una personalità forte e con una particolare predisposizione alla conciliazione e alla carità, la signora Albertina. Oltre ad aiutarmi personalmente, grazie anche all’Associazione per l’Amicizia Italia-Birmania di cui faceva parte, mi introdusse nella casa di Aung San Suu Kyi.

Fu fondamentale l’incontro con il personaggio chiave che ha fatto la storia del Paese, una grande leader che, seppur spesso strumentalmente attaccata, è una delle donne più forti e coraggiose del mondo, l’icona della non violenza, nonché insignita premio Nobel della pace. Le sue parole avevano incoraggiato me e Zeya ad andare avanti nonostante l’opposizione dei militari.

Ricordo ancora il giorno in cui dovevo recarmi da Aung San Suu Kyi, ero molto agitata, lessi e rilessi la sua biografia e le informazioni che la riguardavano e scoprii un dettaglio che mi fece sentire ancora più legata a lei. L’8-8-88, il giorno in cui lanciava la seconda battaglia per l’indipendenza nazionale, era lo stesso in cui mia madre, quando ero bambina, mi aveva detto che era successo qualcosa di tragico.

In Birmania in quel periodo migliaia di dimostranti disarmati che chiedevano un governo democraticamente eletto furono massacrati. E per la mia famiglia, come per loro in quei giorni, qualcosa morì definitivamente dentro, ma non mi fu mai chiaro cosa fosse.

Ancora oggi sono grata a quella grande donna per l’aiuto che mi fornì per realizzare quell’imponente progetto. Sono tornata diverse volte a trovare i bambini dell’orfanotrofio ed è una grande soddisfazione vederne alcuni crescere e spiccare il volo e altri piccoli, che arrivano bisognosi di essere protetti e nutriti. Lì trovano tutti un’enorme opportunità e io, oltre a essere felice per loro, sono straordinariamente orgogliosa di quello che ho creato con persone che come me credevano nel progetto.

Poco tempo dopo, la mia delusione più grande fu quella di apprendere da una conversazione tra mio padre e alcune cariche politiche e militari locali dei fatti sconcertanti.

Lo ricordo come se fosse oggi, perché certe cose non si possono dimenticare. La persona che mi ha cresciuto e che mi ha insegnato i valori e i principi della vita è stata la prima a non rispettarli e a violarli. Una cosa che mi ha fatto soffrire, disperare.

Mi era caduto un mito, quello più caro che avevo.

Avevo realizzato che mio padre non era la persona onesta che avevo sempre creduto, ma un uomo corrotto. Anche se poi pagò per i suoi errori scontando una pena e saldando i debiti nei confronti della giustizia.

Per me però fu una delusione.

Se penso a tutti i sacrifici che ha fatto mia madre per lui… lei si è sempre presa cura di noi con abnegazione. Diceva che il ruolo della moglie di un diplomatico era quello di dare stabilità alla famiglia, garantendo i difficili equilibri. E lei quell’incarico lo ha svolto con grande devozione, impegno e sopportazione.

Per amore, aveva sempre seguito mio padre e non l’aveva mai abbandonato fino a quel momento, quando comprese che i sacrifici che aveva compiuto non erano per l’uomo di cui si era innamorata, ma per un uomo privo di principi.

In quell’occasione dovetti nuovamente tirare fuori la mia resilienza per affrontare quella vicenda con tutta la forza interiore che possedevo. Non si diventa resilienti da un giorno all’altro, ma io avevo capito, grazie alle prove che la vita mi aveva presentato, di essere diventata più aperta ai cambiamenti, e anche in grado di affrontare certi tipi di trauma.

Ecco perché oggi comprendo perfettamente la delusione di Sharon, perché lei si fidava di Christian e invece lui l’ha delusa e tradita.








10




CON questi pensieri mi assopisco sul divano e quando apro gli occhi è giorno. Sento freddo, non capisco se è per la temperatura, oppure se è un brivido suscitato da quello che sto scoprendo di Christian e da ciò che queste lettere fanno riemergere dal mio passato. Un passato che credevo archiviato in un angolo nascosto del cuore.

Mi preparo un caffè con la moka e con la testa ancora annebbiata dalle preoccupazioni mi vesto lentamente prima di andare a trovare Christian all’ospedale.

Quando arrivo non gli dico nulla riguardo alla mia scoperta. Anche se non può interagire, so che ci sono delle remote probabilità che possa sentire ciò che gli dico e non voglio rischiare di sconvolgerlo, non ancora. Udire ciò di cui sono venuta a conoscenza potrebbe aggravare le sue attuali condizioni.

Mentre gli accarezzo la mano penso a quanto ha fatto soffrire Sharon e quanto invece mi abbia sempre trasmesso fiducia. Anzi, sinceramente rispetto ai miei precedenti fidanzati, l’ho sempre giudicato un ragazzo affidabile, diciamo l’uomo che non ha «grilli per la testa» e che alla mia età potrebbe essere l’uomo perfetto per mettere su famiglia.

Addirittura, le mie amiche lo hanno sempre definito lo scapolo d’oro, non solo perché benestante, ma perché dicevano che era un uomo perbene da sposare. Tutte tranne Silvia, per lei è sempre stato uno di quelli che faceva finta di fare il bravo ragazzo, ma che alla fine… E aveva ragione lei, quelle allusioni maliziose contenevano tutta l’amara verità.

Ho una strana sensazione: di quell’uomo che diceva di amarmi non rimane più nulla.

Dopo l’ospedale ho due appuntamenti di lavoro che almeno per qualche ora mi permettono di non pensare a tutta questa assurda situazione.

Verso sera mi vedo con le ragazze per l’aperitivo.

Silvia rimane solo per pochi minuti perché dice che in mattinata ha conosciuto un programmatore per un progetto online che sta preparando e lui l’ha già invitata a cena.

Mi viene da ridere quando penso alla sua vita perché non sembra neanche vera.

E poi arriva la notizia che tutte aspettavamo con ansia… Claudia ha finalmente parlato con Giorgio.

«Avanti, non tenerci sulle spine.»

«Sono stata a Zurigo e l’ho incontrato casualmente in ufficio, lo stesso dove ci siamo conosciuti e in cui per mesi l’ho affiancato. Non so se siano stati gli ormoni o la disperazione, ma sono scoppiata in un pianto sconsolato. Così lui mi ha invitato a bere qualcosa dopo il lavoro. Era stupito che nonostante avessi scelto giustamente di vivere con il mio fidanzato e non vedere più lui, mi comportavo in maniera strana ogni volta che lo incontravo. E così gli ho raccontato tutto. All’inizio non ci credeva…»

«E come ha reagito? Cosa ti ha detto?»

«Era felice. È felice. Ha dichiarato che mi ama e che non devo preoccuparmi di nulla.»

«Che bello! È una notizia fantastica!» esclama Ana.

«Sì, infatti. Anch’io sono talmente felice che non m’interessa nient’altro. Perderò il lavoro? Non importa, ne troverò un altro. L’importante ora è che il bambino stia bene e che potremo essere una famiglia unita. Sono euforica e anche emozionata per quello che accadrà tra pochi mesi.»

«Ci voleva proprio una notizia così, sono felice per te, per voi. Ora lo dobbiamo conoscere!»

«Assolutamente. Organizzeremo presto una cena.»

* * *

Torno a casa in uno stato d’animo positivo: sentire le parole di Claudia mi ha fatto pensare che esistono le fiabe a lieto fine. Non è stato così per Sharon con Christian, ma anche se mi dispiace per come l’ha trattata, egoisticamente credo che se loro fossero stati felici insieme non sarebbe mai accaduto nulla tra me e lui.

Faccio un sospiro e sono pronta a reimmergermi in questo oceano di verità, o meglio di bugie, in cui navigava Christian a mia insaputa.


Roma, 12 giugno 2014

Caro Christian,

averti rivisto la settimana scorsa dopo tutto questo tempo mi ha destabilizzato.

Più di un anno senza toccarti, vederti, sentire il tuo profumo, ascoltare la tua voce, un’infinità.

Ho provato per mesi a dimenticarti.

Quando mi hai portato via, ero come un uccellino indifeso che aveva perso la mamma prima di imparare a volare, e tu mi hai accolto nel tuo nido e ti sei preso cura di me.

Quindi capisci che il mio è stato un amore sincero, puro; mi fidavo di te e così mi sono sentita persa.

È stato devastante dover ricominciare. Ma poi sono stata in grado di volare senza di te e ne sono andata fiera.

Quando però i miei occhi hanno incrociato i tuoi ho sentito una stilettata al cuore, la ferita che sembrava essersi rimarginata si è riaperta all’improvviso, e il sentimento che provavo per te è tornato prepotente, come se non se ne fosse mai andato.

Tu non eri solo quel giorno e io neanche. Non voglio sapere chi era, non m’interessa.

Entrambi abbiamo continuato le nostre vite, ma la tua proposta di vederci mi ha spiazzato. Anche se ti ho risposto categoricamente di no, una volta a casa non ho smesso di pensarti.

Ed eccomi qui a scriverti.

Vorrei vederti.

So che sto sbagliando, ma ci ho riflettuto. Meglio un rimorso che un rimpianto.

Sono tornata nel tuo vecchio appartamento, quello che avevi tenuto per me, e ritrovare tutto come l’avevo lasciato mi ha fatto capire tante cose.

Vorrei però parlartene di persona, vorrei guardarti negli occhi e vedere in fondo a quell’azzurro cosa c’è.

Ti aspetto.

Sharon



Si sono rivisti e Christian era con qualcuno. Un anno prima del nostro fidanzamento: quanti segreti aveva? E pensare che del suo passato conoscevo solo il nome di una fidanzatina che, a detta di sua madre, era di buona famiglia e così perbene. Chissà chi era. Chissà se esisteva o se era solo una copertura per questa sua vita eccentrica che nessuno conosceva.

Più vado avanti e più rimango attonita; vorrei che un giorno fosse lui a raccontarmi questi suoi trascorsi tanto burrascosi quanto diversi da come lui si presenta.

Devo andare avanti per conoscere la seconda vita del mio fidanzato…


Roma, 13 agosto 2014

Carissimo Christian,

è stato sufficiente uno sguardo per capire che sei l’uomo della mia vita e perdonarti tutto.

Non riesco a vivere senza di te e per te farei di tutto. Lo so che una donna non dovrebbe mai dire questa frase, ma io provo un amore sconsiderato verso di te e sarei disposta a scendere a qualsiasi compromesso pur di non perderti.

Questi due mesi trascorsi insieme sono stati i mesi più intensi della mia vita: la passione, il desiderio, la frenesia, l’intimità, l’intesa che ci unisce superano qualunque aspettativa.

Ma sai qual è la cosa che mi ha reso più felice?

Vedere te per la prima volta veramente innamorato. È come se essermi allontanata per stare con un altro uomo ti abbia fatto capire che mi stavi perdendo e abbia fatto sbocciare i tuoi sentimenti nei miei confronti.

È come se per la prima volta io fossi solo tua e tu fossi solo mio.

Non so in realtà se davvero sia così, però lo sento.

Vorrei che potessi udire il battito del mio cuore, per farti capire la gioia che provo grazie a te.

Grazie! Grazie! Non finirò mai di dirtelo perché mi hai riportata in vita.

Ti amo.

Tua Sharon



Anche se dovrei essere gelosa di te, cara Sharon, sinceramente mi sembra di vivere un po’ dentro un film romantico e quindi sono contenta che tu non soffra più, ma abbia trovato la felicità. D’altronde, io non c’ero ancora nella vita di Christian…

Meglio andare avanti.


Roma, 31 agosto 2014

Caro Christian,

ci siamo appena salutati e già mi manchi, come un tempo.

Ieri mi hai fatto il regalo di compleanno più prezioso che potessi ricevere, meglio di una borsa costosa o un bel vestito.

«Ti amo», mi hai detto: «Ti amo».

Non dimenticherò mai il momento in cui l’hai fatto, durante una cena romantica alla Pergola, con una vista magnifica sulla città e illuminati dal bagliore di una candela, mi hai guardato negli occhi e con la tua dolcezza mi hai sussurrato quelle due parole.

Non sono state solo le parole e la cena fantastica, ma il tuo sguardo, perché quello mi ha fatto entrare in un mondo nuovo che si chiama amore proiettato in un futuro che vede te e me insieme.

Ho sentito che ti sei innamorato di me, sei diverso e questo, Christian, non sai quanto mi rende euforica.

Sharon



Finalmente Christian ha dimostrato dei sentimenti a Sharon; anche se provo una fitta di gelosia, penso che sia meglio così, perché iniziavo a pensare fosse un mostro dal cuore di ghiaccio.

Ricordo la prima volta che mi ha detto «ti amo», più o meno con lo stesso modus operandi; infatti, questo particolare sarebbe stato meglio non saperlo. Perché finché leggo queste lettere come se leggessi un romanzo d’amore fingendo per un attimo di non conoscere i protagonisti, va tutto bene. Ma se rifletto bene su quello che sto facendo, vale a dire leggere le lettere di una ex del mio fidanzato con tutti i dettagli, ecco che allora potrei entrare in un brutto loop. Un po’ da psicopatica.

Tornando al nostro primo «ti amo», eravamo in vacanza alle Seychelles, in un’isola privata fantastica, Frégate. Aveva riservato un tavolo sulla spiaggia per la cena solo per noi, a lume di candela, e alla fine mi aveva accarezzato la mano sussurrandomi quelle due parole. Avevo risposto «anch’io» ed ero stata molto felice. Ora quella felicità sta svanendo, risucchiata dalla rabbia e dalla delusione.

Comunque, l’importante è che da quando io sono entrata nella sua vita non si siano più visti.
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SPROFONDO in un sonno agitato e quando apro gli occhi, sono già le nove e mi rendo conto che tra meno di due ore dovrò essere a Milano, in centro, per un appuntamento. Panico. Mi faccio una doccia, mi trucco e mi vesto.

Incontrerò la direttrice di un famoso rotocalco che mi deve parlare di una proposta; dovrei esserne entusiasta, però in auto non faccio di nuovo altro che pensare a quell’uomo che credevo di conoscere e che, al contrario, mi ha sconcertata.

Per scacciare quei pensieri devo ascoltare qualcosa che mi faccia stare bene. Mi sintonizzo su Radio3i e la voce della Lolly con la sua simpatia e la sua musica riesce a riportarmi il sorriso sul volto per un po’.

Nonostante mi senta uno straccio per la nottataccia, vengo gratificata dalla proposta della direttrice del rotocalco che mi offre di tenere una rubrica fissa sulla loro rivista settimanale sul tema dell’amore.

Sono contenta, peccato che quando inizio a pensare a come sta andando la mia vita amorosa ultimamente non mi sento così preparata a fornire consigli agli altri. Di solito adoro farlo, ma ora mi sento tristemente inadeguata.

Cercando il ticket del parcheggio nella borsa, trovo il biglietto da visita dello psicologo che mi ha tamponato, e in quel momento mi sembra una buona idea chiamare la sua segretaria. Non per farmi ripagare i danni dell’auto, ma per fissare una seduta con lui. In questo momento chi meglio di uno psicologo potrebbe entrare nella mia vita per ascoltare il mio subbuglio interiore?

La chiamo e mi dice che si è liberato un posto nel tardo pomeriggio. Lo confermo subito.

Arrivo con calma a Lugano e vado nel suo studio al Palazzo Mantegazza. Penso che con quella vista mozzafiato sul lago, una persona possa risolvere già metà dei suoi problemi nel momento stesso in cui entra.

Mi riceve la sua segretaria, una ragazza bionda con la coda e gli occhiali, vestita con un abito bianco attillato, che mi chiede di aspettare in sala d’attesa. Un salottino arredato con un tappeto antico, tende, un divano e due poltrone, tutto nelle sfumature del blu, probabilmente perché è il simbolo della calma, della tranquillità e dell’equilibrio.

Dopo una decina di minuti la segretaria mi accompagna nello studio che ha una magnifica vetrata affacciata sul lago, mobili moderni e una scrivania col ripiano in cristallo. Nell’aria aleggia un profumo da uomo molto sensuale, che si mischia al tipico odore della pelle delle poltrone e del divano. Appena entro, capisco di aver fatto un errore.

Cosa dico a questo tipo? Che vergogna!

Lo psicologo mi prega di accomodarmi e mi chiede se mi può offrire un bicchiere d’acqua o una tisana.

«No, grazie. Sono a posto così. In realtà non so perché sono qui… È meglio che me ne vada.»

«Se è venuta nel mio studio c’è sicuramente un motivo, ma non me lo deve dire adesso. Verrà fuori in modo molto naturale e spontaneo. Si metta tranquilla, non si deve sentire assolutamente a disagio con me. Mi può parlare di quello che vuole.»

«Ma veramente non ho niente da dire…»

«È di Lugano?»

«Sono nata in Italia e sono venuta qui quando avevo pochi mesi, ma in realtà sono stata lontano da Lugano per i miei primi ventiquattro anni. Qui viveva mia nonna e spesso venivo a trovarla, ho dei bellissimi ricordi di lei e delle vacanze sul lago. Ho viaggiato molto. Mio padre ha fatto carriera diplomatica e così ogni quattro anni circa avevo la valigia pronta. Ho potuto osservare luoghi meravigliosi e conoscere persone che conservo ancora nel cuore. È stato anche difficile, però, non come le persone si immaginano quando racconti che hai vissuto in giro per il mondo per più di metà della tua vita. Sacrifici, contrasti, sofferenze, diversità culturali e situazioni che non sei pronto ad affrontare. A volte la vita è sfacciata. Da bambina ero felice e poi… non so esattamente cosa è successo, ma è cambiato tutto. I miei genitori sono cambiati. Mi sono sentita come se mi avessero lasciata al largo da sola su un gommone che si è bucato e io… io stavo affogando, non sono più riuscita a respirare. Insomma, da quel momento è come se non stessi più respirando autonomamente come prima. Ancora adesso ho l’impressione di essere attaccata a un respiratore. Non so se mi sono riuscita a spiegare. Mi chiedo cosa sia stato a togliermi l’ossigeno, l’acqua che mi è entrata nei polmoni o cosa?»

E poi inizio a piangere. Piango perché non so come sono arrivata a raccontare a uno sconosciuto questa mia sensazione e a dirgli certe parole che non capisco da dove mi siano arrivate. E poi non è vero. Non è vero quello che ho detto, almeno credo…

«Pianga, si sfoghi. Le farà bene. Non si preoccupi di niente, pensi di essere sola in questa stanza.»

Non sono così pazza da pensare di essere sola e torno in me. Mi alzo velocemente, mi asciugo le lacrime e mi scuso, lasciando lo studio di corsa, prima che lui mi possa fermare.

Salgo in auto e mi rendo conto di non essere in grado di mettermi alla guida, così esco dal parcheggio sotterraneo del Palazzo Mantegazza e m’incammino a piedi sul lungolago. È già buio e anche se le sette sono trascorse da poco, non c’è in giro nessuno; percepisco la strana sensazione del freddo sul viso bagnato di lacrime e mi sento terribilmente sola.

Ho avuto la fantastica illuminazione di andare da un perfetto sconosciuto per raccontargli l’amara scoperta che riguarda quel viscido del mio fidanzato e una volta lì, per evitare di dirglielo a causa della troppa vergogna, cosa stavo per fare? Rivelargli dei ricordi indistinti della mia infanzia che non capisco neanche che importanza abbiano. Mi squilla il telefono, ma non voglio rispondere perché immagino di sapere di chi si tratta: la segretaria dello studio che mi vuole passare lo psicologo. E invece è la contessa.

Ho un tuffo al cuore: e se fosse accaduto qualcosa a Christian?

Mi esce un timido: «Pronto».

Dall’altro capo sento una voce squillante ed euforica che dice: «Si è svegliato! Christian si è svegliato!»

Faccio un respiro profondo: «Lo sapevo che ce l’avrebbe fatta. E come sta?»

«Il dottore ci ha chiamato un paio d’ore fa, siamo riusciti a vederlo per pochi minuti e poi ci hanno fatto uscire perché volevano sottoporlo a dei controlli. Non dobbiamo stancarlo. Ormai è tardi, è meglio che lei venga domani, volevo solo informarla.»

Non so cosa dire perché non me l’aspettavo: «Grazie per avermi avvisata».

Sono esterrefatta, non riesco a crederci. Sono felice e confusa.

Vado verso il parcheggio per riprendere l’auto perché non posso aspettare domani mattina per incontrarlo. Non importa se non me lo faranno vedere, ma sono stata al suo capezzale per tutti questi mesi, parlandogli quando non mi poteva sentire né vedere e ora che ho finalmente qualche probabilità di udire la sua voce, non posso farmela sfuggire.

Dopo una quindicina di minuti sono già in reparto.

«Sofia, le avevo detto di venire domani», mi riprende stizzita mia suocera.

«Lo so, ma non potevo resistere. Sono venuta così tante volte qui, che anche se non me lo faranno vedere, non ho sicuramente sprecato tempo. Vi hanno detto qualcosa?»

«Per ora hanno eseguito alcuni esami, la TAC gliela faranno domani mattina.»

«E quando vi ha visti?» domando incuriosita.

«Quando siamo entrati aveva lo sguardo perso nel vuoto e poi quando ci siamo avvicinati a lui e gli abbiamo parlato, ci ha guardato, ma non ha avuto particolari reazioni.

Attendiamo un’ora, dopodiché il medico viene nel corridoio e ci invita ad andare a casa.

«È troppo stanco e non lo possiamo affaticare oltre, sono stati mesi duri e domani completeremo l’iter medico con esami specifici.»

Aspetto che i miei suoceri si allontanino e poi intervengo con una voce da bambina piccola viziata: «La prego dottore, lo posso vedere per pochissimi minuti? Prometto che non lo affaticherò».

Fa un sospiro, seguito da una mezza smorfia e senza neanche parlare allunga il braccio in direzione della stanza, come per dire «Va bene, vada pure…»

Sono emozionata, mi sento un po’ come se stessi andando al nostro primo appuntamento, perché nonostante tutto lo sto per incontrare dopo tanto tempo e sono agitata.

Quando entro ha gli occhi chiusi, mi avvicino lentamente e gli accarezzo con dolcezza la mano. Lui apre gli occhi e mi fissa.

Non so se mi riconosce, non so se può parlare.

L’emozione è talmente forte che mi metto a piangere e lui mi guarda impassibile.

Poi entra il dottore e mi chiede di uscire.

Lui rimane lì, pallido, immobile con lo sguardo di un bambino che sembra smarrito in un paese incantato.

Mentre sono in auto sulla via del ritorno penso alle parole del medico che lo aveva ricoverato: «…poi il risveglio, quando si verifica, può essere accompagnato da diversi problemi. Si possono avere deficit di tipo motorio, sensoriale e cognitivo non sempre reversibili».

E se non potesse più camminare, parlare o avesse riportato altri danni permanenti? No, lui è forte e sono certa che andrà tutto bene.
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UNA volta a casa mi rilasso un po’ sul divano, e poi, nonostante la giornata impegnativa, non resisto e voglio leggere le lettere di Sharon indirizzate a Christian.

Mentre tengo in mano una lettera però mi vengono dei sensi di colpa, perché penso che adesso che si è svegliato, io non dovrei essere in possesso di una parte della sua vita: è sbagliato.

Devo prendere tutto e riportarlo nella casa del lecito possessore.

E così la richiudo e la ripongo insieme alle altre.

Che dilemma, se mi confidassi con le mie amiche sono certa che Silvia mi direbbe di leggerle tutte immediatamente, io invece sono combattuta.

Vado a letto, ma non riesco a prendere sonno perché penso a Christian e alla sua vita che in un certo senso ricomincia da ora: mi chiedo se e quando dovrei dirgli che sono a conoscenza di ciò che combinava.

Riprendo in mano il telefono per cercare di distrarmi e vedo che Silvia è ancora sveglia; sta chattando con un ragazzo e ci chiede dei consigli. Ecco, lei mi fa sentire sempre giovane, anche se ultimamente con la vita dinamica di tutte le mie amiche mi sento quasi ogni giorno una ragazzina.

Claudia, che apparentemente aveva una vita piatta o comunque normale, ha conosciuto un ragazzo più giovane di lei che le sta regalando molte emozioni, tra cui quella di diventare madre. Ana, moglie e madre perfetta, ha avuto una sbandata per una ragazza e Giusy, lei poverina sta attraversando un periodo travagliato per colpa di suo marito.

Ed è così che decido di scriverle anche se è tardi.

«Ciao Giusy, come stai?»

Dopo meno di un minuto visualizzo sul display un messaggio: «Ciao Sofi, anche tu ancora sveglia? Non sto per niente bene. Devo fingere con le mie figlie che tutto sia perfetto, anche se in realtà niente va per il verso giusto… Salvatore torna a casa sempre tardi, stravolto. Ho cercato più volte di parlargli, ma lui dice che non ha nulla da dirmi. Non so più cosa fare, però so di non poter più continuare così.»

«E se lo seguissimo?»

«Come?»

«Sì, una sera appena esce lo seguiamo. Se lui non dice la verità, a questo punto è giusto che tu la scopra da sola, non puoi vivere nel dubbio. Quando vuoi, io ci sono.»

«Grazie, Sofi! Hai ragione! Allora lo programmiamo nei prossimi giorni. Grazie, tesoro, e tu come stai?»

«Io non so come sto, dovrei essere felice perché stasera Christian si è svegliato, ma quando l’ho visto, ho avuto paura di come sarà. Paura che non riuscirà più a essere lui…»

«Che bella notizia! Però ti capisco, sarà difficile. Lui è fortunato ad avere te al suo fianco.»

«Grazie, Giusy. Stai tranquilla, pensa alle tue signorine che Salvatore lo sistemiamo noi.»

Cerco di dormire, e quando mi sveglio la mattina seguente mi trucco gli occhi e mi faccio carina per il mio fidanzato.

Una volta arrivata in ospedale le infermiere mi proibiscono di entrare perché i medici stanno facendo il giro dei pazienti in corsia, così prendo l’auto e vado a fare colazione al Mauri… e chi incontro? Lo psicologo.

È vero che Lugano non è molto grande, ma praticamente da quando mi sono scontrata con lui me lo ritrovo ovunque, e questa volta sono molto imbarazzata.

«Buongiorno!» dice lui con un sorriso stampato in faccia come un presentatore del telegiornale della mattina.

«Buongiorno, dottor Bernasconi.»

«Quando torna in studio a trovarmi?» mi chiede sempre sorridendo.

«Ehm… non saprei. Sono molto impegnata in questo periodo.»

«Mi raccomando. Deve darsi delle priorità, e mi creda che le sue emozioni, i suoi sentimenti devono essere quelle priorità. L’aspetto. Sono sicuro che chiamerà presto la mia segretaria.»

Mi incuriosisce questa sua sicurezza, visto che è la mia vita e non ho deciso neanch’io cosa farò.

«Buona giornata.»

Quando arrivo alla cassa la colazione è già pagata, mi volto e lui con lo stesso sorriso di pochi minuti prima mi saluta.

Forse dovrei riprovarci, però non credo che lo farò.

Dopodiché ritorno in ospedale e finalmente riesco a vedere Christian. Quando entro nella sua stanza ha gli occhi aperti e fissa il vuoto. Io lo saluto con un tono di voce basso ma caloroso, lui non parla e mi osserva con uno sguardo smarrito, quasi spaventato. Ho un brutto presentimento. Nel frattempo, entra un medico: «Buongiorno signora, Christian è molto forte». Poi rivolgendosi a lui: «Ha visto chi è venuto a trovarla?»

Niente. Il vuoto. Il silenzio.

Poi il medico mi accompagna all’esterno della camera. «È rimasto in coma per mesi, il suo fisico e la sua mente sono debilitati. Stiamo facendo degli accertamenti per capire quali siano stati i danni che ha riportato. Sarà molto prezioso anche il suo supporto e quello della famiglia. Dobbiamo avere pazienza.»

«Dottore, io ho pazienza, ma non le nego che sono molto spaventata.» La mia voce trema.

«Non si preoccupi, è straordinario che si sia svegliato. Al giorno d’oggi con la logopedia, la fisioterapia, e un aiuto psicologico si possono fare passi da gigante e tornare quasi come prima. Se tutto va bene, il suo fidanzato dopo un’esperienza del genere sarà solo più sensibile e attento alle altre persone. Glielo ripeto, dobbiamo avere tanta pazienza. Torniamo dentro.»

Quando rientriamo ha sempre gli occhi aperti ma non sta più guardando nel vuoto, è rivolto verso la pallida luce che entra dalla finestra e quando il dottore lo chiama per nome lui si gira. Ho un sussulto al cuore perché è qui, è tornato! Non mi sembra vero.

«Ciao Christian!» esclamo colma di gioia.

Lui mi guarda e dalla sua bocca esce un flebile: «Ciao».

Non mi sembra più lui, è diverso, è come se fosse svuotato.

Anche la sua voce mi sembra differente, non so se è perché non me la ricordavo oppure è veramente cambiata. Certo, è appena uscito dal coma, questo lo comprendo e capisco anche che è già un miracolo se siamo qui adesso a parlarci. Però è tutto così strano.

Continuo: «Come ti senti?»

E lui: «Chi sei?»

Sto per svenire, non sa chi sono. Oh, mamma mia!

«Christian, sono Sofia.»

«Sofia, chi?»

«Sofia, la tua fidanzata.»

Dopodiché si agita, ed è come se avesse una sorta di crisi epilettica e il medico che è ancora presente nella stanza chiama un’infermiera e mi chiede di uscire.

Sono stordita. Si è svegliato, ma non ricorda chi sono io e chissà quali altre cose.

Esco dall’ospedale e vado a sedermi su una panchina sul lungolago perché ho bisogno di riflettere.

Se fino a ieri non sapevo se perdonarlo, anzi ero talmente furiosa che l’avrei lasciato, quando l’ho rivisto ho capito quanto mi è mancato.

Non rivelargli il suo passato burrascoso non è certamente una scelta da premiare. Sono consapevole che dovrei essere onesta, ma questo implicherebbe litigi e la possibilità che lui ritorni a frequentare quel mondo.

Essere disonesta, anzi omettere la verità, mi permetterebbe invece di avere il fidanzato e la famiglia che ho sempre sognato.

Vengo interrotta da questi pensieri dal telefono che squilla, è un numero con prefisso 091… quindi un fisso locale; rispondo.

«Buongiorno, sono il dottor Moretti.»

«Buongiorno dottore, è successo qualcosa a Christian?»

«No, non si preoccupi. Volevo solo avvisarla che oggi continueremo gli approfondimenti con una TAC e altri esami. Vorrei chiederle di non venire qui almeno fino a domani perché preferirei che Christian non si agitasse.»

«Dottore, mi dica la verità, questa perdita di memoria è preoccupante? Gli tornerà?» chiedo ansiosa.

«È difficile ora sbilanciarsi, potrebbe essere temporanea, ma dopo gli esiti di tutti gli accertamenti avremo un quadro clinico più preciso e le potremo fornire risposte più esaustive. Ogni soggetto reagisce diversamente, cerchiamo per il momento di essere positivi. Le auguro buona giornata.»

Mi dispiace, non si meritava tutto questo. L’incidente e ora questa amnesia. Spero di potergli stare vicino presto.

Mi suona di nuovo il telefono e questa volta è Claudia.

«Ciao, Didi!»

Senza neanche prendere fiato urla: «Sofi, dove sei?»

«Sono sul lungolago. È successo qualcosa?»

«Sono in ufficio a Lugano, sono andata in bagno e ho visto del sangue rosso vivo nelle mutandine. Non ho dolore, ma ho paura. Cosa devo fare?»

A me chiede cosa deve fare?

«Stai calma. Hai già chiamato la ginecologa?»

«Sì, ma non mi risponde. Non voglio perderlo, non voglio.»

«Stai tranquilla, non succederà. Fra cinque minuti sono sotto il tuo ufficio e ti porto alla clinica Sant’Anna.»

Un sospiro: «Ok, fai presto».

Che ansia! Di sicuro una perdita di sangue non è un bel segno. Corro al parcheggio e mentre sono in coda a un semaforo digito «perdita ematica gravidanza» su Google.

A seconda se il sangue è scuro o chiaro e se le perdite sono abbondanti o scarse, le conseguenze possono essere più o meno gravi. Quello che però consigliano sempre è di effettuare un’immediata valutazione ostetrica, ed è ciò che Claudia farà.

Dopo pochi minuti, è sulla mia auto, ammutolita dal terrore. Cerco di consolarla, ma so che in questo momento nessuna delle mie parole può esserle di conforto.

La accompagno dentro lo studio mentre la sua ginecologa, la dottoressa Piazza, esegue l’ecografia. L’ansia sale sempre di più fino al momento in cui pronuncia queste parole: «Stia tranquilla, il bambino sta bene». E a quel punto provo una sensazione di grande gioia. È la prima volta nella mia vita che vedo fare un’ecografia a una donna incinta e, anche se non si tratta di mio figlio, l’emozione è indescrivibile.

Quella piccola creatura si muove ed è tutto così strano, così meraviglioso, che mi commuovo.

Dopo l’ecografia e un’accurata visita, la ginecologa spiega a Claudia che le perdite che ha avuto sono il risultato di una placenta previa, cioè l’inserimento della placenta, intera o in parte, nel segmento dell’utero vicino alla cervice.

Claudia la assale immediatamente: «Dottoressa, cosa significa? Mio figlio è in pericolo? Cosa devo fare?»

La ginecologa con voce molto pacata le risponde: «Normalmente il problema si risolve man mano che il bambino cresce. Andrà comunque tenuto sotto controllo settimana per settimana. Prescriverei intanto un ricovero per poterla monitorare meglio e sicuramente un riposo forzato. Se il sanguinamento si arresta, allora la dimetto e potrà proseguire la gravidanza a casa, senza fare sforzi. Se dovesse presentarsi un altro sanguinamento, allora la dovrò ospedalizzare di nuovo fino al parto».

Claudia si mette a piangere e la dottoressa con un’incredibile dolcezza cerca di tranquillizzarla.

Le chiedo le chiavi di casa e mi faccio spiegare dove posso trovare pigiami, vestaglie, beauty e ciabatte, così posso portarle tutto lì. Lei nel frattempo avvisa Giorgio.

Anche questo episodio mi porta a riflettere sull’imprevedibilità della vita: un momento siamo al settimo cielo e il momento dopo noi stessi o i nostri cari possono ritrovarsi appesi a un filo.

Avevo bisogno di una scossa del genere, per convincermi a non dire quello che so a Christian, prima di tutto per evitare di farlo arrabbiare con me per essermi appropriata furtivamente dei suoi segreti e specialmente perché non voglio correre rischi di privarmi di questo dono straordinario, un bambino e una famiglia con lui.

Visto che non posso neanche andare a trovare Christian, una volta ritirati gli effetti personali di Claudia passo da casa a prendere il Mac, così posso lavorare in clinica tenendole compagnia.

La direttrice del rotocalco che avevo incontrato ha iniziato a mandarmi alcune lettere per la mia nuova rubrica «Le pagine rosa di Sofi», intitolata come il mio romanzo dell’anno scorso, Pagine rosa, e così ne apro una.


Buongiorno Sofi,

mi chiamo Eleonora e ho 24 anni. Sto insieme al mio fidanzato, più grande di me di otto anni, da due anni. Io sono profondamente innamorata. Ho sempre saputo che in passato aveva avuto diverse avventure, ma da quando ci siamo messi insieme ero convinta di essere l’unica donna della sua vita. Insomma, questo mi faceva credere.

La settimana scorsa mentre stavamo videochiamando dei nostri amici con il suo iPhone è apparso il messaggio di una certa «Lisa» che diceva: «Ciao, amore!»

Io gli ho fatto una scenata, ma lui è riuscito a sistemare la situazione giustificandosi, dicendo che è una sua amica d’infanzia che chiama tutti in quel modo, e che tra loro non c’è nulla di più che un’innocente amicizia. Anche se non approvo, ho dovuto accettare.

Sarebbe dovuto finire tutto lì, invece io che sono cocciuta e malfidente sono riuscita con un trucchetto a spiare il suo cellulare e mi è crollato il mondo addosso. Vorrei non averlo fatto, ma ormai è troppo tardi.

Ebbene Lisa è la sua amante.

Sono delusa, arrabbiata.

E non so come comportarmi. Dovrei fare finta di niente e cercare di riconquistarlo oppure dovrei affrontare questa imperdonabile situazione confidandogli che ho spiato il suo cellulare, rischiando però di perderlo?

Ti prego, aiutami.

Eleonora



Una richiesta di aiuto disperato, una ragazza innamorata che è stata tradita.

Scrivo e riscrivo la risposta più volte e alla fine la invio alla redazione così:


Carissima Eleonora,

mi dispiace tanto per la triste situazione che stai vivendo e comprendo la tua disperazione. Quello che però mi sento di consigliarti è di essere sincera con lui e pretendere altrettanta sincerità.

Rifletti su questo: come puoi stare con questo ragazzo sapendo quello che sta facendo?

Pensi che potrai avere ancora fiducia in lui se non lo affronti?

Non puoi sperare che solo perché ti rendi più affascinante ai suoi occhi, lui lasci la sua amante e torni con te come se niente fosse accaduto.

Deve essere una scelta di entrambi, dovete potervi fidare di nuovo l’uno dell’altra.

In una relazione devi poter guardare negli occhi il tuo compagno e veder trasparire l’amore sincero. Se non ci riesci o se non provi certe emozioni allora è meglio che tu stia da sola.

Sei giovane e anche se credi che sia l’amore della tua vita, non scendere a compromessi, ricorda che prima di tutto devi amare te stessa.

Quindi assolutamente ti consiglio di affrontarlo. Guarda cosa c’è veramente nel tuo cuore e poi immergiti dentro al suo cercando di capire se ti è possibile perdonarlo.

Ti auguro tanta felicità!



Bene! Ora che ho fatto chiarezza nel cuore di Eleonora, dovrei cercare di farlo anche nel mio. Dovrei dire a Christian che conosco i suoi segreti. Come potevo anche solo pensare di tenere tutto nascosto? Certo, lo avrei potuto fare ma non sarei stata felice.

Grazie a questa lettera ho potuto fare luce nel mio cuore che era stato annebbiato da un desiderio di normalità anche a costo di compromessi che però non mi appartengono.

In serata conosco Giorgio. Non l’avevo ancora visto e anche se mi spiace per Dario, approvo senza dubbi la scelta di Didi. Oltre a essere molto giovane, è carino, discreto, gentile e di buone maniere. Mi piace. Una ventata fresca per lei, a cui auguro vada tutto per il meglio. Ora che so che ci sarà lui a prendersi cura di Claudia sono più serena e posso tornare a casa.

* * *

La mattina dopo alle sette sono già in ospedale perché non vedo l’ora di sentire come sono andati gli esami di Christian, e anche se vengo rimbalzata dai medici che mi lasciano fuori con la scusa del giro in corsia, non demordo.

Finalmente verso le dodici mi lasciano entrare e mi viene incontro il dottor Moretti.

«Abbiamo ricevuto i primi esiti e purtroppo c’è stata una lesione della corteccia cerebrale che ha provocato un’amnesia. Stiamo ancora indagando con il supporto psichiatrico e per ora quello che è chiaro è che ha un buco nero che non gli permette di ricordare un intero arco di anni della sua vita. Ricorda episodi della sua infanzia, della sua adolescenza e anche del periodo universitario, però non è in grado di ricordare almeno gli ultimi dieci anni, così sembrerebbe. Non sa chi sia lei e non sa quale sia il suo lavoro e altri dettagli. È come se fosse rimasto ai tempi dell’università. Ieri ha visto i genitori e li ha riconosciuti, ma li ha trovati molto invecchiati. Dobbiamo lavorarci e non è detto che sia un’amnesia temporanea. L’altro problema riguarda le gambe. Abbiamo constatato una perdita della funzione motoria. Il trauma alla colonna vertebrale provocato dall’incidente gli ha causato una paralisi degli arti inferiori. La riabilitazione consente, nell’arco di molti mesi, un certo miglioramento delle funzioni motorie andate perdute, anche se sono poche le persone in cui si verifica un recupero totale. Non bisogna comunque arrendersi. Non glielo direi se non ci fossero le basi per crederci.»

Mi ha appena dato un pugno nello stomaco che mi ha levato il fiato. Ho bisogno di ossigeno, ho bisogno di sentirmi dire che sto vivendo in un incubo. Vi prego, svegliatemi.

«Dottore, c’è qualcosa che posso fare?» chiedo, scossa.

«Sì, deve essere forte per lui. Gli stia vicino. Lui ora ha bisogno di sapere che non è solo. È confuso e ancora non sa dei suoi deficit motori e di tutto quello che lo aspetta. Venga pure dentro con me.»

La sincerità che avevo consigliato prima alla ragazza della lettera posso solo predicarla, non praticarla. Non posso dirgli: «So che hai un sacco di segreti».

Non posso essere onesta per non ferirlo.

Devo accettare e sopportare questa situazione.

Voglio credere che nel momento in cui lui recupererà le forze mentali e fisiche, potrà ricordare e camminare. Ma la realtà è che questa è solo la mia speranza e non la scienza.

«Christian, guardi chi è venuto a trovarla… la sua fidanzata Sofia», dice il dottore a voce bassa.

«Ciao Christian, come ti senti oggi?» chiedo accennando un sorriso.

Mi guarda attonito come se fosse la prima volta, come se non mi avesse neanche vista ieri mattina, e poi con un filo di voce bisbiglia: «Mi dispiace, non mi ricordo di te». È rammaricato nel pronunciare queste parole.

Cerco di consolarlo: «Non ti devi dispiacere, ci sono qui io. Ti aiuterò a ricordare chi sono e chi eri tu prima di questo incidente. Stai tranquillo».

Quasi sorpreso e con la bocca un po’ impastata mi domanda: «Davvero?»

«Certo, verrò tutti i giorni. Non sarai mai solo e recupererai prestissimo.» Gli sorrido.

E lui proprio con quel gesto sembra sentire la mia vicinanza e le sue labbra tendono ad accennare qualcosa di simile a un sorriso.

Appoggio la mia mano sulla sua, e improvvisamente lui la ritrae. Certo, è normale, non sa neanche chi sono e cosa rappresenti per lui; mi sono presentata come la sua fidanzata, ma in realtà sono una sconosciuta che vede per la seconda volta in vita sua. Mi devo abituare. Come aveva detto il medico, sarà una strada lunga e tortuosa, non devo arrendermi altrimenti sarebbe come abbandonare un naufrago in mezzo al mare. Non può farcela da solo, devo fargli sentire che invece, restando uniti, supererà questo momento.

Poi rimane in silenzio, guarda assente fuori dalla finestra e io in quel silenzio credo ci sia la verità, mi è sufficiente ascoltarlo per comprendere la sua disperazione.

Il giorno seguente gli porto delle nostre foto, gli mostro alcuni video delle nostre vacanze e dei nostri amici, cerco di spiegargli tutto dettagliatamente come se davanti a me avessi una persona appena conosciuta. Gli racconto i particolari minuziosamente, nella speranza di aiutarlo a ricordare almeno qualcosa.

Frammenti che per tanti possono essere inutili, per lui sono fondamentali, e da un certo punto di vista è un modo per ritrovarci e innamorarci di nuovo.

Ricordare quando ci siamo conosciuti, ripercorrere certi momenti, è emozionante.

Il doloroso compito di comunicargli che per ora non può camminare è spettato ai medici, e per un po’ di giorni è stato in preda al nervosismo e alla frustrazione.

Scoprire di non poter camminare è un trauma che ti colpisce in profondità, è un processo che va elaborato. Alcuni ci mettono anni per accettarlo, ma io spero che lui ce la possa mettere tutta per tornare a farlo.

Quello che lo abbatte ancora di più è la perdita dell’autonomia, dover imparare ad affidarsi anche per le azioni più intime ad altre persone. Io lo capisco, o meglio immagino quanto sia tutto così pesante e vorrei potesse sentire la mia vicinanza, ma a volte sono talmente svuotata da non riuscire a essere di aiuto.

Come dicono i medici, dobbiamo armarci di una grande pazienza, che non significa né sopportare né rassegnarsi. Io sono convinta che alla fine ci aspetti una luce, che lui potrà accendere grazie alla sua volontà.
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SONO trascorsi tre mesi da quel freddo giorno di febbraio in cui lui ha aperto gli occhi ed è tornato nella mia vita. Quella luce non si è ancora accesa del tutto, è offuscata, ed è un po’ come essere sulle montagne russe, un giorno ci sono progressi e saliamo in alto per la gioia dei risultati ottenuti e poi all’improvviso ha una crisi e precipitiamo giù in picchiata. Ce la sto mettendo tutta anch’io e nonostante il lavoro non l’ho mai lasciato solo.

Una sera con la collaborazione dei medici organizzo per lui in ospedale una cenetta romantica a lume di candela e con un sottofondo musicale; metto a ripetizione una delle sue canzoni preferite, When I Was Your Man di Bruno Mars.

Oltre a parlare della nostra relazione, per la prima volta da quando si è risvegliato affronta un discorso molto personale raccontandomi com’era il suo mondo quando era in coma: «Sai, è stato tutto così strano… sentivo le voci dei medici, di mia madre e di mio padre e la tua, anche se non mi ricordavo di te. Sapevo che c’era sempre una persona al mio fianco, ed è stato forse quello che mi ha dato la forza di andare avanti e risvegliarmi».

Apprezzo le parole di Christian e la fiducia nei miei confronti; è un piccolo passo verso di me.

È dura, ma lui si sta impegnando: ogni giorno fisioterapia, psicoterapia, logopedia e medicinali, in aggiunta al mio supporto e a quello dei suoi genitori. A volte però mi sembra che non sia più lo stesso; in effetti i sentimenti non si possono forzare e non riesco a capire se si stia davvero innamorando di me per la seconda volta, o stia soltanto accettando questa sua ospedalizzazione con me accanto come infermiera. Il mio timore è che si senta obbligato a essere il mio fidanzato solo perché glielo impongono le sue condizioni.

Ha perso quella luce che aveva negli occhi quando mi guardava, non si tratta solo della condizione fisica che lo debilita, si tratta di sentimenti, di emozioni che probabilmente non riesco più a fargli provare come un tempo.

Claudia, nel frattempo, è tornata a casa dalla clinica e sta bene e tra poche settimane darà alla luce il suo primogenito. Non vedo l’ora!

È un desiderio che per me sta sfumando, piano piano si dissolve come il vapore quando si spegne il bagno turco. Rimane solo l’umidità sulle pareti, le lacrime sulle mie guance.

Potrebbe essere che tra pochi giorni Christian torni a casa, e prima che questo accada io devo rimettere a posto quelle lettere e un tassello della nostra vita, dimenticando tutto quanto.

Sono particolarmente agitata perché la mia coscienza, quella che mi ha proibito di farlo fino a ora, si sta scontrando con il mio istinto che mi urla di leggere quelle lettere prima di rimetterle dove le ho trovate.

Così nel cuore di una notte particolarmente agitata seguo il mio istinto, tiro fuori la scatola in cui avevo riposto le lettere e comincio a leggerle.


Roma, 29 dicembre 2015

Caro Christian,

è trascorso più di un anno dall’ultima lettera, e sinceramente non c’è stato bisogno di scriverne altre perché avevo compreso perfettamente i tuoi sentimenti.

Il tuo cambiamento mi ha donato un periodo magico, non sono state solo le vacanze insieme, i tuoi continui apprezzamenti e i regali, ma vederti tornare a casa dopo il lavoro… mi sono finalmente sentita la tua vera fidanzata.

Io che ho sempre odiato cucinare ho imparato a farlo per te e tu, che sei sempre stato un antisportivo, venivi tutti i giorni a correre con me. Piccoli dettagli importanti.

Non è stato più solo sesso, è stato amore, intesa, complicità, condivisione.

Adoro parlare con te dopo che abbiamo fatto l’amore, adoro quando mi fai ridere a letto, adoro guardare la televisione insieme abbracciati, adoro tutto di te, anche quando ti arrabbi perché sono disordinata.

Ora però da un paio di mesi non sei più lo stesso, tu dici che va tutto bene, ma una donna, la tua donna, certe cose le capisce. Ti ho fatto qualcosa? Non ti piaccio più come un tempo? Oppure hai ricominciato a condurre la vita che avevi prima di stare con me?

In effetti mia mamma mi diceva sempre che «Il lupo perde il pelo ma non il vizio», e forse tu questo vizio di avere tante donne non l’hai perso.

Vorrei però che questa volta fossi tu a dirmelo.

È già stato molto pesante per me superarlo una volta, ora credo di non conoscere neanche più il significato della parola resilienza e quindi ti prego… risparmiamelo.

Il Christian che ho avuto al mio fianco nell’ultimo anno è stato l’uomo che ho sempre sognato: premuroso, innamorato, forte, romantico, passionale e fedele.

Sì, sono certa che sei stato fedele.

E adesso?

Adesso voglio che sia tu a dirmi cosa sta accadendo…



Ecco, cara Sharon, non so cosa ti abbia detto Christian, ma questa volta posso risponderti io.

Sento di poterti dire che il suo cambiamento è stato dovuto a me.

Io sono entrata nella vita di Christian nel novembre del 2015, l’avevo conosciuto quando aveva portato sua zia al centro diurno per anziani in cui svolgevo l’attività di volontariato.

Tra noi in realtà non è scattato un amore passionale e travolgente, non ho sentito subito l’alchimia del colpo di fulmine. So che non dovrei neanche pensarlo, ma per esempio tra me e quel ragazzo che incontro sempre a Francoforte, anche se non c’è mai stato niente e non lo conosco affatto, c’è invece quel tipo di chimica.

Christian è entrato nella mia vita e nel mio cuore in punta di piedi e anche quando io non ero ancora presa, mi ha subito dimostrato che avrebbe potuto essere l’uomo con cui stare, l’uomo di cui potermi fidare.

Non erano solo i regali… era galante, sapeva come comportarsi, è sempre stato un signore, come se il suo corpo da ragazzo fosse solo il travestimento di un uomo saggio, aristocratico di una certa età e di un’altra epoca; e così era riuscito a conquistarmi.

E pensare che io credevo avesse solo due difetti, una madre possessiva che lo rendeva succube e l’eccessiva, quasi malata, ossessione per l’ordine.

Ora mi viene da ridere, perché è chiaro che non lo conosco affatto. Un uomo con troppi segreti e delle passioni lontane anni luce dalle mie, frequentatore di un mondo che non mi appartiene.


Roma, 25 febbraio 2016

Caro Christian,

voglio crederti. Voglio credere che le tue assenze siano dovute a questi nuovi progetti in Svizzera e non voglio ostacolarti.

Mi hai promesso che se ci fosse qualche problema tra noi, me lo diresti, e voglio darti fiducia perché ti amo e ho bisogno di te.

Mia madre mi aveva insegnato a non dire mai a nessuno: «ho bisogno di te».

Con te però io non riesco ad avere segreti, forse perché ne ho già avuti troppi nel mio passato.

Ti amo e non vedo l’ora che torni.

C’è una sorpresa, ma te la rivelerò mercoledì quando arrivi. Sono agitatissima!



I nuovi progetti in Svizzera… che bugiardo!


Roma, 3 marzo 2016

Carissimo Christian,

sono molto delusa. Ieri ti aspettavo con la sorpresa che ti avevo anticipato.

Non stavo più nella pelle perché sono giorni che me la tengo dentro per potertela dire di persona e tu non ti sei presentato!

Ti prego, fammi sapere se ti è successo qualcosa. Ti aspetto!



Una sorpresa…

Apro l’agenda sul mio cellulare per capire perché mercoledì 2 marzo Christian non è andato a Roma come avrebbe dovuto e tac… la sera del 1° marzo mi sono venute delle coliche renali fortissime. Hanno dovuto ricoverarmi e lui mi è stato vicino.

Ma cosa sta succedendo? Allora ha continuato a vederla anche mentre stava con me?

Non riesco a capire come un uomo come Christian possa essere stato capace di condurre una doppia vita e ancora di più sono sbalordita del fatto che io non mi sia resa conto di nulla. Lo vivo come un fallimento personale. Dov’ero mentre lui stava con un’altra donna?


Roma, 8 marzo 2016

Christian, non sei venuto! Che delusione!

Il problema è che io non resisto più e so che sto per rovinare tutto dicendotelo ora, però non posso aspettare oltre e quindi ti chiedo di farti una foto non appena avrai finito di leggere perché voglio che immortali l’espressione del tuo viso.

Sei pronto? Sei seduto? Sei rilassato?

3, 2, 1…

Sono incinta!

Sì, aspettiamo un bambino! La nostra unione ha dato vita a una creatura che è il frutto del nostro amore. Ti rendi conto?

Io diventerò mamma e tu papà.

Sono così felice!

Non si può descrivere a parole quello che sto provando.

È un dono di Dio e io gli sarò per sempre riconoscente.

Ti amo. Ti amo da impazzire.

Ti aspetto.

Tua per sempre,

Sharon



Sono seduta sul letto, sì, Sharon, ero già seduta, altrimenti sarei svenuta. Potrei mandarti una foto con l’espressione del mio viso, ma rischierei di spaventarti.

Non è sufficiente toccarmi i capelli per calmarmi, me li potrei anche strappare, perché dentro di me in questo momento divampa un incendio.

Il mio cuore smette di battere per alcuni secondi e mi permette di sentire la rabbia scorrere nelle vene. La mia mente fluttua in un mondo che non mi appartiene, vorrei svegliarmi da questo incubo, ma purtroppo non sto sognando.

Questa è la realtà, una realtà che mi sta divorando.

Un bambino? Cioè, lui ha messo incinta un’altra donna, non me l’ha mai detto e voleva costruire una famiglia con me? «Che schifo!»

Mi viene da vomitare. Io gli sono stata vicino nonostante avessi saputo di quel passato «movimentato»; l’ho perdonato e assistito, e lui aveva fatto molto peggio di quanto avessi potuto immaginare. Vado in bagno, sollevo la tavoletta e vomito davvero. Vorrei poter vomitare anche il ribrezzo che ho dentro.

Provo un dolore forte al petto, talmente lancinante che si propaga a tutto il corpo. È come se il mio cuore fosse fatto di cristallo e la mazzata che ho appena ricevuto lo avesse sgretolato in mille pezzi.

Quando torno in soggiorno avrei bisogno di una flebo delle mie capsule. Mi metto a pensare a quello che mia madre mi diceva quando non stavo bene da piccola ed entravo in crisi. Mi faceva assumere quella compressa e pronunciava queste parole: «Respira, respira, amore, e pensa ai colori dell’aurora, così starai meglio. Sarà il nostro segreto».

E io lo facevo. La prima volta mi ricordo che le avevo chiesto: «Che colori ha l’aurora?»

E lei mi aveva sorriso e mi aveva sussurrato: «I colori più splendenti che Dio ha creato». Un giorno me li aveva fatti ammirare quando eravamo da mia nonna a Lugano, li scorgevo spuntare nel cielo tra le montagne in direzione di Porlezza. Li avevo visti prima dell’alba, uno straordinario rosa sfumato che si intrecciava con una nuance di arancione. E così ogni volta che pronunciava quelle parole chiudevo gli occhi e li vedevo davanti a me. Respiravo e stavo davvero meglio.

Era come se quelle sfumature penetrassero nella mia anima diffondendo una sensazione di leggerezza.

È sempre stato il mio modo per trovare la pace, quando non bastavano quelle benedette capsule. Quella frase mi ha tenuto compagnia innumerevoli volte, e ancora adesso mi è di sostegno. Ora però l’ira ruggisce in tutto il mio corpo come un leone.

Mi sento imprigionata nella vita di uno sconosciuto che mi ha rubato l’identità, perché questa non è la mia vita. Non può essere la mia…

Ho faticato così tanto per ottenere un certo equilibrio e adesso perché mi sta succedendo tutto questo?

Non ho risposte, un ciclone improvviso si è portato via tutto, anche l’aria che avevo nei polmoni.


Roma, 11 marzo 2016

Sono felice che sia arrivato prima tu della mia lettera, ieri vedere la tua espressione è stato impagabile.

So che sei stupito, anch’io lo sono. Ma ho fatto tre test e tutti e tre sono risultati positivi!

Sono certa che saremo dei genitori eccellenti. Vorrò dare al mio piccolo tutto l’amore che io non ho mai ricevuto.

Ci ho pensato e ho capito di essere rimasta incinta a inizio febbraio quando mi era venuto quel virus gastrointestinale, in quei giorni che vomitavo magari non ho assorbito la pillola come avrei dovuto.

Io credo comunque sia un dono, perché in questo momento non c’è altro che potessi desiderare per me, per noi. La fusione del nostro amore ha dato vita a una piccola creatura che sta crescendo dentro di me, bisognosa di noi.

Sono felicissima e spero che anche tu sia colmo di gioia come me.

Ti amo.

Sharon



Da queste parole non riesco a comprendere la sua reazione. Era felice? Di sicuro è rimasto stupito e non era previsto, ma stava già con me e mi avrebbe dovuto informare prima di prendere una decisione.

Non capisco come abbia fatto a guardarmi negli occhi in questi anni, senza sensi di colpa. E io in questi ultimi mesi mi sono pure presa cura di lui amorevolmente; sinceramente preoccupata, angosciata al pensiero di perderlo, gli avevo persino organizzato una cenetta romantica con la sua musica preferita. Ora quella canzone che tanto mi piaceva ascoltare con lui la odio e se penso al significato di quelle parole mi viene un brivido. Parole che erano un preludio a quanto accaduto: «Ora non posso più sistemare il casino che ho fatto e mi perseguita ogni volta che chiudo gli occhi…» Nonostante il casino che ha fatto, sono certa che non si senta perseguitato da niente e nessuno perché è solo un infame. Che tristezza essere ingannati in questo modo!

Apro una nuova busta con mani tremanti e mi scivola un piccolo foglietto dove c’è scritto «Ti presento tuo figlio…» con un cuoricino disegnato in rosso, lo giro e non è un semplice foglietto, ma è l’immagine di un’ecografia alla decima settimana.

Il mio viso è inondato da un fiume di lacrime e la disperazione mi pervade facendomi venire una strana sensazione di freddo.

Le scelte che ha fatto mi hanno causato una cicatrice che non potrò più cancellare. Proprio come una di quelle ferite che mi sono procurata da bambina cadendo, che mi facevano soffrire terribilmente sul momento. Quegli sfregi anche se sbiaditi sono ancora lì oggi, così come la sua infedeltà mi ha marchiato per sempre. Sono le cicatrici del cuore, quei segni indelebili che non puoi guarire con una semplice cura.

Mi faccio coraggio e leggo anche la successiva.


Roma, 25 marzo 2016

Caro Christian,

questa volta mi hai proprio deluso! Come hai potuto non presentarti ieri alla prima ecografia di tuo figlio?

Ti ho aspettato dal ginecologo fino alle 19, dopo il medico doveva andare via e così me la sono fatta fare.

È stata l’emozione più forte della mia vita e mi dispiace tanto che tu non l’abbia provata insieme a me.

Avrai avuto un problema, mi auguro niente di grave, ce ne saranno tante altre e spero vivamente che tu possa essere presente perché è indescrivibile quello che si prova.

Ti aspetto. Torna presto (da noi).

Sharon



Prendo il telefono e apro il calendario per vedere perché non è andato alla prima ecografia, e infatti tutto si spiega. Sua madre è caduta proprio la mattina del 24 marzo e lui l’ha portata al pronto soccorso. Ricordo quella mattina, dovevamo andare insieme all’aeroporto perché io avevo un volo per Parigi e lui per Roma, e alla fine non è venuto.

Riflettendo sulla sua doppia vita direi che lui, a parte qualche emergenza che gli scompigliava i piani, riusciva a gestire perfettamente questo inganno senza turbare e insospettire le rispettive compagne.

Anche perché dopo queste ultime rivelazioni, se fino a ieri ero convinta che fosse lei la ex, ora inizio ad avere dei dubbi: forse è lei la fidanzata ufficiale con un figlio, e io? Non riesco a definirmi.

Per stasera ho letto troppo. In un attimo mi ritrovo svuotata.

Spengo la luce, m’imbottisco delle mie capsule, aggiungo della valeriana e appoggio le guance sul cuscino già tutto bagnato.

Mi giro e mi rigiro tutta la notte, pensando che non può essere vero. Questi scenari si vedono solo al cinema, prendo atto che la mia vita non è mai stata piatta ma non mi sarei aspettata di vivere una circostanza del genere.

La mattina dopo, anche se non ho assolutamente riposato, ho una forza sovrumana che mi sprona ad andare davanti al letto di quell’imbroglione e spiattellargli tutto in faccia.

Non gli avevo detto che sapevo del suo passato solo per proteggerlo. Avevo deciso di parlargli, ma stavo aspettando il momento buono, o perlomeno uno stato di salute psichica tale che gli permettesse di non soffrire a seguito delle mie affermazioni.

E ora? Ora non posso più stare zitta.

Vaffanculo la sua salute psichica.
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È UNO stronzo! Non sono solita offendere, ma qui si tratta di una constatazione.

Non posso farmi impietosire dalle sue condizioni fisiche, ora sta recuperando e quello che ha fatto, l’ha compiuto nel pieno possesso delle sue facoltà mentali. Basta!

Mi vesto senza neanche sapere cosa sto indossando da quanto sono alterata, e vado diretta in ospedale.

Mentre cammino nella corsia del reparto mi viene un conato di vomito, sento formicolare i polpastrelli, una specie di sensazione di sangue al cervello che mi causa un giramento di testa e poi si fa buio.

Quando riapro gli occhi, sono sdraiata con un medico che sta cercando di farmi riprendere mentre un’infermiera mi bagna il viso.

Mi sembra di aver dormito per ore, ricordo vagamente dei sogni che credo di aver fatto, ma in realtà il medico dice che sono stata incosciente per pochissimo tempo.

Vorrei alzarmi e andare a casa, ma il dottore insiste per sottopormi a dei controlli e così acconsento.

Mi aiutano a stendermi su un letto del pronto soccorso ed effettuano delle analisi del sangue e un elettrocardiogramma. Nel frattempo, la mia mente divaga.

Ho la sensazione di essere intrappolata nel corpo di un’altra persona, vorrei urlare ma non mi esce la voce, vorrei scappare ma non ho la forza nei muscoli, cosa mi sta succedendo?

Sento gridare ripetutamente e sempre più forte, la disperazione è tale che si potrebbe quasi toccare con mano.

«Aurora, Aurora, Aurora», è un’eco, è forte e si propaga ovunque ma è a senso unico, non c’è risposta.

«Aurora, Aurora, Aurora», ma niente.

Io sono l’unica a non urlare, perché mi sembra di aver perso l’uso delle corde vocali.

Ovunque mi giri sento pronunciare questo nome.

Mi sveglio di soprassalto e sono sempre in quel letto d’ospedale. Era solo un sogno, anche se nel mio inconscio credo di udire una voce che mi ricorda che non era solo il peggiore dei miei incubi, ma una cruda realtà che avevo cercato di dimenticare, invano.

Il dottore mi comunica che ho una fibrillazione atriale che si traduce in un ritmo cardiaco caotico e irregolare. Vuole fare ulteriori accertamenti per capire per quale motivo è insorta questa patologia. Credo di sapere a cosa sia riconducibile: il forte stress a cui sono stata sottoposta.

Non ho bisogno di fare altri esami o di cure, ho solo bisogno di tranquillità, di pace, di qualcuno che mi dica che sono dentro un film e le riprese sono finite.

Invece questo non è possibile, non c’è un regista e io non sono un’attrice, sono la protagonista di una storia vera e solo io potrò decidere come porre fine a questo dramma.

Esiste solo un modo: vado dal mio adorato Christian e finalmente gliele canto di santa ragione.

Il medico del pronto soccorso mi fissa un appuntamento per effettuare ulteriori esami, poi mi prescrive dei farmaci e dà il suo benestare per la mia dimissione. Quando arrivo nel reparto di Christian, nel corridoio davanti alla sua camera noto del trambusto e subito dopo il dottor Moretti mi spiega la situazione: Christian ha avuto un’insufficienza respiratoria dovuta probabilmente a una forte crisi emotiva.

L’infermiera che l’ha visto ha detto che ha iniziato ad agitarsi all’improvviso e gridava «Angelica» ripetutamente, dopodiché le sue condizioni si sono aggravate. «Mi dispiace, ma è meglio che per un po’ non entri nessuno, vogliamo fargli recuperare le sue normali funzioni e poi ne riparliamo.»

Non essendo un robot, sono rammaricata che sia stato male, ma sono talmente furiosa che potrei entrare ugualmente in quella stanza e vomitargli tutto addosso. Non lo faccio semplicemente perché essendo Christian sotto l’effetto di calmanti, potrebbe non capire bene quello che gli devo dire e io invece voglio che sia molto ricettivo quando sentirà quanto è stato disgustoso e ripugnante.

Poi inizio a riflettere su quello che ha detto il medico… gridava il nome Angelica. Chi è Angelica? Oltre a Sharon adesso spunta un’altra fiamma? Non ne posso più!

Sono talmente esausta che una volta fuori chiamo la segretaria dello psicologo Bernasconi.

«Buongiorno, sono Sofia Colombo, vorrei fissare un appuntamento con il dottore.»

«Buongiorno, signora Colombo, mi dispiace ma abbiamo l’agenda completamente piena in questi giorni, potrebbe riceverla tra una settimana. Le dico alcune date disponibili.»

Sento bisbigliare in sottofondo una voce maschile che le dice qualcosa e poi lei riprende a parlare con me: «Guardi, mi sono resa conto che abbiamo uno spazio libero proprio tra poco, alle tredici. Le può andare bene?»

Capisco che c’è lo zampino del dottore che mi ha trovato un posticino e quindi lo confermo subito.

Quando arrivo lo trovo all’ingresso.

«Buongiorno, venga con me.»

Rimango stupita, ma lo seguo. Poi continua: «Oggi le va se iniziamo la terapia davanti a un piatto? Con una giornata così piacevole trovo molto più produttivo stare all’aperto», e sorride.

Il suo sorriso mi scalda, era proprio quello di cui avevo bisogno. Faccio cenno di sì con la testa e sento le guance avvampare per la vergogna.

Scendiamo in ascensore e senza fare troppa strada ci sediamo all’esterno del Meta, il ristorante del Palazzo Mantegazza.

Prima di consultare il menù, mi guarda dritto negli occhi e dice: «Sono contento che abbia chiamato per rivedermi, cioè per fissare un appuntamento». È palesemente imbarazzato e questo lo rende ancora più umano di quanto mi fosse sembrato la prima volta, è quasi come se fosse lui a dover essere analizzato…

«Mi scuso per l’altra volta, ma è un brutto periodo e sinceramente non so neanche se questa volta avrò voglia di parlarle, però ho sentito il bisogno di chiamarla.»

«Bene, questo è già un grande passo. Non serve correre. La strada è lunga e anche un po’ in salita, ma le prometto che se si fida di me la farò arrivare in cima e poi potrà addirittura volare con le sue ali e si sentirà decisamente meglio.»

Faccio un lungo sospiro, chiudo gli occhi per un istante e dopo un sorriso dico: «Vorrei tanto volare».

«Allora si lasci andare, la porterò io là dove potrà prendere il volo, poi potrà farlo da sola, senza il mio aiuto.»

Mi piace questo inizio, mi piacciono le sue parole e il suo modo di approcciarsi.

Poi mi porge il menù e m’invita a ordinare.

Il pranzo prosegue piacevolmente parlando di argomenti vari e ordinari. Niente introspezione. Niente doppi sensi. Alla fine del pasto, mentre sta saldando il conto, mi dice che ha ancora una ventina di minuti liberi e mi chiede se me la sento di proseguire nel suo studio. È quello di cui ho bisogno.

Anche lì cerca di mettermi a mio agio, ma a quel punto gli confido quanto mi sento in imbarazzo a parlare con lui di certi argomenti tanto personali.

Siamo seduti uno di fronte all’altra e lui pronuncia frasi per sciogliere la tensione, poi si alza e si accomoda nell’angolo del divano vicino a me e mi prende la mano.

È un tocco dolce, così come lo sono le sue parole; anche se probabilmente non gli sono indifferente, in questo gesto non vedo niente di malizioso. Sono consapevole che lo sta facendo per farmi capire che posso fidarmi di lui.

Ci guardiamo dritti negli occhi per qualche istante e poi lui ritrae velocemente la sua mano e mi chiede scusa per avermi toccato, dicendo che non gli era mai capitato prima.

«No, la prego. Non si deve scusare. Ho capito qual era la sua intenzione e sinceramente mi ha fatto piacere. Glielo dico solo perché è il mio psicologo altrimenti non l’avrei fatto, ma quella mano mi ha addolcito il cuore.»

Dopodiché ho una reazione inconsulta, lo abbraccio e mi abbandono a un pianto disperato con la faccia contro il suo petto. Mi è bastato un piccolo contatto umano che mi mancava da mesi per tirare fuori qualcosa che avevo dentro e che non riuscivo a esternare. Ho pianto tanto in solitudine, ma mai con una persona che mi ascoltasse.

Dopo qualche istante torno in me e realizzo che mi sono appena aggrappata al primo sconosciuto a cui mi rivolgo pure dandogli del «lei».

Anche lui pare imbarazzato.

«Oh, mi scusi! Non volevo essere invadente e non volevo sequestrarla nel suo studio. Le sto facendo perdere un sacco di tempo.»

«Non mi sta facendo perdere tempo e non mi deve chiedere scusa. Lei non ha solo bisogno di parlare con uno psicologo. Lei ha bisogno di essere ascoltata, di sfogarsi, di tirare fuori qualcosa che la opprime. Mi dia retta, non si tenga tutto dentro. Se non si sente di sfogarsi con me lo capisco, ma la prego ne parli con un’amica o con un altro terapeuta. Può essere deleterio venire schiacciati dal peso di certi eventi o di stati d’animo che si creano a seguito di traumi. Se lei vuole, io ci sono e può contare su di me. Però non aspetti altro tempo, altrimenti rischia di scoppiare.»

«Voglio parlarne con lei, ma non me la sento adesso», la frase mi esce senza rendermene conto.

«Va bene. Le avevo già dato il mio numero, ma visto che alla fine non l’ha usato glielo riscrivo. Mi chiami quando vuole», mi porge un nuovo bigliettino, poi mi saluta con una stretta di mano.

Quando esco ho una sensazione strana, qualcosa che non provavo da tempo. Anzi, mi sembra di sentire quello strano turbamento che vivo ogni anno a ottobre quando, a Francoforte, vedo il mio uomo misterioso…
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GRAZIE a quell’incontro mi è passata un po’ della rabbia che avevo in corpo per colpa di Christian. L’ospedale non mi ha ancora chiamato, perciò non posso andarci. Quindi mi dirigerò verso casa a fare quello che ormai è diventata la mia attività principale: la spia.


Roma, 28 agosto 2016

Caro Christian,

è tutto così strano, la nostra vita, tu che un po’ ci sei e un po’ sparisci.

Non so come interpretare questi tuoi impegni, perché immaginavo che la mia gravidanza sarebbe stata molto diversa. Pensavo che tu mi saresti stato vicino come un tempo e invece…

So che non vuoi sentirti dire queste cose, però ci sto male. E finché fai del male a me non ci sono problemi, se però quando nascerà questa dolce creatura tu non sarai presente, allora sappi che non nuocerai solo a me, ma lo farai soprattutto al bambino e a te.

È strano anche il cambiamento del mio corpo, la mia pancia sempre più grande e il mio seno così abbondante che so che tu adori.

Tra un paio di mesi potremo stringere il nostro piccolo o la nostra piccola e sarà un’emozione straordinaria.

Vivremo insieme, io, te e il nostro bambino come una vera famiglia e non sto più nella pelle!

Torna presto.

Ti amo.

Tua Sharon



Quindi, fatti due calcoli, il bambino dovrebbe essere nato a ottobre del 2016…

Anche se mi ha rovinato la vita, merita di poter fare da padre a quell’innocente creatura.

Non lo sto facendo per lui, ma solo per il bambino e per la madre che è ignara delle sue condizioni e starà pensando di essere stata abbandonata.

Basta, non ne posso più. Ho bisogno di fare un po’ di canottaggio per scaricarmi.

Era tanto tempo che non venivo e faccio un respiro profondo che mi consente di entrare nel mood giusto per godermi questo relax. Mentre mi avvicino al lago vedo il Palazzo Mantegazza e mi viene voglia di comporre il numero che mi è stato dato qualche ora fa. Quello che ho già memorizzato sul cellulare. Tiro fuori il telefono tre o quattro volte indecisa se farlo o meno, e alla fine gli scrivo un WhatsApp.

«Se non è impegnato si affacci dalla sua finestra. Sofia.»

Dopo neanche un minuto: «Non la vedo…»

«Non in strada, sul lago…»

«Ah, che bello! C’è posto anche per uno psicologo?»

«Il posto c’è, ma mi sembra di ricordare che non indossa l’abbigliamento giusto.»

«Allora la prossima volta mi avvisi prima, così mi preparo. Non ho mai fatto una seduta in canoa. Potrebbe essere un’idea interessante.»

Lo saluto alzando la mano e lui fa altrettanto.

Un brivido mi parte dallo stomaco e si diffonde in tutto il corpo.

Aver usato il suo numero di telefono dopo poche ore non è da gran signora, però mi fa stare bene un contatto con lui e qualsiasi cosa ora mi faccia stare bene la devo fare.

Subito dopo mi chiama Silvia dicendomi che le è saltato un appuntamento e chiede se voglio andare con lei a prendere un aperitivo tra un’ora alla Dispensa. So già come sono gli aperitivi insieme a lei, sono al plurale perché non si tratta mai di un solo cocktail, però anche questo credo che mi farà stare bene. Accetto dicendo che arriverò un po’ in ritardo.

Non ho intenzione di dire niente a Silvia, sono arrivata a un punto in cui mi vergogno di più ad affrontare certi argomenti con le mie amiche che non con uno sconosciuto che mi mette in subbuglio lo stomaco.

Per recarmi all’appuntamento scelgo qualcosa di leggero, un vestito blu corto e un sandalo argentato con un tacco dodici perché è ora che inizi a pensare a me stessa.

Amo i primi caldi, vestirsi diventa semplice e sensuale, posso indossare abiti sbracciati e sandali. Anche se i sandali li metto spesso pure in pieno inverno.

Poi anche se sono buffa e tutti mi guardano straniti vado in centro con il monopattino. Quando arrivo, vedo Silvia che sta già parlando con dei ragazzi seduti al tavolo di fianco. Non riesce ad aspettare neanche dieci minuti da sola senza conoscere qualcuno, mi fa proprio ridere.

La saluto e lei prontamente mi presenta i suoi amici conosciuti poco prima. La gradita sorpresa è che, tra i sei, uno lo conosco già, e se penso che non l’avevo mai visto e nelle ultime settimane me lo trovo ovunque, è veramente curioso. Forse avevo proprio bisogno di far entrare uno psicologo nella mia vita.

Dopo poco ci uniamo a bere con loro ed è imbarazzante, ma è anche intrigante nascondermi dietro al bicchiere mentre lui cerca di guardarmi. Sono piccole occhiate con dei mezzi sorrisini.

Dopo un paio d’ore di chiacchiere, qualche risata e diverse bottiglie stappate, usciamo dal locale. Silvia ha recuperato il numero di telefono del ragazzo più affascinante del gruppo, il più affascinante dopo il mio direi… anche se non è proprio il mio. È l’unico che non mi lascia indifferente.

Nessuno si è accorto che ci conoscevamo già, ma credo che tutti abbiano visto i nostri sguardi che non hanno smesso tutta la sera d’inseguirsi.

E infatti, appena rimaniamo sole, Silvia mi subissa di domande: «C’è qualcosa che devo sapere?»

Rido. «Assolutamente no.»

«E invece mi sembra che qui qualcuno che ultimamente ha fatto soltanto l’infermiera relegata in ospedale oggi si sia risvegliata e abbia cominciato a respirare aria fresca o sbaglio?»

«Più o meno, insomma non è come credi tu. Oh, Silvia, sono successe così tante cose che non so neanche da dove iniziare.»

«Io non ho fretta. Lo sapevo che non ci stavi raccontando tutto. Avevo compreso l’ansia per la tragedia di Christian, ma avevo capito che c’era dell’altro.»

«Scusa, Silvia, ma adesso non mi va di parlarne. Un giorno lo farò, ma non ora», dico sospirando.

«Come vuoi tu, io ci sono sempre, lo sai. E comunque quell’Andrea non è niente male…» Fa una risata divertita, poi prosegue: «Ah, adesso ho capito dove l’avevo già visto, era quello che mesi fa avevi salutato alla Lanchetta, quello che ti era venuto addosso in macchina?»

«Proprio lui, ma non è soltanto più quello che mi ha tamponato.»

«Hai capito, la ragazza? Non dirmi che hai una storia con lui!»

Spalanco gli occhi e mi difendo: «No, assolutamente. Forse peggio… è diventato il mio psicologo».

«Che cosa?» chiede sbalordita Silvia.

«Non so esattamente come sia accaduto, sono stata travolta dagli eventi, ho sentito il bisogno che entrasse nella mia vita una figura come la sua. Non mi sento bene in questo periodo e credo che lui possa aiutarmi.»

«Se è quello di cui hai bisogno, sono felice per te. E poi è anche figo!» ride.

«Lo è, ma se è il mio psicologo non può avere un altro ruolo nella mia vita. Non sarebbe giusto.»

«Ora cerca di stare bene.»

Ci salutiamo con un tenero abbraccio.

Mentre sono a letto mi arriva un messaggio: «Non vorrei sembrare invadente utilizzando il suo numero e so che non è deontologico, ma volevo solo augurarle una buona notte e dirle che mi ha fatto piacere rivederla questa sera».

Quello scombussolamento allo stomaco scende alla pancia.

«Anche a me ha fatto piacere, mi considera troppo sfrontata se le chiedo di darci del tu?»

«No! Non potevo farlo io perché temevo mi considerasse poco professionale. Allora ok, del tu. Giuro di non aver mai scritto in tanti anni a nessuna delle mie pazienti.»

«Non ci credo.» E metto un emoji che ride.

«Anche se stasera vedendomi con i miei amici so che non l’avresti mai detto, sono un tipo serio. Sono in grado di diventare da serio e professionale a simpatico e ironico.»

«Mi piacciono gli uomini che sanno trasformarsi così.»

«Quando vieni ancora a trovarmi?»

«Sarei venuta presto perché ne ho bisogno, ma dopo questa sera non saprei.»

«Perché, cosa ho fatto?»

«No, non hai fatto niente. Sono ancora più in imbarazzo a raccontarti i miei problemi.»

«Non voglio insistere e ti ho già detto che non devo per forza essere io la persona che ti aiuterà, però vorrei provarci. Me lo permetti?»

«Provarci?» Inserisco un’altra faccina che ride.

«Sì, provare ad aiutarti. Non mi permetterei in quel senso… Sono molto serio.» E anche lui mette una faccina che ride.

«Va bene, allora visto che sei un tipo serio domani chiamo la tua segretaria, ma non so cosa riuscirò a raccontare durante la nostra seduta.»

«Ti aspetto.»

Non voglio rovinarmi la serata leggendo i tradimenti del mio fidanzato, voglio trattenere nel cuore questa piacevole sensazione che non provavo da mesi.

L’indomani la prima cosa che faccio è comporre il numero della sua segretaria che, stranamente, riesce a trovarmi un appuntamento in giornata, nonostante io ricordi che la sua agenda sia sempre piena. Molto interessante questa priorità che mi è stata concessa.

Sono agitata per questo incontro; non riesco a capire se lo sono perché vedo una persona che mi fa battere forte il cuore oppure perché so che gli racconterò qualcosa di molto personale.

Lui può aiutarmi a superare questo momento, mi ha dato sollievo anche solo abbracciandomi mentre piangevo, parlarne mi aiuterà a sfogare questo peso che porto dentro. Lo so, devo solo trovare la forza per farlo.

Chiamo l’ospedale per sapere se posso andare a trovare Christian, ma il dottore mi riferisce che purtroppo è ancora in crisi ed è meglio non agitarlo. Probabilmente sta recuperando la consapevolezza di chi era e di quello che faceva. È sicuramente anche un evento traumatico realizzare che non può camminare e sta vivendo dentro un corpo che non gli appartiene più. Lo psicologo da cui è in cura, con il quale ho avuto un colloquio, pensa infatti che poco per volta gli stiano tornando in mente dei particolari del suo passato e sostiene che questo lo stia mettendo ulteriormente in crisi.

Sono assolutamente convinta che nel momento in cui gli tornerà in mente tutto il passato, dovrà affrontare una crisi profonda. Io al suo posto ce l’avrei perenne. Un uomo che si sveglia dal coma senza memoria e quando la recupera realizza di avere una fidanzata a cui aveva chiesto di avere un figlio che si sta prendendo cura di lui e, a distanza di centinaia di chilometri, un’altra donna con un figlio, entrambe ignare l’una dell’altra per anni… Andrei fuori di testa da sana, ma da malata non so come potrei reagire.

Alle quindici mi trovo puntuale nello studio dello psicologo. Sono agitata e durante l’attesa muovo nervosamente il piede e mi passo i capelli tra le dita, e quando la segretaria chiama il mio nome vorrei prendere la porta e andarmene. Invece entro.

Mi siedo sul divano e mentre lui sta scrivendo qualcosa su una specie di agenda, osservo come non avevo mai fatto le volte precedenti la libreria che contiene libri prevalentemente di argomenti psicologici e un paio di fotografie. In una c’è un bambino di circa tre anni che sorride: suo figlio? Non dovrebbe essere una mia preoccupazione. Io non gli ho mai domandato nulla e lui è semplicemente il mio psicologo. Mi offre un caffè e dell’acqua, ma rifiuto; è imbarazzante essere lì davanti a lui, soprattutto dopo gli sguardi e i messaggi della sera precedente.

«Come hai dormito?» mi domanda gentilmente.

«Abbastanza serenamente.»

«L’incontro casuale di ieri sera e gli scambi di sguardi e di messaggi mi mettono in una posizione diversa da quando ci siamo visti qui in studio l’altra volta. Mi scuso e ti prometto che sarò professionale. Per questo ti devo domandare se vuoi comunque continuare.»

«Certo, voglio andare avanti, anzi sono pronta a iniziare.»

«Bene. Per chiunque è difficile stare seduto di fronte a me, ma credimi che quasi tutti mi confessano che quando si alzano da questa poltrona si sentono meglio e aspettano con ansia di tornare.»

Sorrido. «Se mi dici queste cose sono curiosa di sapere cosa gli fai…»

«È il potere della psicoanalisi», risponde con fierezza.

«Allora sono affascinata da questo potere.»

«Rilassati, chiudi gli occhi se ti senti più a tuo agio e parla di qualsiasi cosa tu abbia in mente in questo momento.»

Ecco, a dire il vero in questo momento penso ai suoi sguardi insistenti e complici della sera prima… ma questo non glielo posso dire; e poi ho in mente quello che mi ha fatto Christian che mi provoca una grande ira. Forse dovrei partire da lì.

Ed è così che, come un fiume in piena, comincio a parlare della mia storia con Christian. Tiro fuori la rabbia che mi opprime. Riesco ad allentare la stretta che mi sta soffocando e posso ricominciare a respirare dopo mesi.

Ogni tanto alzo la voce, ma senza mai piangere, e lui ascolta senza intervenire. Alla fine, quando mi appoggia la mano sulla spalla e dice: «Brava!», io scoppio in un pianto liberatorio e provo un brivido.

Lui se ne accorge e ritrae la mano, esattamente come il giorno prima.

Dopodiché io gliela riprendo e l’appoggio dov’era tenendola ferma, per fargli capire che non mi ha provocato nessun tipo di fastidio, poi gli sussurro: «Non voglio che tu mi dica niente oggi. Sono contenta di aver parlato di questa situazione a qualcuno che non mi giudicherà. Per me è importante».

«Certo, io non ti giudicherò mai. Hai tenuto un peso enorme nel cuore e sono contento che tu sia riuscita a dare sfogo a ciò che provi. Lo sai che tutto è nelle tue mani? Lui ora non ricorda nulla, almeno per il momento; quindi, sta a te condurre la vostra relazione. Non devi usare solo il cuore, ti prego di usare anche il cervello, perché la vita di altre persone dipende da te.»

Anche se gli avevo detto di non dirmi niente, da buon psicologo almeno un consiglio tra le righe ha voluto fornirmelo e io so che ha ragione.

Quando mi alzo, lui mi prende entrambe le mani e me le stringe; ci guardiamo negli occhi in questo momento d’intimità e, anche se nessuno dei due parla, sento che lui mi sta dicendo: «Non sei sola, io sono qui, ti sono vicino».

Ed è la miglior terapia di cui avessi bisogno.

Torno a casa a lavorare. Dovrei scrivere, ma dopo un po’ la vicinanza di quelle buste mi distrae, così ne prendo una in mano.


Roma, 6 novembre 2016

Sono stati i dieci giorni più sensazionali della mia vita.

Quando la osservo vedo amore, splendore, meraviglia, un miracolo. Sì, perché questo è un vero miracolo.

Mi sento fortunata, privilegiata per aver potuto realizzare questo sogno.

E ogni volta che la guardo m’innamoro sempre di più di lei.

Sei stato con noi in ogni momento e io questo lo apprezzo, apprezzo il tuo sostegno e la tua consapevolezza di essere padre, perché questo è importante sia per me sia per lei.

Sapere che tu ci sei e ci sarai sempre.

Io che sono stata cresciuta sola, senza un padre e con una madre che avrebbe voluto darmi amore ma era poco presente, so più di ogni altro che cosa significhi.

E poi sono felice che tu abbia accettato di chiamarla Angelica, perché lei sarà simile a un angelo venuto dal cielo.

Grazie, grazie, grazie amore mio.

Tua Sharon



È nata, e pensare che le sue parole mi hanno anche commosso: inutile negarlo, alla fine provo un’infinita tenerezza per questa donna che ha sofferto tanto nella sua vita e si è fidata di Christian e che ora è lì da sola con la sua piccola e innocente creatura.

Ecco perché Christian urlava disperato il nome di Angelica. Io credevo fosse un’altra donna, invece era sua figlia. Ora è tutto chiaro!

Adesso mi è anche lampante perché Christian andava sempre più frequentemente a Roma dopo la fine di ottobre. Tutto torna.

Devo fare qualcosa, ma prima voglio andare avanti con la lettura.


Roma, 10 settembre 2017

Caro Christian,

È da tanto che non ti scrivo perché ero felice qui con te, ma ora sono preoccupata. Sì, vedo qualcosa di strano in lei. Non sta crescendo bene e poi questa tosse, anche in estate, non è normale. So che tu mi dici che non è nulla, ma ho una brutta sensazione. Sai quelle percezioni che hanno le mamme, e fidati è qualcosa che va al di là di una semplice sensazione.

Il pediatra dice di aspettare, ma io voglio sentire altri pareri.

Sharon

Roma, 14 settembre 2017

Christian, hai visto? Te l’avevo detto. Per fortuna stai venendo qui perché io sono terribilmente angosciata.

Meno male che da quando è nata la nostra bambina mi hai dato un numero dove ti posso sempre rintracciare, altrimenti certe comunicazioni via posta ti sarebbero arrivate troppo tardi e io sarei morta ad affrontare tutto da sola. Ho l’ansia. L’ansia che ci sia qualcosa.

Il professore che l’ha visitata oggi mi è sembrato preoccupato. Mi ha detto che le faranno degli esami e anche dei test genetici. Dovremo avere pazienza e aspettare gli esiti. Io credo abbia già dei sospetti, ma non voglia ancora dircelo.

Non vedo l’ora che arrivi.

Sharon

Roma, 11 ottobre 2017

Ho smesso di respirare.

Perché a noi?

Perché una tale tragedia?

Non esistono parole che possano consolarmi.

Non esiste persona che possa cancellare questa disgrazia.

Sono morta nel momento stesso in cui il medico ha pronunciato quelle parole.

Mi dispiace avertelo detto così oggi al telefono, ma non potevo aspettare.

Ti prego, corri di nuovo da noi.



Cosa è accaduto?

Cosa è accaduto a quella povera bambina?

Mentre mi asciugo le lacrime, suona il telefono, è l’ospedale.

«Sofia Colombo?»

«Sì», sussurro. Ho l’affanno che mi stringe la gola.

«Sono la dottoressa Gotti della neurologia. Mi sono consultata con il dottor Moretti e riteniamo opportuno che lei venga subito in ospedale.»

«È successo qualcosa?» domando con voce strozzata.

«Venga qui e le spieghiamo.»

Nonostante il desiderio di leggere la prossima lettera, lascio tutto sul divano ed esco velocemente.
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UNA volta arrivata in reparto vado a cercare la dottoressa Gotti.

«Ah, ecco, buongiorno Sofia.»

«Buongiorno dottoressa, allora? Mi devo preoccupare?»

«Il quadro di Christian è piuttosto complesso. Temiamo che in questi ultimi giorni i ricordi richiamati alla sua memoria lo abbiano traumatizzato. Inizialmente non capivamo, ora pensiamo che sia la tesi più ragionevole. Questo trauma, insomma, questi ricordi che gli sono tornati alla mente lo hanno in un certo qual modo devastato sia a livello mentale, sia a livello fisico. Si è lasciato andare, non vuole più fare la fisioterapia e i valori di certe analisi hanno subito un peggioramento. È una conseguenza del suo stato psichico attuale. Il problema è che non vuole neanche più incontrare lo psicoterapeuta. Si è completamente chiuso nel suo mondo e abbiamo bisogno del suo aiuto.»

«Del mio aiuto?» Sono perplessa.

«Sì, lei è la sua fidanzata. È la figura che non l’ha mai abbandonato e l’ha supportato in questo duro e lungo periodo. Può darci una mano a capire che cosa lo affligge così tanto? Deve provare a convincerlo a seguire le terapie. È molto importante.»

Il vero problema è che se a Christian è tornata la memoria, significa che non sono io la persona giusta per aiutarlo. A me non dirà mai niente, anzi, a questo punto conoscendo la verità, penso che incontrarmi aumenterebbe il peso che ha sulla coscienza.

«Dottoressa, io sono disponibile però non credo di essere la persona appropriata. Comunque ci proverò.»

Prima di varcare la porta della sua camera l’infermiera mi avvisa che è stato leggermente sedato perché continuava a urlare e a lamentarsi.

«Christian, Christian», lo chiamo a voce bassa.

Niente.

«Christian, sono io, Sofi.»

Apre gli occhi e mi fissa senza proferire parola.

«Christian, tutto bene?»

Sembra drogato. Forse non è solo leggermente sedato come aveva detto l’infermiera.

È straziante vederlo in queste condizioni, perché mi osserva come se guardasse una pazza che cerca di rivolgergli la parola e non riesco a capire cosa stia pensando. Provo a rimanere al suo fianco per un po’, ma la situazione non cambia.

Allora gli parlo: «Christian, hai iniziato a ricordare qualcosa? Vuoi parlarmene?»

Vorrei non averlo fatto. Inizia a gridare, non l’ho mai visto così agitato.

Gli infermieri sentendo le urla accorrono immediatamente e mi invitano a uscire dalla stanza, dopodiché chiamano la dottoressa a cui velocemente riesco a dire: «Mi dispiace, ci ho provato».

Quando esco mi sento svuotata. Come se avessi perso una parte di me. Come ho potuto non accorgermi che lui aveva addirittura una figlia con un’altra donna? Io mi sono sempre reputata una ragazza sveglia, non possessiva, ma neanche imbranata, eppure non mi sono resa conto di nulla.

E se davvero la causa del trauma fosse dovuta al fatto che ha ricordato la sua vita… io cosa dovrei fare?

Mentre salgo in auto mi arriva un messaggio: «Sono assolutamente consapevole di non dover scrivere questo messaggio… e vorrei infatti consigliarti un ottimo collega. Pensi che io sia inopportuno se ti invito a cena stasera? Se ti sembro invadente, per favore, cancella pure questo messaggio dal tuo cellulare e dalla tua memoria».

Sorrido perché dalla mia memoria vorrei poter cancellare i miei ultimi anni e non questo messaggio innocente e carino.

«Non ho cancellato il messaggio e non mi serve un altro psicologo. Credi sia troppo sfacciato accettare?»

«Credo fermamente sia la scelta sbagliata per entrambi, ma anche la più interessante e quindi la consiglio ugualmente.»

«Allora se il mio psicologo me lo consiglia, accetterò.»

«Bene, posso passarti a prendere?»

«Con piacere, ti mando l’indirizzo.»

Sono emozionata. E mi piace sentirmi così ogni volta che parlo con lui. Faccio un sospiro perché spero di poter dimenticare tutto questo periodo, anche se mi rimane una grande tristezza non solo per quello che Christian mi ha fatto, ma anche per le sue condizioni fisiche e mentali.

Quando arrivo a casa entro nella doccia, e ripensando a Christian l’angoscia che provo è tale da sembrare un malessere fisico, come se mi avessero pugnalata. Forse è proprio così.

Ora però non voglio più pensarci, non voglio rovinarmi la vita.

Ricomincio da qui, ricomincio da me.

Mi vesto bene e mi trucco perché voglio essere bella per Andrea, ne ho bisogno.

Puntualissimo suona al citofono e prontamente scendo. Non gli chiedo di salire, non mi sembra il caso e inoltre il mio soggiorno è pieno delle lettere di Sharon.

Lui è molto diverso da Christian, fisicamente ha tratti mediterranei, capelli castani e occhi scuri, e un modo di vestire più modaiolo, e caratterialmente, nonostante sia discreto, è estroverso ed espansivo.

Mi apre la portiera della sua Bentley bianca e una volta alla guida mi sussurra: «Sei bellissima».

Mi porta al ristorante dell’hotel Principe Leopoldo, un luogo elegante, con un panorama mozzafiato, molto romantico.

Parliamo un po’ di tutto, ma da subito ci tiene a ribadire che visto come stanno andando le cose lui non se la sente più di essere il mio psicologo.

Io non sono d’accordo, in lui ho trovato una persona profonda che riesce finalmente a farmi stare meglio e non voglio perderlo. La verità è che anche se non lo conosco ancora bene, non voglio nemmeno lasciarlo andare via come uomo.

Poi cambiamo discorso.

Si scusa per avermi invitato a cena con così poco anticipo, ma mi spiega che è stato impegnato gran parte del pomeriggio con una seduta d’ipnosi.

«Ah, caspita! Non pensavo facessi anche questo. Ma esattamente in quali circostanze la usi?»

«Si può utilizzare in diverse occasioni, è una procedura in cui il paziente sperimenta dei cambiamenti nei pensieri, nelle percezioni e nei comportamenti. L’ipnosi regressiva è una tecnica che aiuta a fare irruzione nell’inconscio con l’obiettivo di risolvere disagi e conflitti attraverso un percorso specifico. Tutto questo consente di agire in modo risolutivo su disturbi come panico, ansia, ossessioni, traumi e anche disturbi alimentari o di altro tipo.»

«Interessante! E come ci riesci? Intendo, come fai a indurre in ipnosi?» chiedo incuriosita.

«Ci sono diverse tecniche e a seconda del paziente e della natura ipnotica, personalizzo l’induzione allo stato ipnotico. Gli spiego chiaramente cosa lo attende perché è fondamentale che possa fidarsi di me. Ma come mai tutto questo interesse?»

«Eh… no, niente. Solo curiosità.»

«Sono uno psicologo e i tuoi occhi mi dicono che c’è qualcosa di più… ecco, con te non credo che ci riuscirei perché non ti fidi di me.»

«Hai ragione, non mi fido di te.» Sorrido.

«E cosa posso fare per convincerti a fidarti?»

Preferisco ironizzare e gli rispondo: «Alla fine della bottiglia di vino magari ci riuscirai».

Ride e ribatte: «Credo che una non basti, perché ti ho osservato l’altra sera con la tua amica…»

«Ah, ma sei terribile. Non ti sfugge nulla. Uscire con te significa venire esaminati e psicanalizzati in ogni momento.»

«Nooo.» Ride ancora, ma io sono consapevole che la mia osservazione corrisponde alla verità.

Vorrei dirgli che ci sono delle cose della mia vita che ricordo parzialmente e che vorrei esplorare più a fondo, momenti tragici che so di aver cancellato dalla mia mente come autodifesa e di cui non posso chiedere a nessuno. Li custodisco dentro di me come un tesoro prezioso anche se, in realtà, sono tutto eccetto che un tesoro. Piuttosto sono un peso che mi porto dietro da troppo tempo e il miglior modo per superarlo sarebbe tirare fuori questo carico, e una volta che ne sarò consapevole potrò decidere se gettarlo via o trasformarlo. Non posso assumere quelle capsule tutta la vita o pensare a mia madre che mi diceva di ricordare i colori dell’aurora per stare meglio.

Adesso non è il momento opportuno per parlare di questo, e così affronto il tema scottante che mi tormenta da quando ho visto quella fotografia nel suo studio.

«Fratelli o sorelle? Figli?»

«E non mi chiedi se ho una moglie?» mi interroga con un ghigno provocatorio.

«Hai una moglie?» domando quasi indispettita.

Ride. «Se avessi una moglie non starei qui a flirtare con te, ma sarei al suo fianco.»

Per un attimo ho temuto di aver trovato il secondo Christian e tiro un respiro di sollievo.

«La risposta merita cento punti.»

«Comunque, ho una sorella più grande di me con la testa a posto e un fratello più piccolo di me che, anche se è un affermato manager, ogni tanto devo andare a ripescare in qualche bar ubriaco. Formerebbe una bella coppia con la tua amica…»

«Perché, credi che la mia amica sia un’ubriacona?» chiedo sorridendo.

«No, scusa non volevo dire quello, volevo dire che mi sembra una ragazza a cui piace molto divertirsi, proprio come il mio fratellino.»

«E figli?»

«Figli? No, nessun figlio e nessuna ex moglie. Perché me lo chiedi?»

«Sai, alla nostra età è più facile trovare uomini che hanno una ex moglie o una moglie… e dei figli.»

«È vero. Io non ho mai avuto la fortuna di trovare una ragazza con cui avere dei figli. Forse perché non sono mai stato veramente innamorato. E tu lo sei stata? E hai figli? Mi permetto di farti queste domande per conoscerti meglio, come ti ho detto non voglio più essere il tuo psicologo. Anche se mi hai raccontato la storia di Christian, non mi hai mai parlato del tuo passato. Potresti avere qualche ex marito e qualche figlio in giro per il mondo.»

Divento pensierosa perché in effetti anch’io forse non ero così innamorata di Christian… insomma sì, gli volevo bene, avevo addirittura accettato di fare un figlio con lui, ma più parlo con Andrea e più penso che probabilmente fossi più innamorata dell’idea di avere un figlio che di Christian stesso. Perché in effetti con lui stavo bene, ma non avevo mai sentito battere il cuore come con il ragazzo che incontro ogni anno a Francoforte. E la risposta alla domanda la devo cercare dentro al mio cuore, mi è sufficiente paragonare certe emozioni per capire che… Oddio! E anche in passato probabilmente non ho mai conosciuto il vero amore.

Ecco, preferisco rispondere alla domanda sui figli perché quella sull’innamoramento m’imbarazza molto di più.

«No, non ho figli e neanch’io ho un marito nascosto da qualche parte.»

Nel frattempo, arriva il momento in cui il cameriere domanda se vogliamo ordinare un caffè, io rifiuto ma lui accetta. Dentro di me spero che questo non significhi tenersi sveglio per un dopocena.

Quando terminiamo mi riaccompagna e stiamo ancora un’ora a parlare e a ridere in auto. Non accenna avance e io torno a casa felice di come è andata la serata.

Per la prima volta dormo tutta la notte senza svegliarmi, probabilmente perché sono rilassata.

Ma appena sveglia, inizio a ricordare qualcosa riguardo a un incubo che faccio spesso, è tutto molto sfocato e confuso; avevo paura, ma non ero in grado di urlare e tutto ciò mi ha lasciato una sensazione opprimente.

Non riesco a liberarmi dalla sensazione di queste mani che mi stringono il collo e mi fanno mancare l’aria. Conosco però qualcuno che mi può aiutare e compongo subito il suo numero.

Poi guardo l’ora, sono solo le nove ed è sabato, ma è troppo tardi perché ho già schiacciato «invio».

«Ciao, tutto bene?»

«Ciao! Sì, molto bene.»

«Ti disturbo?»

«No, assolutamente. Sono nel mio studio da solo, perché dovevo vedere alcune cartelle cliniche. Ma tutto bene?»

«Sì, certo. Posso venire a trovarti?»

«Certo! Ti aspetto», risponde felice.

Passo dal bar sotto casa, prendo due croissant alla marmellata e due cappuccini da portare via.

Suono il campanello ed è Andrea che viene ad aprirmi.

«Buongiorno! Ti ho portato la colazione.»

«Allora mi vizi… eri bellissima ieri sera e lo sei ancora di più adesso.»

In realtà non mi sento così bella, però mi lusinga un uomo che mi fa un complimento ogni volta che mi vede.

Mi accomodo sul divano e lui nell’angolo vicino a me, quasi come l’ultima volta, ora però siamo qui a sorseggiare un cappuccino e a mangiare croissant.

Dopo qualche minuto, mi viene spontaneo togliergli dal mento dei pezzettini di zucchero che si sono incastrati nei peli della barba, allora lui mi prende la mano, se l’avvicina alla bocca e me la bacia.

Lo fa con una tale sensualità che rimango paralizzata e percepisco una strana sensazione di vuoto allo stomaco, come quando l’altalena raggiunge l’apice e poi scende giù scavandoti incredibilmente nelle viscere.

Dopo, ci guardiamo fissi come già ci era accaduto, ma questa volta i nostri occhi si dicono molto di più, parlano un’altra lingua, quella del desiderio.

Con entrambe le mani mi prende la faccia e mi bacia con passione. Io ricambio con altrettanto ardore perché ci pensavo da giorni.

Quel vuoto allo stomaco scende giù e si trasforma in un desiderio che sale come un’onda, finché non ci ritroviamo a fare l’amore con la passione di due adolescenti.

«Giuro che, in tanti anni, non l’avevo mai fatto prima qui in studio…»

«Allora mi sento privilegiata», rido e anche lui sorride mentre mi accarezza il viso.

«Te l’ho già detto che sei bellissima?»

«Non mi ricordo, è meglio che ogni tanto me lo ripeti, soffro di vuoti di memoria.»

«Eri venuta per portarmi la colazione o per questo?» Sorride.

«In realtà ero venuta perché volevo farti altre domande sull’ipnosi, ma devo dire che questa tecnica che hai adottato, anche se non ha nulla a che vedere con l’ipnosi, ha veramente un effetto piacevole su mente e corpo.»

«Perché t’interessa tanto? È per te o per Christian?» mi domanda serio.

«No, non è per Christian, lui credo abbia ricordato tutto. È per me. Non te l’avevo detto prima, ma da quando sono molto giovane, prendo dei tranquillanti prescritti dal medico. Adesso ti spaventerai dopo questa rivelazione. No, non sono pazza, semplicemente credo di non poterne fare a meno, altrimenti soffro di attacchi di panico o stati di ansia. Con l’ipnosi vorrei fare luce su alcune lacune del mio passato. Una volta, uno psichiatra mi aveva detto che i miei problemi erano riconducibili alla mia infanzia, era da lì che sarei dovuta partire per risolvere i miei stati ansiosi.»

«Ti potrei aiutare, ma non dopo quello che è accaduto tra di noi», afferma convinto.

Ora però voglio cambiare argomento.

«Grazie. Posso chiederti una cosa?»

«Certo.»

«Tu mi hai detto che non hai figli. Allora chi è il bambino ritratto con te in quella foto?»

Si volta, sorride e poi risponde disinvolto: «È mio nipote. È il figlio di mia sorella Lucia, si chiama Stefano».

«È carino, e io sono molto più rilassata», dico dopo un sospiro.

«L’avevi già visto e non me l’hai chiesto, vero?»

«Sì, non volevo essere invadente. Ti avevo chiesto se avessi figli e mi avevi risposto di no, però viste le mie esperienze pregresse in campo di uomini bugiardi, il dubbio era rimasto ben saldo nella mia mente.»

«Mi dispiace, se avessi altri dubbi in futuro preferirei ti confrontassi subito con me. Sono una persona molto trasparente.»

«Sicuramente lo farò. Scusa se torno sull’argomento, ma ci terrei veramente tanto a intraprendere un percorso di ipnosi.»

«Bene. Ti posso consigliare un collega molto bravo.»

«No, io voglio te», esclamo determinata.

«Mi dispiace, ma non posso proprio», dice rammaricato.

«Capisco perfettamente che tu debba seguire un codice deontologico e non voglia violarlo, però ti prego, sento che solo tu mi puoi sbloccare. Non mi va di farlo con nessun altro. Lo faresti come amico, non come dottore.»

Scuote la testa, e io dopo quel gesto mi metto a piangere. Cerca di confortarmi, ma mi sento inconsolabile perché avevo creduto che lui potesse essere la mia ancora di salvezza per sconfiggere quegli spettri che vivono nel mio inconscio, e questo rifiuto fa svanire le mie speranze.

Dopo un po’ di tempo, sfinito, dice: «So che me ne pentirò… però ok, lo farò. Ma prima di iniziare, devo valutare la tua attitudine all’ipnosi e alla regressione e procedere per gradi».

«Va bene, grazie. Davvero non so come ringraziarti. Ho paura, ma è arrivato il momento per me di scoprire certi buchi neri che a volte mi divorano anche l’anima.»

«Stai tranquilla, di me ti puoi fidare. Però niente più segreti, ok?»

Penso al fatto che gli ho raccontato di Christian, di come sono venuta a scoprire della sua amante e di tutto il resto, ma ho omesso di avere ancora altre lettere che sto continuando a leggere.

Proprio questo mi fa venire in mente che devo andare subito a casa a scoprire cosa è successo a quella bambina.

«Vuoi venire a mangiare qualcosa con me in centro?»

«Ti ringrazio, sei stato molto gentile, ma ora ho un impegno, altrimenti sarei venuta.»

Dopo un’ora sono seduta sul mio terrazzo con l’ultima lettera, e provo una certa tensione perché so che non mi piacerà quello che leggerò.

Allora perdo un po’ di tempo osservando dall’alto le forme che le correnti e i movimenti delle barche disegnano nel lago, sembra un dipinto. Quanti giorni mi sono seduta qui, a volte con le mie amiche, spesso da sola, a bere, a mangiare, a ridere, a piangere, ma mai avevo realmente osservato questo fenomeno che sembra regalare di minuto in minuto una nuova identità all’acqua. Una meraviglia che riesco ad ammirare solo ora che sono attenta. Se solo fossi stata attenta anche alla mia vita e a cosa faceva il mio fidanzato, non sarei a questo punto.
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Roma, 11 ottobre 2017 bis

Christian,

so che stai per arrivare, ma ti scrivo per sfogarmi…

Quella tosse cronica, il mal di pancia, quando tu la baciavi e dicevi ridendo che la pelle di nostra figlia ti ricordava sempre il mare perché era salata…

Hai capito?

Fibrosi cistica. L’esito del test di screening ha confermato il dubbio del medico che l’aveva visitata in ospedale.

Ho passato tutta la notte a leggere su internet e sono devastata.

La fibrosi cistica è la malattia genetica grave più diffusa. Quindi l’ha ereditata da noi, come ha i nostri capelli biondi e i tuoi occhi azzurri, ha questa malattia perché probabilmente tutti e due abbiamo il gene difettoso che crea questa malattia e inconsapevolmente gliela abbiamo trasmessa. Sarebbe bastato fare un esame di screening prima di rimanere incinta per sapere che entrambi eravamo portatori sani del gene della fibrosi cistica e sarebbe potuta andare diversamente. Anche se io sono felice di aver avuto lei, proprio lei, ma non avrei mai voluto essere responsabile di questo… so che non si può tornare indietro, ma adesso rimane solo tanta rabbia.

È una patologia che colpisce più organi, soprattutto l’apparato respiratorio e quello digerente. E ora mi rendo conto che tutti quei problemi che lei aveva fin dalla nascita e che tutti tendevano a minimizzare conducono alla malattia da cui è sempre stata affetta.

Scusa, ma non riesco a essere lucida in questo momento, sono così sconvolta che non so cosa potrei fare.

Dobbiamo rimanere uniti, questa volta non credo di potercela fare da sola. Ho bisogno di te.

Ho bisogno che tu stia vicino a lei e a me. Sarà una lunga guerra, fatta di innumerevoli battaglie, ma io ti prometto che combatterò fino all’ultimo con tutta la forza che ho.

Non si è mai pronti alla malattia di un figlio, neanche quando il figlio è adulto, ma ora, vederla così piccola e indifesa e sapere che avrà una vita piena di sacrifici, di sofferenza e di cure, ecco tutto questo è troppo per il cuore di una madre.

C’è una voce dentro di me che sta urlando e sta facendo impazzire la mia mente facendo risuonare un’eco che si propaga nelle mie viscere: perché? Perché proprio a lei? Perché a noi?

Come vorrei poterle donare la mia salute. Lo farei all’istante, ma non è possibile.

Ero stata attenta fino a ora a non farla addormentare sul mio seno mentre la allattavo, a non tenerla nel lettone per non farla abituare, e adesso? Ora me ne frego di tutto e di tutti e la tengo abbracciata a me ogni istante. Un po’ perché voglio farle capire che sono la sua mamma e ci sarò sempre e dall’altra parte perché sono egoista, perché non so fino a quando potrò farlo.

Dio mio, mi senti? Fino a quando potrò stare con la mia Angelica? Ti prego, lasciamela qui, non farla venire da te.

Lo so, sono stata una donna riprovevole, ma lei è una creatura così pura, così bella che merita solo tanta felicità. Ti prego. Ti prego.

Christian, prega anche tu. So che non hai mai pregato nella tua vita, ma è il momento che inizi a farlo.

Tua Sharon disperata



Non posso credere a quello che ho appena letto. Vorrei fosse la trama di un romanzo, vorrei fosse pura fantasia, invece le mani che stringono questa carta e le lacrime che scendono a dirotto dissolvendo l’inchiostro mi fanno capire che tutto questo è realtà, tutto questo è follia.

Angelica, tesoro, non sai quanto sono affranta per te.

Trascorro un po’ di tempo fissando il lago, anche se in realtà questa volta la mia mente è da tutt’altra parte. Sono talmente sconvolta che riesco a sentire il respiro del lago, profondo e irregolare, che rispecchia il mio.

Sto pensando a questa donna sola a combattere una battaglia durissima per sua figlia, ignara del fatto che Christian non l’ha abbandonata, ma è in un letto d’ospedale appeso a un filo.

Devo fare qualcosa, non posso rimanere qui. Entro in sala, prendo la scatola dove avevo raccolto le varie lettere e cartoline.

Questa è l’ultima lettera, almeno l’ultima che Christian ha preso. Ecco appunto, devo capire dove teneva il cellulare con cui comunicava con lei, io non ricordo di averlo mai visto; non credo proprio, anche se è bloccato, le avesse dato il numero «ufficiale». Oppure devo trovare il modo per leggere il finale di tutta questa corrispondenza che Christian non ha mai potuto ritirare, nella speranza di ottenere dettagli per rintracciarla.

Cerco su internet quali sono i modi per recuperare della corrispondenza presso il punto di servizio da lui designato per ricevere la posta, e vedo che dovrei esibire il numero di invio, cioè una prova di notifica che arriva via e-mail o via sms e un documento d’identità. Mi deprimo perché io non ho nessuna delle due. Poi proseguo con la lettura e vedo che è consentito anche il ritiro da parte di famigliari con lo stesso cognome e muniti di documento di legittimazione valido.

Mi prende lo sconforto.

Lei non ha mai messo un indirizzo, solo nome e cognome, e se li digito su internet ottengo risultati che non la riguardano, non trovo la persona che sto cercando. Non è sui social o potrebbe esserlo con un nome falso non riconducibile a lei. Non trovo nulla nemmeno del periodo «caldo» della sua vita perché probabilmente usava un nome di fantasia.

Riguardo tra gli oggetti e la documentazione in mio possesso se c’è qualcosa di utile e, tirando fuori tutto, mi capita in mano la piccola chiave con un portachiavi con un cuore che avevo già notato in precedenza. Cosa aprirà?

Posso fare un tentativo, quello di andare a casa sua per vedere se trovo qualcosa che possa aiutarmi concretamente a dare una svolta a questa faccenda. Ora i contorni di questa storia non hanno solo un’aura di mistero, ma sono grotteschi.

Arrivo di fronte all’imponente villa dei genitori di Christian, suono e mi apre Ronabel che mi fa accomodare in salotto. Dopo pochi minuti mi raggiunge la contessa che è acida come al solito: «Oh Sofia, non ha avvisato che veniva. Sto per andare dal parrucchiere. È successo qualcosa?»

«No, mi scusi. Ha ragione, passavo da queste parti e ho pensato di farvi un saluto, ma se lei deve andare non si preoccupi, verrò un’altra volta. Anzi, già che sono qui, posso andare ancora nella stanza di Christian a vedere se c’è qualche altro oggetto familiare, ora che si è svegliato?»

Rimane un po’ stupita, poi guarda l’orologio e frettolosamente mi dice: «Va bene, vada pure. L’accompagna Ronabel, io devo proprio andare».

Si allontana senza neanche salutare e sento i suoi passi riecheggiare sul marmo bianco mentre grida il nome di Ronabel.

Pochi minuti dopo sono nella stanza di Christian con il cuore che mi batte forte. Sono agitata perché ogni volta che varco questa porta trovo delle sgradevoli sorprese.

Apro i cassetti del suo comodino e non trovo nulla di sospetto: due libri, spray nasale, fazzoletti, qualche foglio non rilevante, un mio biglietto di auguri e una nostra foto.

Riguardo la scrivania e niente, non c’è traccia del cellulare segreto e neanche di qualche cassetto che si possa aprire con quella chiave che ho portato dietro, l’unico cassetto ambiguo era quello che avevo già svuotato.

Mi reco nella cabina armadio e a parte le camicie ben stirate e divise per colori, non noto niente di strano, poi apro alcuni cassetti del blocco centrale e nell’ultimo sotto un maglioncino trovo una cassetta di sicurezza blu. Ecco, beccato!

L’appoggio sulla scrivania e infilo la chiave con il cuore. Gira… la cassetta si apre.

Un cellulare, un’altra chiave piccola, due chiavette USB e qualche foglietto con dei numeri di conti bancari e appunti.

Sono spiazzata. Provo ad accendere il cellulare, ma ovviamente è completamente scarico e così butto tutto il contenuto dentro la borsa e ripongo la cassetta dove si trovava.

Poi do ancora uno sguardo in giro e dentro un armadio, dietro dei cappotti appesi, noto una valigia grande di Louis Vuitton chiusa con un lucchetto, così la tiro fuori e subito mi viene in mente la piccola chiave appena trovata nella cassetta. Fantastico, dev’essere quella, e magari troverò altri elementi utili.

E invece, sorpresa! La chiave apre effettivamente quella valigia e gli elementi utili che appaiono servono a conferire un aspetto ancora più sinistro al nostro rapporto. Una valigia completamente piena di sex toys e travestimenti: frustini, manette, fruste, vibratori, sfere per il piacere, set per il bondage, ovetti vibranti. Oggetti mai usati con la sottoscritta e non credo acquistati per il semplice desiderio di rinchiuderli in una valigia.

Perché non ha mai condiviso con me queste sue, come potrei definirle, «passioni»?

Mi sento esclusa dalla sua vita.

Esco di corsa dalla camera e da quell’abitazione piena di rancore per non essermi resa conto di nulla, e una volta a casa mi metto subito al lavoro. L’iPhone trovato lo metto in carica e poi inserisco una delle due chiavette USB nel mio Mac e trovo tanti file relativi a transazioni bancarie all’estero, conti alle Cayman, in Lussemburgo, operazioni tra sue società offshore e altre che non avevo mai sentito prima, un linguaggio a me sconosciuto e soprattutto non cruciale per le indagini che mi riguardano.

Poi inserisco l’altra USB e qui ci sono principalmente foto e video… «Oh, porca miseria!»

Istintivamente mi copro gli occhi con le mani e trattengo il respiro per alcuni istanti.

Non ci posso credere! No, ti prego no! Si tratta di un filmato fatto da lui, sta riprendendo due ragazze che dopo averlo provocato fanno sesso con lui. È come vedere una pellicola hard, e io la guardo fino alla fine. Non perché voglia imparare qualcosa, e neanche per farmi del male, ma semplicemente perché voglio sapere fino a che punto si spingeva l’uomo che mi ha chiesto di avere un figlio e che diceva di amarmi. Voglio e devo sapere. So che se non lo facessi, in futuro me ne pentirei. Sono sempre stata così, preferisco essere a conoscenza anche delle faccende più orrende, piuttosto che infilare la testa sotto la sabbia e non sapere cosa sta accadendo solo per non stare male.

Vederlo in questo modo con altre donne mi crea molto disagio. Sono allibita, delusa, sconvolta.

Ecco come un tranquillo sabato può trasformarsi in un giorno angosciante in cui non solo non riconosco più lui, ma credo di non conoscere neanche me stessa.

«Chi sei veramente?» è la domanda che più mi tormenta negli ultimi mesi.

Non riesco a darmi una risposta e non so neanche se quella risposta la voglio sapere direttamente da lui.

Sono sempre stata molto disinvolta, lui invece con me sembrava sempre un po’ frenato. Vedendo ora queste immagini mi chiedo se allora non fossi io il problema.

Poi sono presenti dei file in cui sono salvate alcune chat su WhatsApp e su Instagram che sono di una volgarità eclatante.

Non sapevo neanche che avesse un profilo Instagram, sembrava stupito che fossi io a utilizzare i social e invece…

Ho una tale rabbia dentro che non mi permette di ragionare, ma devo cercare di essere razionale perché la mia priorità è aiutare, anche se non so chi sia, la povera ragazza che si trova sola e con una bimba gravemente malata.

Nel frattempo, mi manda un messaggio Silvia e mi chiede se voglio andare con lei e Anastasija a mangiare a Milano da Cracco. Non ho voglia di vedere nessuno, però poi penso che a casa mi piangerei addosso per tutta la notte, così accetto.

Infilo un vestito rosso lungo, décolleté dorate con un tacco molto alto e mi trucco con un bel rossetto rosso fuoco.

Beviamo uno spritz in piazza Duomo, poi attraversiamo a piedi la galleria Vittorio Emanuele fino a raggiungere il ristorante. Una volta entrate, al piano terra c’è il Cafè con pareti in stucco dipinte a motivi damascati, pavimenti a mosaico e un grande bancone di legno e marmo, e quando saliamo al primo piano ci accoglie una carta da parati vistosa con grandi corolle floreali. Ci accomodiamo a un tavolo vicino a una finestra che si affaccia sull’Ottagono e la galleria.

Una volta ordinati dei piatti della tradizione milanese rivisitati, risotto mantecato allo zafferano, midollo alla piastra e ragù di fegatini, mi alzo per andare alla toilette. I tavoli sono tutti occupati e spinta dalla mia solita curiosità osservo le persone già sedute. Il mio respiro si ferma nel momento in cui il mio sguardo incrocia quello di un uomo che conosco e che non dovrebbe trovarsi lì con quella donna: il padre di Christian. Sta brindando con una ragazza almeno trent’anni più giovane di lui vestita in modo succinto. Lui le accarezza la mano fissandola. Vorrei non averlo visto, ma ormai è troppo tardi, lo saluto in maniera formale e mi allontano in fretta.

Il suo volto dopo avermi salutato ha cambiato espressione, sembra una ragnatela, fronte corrugata, sguardo preoccupato.

Una volta seduta al tavolo sono in imbarazzo per quello che immagino stia provando a ritrovarsi davanti la fidanzata del figlio, mentre è in compagnia della giovane amante in un ristorante elegante.

Il primo pensiero è: «Tale padre tale figlio», poi cerco di convincermi che la situazione è diversa e vorrei poterlo tranquillizzare dicendogli che il suo segreto è al sicuro, mi è talmente antipatica sua moglie che se fosse per me preferirei quasi la lasciasse e si mettesse con la ragazza di stasera. È un uomo simpatico che si vuole divertire e probabilmente con una moglie così esasperante non si è mai potuto sentire davvero libero neanche di fare una battuta.

Mentre penso questo però ho un flash: lui ora vuole qualcosa da me, il mio silenzio, e io qualcosa da lui, che prenda in posta tutte le lettere mancanti, visto che è consentito anche il ritiro da parte di famigliari con lo stesso cognome. Bingo!

Ora posso cenare più tranquilla perché nei prossimi giorni riuscirò a dare una svolta significativa a tutta questa storia.

Il suono del citofono interrompe il mio sonno. Guardo l’ora sul cellulare: sono già le nove di mattina e con i capelli ancora spettinati e la faccia stropicciata vado a rispondere.

«Chi è?»

«Sofia, scusa il disturbo, sono il papà di Christian. Posso salire?»

Rimango qualche secondo interdetta; non me l’aspettavo, è stato davvero veloce… indosso ancora una striminzita camicia da notte, però acconsento.

«Ciao, cara, sei sempre bellissima.»

I complimenti in parte gli escono perché è un vero gentleman e un po’ perché probabilmente vuole compiacermi.

«Prego, si accomodi pure. Le posso offrire un caffè?»

«Certo, con piacere. Grazie.»

«Bene, così le tengo compagnia. Scusi, ci metterò qualche minuto in più perché io sono vecchia maniera e lo faccio ancora con la moka, adoro sentire l’aroma del caffè e il gorgoglio di quando sale nella caffettiera. Ha tempo?»

«Assolutamente sì. Come va?» mi domanda.

«È dura. Ma credo che sia così per tutti. E voi come state?» chiedo.

«È difficile. Sai, Sofia, pensi sempre che i tuoi figli siano eterni e poi invece quando succede una tragedia come quella che è accaduta a noi, allora ti viene a mancare la terra sotto i piedi. Sai quante volte in questi mesi ho pensato: perché non è accaduto a me? E sai qual è stata l’unica risposta che mi sono dato? È che il Signore ha voluto che noi portassimo questa croce perché era ancora più pesante. Sono una persona che ne ha combinate e ne continua a combinare molte, l’unica cosa in cui non ho mai smesso di credere e l’unica che mi abbia dato la forza di arrivare fino a oggi, è Dio e la mia fede cristiana. Lo so che guardandomi nessuno lo direbbe, però è proprio così.»

«Io ho sempre avuto una grande stima di lei.»

«Anche dopo ieri sera?» chiede balbettando.

Sorrido. «Crede che mi basti vederla a cena con una bella ragazza per non avere più stima di lei?»

«Potresti…» inizia con lo sguardo rivolto verso il basso.

«No, si sbaglia. La stima che ho di lei va oltre queste cose. Io non giudico nessuno e poi credo che lei faccia bene…» rido.

«Scusa?» domanda stupito.

«Mi perdoni se glielo dico, anzi so che non dovrei farlo… ma qualche volta sua moglie risulta un po’ insopportabile, e quando vedo un uomo brillante e carismatico come lei al suo fianco mi chiedo come faccia.»

Ora ride anche lui. «È vero, anch’io non dovrei dirlo, ma a volte sa essere davvero insopportabile. Però le voglio bene e alla fine il nostro equilibrio è proprio dovuto anche al fatto di potermi prendere un po’ i miei spazi, capisci?»

«Certo, comprendo perfettamente. Non si preoccupi, non ho visto nessuno ieri sera.»

«Ti ringrazio. Christian ti ha sempre voluto molto bene, anche se adesso sono consapevole che niente sarà più come prima. Mi hanno detto di tutte le sue crisi, e non so se pur ricevendo le cure migliori potrà mai tornare quello di un tempo.»

«Ci sarebbe un modo per aiutarlo. Lo sa che gli sono sempre stata vicino e non lo avrei voluto lasciare, insomma lo avrei amato anche su una sedia a rotelle se lui me lo avesse permesso, ma ora è arrivato il momento di farmi da parte perché ho scoperto una scomoda verità. Quella che probabilmente lo fa soffrire così tanto. Lui sta poco alla volta recuperando la memoria e ha ricordato qualcosa che finché era lucido e sano riusciva a gestire perfettamente, ma che non potrebbe mai sostenere in queste condizioni. Qualcosa di troppo grande per chiunque, figuriamoci per lui. Christian ha un’altra famiglia. A Roma ha una fidanzata e una figlia piccola.»

«Che cosa stai dicendo? È impossibile», dice appoggiandosi una mano al petto.

«Glielo giuro, è la verità. L’ho scoperto per caso e lui non sa che io ne sono a conoscenza. Si ricorda quando sua moglie mi aveva invitato a casa vostra per cercare nella camera di Christian qualcosa di utile che potesse fargli tornare la memoria? Ebbene, lì ho trovato molto di più, ho scoperto qualcosa che ha fatto luce su ben altro.»

M’interrompe allibito: «Christian? Stai parlando di mio figlio?»

Proseguo: «Nonostante fossi scioccata e arrabbiata, a lui non ho mai detto nulla perché volevo che guarisse. Volevo affrontarlo nel momento giusto, ma quel momento non è mai arrivato perché sono abbastanza certa che le crisi che ha avuto siano proprio state scatenate dal riemergere di quella sconcertante verità. E ora ho bisogno del suo aiuto».

«Del mio aiuto? Non capisco.»

«Sì, ho scoperto che la bambina nata dalla relazione con quella donna ha una malattia, e ora temo che questa ragazza non sappia nulla dell’incidente e si senta abbandonata e disperata. Devo cercare di mettermi in contatto con lei e informarla di quanto è accaduto e delle condizioni di Christian, ma per poterla trovare ho bisogno di lei. Lui faceva recapitare tutta la corrispondenza alla posta di Melide e l’unico modo per ritirarla e capire se c’è qualche indizio in più che potrebbe aver scritto nelle successive lettere per poterla rintracciare è che ci vada un famigliare con lo stesso cognome munito di documento.»

«Non dovrei dirlo e non ne vado fiero, ho avuto diverse donne nella mia vita, perché mi sono sempre piaciute le belle ragazze, però non ho mai rovinato nessuna famiglia e non ho mai fatto figli con altre donne. Mi dispiace molto per te perché sei una brava ragazza, quello che ha fatto è molto grave. Sono scioccato, non riesco veramente a crederci. Se è così però non posso fare altro che aiutarlo, non perché lui lo meriti, ma per mia nipote, perché lei sì che invece merita di avere un padre e una famiglia vicina che la ami incondizionatamente.»

«Grazie.»

«Grazie a te. Sono diventato nonno e neanche lo sapevo. Non so quante avrebbero fatto quello che stai facendo tu. Mia moglie mi avrebbe staccato i macchinari e lasciato morire. Dimmi cosa devo fare.»

«Ci potremmo trovare all’esterno della posta di Melide domani mattina verso le undici. Le andrebbe bene?»

«Domani alle undici ho un consiglio d’amministrazione. Facciamo alle nove?»

«Perfetto. Si ricordi di portare un documento e, mi raccomando, non dica niente a nessuno.»

«Assolutamente. Grazie cara per lo squisito caffè che mi ha fatto tornare un po’ indietro nel tempo, per la comprensione e soprattutto per come ti sei sempre presa cura di Christian, nonostante tutto.»

Gli sorrido e gli appoggio una mano sul ginocchio per rassicurarlo e fargli capire che la stima è reciproca.

* * *

Nel pomeriggio cerco di concentrarmi per scrivere qualche pagina del mio romanzo tra un WhatsApp e l’altro mandato ad Andrea e alle mie amiche. Sulla mia scrivania oltre al Mac, a dei fiori freschi e alla tazza di caffè ci sono sempre alcune fotografie che mi piace guardare per trovare la giusta energia, sono una sorta di infuso rilassante per la mia mente e un richiamo per la mia ispirazione. Una polaroid mi ricorda il passato: è un po’ sgualcita perché la mamma mi ha detto che ha più di trent’anni, e ritrae dei disegni di fiori che probabilmente avevo fatto da piccolina. La seconda immortala me e le mie amiche in mezzo al lago che guardiamo insieme l’orizzonte, quando la osservo riesco a sentire quella magia che ci unisce. E l’ultima raffigura il panorama che vedevo da casa della nonna, il lago e il cielo con i colori dell’aurora. Quando ammiro quest’ultima mi viene sempre un brivido perché oltre a ricordarmi le parole che mi diceva mia madre, il nostro segreto per farmi stare meglio, è come se evocasse qualcosa che non riesco a spiegare.

Il mattino seguente, una decina di minuti prima delle nove, sono davanti all’ufficio postale di Melide. Mi sento molto agitata, dall’esito di questa operazione dipenderà il futuro di almeno tre persone con diversi risvolti.

Sono le 9.30 e ancora non è arrivato, inizio a preoccuparmi perché lui è un uomo molto preciso e puntuale che non mi farebbe mai aspettare. Lo chiamo al telefono ma non mi risponde, allora mi reco nella loro abitazione che è a poco più di cinque minuti da dove mi trovo.

Suono alla porta e arriva Ronabel visibilmente turbata.

«Ronabel, buongiorno, cosa è successo?»

«Non lo sa? Il dottor Meier ieri sera dopo cena si è sentito male, ha avuto un infarto.»

La contessa non mi ha avvisato, magari lo avrebbe fatto più tardi, chissà!

«Oh, accidenti! Mi dispiace. Chiamerò la contessa sul cellulare.»

Compongo il suo numero, ma non mi risponde.

Dopo circa due ore mi richiama.

«Oh, Sofia, una tragedia, ieri sera mio marito si è sentito male. Abbiamo subito chiamato l’ambulanza e hanno detto che si è trattato di un attacco cardiaco. Stava così bene e poi all’improvviso ha riferito di un dolore lancinante al petto e ora è in terapia intensiva e non è ancora fuori pericolo. Sono rimasta sola, sia il mio Christian sia il mio Nathan sono in ospedale. Speriamo bene.»

«Contessa, non sa quanto mi dispiace. Se c’è qualcosa che posso fare me lo dica, per favore.»

«Niente, Sofia. Le farò sapere.»

E riattacca. È tipico suo non salutare mai.

Dentro mi rimane il vuoto… sì, perché mi sento in colpa; e se questo povero uomo si fosse sentito male per quello che gli ho riferito ieri? Probabile, ma non voglio neanche pensarci.

Accendo il cellulare che ho trovato a casa di Christian che ora è completamente carico, ma naturalmente ha un codice. Provo alcuni codici, ma è impossibile. Da qui non troverò mai una via d’uscita. Purtroppo, per sbloccarlo ha inserito solo il codice e non il riconoscimento facciale, altrimenti sarei potuta andare in ospedale mentre dormiva e sbloccarlo direttamente con il suo viso, sarebbe stato diabolico, ma lo avrei anche potuto fare.

Non posso che augurarmi vivamente che Nathan possa riprendersi presto.

Io non mi arrendo e sono certa che troverò quella donna e la sua bambina.
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ANDREA mi invita a cena e io accetto. Parliamo un po’ in generale e poi tra l’antipasto e il primo gli chiedo se si sente di farmi una seduta d’ipnosi.

«Questo è il mio lavoro, ovvio che me la sento, il problema però è quello che ti ho già detto, mi metti in una posizione molto scomoda. Ma ormai ho accettato e quindi… devo comunque essere sicuro che tu sia certa di farlo. Potresti scoprire alcune cose del tuo passato che ti potrebbero turbare e poi devi essere consapevole che in ogni caso un’ipnosi ci modifica sia dal punto di vista conscio che inconscio. Potrebbe infatti portare a galla ricordi che ti cambiano in meglio ma anche in peggio e, in quest’ultimo caso, sarebbe troppo tardi per tornare indietro. Ne sei consapevole? Sei sicura di volerlo fare?»

«Sì, sono sicura», dico determinata.

Dopo cena siamo andati a casa mia e abbiamo fatto l’amore. Mi sono sentita strana perché questo era il letto in cui vivevo l’intimità con Christian, mi sembra trascorsa una vita da quei momenti. Anche se non mi considero assolutamente più la fidanzata di Christian dopo tutto quello che mi ha fatto, ho avuto un certo subbuglio. Con lui non ho ancora chiarito solo perché non è nelle condizioni per affrontarmi, ma è mia intenzione farlo quanto prima.

Il giorno dopo alle quindici, come d’accordo, mi presento nello studio di Andrea. Come primo step mi pone alcune domande a cui cerco di rispondere con la massima sincerità; anche se alcune non mi sembrano pertinenti, ma non discuto. Dice che deve essere sicuro che io sia idonea all’ipnosi e valutare le mie attitudini alla regressione.

Dopodiché mi prepara su quello che sta per succedere perché è fondamentale che io sappia esattamente cosa accadrà, anche quando apparentemente non sarò più cosciente.

«Ti ricordo che l’ipnosi non cambierà le tue passate esperienze, ma servirà a permetterti di scoprire alcuni elementi e fatti del tuo passato, ti farà riaffiorare alla coscienza i traumi non elaborati. Entrerai in uno stato naturale di coscienza modificata, un po’ come quando compi dei gesti abituali. Devi stare tranquilla, pensa che ogni volta che sei particolarmente concentrata o incantata da qualcosa che rapisce la tua attenzione a tal punto da ignorare tutto ciò che ti succede intorno, sei di fatto ‘ipnotizzata’. Sarà una momentanea e controllata alterazione della coscienza, durante la quale farai un simbolico viaggio indietro nel tempo. Tu la vivrai qui e ora; non me la dovrai raccontare e non la dovrai razionalizzare. Io non ti chiederò di ricordare, perché il mio obiettivo è quello di fartelo vivere adesso; tu sarai quella bambina e proverai quelle emozioni e avrai al tempo stesso la possibilità di osservarti bambina dall’esterno comprendendo quelle emozioni e interagendo con lei in un dialogo. Ti servirà vivere quelle emozioni per poter modificare attivamente quell’esperienza e le sensazioni legate a essa. Quindi io adesso ho chiara la tua anamnesi e sono fermamente convinto di poter entrare nel tuo inconscio. Devi dirmi se ti senti di farlo già in questo momento o se preferisci pensarci e affrontarlo un’altra volta.»

Faccio un respiro, mi volto verso di lui e dichiaro: «Non sono mai stata così pronta».

Dopo poco, non so come, mi trovo in trance. È difficile descrivere cosa mi sta succedendo, perché è come se non fossi la me di adesso, come se fossi entrata nel mio corpo di tanti anni fa. Mi sembra di essere in un sogno. Sento la voce di Andrea che mi sussurra: «Immagina che qualche tempo fa ti sia caduto il contenuto di una borsa importante in fondo a un pozzo, ma tu non sei riuscita a entrarci per recuperarlo. Oggi però ci sono io che ti tengo una fune e ti aiuto a scendere, così tu poco per volta puoi riportare i pezzi in superficie. Vai, stai tranquilla. Ci sono io qui sopra. Dimmi: cosa vedi? Cosa mi porti su?»

«È Natale, la casa è addobbata con un grande albero, festoni e lucine. Ho circa cinque o forse sei anni e sono a Lugano a casa della nonna Tina, un’intera anta di un armadio è ricoperta di disegni di fiori fatti da un bambino piccolo, anche se non ricordo quando li ho fatti. Sto aspettando l’arrivo di Babbo Natale, sono nel letto sotto il piumone, sento freddo e penso a quanto intensamente desidero ricevere il Grillo parlante, una specie di piccolo computerino rosso con tutte le lettere che parla e insegna a scrivere. Quando intravedo un tenue raggio di sole tra le assi delle persiane che annuncia il giorno, mi alzo dal letto. Un brivido mi percorre da capo a piedi perché sono senza calze e il pavimento è gelido. Però nonostante questo, percepisco un fuoco dentro che scalda e si chiama gioia. La gioia di scoprire scartando la carta dorata se nel mio pacchetto ci sarà il Grillo parlante. Mia nonna che ha sentito dei rumori si è svegliata e ha acceso il camino, sento l’odore dell’alcol e il suggestivo scoppiettio della prima legna che inizia ad ardere. Sono arrivati anche mia madre e mio padre. Per ultima ci ha raggiunto un’altra bambina più piccola di me. Capelli castani sotto le spalle e occhi scuri. Ci guarda attonita e corre sotto l’albero per scartare un pacchetto con la carta argentata. Urla per la gioia che Babbo Natale le ha portato proprio quello che aveva chiesto nella letterina: la Barbie con la sua cucina. Viene davanti a me e me le fa vedere euforica. Io la guardo e non capisco. Non capisco chi sia e cosa stia accadendo. Ho un brivido, questa volta non è per il freddo. Io sono lì, sono io quella bambina, ma sono sconvolta da qualcosa e non riesco a interagire con lei. Non mi sento bene, voglio smettere! Aiuto!»

Sento le sue mani che mi sfiorano le ginocchia e con un tono di voce molto pacato mi sento chiamare: «Sofia, Sofia, tranquilla. Sofia, sei qui con me. Apri gli occhi. Sofia…»

«Anzi, no. Voglio continuare. Ho delle altre cose da prendere.»

«Brava, Sofia, torna giù e guarda bene cosa riesci a prendere e me lo riporti su.»

«Siamo in una casa, non più a Lugano, è estate, fa caldo. Sto giocando con delle bambole in una cameretta in cui ci sono dei disegni appesi, sono più comprensibili e fatti meglio, rappresentano sempre dei fiori. All’improvviso sento urlare nell’altra stanza. Apro piano la porta e vedo mia madre in lacrime e mio padre che l’aggredisce verbalmente. Non capisco di cosa stiano parlando, ma vedere mio padre in quello stato mi fa paura, richiudo la porta e sento che la conversazione si protrae ancora per un po’. Anche mia mamma è arrabbiata, lo capisco non solo dal tono di voce, ma anche perché sento frasi come: ‘Mi hai deluso, questo non me lo aspettavo da te. Non puoi dire che lo hai fatto per noi perché tu lo hai fatto solo per soldi. Noi stavamo bene con il tuo stipendio. Non capisci che così stai rovinando tutto? Questa è gente pericolosa. Devi smettere subito, prima che sia troppo tardi’.

«Ora non sento più niente, riapro la porta e trovo mia madre con la testa piegata sul tavolo e le mani tra i capelli che piange. Mio padre se n’è andato. La bambina vista prima mi abbraccia e trema. Vedere mia madre rimasta sola in quelle condizioni mi fa piangere, scusa, non riesco a trattenermi. Sto male. Sento un vuoto.»

«Sofia, Sofia, ci sono io. Ti sto tirando su, per oggi hai preso cose a sufficienza, potrai tornare giù con me un’altra volta. Ora vieni, vieni da me. Dammi la mano. Ti tengo io.»

Sto ancora singhiozzando quando apro gli occhi.

Ho un senso di ansia, non di liberazione come pensavo.

«Come ti senti?»

«Male… cioè mi sento strana.»

«È normale che ti senta strana perché, come diceva Freud, ‘Non si dimentica niente, le cose cambiano posto ma rimane tutto dentro’. Quindi comprendo che per te sia scioccante aver scoperto certi fatti che non sapevi neanche di custodire.»

Non posso demordere.

«Anche se mi sento agitata, vorrei andare avanti.»

«No. Per oggi è abbastanza. Lo faremo tra qualche giorno, ora mi sembri troppo scossa ed è meglio che ti riposi. Vuoi andare a bere qualcosa?»

Avrei bisogno di continuare e non di andare a bere, così delusa rispondo: «No, grazie. Avrai altri pazienti e io devo lavorare un po’. Ci sentiamo più tardi».

«Ok, scrivimi tra poco. Voglio essere sicuro che tu stia bene», dice premuroso.

«Tranquillo.»








19




IN realtà quando esco non mi sento per niente bene. Non so spiegare cosa provo, è come se fossi stata in una sauna per diverse ore e adesso mi gira la testa. Ho una specie di mancamento, una sorta di stato confusionale dovuto al riemergere di qualcosa seppellito dentro di me tanto tempo fa.

Andrea sta scavando con una pala nel mio inconscio e sono certa che troverà qualcosa di importante, anche se inizio ad avere il timore che ci sia qualcosa di sconcertante che mi cambierà la vita.

Vado a fare una lezione di Pilates al Free Time per non pensarci, poi torno a casa e, mentre scrivo, mi rendo conto che sarebbe ora di cena e ho il frigo vuoto. Mi suona il telefono ed è Andrea.

«Ehi, perché non rispondi ai miei messaggi? Mi stavi facendo preoccupare.»

«Ah, scusa, sono andata in palestra e poi mi sono immersa nella scrittura e non ho più guardato il telefono.»

«Volevo chiederti se ti va di venire a mangiare qualcosa con me.»

«Scusa, sono molto stanca e non ho tanta voglia di uscire.»

«E se passassi a prendere del sushi e venissi io da te?»

«Allora accetto», rispondo felice della sua proposta.

Il tempo di cambiarmi, mettere un po’ in ordine la casa e un’ora dopo Andrea è da me con una squisita cena.

«Non mi hai più detto come sei stata oggi.»

«Oggi? Sono stata bene.»

Mento, perché temo che se gli rivelassi il mio malessere lui non andrebbe avanti con l’ipnosi e invece ormai non potrei più farne a meno. Ho finalmente trovato il modo per fare un’introspezione e capire che cosa ho dentro, e non voglio lasciarmelo sfuggire.

Dopo poco però insiste: «Sofia, dimmi la verità, come ti senti? Non puoi nascondermi le tue emozioni».

Sospiro. «In realtà non so più cosa mi stia succedendo. Quando Christian ha avuto l’incidente, ero sconvolta. Poi sapere che lui conduceva una doppia vita a mia insaputa mi ha distrutta, ma ora quello che è accaduto mi appare quasi insignificante. Sì, perché ho capito che il vero problema che mi turba è un altro, qualcosa senza contorni precisi che non riesco a definire, ma che mi consuma dentro. Ma perché? Perché proprio ora sto così male? Non riesco a capire.»

«Quello che tu mi stai descrivendo è chiaramente un ‘trigger’. In psicologia definiamo così un fattore scatenante, nel tuo caso potrebbe essere stato l’incidente di Christian. Ciò che è accaduto ha fatto riaffiorare un trauma che avevi vissuto nel passato e che, per qualche motivo, hai rimosso. La nostra mente, cara Sofia, quando non riesce a elaborare un avvenimento grave cerca di rimuoverlo. È un meccanismo di difesa, lo fa per proteggerci. Meglio dimenticare piuttosto che affrontare un dolore forte. È stato come averlo riposto in solaio, di fatto è sempre stato lì e sarebbe potuto venire fuori in qualsiasi momento. Questo significa che sebbene tu abbia apparentemente condotto fino a ora una vita normale, a livello inconscio c’è qualcosa che ti ha provocato una lacerazione così profonda da segnare la tua psiche, e ora quel qualcosa sta emergendo e ti influenza. Non devi soffocare quest’urlo che sta cercando di richiamare la tua attenzione. Io posso essere la persona che può aiutarti ad ascoltarlo.»

Sono sconvolta da quello che è appena uscito dalla sua bocca, non avrei mai pensato a qualcosa del genere. Non mi ero mai veramente chiesta il motivo dell’assunzione delle capsule che prendo per mantenere sotto controllo i miei attacchi di panico e il mio stato d’ansia, e ora sapere che potrei avere rimosso qualcosa mi agita molto.

«Mi devi scusare. Ho dei problemi che non sapevo neanche di avere. Sono tutt’altro che perfetta.»

Sorride e mi dice a bassa voce: «Di cosa ti dovrei scusare? Cos’è la perfezione? Non è quello che noi vediamo senza difetti, ma è ciò che ci piace, che ci fa stare bene, che sentiamo unico. Mi piaci tu perché sei speciale con le tue perfette imperfezioni. Non ti preoccupare».

«Sei troppo buono. Quindi posso tornare da te domani?» chiedo sperando in una risposta affermativa.

«Potresti, ma sinceramente è meglio aspettare un po’ più di tempo tra una seduta e l’altra. Facciamo la prossima settimana?»

«Perché dovrei aspettare?» domando con disappunto.

«Perché è meglio per te. Solo in casi eccezionali faccio sedute ravvicinate, e nel tuo caso non ci sono indicazioni per farle così vicine una all’altra. Anzi, oggi ti ho visto strana, soprattutto dopo quello che ci siamo appena detti. Onestamente mi sento più tranquillo se razionalizzi quello che hai vissuto prendendo il tempo che ti serve.»

«Ok… Lo sai che non sono una brava ragazza e penso che ti farò cambiare.» Faccio un sorrisino provocatorio.

«Non credo, lo sai che sul mio lavoro non mi lascio corrompere.»

«Perché non mi conosci ancora bene, so essere molto convincente», rido.

Dopodiché gli salto letteralmente addosso con la frenesia di una ragazzina disinibita, e lui apprezza molto. Non lo faccio per corromperlo, ma perché ne ho voglia.

Questa storia è ciò di cui avevo bisogno. Mi sento leggera con lui. Riesce a farmi dimenticare il peso di questi ultimi mesi in pochi minuti.

Sono me stessa, consapevole anche che frequentare uno psicologo non mi permetterebbe di indossare una maschera. Ogni volta lui riesce a interpretare e comprendere il mio stato d’animo. Sinceramente non ho ancora capito se sarà un bene o un male. Vedremo, per ora sto bene così.

«Allora ti ho convinto a fare la seconda seduta domani?»

«Ma sei terribile! Mi stai usando!» E intanto ride e mi abbraccia facendomi il solletico.

Rido anch’io: «Come l’hai capito?»

Poi mi bacia con passione mentre siamo ancora coricati e mi accarezza i capelli.

«E va bene, vieni domani…» mi fa l’occhiolino.

Chiacchieriamo e beviamo fino a tarda notte sul divano. Poi mi saluta con un bacio sulla fronte e torna a casa sua.
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LA mattina seguente mi vedo in centro per bere un caffè con Anastasija, Giusy, Claudia e Silvia.

Ormai è quasi un evento perché negli ultimi mesi, con tutto quello che è accaduto, almeno una di noi non è riuscita a rispettare il nostro appuntamento fisso settimanale.

Mi erano mancate, perché in fondo loro, dopo mia madre, rappresentano gli affetti più importanti, sono la mia seconda famiglia. Silvia con i suoi racconti di uomini mi fa sempre tornare giovane e porta spensieratezza nella mia vita; Claudia, che è sempre stata quella più equilibrata, ci ha dimostrato che i colpi di testa li possono commettere anche le ragazze più posate; e poi Anastasija con la sua bellezza prorompente ci insegna la dedizione e l’affetto per la famiglia. Infine, Giusy, che con i suoi problemi ci riporta alla vita quotidiana e ci fa comprendere che non è solo rose e fiori. Purtroppo, è proprio quello che oggi leggo nel suo viso pallido e affaticato.

Loro sono il mio violino, affascinanti e speciali, un unico pezzo ma ogni corda seppur simile è accordata in maniera da emettere un’acustica diversa. Il suono di questo strumento, proprio come loro, riesce a essere potente e seducente, ma anche tagliente e imprevedibile. Lo ascolterei all’infinito.

Accarezziamo tutte la pancia di Claudia che, a breve, dovrebbe partorire, tranne Silvia che esordisce così: «Scusa, ma io non te l’accarezzo perché mia nonna mi diceva che portava fortuna alle donne che desideravano un figlio e io non voglio di sicuro attirare gravidanze!»

Ridiamo tutte perché in effetti non riusciamo proprio a immaginarci Silvia incinta. Sarebbe capace di andare in discoteca anche il giorno che deve partorire.

Claudia sprizza gioia da tutti i pori. È rimasta magra come sempre e con un pancione gigante che fa quasi effetto, al punto che continuiamo a chiederle se è sicura che ci sia solo un bambino. Lei ride e con la sua grande gioia ci trasmette la serenità di cui avevo bisogno.

Abbiamo organizzato un baby shower a sorpresa per lei in serata, a casa di Anastasija; sarà una bellissima festa dove riceverà i primi doni per il suo Riccardo, così infatti lo chiamerà.

Con l’estate so che ci perderemo di nuovo di vista, Claudia sarà occupata con il bambino, Anastasija partirà con la famiglia per la Sardegna e Giusy andrà in Sicilia dai suoi genitori. Rimarremo io e Silvia come due cani randagi e per vederla mi toccherà andare a tutte le feste a cui viene invitata da una località all’altra. Mi è sempre piaciuto tanto andarci, ma quest’anno è tutto diverso, non sono sicura di essere dell’umore per frequentare certi ambienti in cui ci si deve solo divertire.

«Ieri è arrivata la cameretta e non vedo l’ora che arrivi anche lui. Non riesco a descrivervi l’impazienza che ho di vederlo!» dice Claudia mentre si accarezza il ventre.

«Io invece non vedo l’ora di andare a Ibiza, sono messa male?» ridacchia Silvia.

A quel punto Giusy sbotta: «Sai qual è il tuo problema, Silvia? Tu non hai limiti. Credi di poter dire e fare tutto quello che vuoi? Tu non hai rispetto per nessuno, mai. Non sai cosa significhi la paura di non arrivare a fine mese, negare a tua figlia le scarpe che tutti gli adolescenti indossano solo perché non puoi permettertele, comprare al discount prodotti di sottomarca e rinunciare ad acquistare dei vestiti per poter dare a tua figlia la possibilità di praticare un’attività pomeridiana, o soffrire il freddo dentro casa tua per risparmiare sul riscaldamento! Ah, già, tu non puoi saperle tutte queste cose, sei troppo impegnata dal chirurgo estetico a farti le punturine di acido ialuronico, a vivere sui social, e la tua unica delusione è non prenderti un like, ma sappi che la tua non è la vita reale».

La serenità di quella mattina di giugno è stata spazzata via da quelle parole tanto crudeli quanto in fondo vere che Giusy ha pronunciato lasciando tutte a bocca aperta.

Come ho fatto a non capire che aveva un malessere così profondo? Sapevo, ma non fino a questo punto, avrei dovuto approfondire per poterla aiutare. Ho un tarlo dentro che mi divora e il suo nome è senso di colpa.

Per alcuni istanti nessuna di noi è in grado di reagire, e tutte abbiamo lo sguardo rivolto verso il basso, perché proprio a terra è il nostro stato d’animo, fino a quando Silvia prende un respiro e inizia a parlare. Ho timore della sua reazione perché conoscendola so che potrebbe essere una bomba pronta a esplodere e distruggere tutto ciò che le sta intorno.

«Allora, Giusy, mi dispiace sentire le tue parole e sinceramente non avevo la minima idea delle tue difficoltà economiche, comunque…»

Viene interrotta da Giusy: «Certo che non potevi avere la minima idea, non mi hai mai chiesto come stavo, eri troppo impegnata a dirci chi ti scopavi, anzi è già tanto che ti ricordavi i nomi…»

Poi a quel punto riprende bruscamente la parola Silvia: «Cosa? Come ti permetti? Sei solo invidiosa perché Salvatore non ti scopa da chissà quanto tempo. Quando torna tardi dove credi che sia? Forse con una come me a cui piace il sesso, non di certo con una che gli rompe sempre le palle».

«Ah, perché tu credi che gli uomini amino quelle come te che scopano a destra e a manca? Tu lo sai che non esiste solo il sesso? Riesci a renderti conto che esistono anche delle responsabilità? Lo sai che se sei una madre devi prima di tutto occuparti dei tuoi figli? Lo riesci a capire? Questo non vuol dire rompere le palle a tuo marito. Vuol dire vivere in un mondo reale fatto di doveri e non solo di piaceri.»

«Da quanto tempo covavi tutto questo risentimento nei miei confronti?» Silvia fa la domanda con tono provocatorio.

«Da quando devo mentire perché non riesco a venire con voi, da quando non mi posso neanche più permettere una cena ai vostri standard, da quando ho capito che non sono come voi. Voi siete tutte magre, vestite eleganti, firmate dalla testa ai piedi, io invece da quando ho avuto le gemelle non sono più dimagrita e sono sempre vestita con abiti larghi e anonimi. Voi avete lavori fighi e io non ho mai fatto nulla, ho studiato da estetista, ma Salvatore non mi ha mai permesso di lavorare. Voi avete la vostra indipendenza economica che io non ho mai potuto avere in tutta la mia vita. Voi siete su tutti i social, conoscete tanta gente, invece io ho solo voi. E poi arrivo a casa e oltre a urlare tutto il tempo con le mie figlie perché sono frustrata e loro neanche mi ascoltano, devo sopportare le grida di mio marito che è sempre più nervoso e torna tardi tutte le sere. E adesso ti chiedo… secondo te questa è vita? Tu vorresti avere la mia vita? Vuoi fare cambio anche solo per pochi giorni? E poi vediamo cos’hai da dire tu.»

Silenzio.

Anche Silvia, a cui nessuno è mai riuscito a togliere la parola perché è sfrontata e sfacciata con tutti, è ammutolita.

Credo che dopo queste parole quel senso di colpa abbia assalito tutte noi.

Mentre trascorrono alcuni istanti in cui stiamo pensando a quali siano le parole giuste da dire, Giusy si alza per andarsene e Claudia la insegue, dopodiché sentiamo un urlo: «Aiuto! Si sono rotte le acque! Oddio, cosa faccio?»

Giusy si ferma e le dice: «Non preoccuparti, tesoro, vieni. Stai tranquilla, ci siamo noi. Andrà tutto bene».

E così Silvia va a prendere l’auto e insieme l’accompagniamo alla clinica Sant’Anna. Mentre siamo in auto nessuno fa cenno a quello che è appena accaduto, solo parole di conforto e sostegno per Claudia che è super agitata. Mentre lei chiama la dottoressa Piazza per avvisarla, Ana telefona a Giorgio comunicandogli che è arrivato il momento.

Aspettiamo tutto il pomeriggio in un corridoio e finalmente, alle diciotto, sentiamo un vagito. Si tratta del pianto più straordinario che abbia mai sentito, quello di un bambino appena uscito dopo nove mesi dalla pancia della madre. Una volta ho letto da qualche parte che il centro della vita di un neonato ruota attorno alla figura della madre, fonte di affetto e nutrimento, non c’è una madre senza un bambino e non c’è un bambino senza una madre. Potrebbe essere tutto così scontato e banale, invece lo trovo semplicemente incredibile: il dono della vita.

Verso le otto di sera riusciamo a vedere sia Claudia sia il piccolo Riccardo, a cui avevamo preparato una festa, ma la sorpresa ce l’ha fatta lui.

Quel viso di un colorito rosso violaceo, la pelle morbida e al tempo stesso quasi rugosa e quelle manine minute che stanno chiuse in un pugnetto ci danno la sensazione di trovarci di fronte a un capolavoro. Tutto il resto diventa inutile.

In clinica la tensione è stata tale che Giusy e Silvia, nonostante siano state vicine, non sono riuscite ad appianare le loro divergenze. Non era mai accaduto che qualcuna di noi litigasse in quel modo. C’erano state incomprensioni, ma mai da arrivare a dirci apertamente frasi così forti. E anche se non sono stata coinvolta in prima persona, mi sono sentita a disagio per tutta la situazione.

Ho presentato io Giusy a Silvia. Ricordo ancora quel giorno in cui l’avevo vista da sola su una panchina del lungolago, con decine di fogli che le erano volati via. Io passavo di lì proprio in quel momento e l’avevo aiutata a raccoglierli.

«Mi chiamo Giuseppina, ma tutti mi chiamano Giusy perché non mi è mai piaciuto il mio nome», aveva detto. Mi sedetti vicino a lei e mi confidò tutto il suo sconforto perché era appena arrivata a Lugano dalla Sicilia e non conosceva nessuno, aveva seguito suo marito che aveva ricevuto un’allettante proposta di lavoro in un cantiere edile. Stava cercando di scegliere l’assicurazione medica. Scrutava quei fogli e non riusciva a capire nulla di Lamal e prestazioni complementari, così le diedi i primi consigli, poi ci scambiammo il numero di telefono e iniziammo a frequentarci anche con le altre ragazze. Ci cucinava piatti succulenti, tipici siciliani, e ci facevamo tante risate insieme.

E ora? Ora chissà se tutto potrà mai tornare come prima.

Siamo salite insieme in auto e Anastasija scocciata ha detto: «Adesso basta! Non riesco a reggere questa situazione. C’è qualcosa di vero nelle frasi di entrambe, però il vostro è stato uno sfogo sopra le righe, dettato dalla rabbia e dalla frustrazione che avete per altri motivi. Adesso Sofi e io scendiamo e voi rimanete qui fino a quando non vi siete chiarite».

Quello che mi piace di più di Anastasija è che, nonostante sia così affascinante e delicata in tutto, quando necessario tira fuori una grinta da far paura.

E così facendo è riuscita a raggiungere il suo intento. Sono rimaste chiuse in auto da sole per parecchio tempo. Ho avuto un po’ di timore a lasciarle in uno spazio così ristretto con la tensione che si respirava addirittura dall’esterno.

Ma alla fine Silvia ha chiuso il litigio con queste parole: «Non ricordo di quale scrittore sia questa frase, ma sicuramente oggi più che mai credo abbia un senso per noi: ‘Una grande amicizia ha due ingredienti principali: il primo è la scoperta di ciò che ci rende simili e il secondo è il rispetto di ciò per cui siamo diversi’».

Una volta a casa ho scritto ad Andrea che ero distrutta e l’avrei chiamato il giorno dopo.
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L’INDOMANI quando mi sveglio vado in ospedale: ho bisogno di avere notizie del padre di Christian e del mio ex fidanzato.

La buona notizia è che Nathan è fuori pericolo, ma ancora in terapia intensiva, quindi non me lo fanno vedere.

Poi vado da Christian, lì ormai conosco tutti i medici e le infermiere, mi salutano come se fossi una vecchia amica. Le condizioni di Christian purtroppo sono stazionarie, dico purtroppo perché significa che non è migliorato. Si trova in quello stato di catalessi in cui non vuole reagire né fisicamente né psicologicamente.

Il medico mi chiarisce che se prima era lo psicologo che aveva consigliato di non procurargli stress con certe visite che sembravano farlo peggiorare, ora è Christian a non volermi vedere, e sinceramente io non insisto. Per lui provo sentimenti contrastanti. Non si tratta solo di rabbia, purtroppo c’è anche un misto di pietà e compassione. Non riesco neanche a odiarlo perché non credo ne valga la pena.

Poi chiamo Andrea.

«Ecco la mia paziente preferita!»

«Buongiorno, dottore, riesce a trovare un buco per la sua paziente preferita dopo il bidone di ieri?»

Ride. «Dipende da come si fa perdonare…»

«Avrei già qualche idea, ma preferisco dirgliela di persona. Quando posso venire?»

«Avrei proprio uno spazio alle dodici. Cosa ne dice?»

«Direi che è perfetto. Ah, comunque lei è il mio dottore preferito. A dopo!»

Quando entro nel suo studio provo una certa ansia, ho sempre più timore di ciò che tirerò fuori da quel pozzo, e questa consapevolezza mi spaventa.

«Sei bellissima!»

«Anche tu non sei niente male.»

Mi piace vederlo sorridere compiaciuto.

Mi bacia e quel bacio diventa sempre più appassionato, e se non fosse che a pochi metri c’è la sua segretaria penserei che la seduta di ipnosi potrebbe essere accantonata per un altro tipo di seduta…

Poi mi dà una carezza sul viso e mi accompagna sulla poltrona.

Ho le mani sudate e il respiro affannoso.

«Stai tranquilla. Come l’altra volta, possiamo smettere in ogni momento.»

Faccio un lungo respiro e bisbiglio un flebile: «Ok».

Dopo poco mi ritrovo a cavalcioni in un pozzo con una gamba dentro e l’altra fuori.

«Pronta a scendere? Ho bisogno che tu mi prenda ancora qualcosa e me lo riporti qui. Respira e vai. Ci sono io.»

Mi trovo a metà, posso scendere e ritrovare quella parte segreta di me stessa che potrebbe però anche essere spaventosa, oppure risalire e continuare la mia vita come se niente fosse, ormai oserei dire quasi serenamente, continuando ad assumere le mie capsule per controllare le crisi. Dopo un attimo di perplessità mi calo giù e vengo percorsa da un brivido. Ho deciso: voglio, anzi devo sapere.

«Siamo nella casa dove l’altra volta litigavano i miei genitori e mia madre sta preparando le valigie. Ho paura perché temo che ce ne stiamo andando senza mio padre. Più tardi però arriva lui e il mio cuore riprende a battere, ora sto meglio. Mi domanda se sono pronta a fare un po’ di vacanza e dopo qualche ora di aereo siamo al mare, in una casetta direttamente sulla spiaggia. Tiro un respiro di sollievo perché quelle valigie stavano a significare una vacanza e non una fuga da mio padre. Con noi, c’è anche quella bambina che avevo visto a Natale e che mi aveva abbracciato quando ero triste per i miei genitori che litigavano. Mio padre propone di portarci in spiaggia mentre mia madre sistema i bagagli. Ci lascia dei vestiti leggeri appoggiati sul letto e quando ci cambiamo noto che questa bambina ha su una natica una voglia a forma di cuore simile a una che ho io nella stessa posizione. Sono sorpresa e chiedo a mia madre di cosa si tratta e lei mi spiega che è una voglia che abbiamo dalla nascita. Non capisco molto bene, ma decido di non pensarci. La sabbia è bianca, soffice come farina, e l’acqua blu e fresca. Gli schizzi delle onde mi bagnano la gonna, dopodiché la bambina e io ci spruzziamo a vicenda ancora vestite e ridiamo. Anche mio padre è divertito guardandoci. Dopo poco, fradicie, entriamo in casa e mia madre ci sgrida e si arrabbia con mio padre mentre lui ci fa strani segni per rassicurarci. È buffo e mi fa sorridere anche se mia madre continua a urlare. Però mentre ci cambiamo, le urla di mia madre si trasformano in un pianto. Sentendomi in colpa mi avvicino alla porta della camera dei miei genitori per capire esattamente cosa sta succedendo e sento la voce di mia madre che singhiozza.

«‘Gianni, tu non hai davvero idea in quale guaio ti sei cacciato. Credi sia sufficiente venire qualche giorno a Playa del Carmen per risolvere questo problema? Appena torniamo a Città del Messico tu chiuderai questa faccenda, altrimenti noi ce ne andiamo. Hai capito? Io ti ho seguito ovunque e ho sempre sostenuto la tua carriera diplomatica, come hai potuto ridurti così? E poi per cosa?’

«La bambina e io ci stringiamo forte in un abbraccio e poi lei per calmarsi afferra un pupazzetto che è appoggiato sul letto e lo annusa.

«Nel tardo pomeriggio mia madre ci porta a fare una passeggiata sulla spiaggia. Di nascosto, la piccolina porta anche quel pupazzetto rosa, quello che l’aveva tranquillizzata poco prima. Mi piace correre a piedi nudi. Ci sono diversi chioschi e incontriamo delle persone che ci sorridono. Ogni tanto facciamo dei piccoli scherzi e corriamo più veloce di lei e ci nascondiamo dietro a uno dei tanti bar, altre volte ci piace andare a bagnarci i piedi dentro l’acqua. Mia madre però si arrabbia e mi sgrida, ci ordina di non andare vicino all’acqua ora che si sta facendo buio ed è pericoloso se arriva un’onda. Urla di non allontanarci troppo. Mi dice che sono la più grande e devo prendermi cura di mia sorella.»

Smetto di respirare per alcuni istanti e sento che l’ossigeno non arriva dove dovrebbe; la mia mente è completamente annebbiata da questa informazione che il mio cervello sta cercando di elaborare.

Io non ho una sorella. Sono sempre stata figlia unica. Io non posso prendermi cura della mia sorellina, perché non ho una sorellina.

«Sofia, Sofia. Afferra la mia mano. Torna su. Sofia!» mi ordina Andrea.

Vorrei prendere quella mano per tornare a respirare, ma purtroppo non riesco ad afferrarla, è troppo tardi; mi è sfuggita anche la fune a cui mi sorreggevo e ora sono nel baratro. Sola e con i miei ricordi.

«Sofia, mi senti? Ti prego, fai quello che ti dico. Sofia, non possiamo andare avanti. Sei troppo agitata, stai rischiando qualcosa di serio. Devo intervenire.»

Non posso salire e così proseguo.

«Sto bene. Sto correndo e rido perché mia madre non ci vede. Aiuto! Un’onda mi ha bagnato le gambe. Devo allontanarmi dal mare oppure non riderò più perché mia madre sarà giustamente furiosa. Mi rivolgo alla bambina: vieni Aurora, altrimenti la mamma si arrabbia.»

Ho di nuovo un sussulto, perché questa volta sto realizzando che sì… lei è mia sorella. «È la mia sorellina, la mia compagna di giochi e si chiama Aurora. Dopo pochi minuti, sento la mamma che ci sta chiamando così sbuco fuori ed esclamo: ‘Cu-cu! Cu-cu!’. Mia mamma tira un respiro di sollievo e mi ordina di non farlo più, perché ogni volta lei perde dieci anni di vita per la paura. Dice proprio così e aggiunge che le faremo venire tutti i capelli bianchi. Così rido. Poi mia madre si rigira e mi domanda: ‘Dov’è Aurora? Perché non mi fa cu-cu anche lei? Dove si è nascosta? Aurora? Aurora, esci subito! Aurora! Aurora!’ Inizio a urlare anch’io. ‘Aurora! Aurora! Aurora!’»

«Sofia, ora basta! Afferra la mia mano. Sofia! Subito!» m’implora Andrea.

«Non posso. Devo cercare Aurora», strillo in preda al panico. «Ci sono diverse persone che urlano il nome ‘Aurora’, ma lei non c’è», dico sconsolata.

«Sofia, ora ti sveglierai subito. Aurora è qui.»

Quando apro gli occhi sono devastata e chiedo dov’è Aurora.

Silenzio. Non c’è nessuno. Soltanto io, Andrea e un tornado che si sta abbattendo nel mio cuore.

Le lacrime vestono il mio viso e il mio cuore batte all’impazzata, ho un bisogno impellente di prendere le capsule. Rovisto nella borsetta, mi faccio dare una bottiglietta d’acqua e ne ingerisco alcune.

«Sofia, non esagerare!» mi rimprovera Andrea e poi prosegue: «Mi hai spaventato. Non mi era mai accaduto di vedere una reazione del genere in nessuno dei miei pazienti. Non dovrei dirtelo, ma ho avuto paura».

Ecco sì, non avrebbe dovuto dirmelo perché è poco professionale, sono io però ora ad avere paura. Ho una sorella: si chiama Aurora.

Ho la pelle d’oca, un brivido mi percorre tutta la schiena, altroché fibrillazione atriale, il mio battito non è solo irregolare e accelerato, mi sembra di non avere neanche più un cuore.

Come ho potuto rimuovere una sorella dalla mia mente, dalla memoria e dal mio cuore? E dov’è ora Aurora? Cosa le è accaduto?

«Andrea, ora vado a casa, però voglio fare un’altra seduta il prima possibile. Capisci, non era semplicemente un ricordo. Io ero lì, davvero. Io ero quella bambina. Ho provato terrore, sconforto, angoscia quando io e mia madre gridavamo il suo nome. Devo salvare quelle due bambine. Devo ritrovare lei e aiutare me stessa a uscire da quel pozzo con tutto quello che avevo lasciato là dentro.»

«Non se ne parla, almeno per un po’.»

«Se non lo farai tu, andrò da un altro e da un altro ancora, finché non troverò qualcuno che mi aiuti a scoprire tutta la verità. Devo sapere.»

«Va bene, vedremo. Adesso vengo a casa con te.»

«No. Voglio stare da sola.»

«Se proprio vuoi ti lascerò da sola, però ti accompagno a casa. Con tutte le pillole che hai preso non sei in grado di guidare.»

«Ok.»

Dopo quindici minuti, sono davanti a casa, lui si assicura che sia dentro e poi se ne va.

* * *

Non riesco a spiegare come mi sento. Insomma, è come se fossi stata investita da un treno e questo mi avesse riaperto una ferita che era lì da tempo. Mi rendo conto solo ora che quella ferita che si era cicatrizzata inconsciamente non sarebbe mai potuta guarire con una semplice rimozione. Infatti adesso è riaperta più che mai e il sangue che esce è rosso vivo.

Aurora, mia dolce Aurora, dove sei? Come ho potuto dimenticarti? Non una tua foto in giro, non un ricordo. È come se tu non fossi mai esistita. Sono pazza ora che credo nella tua esistenza o ero pazza fino a ieri ignorando la tua presenza?

Mi addormento. Sprofondo in un sonno che mi permette di ricordarti, assaporarti nel sogno e sono felice. Felice di poter sentire la tua voce e di poter giocare con te.

Purtroppo, però, dopo qualche ora mi sveglio sudata e tu non ci sei. Non so se desiderare che tutto sia stato un sogno, ma pensandoci bene no, non lo voglio. Desidero sia la realtà.

Questa consapevolezza ha diverse implicazioni sul mio futuro, perché adesso che so che esisti non posso più rinunciare a te, Aurora.

E così quella che era un’angoscia si sta trasformando in una reazione positiva e mi emoziono pensandoti, pensando a mia sorella.

Dovrei chiamare mia madre per capire cosa è successo, lo so, ma ho paura. Non sono ancora pronta ad affrontarla, ciò che sto vivendo nelle ultime ore mi destabilizza.

Trovo una decina di messaggi e chiamate di Andrea che è molto preoccupato per me, così lo tranquillizzo con una telefonata.

E poi ci sono i messaggi delle mie amiche, la chat «Best friends» è tornata a essere come prima, o quasi, perché ora oltre a foto di ragazzi sexy che inviava Silvia si è popolata di un mini-ragazzo, Riccardo, che suscita una tenerezza infinita. Mangio qualcosa e prima di riaddormentarmi di nuovo rispondo ad alcune lettere delle ragazze della mia rubrica. È una notte tormentata, popolata dai volti dei miei genitori e da quello di Aurora, che abitano ogni sogno che faccio. Mi sveglio di continuo e quando mi addormento verso le cinque, ho un incubo.

Mi trovo su quella spiaggia e continuo a urlare il nome «Aurora». Sono disperata. Mi sveglio subito dopo senza trovare una risposta alle mie invocazioni. Senza trovare una soluzione al mio problema.

Ecco perché sentivo gridare il nome Aurora nel sogno, quando ero svenuta al pronto soccorso. Non ero riuscita a darmi una spiegazione e adesso mi appare tutto chiaro. Era qualcosa che voleva tornare a galla e finalmente ha avuto la possibilità di farlo.

Prendo una delle mie capsule e mentre la ingerisco penso a quello che mi diceva sempre mia madre: «Respira, respira, amore, e pensa ai colori dell’aurora, così starai meglio». Allora il suo era un modo per non farmela dimenticare; io ho sempre pensato che per aurora intendesse l’alba e invece intendeva mia sorella. Me lo avrà ripetuto centinaia di volte in questi anni.

La mattina seguente suonano alla porta e un fiorista mi consegna un enorme mazzo di peonie di un rosa intenso con un bigliettino:


Rendi cosciente l’inconscio, altrimenti sarà l’inconscio a guidare la tua vita e tu lo chiamerai destino. (Carl Gustav Jung)

Cara Sofia,

so quanto sei sconvolta per quello che stai scoprendo, volevo ricordarti che non sei sola. Io ti aiuterò a rendere cosciente il tuo inconscio, ti chiedo solo di non avere fretta. Vedrai che riusciremo a risanare questa ferita che ti provoca così tanto dolore e il tuo inconscio non guiderà più la tua vita. Fidati di me.



Vorrei tanto potermi fidare di lui.
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TRASCORRONO un paio di settimane, Claudia è tornata a casa giorni fa con il suo fantastico pargoletto, e anche il padre di Christian ieri è stato dimesso.

Voglio lasciar passare qualche giorno e poi andrò a trovarlo, non vorrei sembrare invadente, e anche se è una delle mie priorità andare in posta a ritirare il resto delle buste, vista la sua delicata situazione non glielo chiederò.

Mi vedo con Andrea quasi ogni giorno e in ogni occasione gli chiedo di ipnotizzarmi, ma lui replica con calma che non è ancora il momento e quando gli domando quando sarà quel momento, risponde con un «presto» quasi convincente.

Devo ricordarmi anche dei problemi delle mie amiche: Giusy è in attesa di incastrare suo marito. E l’unica possibilità è mettere in atto il piano che avevamo elaborato tempo fa, vale a dire seguirlo e coglierlo in flagrante.

Così quando Giusy ci scrive che stanno terminando di cenare, io e Silvia ci troviamo a Pregassona, sotto casa sua. Non appena lo vediamo uscire dal garage con la sua Panda, ci buttiamo all’inseguimento.

Si ferma al parcheggio del palazzo Congressi. Io scendo all’esterno e lei entra nell’autosilo. Indosso un cappellino e quando lo vedo uscire dall’ascensore, lo seguo. Nel frattempo, mi raggiunge Silvia che si è messa una parrucca rossa: è davvero buffa e mi scappa da ridere.

Si dirige verso l’ingresso del casinò, è solo. Presenta il suo passaporto a una signorina e poi entra; noi attendiamo qualche istante, ma veniamo bloccate perché non abbiamo un documento d’identità che ci permette di varcare la porta che conduce alle varie sale. Quella sbadata di Silvia ha pure dimenticato la patente. Proviamo a insistere, ma senza documento non si può entrare. Cavolo! Non avevamo previsto quest’intoppo e ora lo abbiamo perso. Ci consultiamo e decidiamo di provarci un’altra sera. Probabilmente la sua amante lo aspettava all’interno.

Così scriviamo in chat che purtroppo l’operazione è fallita e che ci proveremo un’altra volta. Arrivano commenti di ogni tipo che ci definiscono come le brutte copie delle Charlie’s Angels, poco astute e per niente intrepide professioniste, e noi incassiamo.

Povera Giusy, certo che vivere per mesi con una mezza consapevolezza che tuo marito ti stia tradendo dev’essere terribile! La dobbiamo aiutare presto a far luce su questi dubbi atroci.

La mattina successiva mi chiama il padre di Christian per dirmi che mi aspetta a casa. Mi auguro ci possa essere la svolta tanto attesa.

Mi apre la porta la dolce Ronabel, sempre gentile, e nel corridoio incontro la contessa, molto meno cortese.

«Buongiorno, Sofia, non l’aspettavo.»

Rimango perplessa perché credevo che suo marito l’avesse avvisata, ma non voglio metterlo in difficoltà e quindi improvviso: «Ho saputo che suo marito era stato dimesso e avevo piacere di venire a salutarvi, spero di non disturbare».

«Veramente mio marito sta riposando, comunque venga pure», replica la simpatia fatta persona.

Mentre mi sto accomodando sul divano, lo vedo scendere lentamente dalla sontuosa scala di marmo bianco.

«Oh, Sofia, sono contento che tu sia venuta. Hai visto? Mi hanno rimandato indietro da lassù… hanno detto che non era ancora la mia ora, ho fatto un viaggetto andata e ritorno.» E ride.

Perché lui è così, ha il senso dell’umorismo, è educato, socievole, tutto il contrario di sua moglie.

Mentre Ronabel mi offre un caffè, la contessa mi informa che sta per andare dall’estetista per fare la manicure.

Meno male, almeno saremo tutti più sereni e, appena lei varca la porta, il marito mi bisbiglia divertito: «Finalmente… scusa, avrebbe dovuto uscire prima. Sto già rimpiangendo i giorni trascorsi in ospedale in silenzio e con infermiere carine e gentili».

Mi appoggia una mano sul ginocchio e prosegue: «Come saprai mio figlio non si sta riprendendo e dopo le tue rivelazioni, anche se stavo male, non ho fatto altro che pensare a tutta questa assurda vicenda. Da padre non posso che fare tutto ciò che è in mio potere per aiutarlo. Quindi per favore organizziamoci per andare in posta, così ti darò tutto il materiale che ritiro e tu potrai trovare quella ragazza che, insieme a sua figlia, potrebbe rappresentare l’unica sua ancora di salvezza per riprendersi. Sai, ho riflettuto su questa situazione, mia moglie non farebbe mai quello che sto per fare, penserebbe solo alla vergogna di un nipote nato in quel modo e a tutta la situazione scandalosa. Ma chi non commette errori? E poi una madre e un padre devono sostenere sempre i propri figli e aiutarli a rimediare ai propri sbagli. È esattamente questo il momento di non farlo sentire solo».

Appoggio la mia mano sulla sua, accenno un sorriso anche se ho gli occhi lucidi e gli confesso che tutti dovrebbero avere un padre come lui. Sposta la mano e mi sorride.

«Grazie, sei proprio una cara ragazza e meriti tanta felicità. Mi dispiace che non abbia potuto dartela mio figlio, anzi, sono rammaricato che ti abbia deluso e ferito in questo modo. Però tu sei giovane, intelligente e bella, e ti auguro di poter condividere la tua vita con una persona speciale.»

Piango. Piango perché io avevo creduto che quella persona speciale avrebbe potuto essere proprio Christian, ricordo il giorno in cui mi ha confessato il desiderio di avere un figlio con me, i miei occhi brillavano di gioia e il mio cuore galoppava. E ora, a mente lucida, penso che quel figlio me lo aveva chiesto quando sapeva di avere già una figlia da un’altra donna. Lo aveva fatto per un senso di colpa nei miei confronti o per accontentare sua madre? Non so cosa sia peggio, è tutto così sconfortante da far venire i brividi.

Suo padre cerca di consolarmi, anche se in questo momento sono poco ricettiva ai complimenti.

Mi promette che l’indomani andrà in posta e mi chiede di passarlo a prendere alle nove per accompagnarlo.

Non vedo l’ora e sono terrorizzata che qualcosa possa andare di nuovo storto. Mi presento in anticipo e come d’accordo non suono il campanello, ma lo aspetto dall’altra parte della strada in auto e lui dopo poco arriva.

Mi guarda negli occhi e confessa: «Raramente ho paura per qualcosa, anzi solo la morte mi spaventa perché qui sto troppo bene e non so cosa ci sarà dopo. Firmo contratti milionari come se niente fosse, ma lo sai che ora sono terrorizzato?»

Faccio un respiro e gli confido: «Anche io lo sono».

Preferisce entrare da solo perché l’ufficio postale è molto piccolo e non vuole rischiare che qualcuno si domandi chi sono. Rimane all’interno più del tempo che mi ero immaginata, e inizio a preoccuparmi. Quando sto per uscire dall’auto, ecco che lo vedo comparire. Tiene un sacchetto di carta nella mano destra e un foglio nella sinistra.

Entra in auto, fa un sorriso e mi dice: «Ce l’abbiamo fatta, ora per favore portami a casa a riposare. Tu vai a leggere tutte queste lettere e torna con qualche buona notizia».

Come la prima volta, dispongo sul tavolo tutte le lettere e cerco di riordinarle per data.


Roma, 1° novembre 2017

Christian!

Come hai potuto non farti più sentire? Mi avevi promesso che saresti stato sempre con noi. E invece…

Il telefono è sempre spento, mi avevi giurato che mi avresti richiamata. Ti ho scritto decine e decine di messaggi. Dove sei?

Non puoi abbandonarci ora. È tua figlia e io, con tutto l’amore che provo per lei, temo di non riuscire ad affrontare questa situazione da sola.

Ti prego, vieni presto.

Roma, 7 novembre 2017

È trascorsa un’altra settimana e non ho tue notizie. Nessuna chiamata.

Ieri sera ho fatto addormentare Angelica e poi mi sono preparata un bagno caldo per rilassarmi un po’, e mentre ero dentro la vasca a causa del calore i vetri si sono appannati e mi sono trovata una sorpresa che probabilmente avevi fatto l’ultima volta che sei venuto. È apparso un cuore molto grande sul vetro del bagno con all’interno una scritta: S+C+A=love. Noi tre. Era un tuo segnale per farmi sapere che noi tre ce la possiamo fare. Vero? Sì, l’affronteremo insieme.

Grazie per questo gesto. Mi è battuto forte il cuore e mi è venuta la pelle d’oca perché mi sono immaginata che tu fossi stato qui da poco, anche se non era possibile.

Torna, per favore. Lei ha bisogno di te. Se non vuoi più stare con me lo accetto, ma non posso accettare che abbandoni tua figlia perché è malata. Saresti solo un codardo, un vigliacco, ma tu non lo sei.

Nei prossimi giorni mi convocheranno anche per il test del sudore, quello darà la risposta definitiva sulla positività. Anche se i sintomi sono abbastanza evidenti, io voglio sperare e pregare finché non ci sarà anche questo ultimo riscontro.

Sono la madre e la speranza è l’unica cosa che mi è rimasta.

Sharon

Roma, 21 novembre 2017

Ci ho pensato, non puoi averci abbandonato così. Ti è successo qualcosa, ti prego fammi sapere.

Io continuerò a scriverti, perché ti voglio aggiornare su come sta Angelica. Evito di scriverti come sto io perché sto talmente male che non mi sento neanche più viva. Mi sembra di essere morta e di essere finita all’inferno, sono nel fuoco, nel dolore costante. Ho paura.

Ho un’unica parola che negli ultimi giorni mi rimbomba nelle orecchie e mi fa eco: positivo.

Ebbene sì, anche il test del sudore ha dato questa conferma.

E ora?

Ora non mi posso più solo lamentare, farò tutto ciò che mi viene detto, step by step. Devo fare tutto il possibile per trovare le cure più efficaci perché come ha detto il dottore «i medicinali e la fisioterapia contribuiscono a mantenere il più a lungo possibile la funzionalità degli organi interessati».

L’obiettivo è quindi quello di migliorare la qualità della vita di Angelica e di prolungarne l’aspettativa. Insomma, le sue parole sono state come un piccolo raggio di sole entrato in una stanza buia. Io vorrei poter portare tutto il sole in questa stanza per Angelica. Il mio angelo.



Ho i brividi e non riesco a trattenere le lacrime. Oh, Sharon, vorrei abbracciarti. Vorrei farti sentire che, anche se sono una perfetta sconosciuta e di fatto una rivale, non hai idea di quanto io ti sia vicina in questo momento.


Roma, 18 dicembre 2017

Caro Christian,

tra poco sarà Natale e non riesco a immaginare di trascorrerlo senza di te. Non solo per me, soprattutto per lei che non ti vede più qui con noi. E io non so cosa dirle. Non voglio dire bugie e purtroppo non so neanche quale sia la verità.

Angelica è diventata stupenda, ha i capelli con i boccoli del tuo stesso biondo, è talmente bella che sembra una bambola di porcellana. Vuole sempre giocare ed è una bambina, nonostante tutto, felice. Io cerco di nasconderle le mie lacrime e lei sorride in ogni occasione. Non si lamenta mai, né quando andiamo in ospedale né quando deve prendere le medicine, che sono veramente tante.

Mi prendevi in giro per la mia disorganizzazione, e ora per lei sono dovuta cambiare: tengo un’agenda dove scrivo tutte le medicine che le ho dato e tutte quelle che deve ancora assumere e tutti i suoi risultati. I medici mi hanno anche insegnato delle tecniche di disostruzione delle vie aeree che quando sarà più grande potrà anche fare in autonomia.

È un vero e proprio lavoro che però sono felice di svolgere perché mi dona la speranza di fornirle un futuro migliore.

Il medico ieri le ha prescritto un farmaco che prendevo anch’io per l’asma, altri nuovi per sciogliere il muco e un antibiotico da inalare, e dalla prossima settimana inizieremo la fisioterapia respiratoria che le permetterà di rendere più fluido il muco denso. I dottori dicono, inoltre, che deve imparare già da adesso a fare questi esercizi tutti i giorni e li dovrà fare per tutta la vita con grande costanza, almeno per un’ora al giorno.

Lei è la nostra piccola guerriera e sono sicura che combatterà con coraggio.

Sharon



Forza Angelica! Sei fortissima! Continua così e il tuo papà arriverà presto da te.


Roma, 25 dicembre 2017

Carissimo Christian,

dovrebbe essere un giorno felice oggi e invece sento un grande vuoto.

Un vuoto incolmabile coronato da una marea di pensieri negativi che non ti sto a elencare. Il mio cuore è permeato di tristezza.

Angelica questa mattina ha aperto i suoi regali e le brillavano gli occhi mentre li scartava. Sembrava dispiaciuta di non aver visto Babbo Natale, ma felice perché le ha portato i doni.

A volte la osservo quando dorme e penso che sembra tutto normale e invece non è così, non sono stanca per i sacrifici che compio quotidianamente, sono preoccupata per il giorno in cui le dovrò spiegare che è malata.

Come si può dire a un bambino che soffre di una patologia grave e che non esiste una cura per poterlo aiutare del tutto? Non dovrebbe accadere mai.

Poi la mia mente continua a divagare e partorisce pensieri altrettanto tristi: se un giorno mi dovessi ammalare o se dovessi morire, chi si prenderà cura di mia figlia? La desolazione.

Non c’è nulla che possa fare, mi sento così impotente. Però devo andare avanti e devo farmi forza per lei. Per lei che merita solo amore e felicità e non ospedali e sofferenza. Quindi cercherò di farla sentire come una bambina sana perché non voglio che si senta diversa dagli altri.

Ti prego, torna da noi!

Roma, 20 febbraio 2018

Caro Christian,

qui tutto procede bene.

Non ci siamo arrese e quasi ogni giorno andiamo a fare fisioterapia respiratoria e i controlli previsti; i medici sono abbastanza soddisfatti perché la terapia ha stabilizzato per il momento la malattia. So che non può guarire, però sarebbe già un traguardo conviverci e condurre una vita che seppur difficile potrebbe essere quasi normale. Solo questo chiedo. Per lei.

Non andiamo solo in ospedale, l’ho portata a Tivoli a visitare Villa d’Este ed è rimasta affascinata dalla bellezza dei giardini, al Colosseo, ai Musei Vaticani, e anche se è piccola è curiosa e felice di scoprire posti nuovi. Andiamo spesso anche al parco, al bar a bere la cioccolata con panna, sulle giostre e a fare shopping.

Ti aspettiamo.

Roma, 15 aprile 2018

Caro Christian,

dopo anni qui a Roma, ho finalmente conosciuto un paio di persone con cui parlare (tranquillo, non ho raccontato niente di noi e del mio passato e non lo farò neanche in futuro). Avevo bisogno di confidarmi con qualcuno che non fosse solo un pezzo di carta. Margherita, che è una ragazza che ha un centro in cui vado a fare yoga, e poi c’è Barbara, che è la madre di una bambina, Anna, che ha la stessa malattia di Angelica. Ci siamo conosciute in ospedale, sua figlia ha dieci anni ed è più grave della nostra, lei lo ha scoperto solo poche settimane dopo la nascita e combatte come una guerriera.

Vorrei avere la sua forza, anche se lei dice che ce l’ho già quel coraggio, ma non me ne rendo conto.

Vedere loro è stato però come vedermi allo specchio tra qualche anno. Angelica grave e io al suo capezzale.

No, non voglio!

Il medico dice che è comunque contento dei progressi di Angelica e quindi una parte di me spera che, se proprio mai dovrà arrivare quel momento, saranno state trovate cure più efficaci che possano salvare la nostra bambina.

Ti amo, nonostante tutto ti amo. E ho bisogno di guardarti negli occhi per dirtelo. Torna.

Sharon

Roma, 2 maggio 2018

Oggi sono stata convocata da un medico che mi ha informato di una cura sperimentale in cui vorrebbero inserire Angelica.

Sarebbe la più giovane del gruppo.

Da una parte nutro grandi speranze e sono felice che siamo state coinvolte, dall’altra ho paura.

E se andasse male? E se fosse qualcosa che potrebbe danneggiarla anziché aiutarla?

Ecco, se tu fossi qui potremmo prendere insieme questa decisione importante e invece mi devo assumere da sola la responsabilità di questa scelta, nel bene e nel male, senza consultarmi con te.

Quale peso mi dai con questo silenzio, Christian!

Perché non sei qui?

Perché tutto questo a noi?

Sharon

Roma, 3 maggio 2018

Christian,

ho accettato. Tra due giorni saremo fisse in ospedale per un po’. Io rimarrò là con lei.

Le somministreranno questa nuova cura e la monitoreranno costantemente.

Ho l’ansia. L’ansia di aver fatto la scelta sbagliata, però credo che se qualcosa poi andasse male in futuro, mi sentirei in colpa per non averci provato. Ho pensato che anche tu avresti fatto la stessa cosa, e questo mi ha aiutata a sentirmi meno sola.

Come ti avevo anticipato, sto tenendo un diario dove segno tutti i progressi di Angelica e, ahimè, non solo quelli. Quando tornerai te lo farò leggere e sarai fiero della tua piccola signorina.

Mi manchi.

Sharon

Roma, 25 maggio 2018

Caro Christian,

la cura procede, se bene o male non saprei perché gli effetti non sono immediati, però sembrerebbe una buona cosa.

Prego ogni giorno. Lo so che non mi hai mai vista farlo. Questa esperienza mi ha avvicinato molto alla fede, vado a messa ogni volta che riesco e, quando non mi è possibile, leggo il Vangelo e prego nella mia solitudine.

Quando finisco di pregare sto decisamente meglio perché non mi sento più sola, è come se condividessi il peso di questo dolore con qualcuno che mi aiuta a portarlo dignitosamente e mi dà la forza necessaria per sorridere a lei. Credo si chiami fede e sono così felice di averla conosciuta e di aver conosciuto Gesù che non riesco a spiegarlo.

Il medico dice addirittura che in agosto, con tutte le precauzioni, posso portare Angelica al mare in vacanza. Gliel’ho detto e lei non vede l’ora. Avrei pensato alla Sardegna se il dottore mi darà il benestare quando sarà il momento. Sarebbe bello se per quella data arrivassi anche tu e facessimo una bella vacanza al mare tutti insieme… mi piace sognare.

E come mi dicevi tu… «Quando si sogna, bisogna farlo in grande!»

E quindi io vedo già noi tre su una spiaggia con un gelato in mano.

Sharon

Roma, 6 giugno 2018

Caro Christian,

purtroppo ti scrivo per darti brutte notizie.

Da due giorni Angelica ha la febbre alta, probabilmente, nonostante le precauzioni, deve aver preso dei batteri qui in ospedale che, nelle sue condizioni già fragili, le hanno procurato questo malessere.

Hanno dovuto aumentare le cure e io non posso più stare con lei come prima. Quando entriamo, io e tutto il personale medico, dentro alla sua stanza dobbiamo essere vestiti come se dovessimo fare una missione sulla luna. Dobbiamo essere sicuri di non trasmetterle germi.

Non ha più voglia di giocare. È come una candela, prima era luminosa e diffondeva calore, ora sembra che un soffio di vento abbia spento la sua vitalità. Rimane coricata per ore, senza lamentarsi, sembra persa nel vuoto; altre volte invece è molto agitata e la devono calmare con dei medicinali.

Perché? Perché a lei?

So che ogni genitore se lo chiede quando vede il proprio figlio soffrire. Vorrei essere io coricata su quel letto. Vorrei essere io a subire tutto quel calvario.

Non è giusto. Non può quel corpicino così indifeso subire tutta questa sofferenza.

Roma, 18 giugno 2018

Le condizioni di Angelica si sono ulteriormente aggravate. Al primo segnale d’infezione respiratoria le avevano eseguito un tampone dal fondo della gola per poterle poi somministrare il farmaco più adatto. Però il primo non ha funzionato e ora dovranno farle una somministrazione endovenosa con un altro antibiotico.

E se anche così non funzionasse? Ho paura.

Ma questa paura la posso confidare solo a te.

So che non dovevo, ma ho letto su Google di tante situazioni in cui, quando c’è un peggioramento grave, potrebbe servire un trapianto di polmoni. Ma lei non ha neanche compiuto due anni. Vero che per lei non è possibile? Vero che noi non arriveremo mai a un punto tale?

No, tu mi diresti di no e mi diresti di stare tranquilla.

Tranquilla però purtroppo non riesco più a esserlo, ora prego solo che lei stia meglio.

Devi pregare anche tu affinché possa guarire.

Per favore, per favore.



Un brivido mi percorre la schiena e sento una stretta al cuore. Una morsa mi stringe l’organo che dovrebbe pulsare, ma che sembra improvvisamente essersi fermato per il dolore.

La lettera mi cade a terra e io esco sul balcone a prendere una boccata d’aria. Vorrei gridare, ma non servirebbe a nulla. Non mollare! Angelica, Sharon, non mollate!

Nel frattempo, suona il telefono, è il padre di Christian. E ora cosa gli dico? Non tutta la verità altrimenti gli viene un altro infarto.

«Sofia, come andiamo? Hai scoperto qualcosa?»

«Ci sto lavorando, sto leggendo e qualcosa inizia a venire fuori, però non ho ancora finito. Appena termino le faccio sapere. Ora si riposi.»

«Va bene. Grazie, Sofia.»

Quando riprendo noto una busta più spessa delle altre, così la apro e trovo delle foto.

Sono tutte della bambina. Aveva ragione Sharon, sembra una bambola di porcellana da quanto è incantevole. Poi in una si vede anche Sharon, magrissima, consumata dal dolore, ma sempre bellissima.
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SONO ancora frastornata da tutte queste parole quando suona di nuovo il telefono, questa volta è Giusy.

«Sofia, ti prego aiutami. Salvatore è venuto a casa a pranzo, di solito non viene mai, mi ha detto che aveva poco lavoro e che uscirà poi nel pomeriggio. Puoi seguirlo?»

Faccio un sospiro, vorrei rispondere che non ce la faccio, perché anche se mi dispiace per Giusy, qui ho un problema molto più grave, ma alla fine sentendo l’ansia nella sua voce, la rassicuro e le dico che andrò sotto casa sua. Lascio tutto così com’è, prendo le chiavi dell’auto e il portafoglio con la carta d’identità, in effetti non si sa mai… magari oggi mi fa arrivare fino alla dogana e poi come l’altra volta non posso continuare a seguirlo, meglio premunirsi. Questa volta non fallirò. Sono consapevole però che, essendo giorno, potrebbe semplicemente uscire per andare a fare la spesa o vedere degli amici. Rimango in auto un’ora, dopodiché Giusy mi scrive che si sta vestendo per uscire.

Lo seguo mantenendo la distanza e indossando un cappellino che mi nasconde i capelli e grandi occhiali da sole.

Credo di capire dove sta andando, parcheggia come l’altra volta nell’autosilo del palazzo Congressi. Faccio la stessa cosa e poi entro dopo di lui al casinò.

Il casinò a quell’ora è quasi deserto e quindi non mi posso avvicinare molto. Vedo che saluta un paio di persone, tra cui una signora di mezz’età trasandata che è seduta alle slot machine e un ragazzo che si aggira nella stessa sala.

Dopodiché sale al piano di sopra e saluta amichevolmente la ragazza che è al tavolo del blackjack e poi si siede a uno dei tavoli della roulette francese. Mette sul tavolo due banconote da 1000 franchi e sceglie fiches dal colore verde; nel frattempo lo raggiunge il ragazzo che aveva salutato al piano di sotto e anche lui cambia cinque pezzi da 200 franchi con fiches dal colore rosso. Salvatore nel giro di circa venti minuti perde tutto e cambia un’altra banconota da 1000 franchi, e lo sento continuare le puntate senza esitazione: «Quattrocento sugli orfanelli».

Sono allibita. Se Giusy vedesse, starebbe male.

Mi si avvicina un cameriere e mi chiede se desidero qualcosa da bere. In quel momento, Salvatore alza la testa e mi vede. Io mi volto e mentre con passo spedito mi dirigo nella direzione opposta mi sento chiamare ripetutamente.

«Sofia, Sofia!»

Mi fermo e mi volto lentamente.

«Ciao, Salvatore.»

«Ciao, Sofia, cosa fai qui?»

«Come, cosa faccio qui?» Sono molto imbarazzata.

«Sì, cosa fai qui?»

«Quello che credo faccia tu, gioco», dico, anche se sono poco credibile.

Fa una risata sarcastica. «Non ci credo. Non ti avevo mai vista. Non dirmi che mi stavi seguendo?»

Potrei negare, ma ormai non servirebbe a nulla.

«Sì, ti stavo seguendo.»

«Ok, aspetta che vado a riprendere le mie fiches.»

Poi mi fa strada verso il bar e mi invita ad accomodarmi. Siamo soli.

«Giusy è molto preoccupata per te. In questi mesi ha detto che sei nervoso ed esci tutte le sere. Crede che tu abbia un’amante.»

Fa una risata isterica e poi dice: «Un’amante? Io?» E continua a ridere.

«Sì, un’amante. Cosa ci sarebbe di così strano?»

«Magari fosse quello… Sofia, tu non hai idea in quale guaio mi sono cacciato. Non mi riprenderò mai più», sbotta, esausto.

«Non dire così. Stai tranquillo, possiamo trovare una soluzione.»

«La soluzione ci sarebbe stata, ma ora ho toccato il fondo e nessuno mi può aiutare. Solo una banca. Peccato però che i soldi una banca a me non li darebbe mai.»

«Dai, raccontami cosa è accaduto», lo sprono a parlare.

Fa un lungo respiro e poi confessa: «Sono disperato. Tutto è iniziato qualche mese fa. L’azienda dove lavoravo è entrata in crisi e così hanno licenziato gli ultimi arrivati, due miei colleghi e me, che ero quello più anziano. Ho provato a mandare dei curricula, ma quando vedono la mia età mi scartano, sembra che nessuno abbia bisogno di esperienza, ma solo di giovani apprendisti. A Giusy, alla quale avevo fatto lasciare la famiglia e il suo mondo per seguirmi qui, non ho avuto il coraggio di raccontare che cos’era successo e così tutte le mattine esco di casa al solito orario, facendole credere di andare a lavorare, con la differenza che a fine mese non porto a casa lo stipendio. Così ho iniziato a tagliare i soldi che do a lei, dicendo semplicemente che il mio datore di lavoro ha qualche problema economico e non mi paga tutto lo stipendio puntualmente. Stremato, e avendo perso ogni speranza di trovare presto un lavoro, ho iniziato a giocare alle slot machine con un amico, poi a blackjack e infine alla roulette. All’inizio sono stato fortunato e ho anche guadagnato qualcosa, il problema è che poi è diventata un’ossessione. Ho avuto sempre di più la smania di vincere e il ricordo di quelle vittorie è ormai remoto. Nelle ultime settimane ero talmente disperato che sono andato a Milano e lì ho incontrato dei tipi che mi hanno prestato dei soldi, il problema è che quando finisci nelle grinfie di certi personaggi, sei morto. Ora mi ritrovo a giocare non per il desiderio del gioco d’azzardo, neanche per la necessità di portare a casa soldi per sfamare le mie figlie, ma per pagare i debiti con quegli strozzini che ogni giorno minacciano di uccidere me e la mia famiglia. Ebbene sì, sono arrivato a questo punto».

Lo guardo sbalordita perché mi aspettavo di trovarmi davanti un uomo pronto a negare una relazione con una giovane spogliarellista e invece ho davanti un uomo distrutto, schiacciato dai debiti e dal peso della propria coscienza.

Poi prosegue: «Lo sai perché non mi sono ancora tolto la vita?»

Con gli occhi lucidi sussurro: «No».

«Perché se io morissi, loro verrebbero a cercare la mia famiglia e ammazzerebbero tutti, comprese le mie figlie. Perché, Sofia, questi tipacci non hanno niente da perdere. Sono delinquenti veri. E la colpa è tutta mia, solo mia. Io mi sono cacciato in questo casino e ora non so davvero più cosa fare. Sono un uomo finito e ho messo in pericolo la mia famiglia.»

Sospiro mentre un brivido mi attraversa la schiena.

«Quanti soldi gli devi a questi tipi?»

«Tanti.»

«Quanti?»

«Più di ottantamila euro con gli interessi.»

Alzo gli occhi al cielo ma non mi permetto di giudicarlo, perché l’umiliazione ce l’ha dipinta in faccia.

Poi prosegue: «Sofia, cosa posso fare? Sono qui ogni giorno sperando di fare il colpo della mia vita e poter guadagnare i soldi che mi servono per ripagare loro. E smettere per sempre. Sì, voglio smettere. Te lo giuro. Ma adesso è peggio di una droga, vengo qui al pomeriggio e se non vinco ritorno dopo cena. Perché il mio unico obiettivo è trovare quei soldi. Dopo posso anche morire, però non posso lasciare la mia famiglia con questi debiti. Le mie figlie non si meritano un padre del genere e mia moglie non può vivere con un uomo così orribile. Mi faccio solo più schifo. Ho perso anche la dignità».

Piange. Se fino a ora mi aveva raccontato tutto con la forza della rabbia e della disperazione, adesso la sua voce invoca pietà.

«Salvatore, ascoltami bene. Non sono sicura di poterti aiutare, ma ci posso provare. Tu però devi farmi due promesse: la prima è che se io ti faccio avere quei soldi tu non ti avvicinerai mai più a un tavolo da gioco, la seconda è che devi raccontare tutto a Giusy.»

«La prima posso mantenerla, la seconda non credo di riuscirci. Insomma, per me sarebbe una vergogna troppo grande confessare tutto a Giusy. Rischio di perderla e non voglio.»

«No, non capisci. È con tutte queste bugie che stai rischiando di perderla. Tutti possono sbagliare, anche commettere grandi errori, l’importante è comprenderlo, pentirsene e non commetterli più. Ed è quello che vuoi fare. Vero?» chiedo ansiosa di sentire la sua risposta.

«Certo. Sono profondamente pentito. E va bene, racconterò ogni cosa a Giusy.»

«Bravo. È la soluzione migliore.»

«E per i soldi? Come farò?» chiede preoccupato.

«Ti aiuteremo noi. Oggi andrò a parlare con Anastasija. Io credo che suo marito potrebbe farti un prestito. Sono tanti soldi, ma sono certa che Ana farebbe di tutto per aiutare Giusy.»

Sospira, e poi rammaricato dice: «Ti ringrazio molto, ma senza un lavoro quando potrò restituire tutti quei soldi?»

«Allora per il lavoro conosco un paio di persone che potrebbero offrirtene uno. E per un po’ di tempo potresti portare una parte di stipendio a casa e l’altra darla al marito di Anastasija per ripagare il debito. Cosa ne dici?»

«Dico che sarebbe un sogno e tu sei un angelo. Davvero mi aiuteresti? Non lo merito, ma non posso fare altro che accettarlo. Non so come ringraziarti.»

Piange a dirotto. Un pianto liberatorio, il pianto che un bambino fa tra le braccia della madre. E così lo stringo forte.

Mi fa impressione stringere un omone così grande e grosso, in lacrime come un agnellino ferito.

Quando esco dal casinò trovo cinque messaggi e tre chiamate perse di Giusy, ma decido di non richiamarla. Voglio avere fiducia in Salvatore e pensare che tornerà a casa e rivelerà tutto a sua moglie come promesso.

Dopodiché vado a casa di Anastasija e le racconto tutto, sperando di non essermi sbilanciata troppo con aiuti che non potranno arrivare. Per fortuna lei mi conferma che chiederà a Boris, ma che pensa non ci saranno problemi. Anzi aggiunge che lei ha bisogno di un nuovo giardiniere e potrebbe assumere proprio Salvatore. Tiro un respiro di sollievo.

Posso finalmente tornare a casa perché non vedo l’ora di leggere l’ultima lettera.

Il mio battito è già concitato e scomposto.


Roma, 22 giugno 2018

Se leggi questa lettera, ti prego, metti una mano sul cuore e pensa a tua figlia. So che non servirà a nulla, ma magari con le tue conoscenze e con i tuoi soldi riusciremo ad avere delle cure migliori e a essere seguiti da medici eccellenti. Non è giusto nei confronti di altri pagare per avere dei servizi migliori, normalmente non te lo avrei mai chiesto, ma per mia figlia sono diventata spietata. Offrile questa possibilità e poi sparisci. Io le racconterò che il padre le ha salvato la vita, ma che è dovuto partire per un lungo viaggio o che è morto. Quello che preferisci tu.

Aiutala, ti prego. Almeno provaci.

Ci puoi trovare qui:

Ospedale Pediatrico Bambino Gesù

Gianicolo

Piazza Sant’Onofrio, 4 - Roma

Padiglione Salviati - Piano 2

Sono sicura che verrai.

Per lei.

Tua Sharon



Ecco, la corrispondenza finisce qui, era l’ultima e disperata lettera. Anche se in circostanze terribili, ho quello di cui avevo bisogno.

Devo partire immediatamente.
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LA mattina seguente all’alba sono in aeroporto a Linate e per tutto il viaggio aereo leggo e rileggo le lettere che, anche se non mi appartengono, ho portato con me fisicamente e nel mio cuore.

I sentimenti sono innumerevoli, vanno dalla rabbia alla tenerezza, anzi forse quasi pena per questa donna che non ha nessuna colpa se non quella di essersi innamorata e fidata di un uomo immaturo, subdolo e senza pietà. Un uomo che ha il viso come una di quelle bambole di porcellana che sembrano perfette, ma dentro sono vuote.

Quindi ora devo capire cosa dirle.

Sono molto agitata perché se da una parte Sharon sarà felice di sapere che Christian non le ha abbandonate, dall’altra si preoccuperà quando scoprirà che il padre di sua figlia ha rischiato la morte e tuttora è in un letto di ospedale.

Prima di pranzo sono su un taxi in direzione Ospedale Bambino Gesù e una volta lì chiedo alla reception dove è ricoverata Angelica Meier Cooper.

Non sono certa del cognome, non so se lui l’abbia riconosciuta ufficialmente o meno.

Ci siamo.

Prendo una delle mie capsule perché ho troppa ansia.

Mi siedo nella sala d’attesa di un corridoio appena esterno al reparto e dopo un’ora vedo Sharon passare con un caffè in mano. Mi alzo di scatto, faccio il respiro più profondo della mia vita e la fermo per un braccio.

«Scusi il disturbo, mi chiamo Sofia. Avrei urgente bisogno di parlarle.»

Mi guarda scocciata e risponde: «Mi dispiace, ma non ho proprio tempo», si volta e riprende a camminare.

So come attirare la sua attenzione: «Sono un’amica di Christian».

Fa cadere il bicchiere di caffè, si volta verso di me con i piedi completamente fradici e le lacrime agli occhi.

«Oh, my God! Dov’è Christian? Come sta? Cosa gli è successo?»

«Christian è a Lugano. Sta abbastanza bene. Mi potrebbe dedicare un po’ di tempo?»

«Sì, certo. Aspetti che entro un attimo nella camera di mia figlia e avviso i medici che mi assento.»

Dopo pochi minuti, torna con le sue ballerine bianche chiazzate di marrone, con un’aria tirata e preoccupata.

«Possiamo andare nel bar dell’ospedale, va bene?» mi dice facendomi cenno di seguirla.

«Certo, va benissimo», rispondo sorridendo.

Ci sediamo a un tavolino e ordiniamo due succhi di frutta, dopodiché mi guarda preoccupata e mi dice: «Diamoci del tu per favore, dimmi che non è successo niente di grave a Christian».

Prendo fiato e m’immergo nella verità che lei aspetta di sentire da molto, troppo tempo.

«Sharon, l’anno scorso a ottobre quando Christian non è più venuto da te non l’ha fatto perché non voleva stare con voi. Ha avuto un gravissimo incidente stradale.»

M’interrompe con gli occhi pieni di lacrime: «Non è morto, vero? Dimmi che non è morto!»

«È vivo. Si trova in ospedale a Lugano, però è rimasto in coma per diversi mesi e quando si è svegliato non ricordava nulla.»

«Oh, Christian! E adesso?»

«Adesso non saprei. Credo che abbia recuperato la memoria, però non ne ho la certezza. Non lo vedo da tempo perché appena si è svegliato ha reagito, ha iniziato a fare fisioterapia, delle sedute dallo psicologo e le cure necessarie, ora invece ha un’avversione a tutto. È apatico, triste e non vuole vedere nessuno.»

«Scusa, e tu come hai fatto a sapere di me, se non sai se lui ha recuperato la memoria? Te lo aveva raccontato prima dell’incidente? E perché non mi hai avvisato prima?»

Sapevo sarebbe arrivata questa domanda…

«Io…» Proseguo: «Mi dispiace, io ho trovato le tue lettere e ho scoperto di te e di Angelica; all’inizio però non sapevo come avvisarti, solo con l’ultima lettera ho trovato l’indirizzo dell’ospedale».

In un primo momento il suo viso sembra un gomitolo di lana, solcato dalle rughe che si sono formate per la rabbia. Poi il suo volto poco alla volta si rilassa, e dopo aver riflettuto dice: «Dovrei essere furiosa, ma non lo sono, perché grazie a te ho ritrovato il mio Christian, e questo è quello che conta di più».

Le sorrido.

Lei inizia a piangere. «Se hai letto tutte le lettere saprai anche cosa sto attraversando. È una sofferenza atroce vedere mia figlia stare così male. Sono straziata.»

«Certo, posso solo lontanamente immaginare quale immenso dolore stai provando. Come sta ora Angelica?»

«Sta meglio. Finalmente sta reagendo all’ultimo antibiotico, la febbre è passata e fa piccoli progressi.»

Appoggio una mano sulla sua e gliela accarezzo. Lei accenna un sorriso e mi chiede: «Sei una sua amica?»

Allora dovrei essere sincera, ma perché rovinare l’immagine di Christian a questa donna che ora più che mai ha bisogno di lui e del suo sostegno?

«Sì, sono una sua amica di Lugano.»

«Christian non mi ha mai parlato dei suoi amici. È sempre stato molto riservato. Mi diceva che aveva la sua famiglia in Svizzera dove viveva la madre malata e che lui era perennemente in giro per il mondo per il suo lavoro; infatti, anche le lettere se le faceva mandare in una casella postale. Ho provato in tutti i modi a mettermi in contatto con lui, ma con i pochi riferimenti di cui ero in possesso non ci sono riuscita. Lo so che sembra impossibile.»

Penso a quel farabutto che le aveva raccontato un mare di bugie per non farsi trovare e mi cresce la rabbia.

«In effetti viaggiava molto, ti confermo che ha pochi amici ed è una persona molto riservata», dico giustificandolo.

«Ma adesso quindi come sta?» domanda con tono ansioso.

«È stazionario. L’incidente, oltre al trauma cranico, gli ha provocato una paralisi alle gambe, ma lui ci stava lavorando molto prima di deprimersi e stava ottenendo ottimi risultati. Credo che per riprendersi abbia bisogno di te. Lo dovevano già spostare in una clinica riabilitativa, ma poi dopo il crollo ha avuto ancora bisogno di cure ospedaliere. Dovresti andare da lui, così potrete parlare.»

«Io però non posso muovermi. Non posso lasciare qui Angelica», sospira rammaricata.

«So che non mi conosci, ma se rimanessi io qui per un giorno?»

Silenzio.

«Va bene. Potrei andarci già domani, se i dottori accettano. Glielo chiedo appena saliamo. Se però hai problemi provo a chiedere a una ragazza che conosco.»

«Mi fa piacere. Lo dico davvero.»

I suoi occhi si sono illuminati, il colore pallido del suo viso sta prendendo colorito.

E dopo un’ora torna nella saletta d’attesa dove sono seduta e mi dice che i medici hanno acconsentito che lei si assenti per un giorno.

La sera, quando deve lasciare la bambina in ospedale, mi chiede se voglio andare fuori a cena con lei, desidera anche ospitarmi a casa sua. Accetto l’invito a cena, ma declino quello per la notte dicendo che ho già un hotel prenotato.

Mi racconta la sua vita e nel dettaglio la sua relazione con Christian. «Sai, Sofia, tu abiti al lago e conoscerai molto bene i cigni. Ecco io avevo già pensato che se avessi perso Christian, come fanno quasi tutti gli esemplari di cigni, non avrei più fatto coppia con nessuno, perché la mia vita sarebbe finita lì. Lui mi ha fatto stare molto male, ma quello che provo per lui non si può descrivere. Non si tratta solo di riconoscenza per avermi salvata dalla vita che stavo conducendo e per avermi tolto dalla strada, se così vogliamo chiamarla. Sai, io in realtà non ero proprio una prostituta, ma forse peggio… facevo la bella vita: feste, auto da capogiro, champagne, vestiti firmati, hotel di lusso, droga, ma poi quando mi guardavo allo specchio non vedevo tutto questo, vedevo solo gli occhi spenti di una ragazza infelice che faceva di tutto per apparire. E infine, sai qual era la mia gioia? L’attesa di Christian. Non erano i suoi innumerevoli regali, erano le sue attenzioni. Era sapere che lui prendeva un aereo per stare con me, a volte anche solo per poche ore. Passavo giorni a immaginarmi come avremmo vissuto quelle ore, e quei sogni a occhi aperti erano i più appaganti di tutto il resto della mia vita reale. Io gli ho scritto diverse lettere e lui sai quante? Una. Una sola che tengo gelosamente custodita, e quando sono triste la leggo e la rileggo come se fosse una preghiera per farmi stare meglio. Me l’ha data alcuni giorni prima dell’incidente. Mi ha scritto che Angelica ci legava per sempre, che mi amava e che tutto sarebbe andato bene. Capisci? Io ho sempre sperato che lui sarebbe tornato.»

Rifletto ora sulle sue parole come non mai, l’amore che lei prova per lui è qualcosa che io non ho mai sentito neanche lontanamente. Lei ha rinunciato completamente alla sua vita e viveva in funzione di Christian. E lui invece le ha scritto quella lettera quando stava con me…

Poi prosegue raccontando i loro problemi, ma anche la grande gioia di aver avuto Angelica e infine la malattia che l’ha logorata.

Non riesco a trattenere le lacrime, perché io questa ragazza l’ho conosciuta tramite una lunga e indiretta corrispondenza cartacea, e mai e poi mai avrei immaginato di trovarmela davanti e doverla consolare.

Mentre leggevo le sue lettere, sono state innumerevoli le emozioni che ho provato, dalla rabbia per tutte le menzogne di Christian, alla pena per la vita da reclusa che stava conducendo Sharon, alla disperazione quando ho letto dell’arrivo di un figlio, alla gioia indiretta per la nascita di Angelica e poi ancora allo sconforto per la malattia, e la tristezza per l’immenso dolore di quella ragazza.

«Sharon, stai tranquilla, adesso Christian ti potrà stare vicino. Non sarai più sola e vedrai che in due combatterete meglio. Ecco, a questo proposito ricordati che lui, in questo momento, è molto fragile e instabile, non sappiamo come potrà reagire. Ovviamente ti auguro il meglio e che abbia già recuperato totalmente la memoria e non veda l’ora di abbracciarti.»

«Lo so. Sono consapevole che è una situazione assurda, ma per Angelica devo avere fiducia e non abbattermi, qualunque cosa succeda. Tornerò qui con Christian, se non fisicamente, almeno recuperando il suo cuore e il suo sostegno morale», dice determinata.

«Brava, te lo auguro! Ti chiedo solo una cortesia, non raccontare a Christian di me, preferirei non sapesse che io sono a conoscenza delle lettere e neanche che sono venuta qui da te. Potresti dirgli che lo hai saputo perché l’hai cercato anche negli ospedali. Sarebbe importante per me e credo anche per lui, per non farlo agitare. So quanto è riservato.»

«Sì, hai ragione. Certo, non ti preoccupare. Non dirò nulla del nostro incontro e di tutto il resto», mi promette con gli occhi pervasi di speranza.

«Tieni, queste appartengono a te, sono tutte le lettere che avevi spedito a lui nell’ultimo periodo. Quelle che invece lui aveva già letto le andrò a rimettere dove le custodiva, così non sospetterà mai nulla.»

«Va bene, mi sembra la soluzione migliore in questo momento. Sicura che non vuoi dormire da me?»

«No, ti ringrazio. Vado in hotel e domani mattina mi recherò all’ospedale.»

«L’ho spiegato ad Angelica. Le ho detto che la mamma deve andare a trovare il papà che si è fatto male e che tornerà presto da lei. E poi le ho detto che una cara amica della mamma sarebbe andata a trovarla. I medici sono informati, ti daranno loro mascherina, calzari e un camice affinché sia protetta dall’eventuale propagazione di germi e batteri che per lei potrebbero essere letali.

«Vorrei che tu conoscessi anche l’unica persona che nell’ultimo periodo senza sapere tutta la storia mi ha dato una mano: Margherita, una ragazza che ho incontrato per caso poco tempo fa e che mi ha fatto scoprire lo yoga e la meditazione nel suo centro Ma’&Gi non lontano da qui, ai piedi del Gianicolo. Una piccola boutique studio in cui andavo nei pochissimi momenti quando non ero in ospedale. Lì, sono riuscita a rilassare la mia mente e il mio corpo quando credevo di non farcela. Margherita conosce Angelica, e nel caso mi succedesse qualcosa vorrei che tu prendessi contatto con lei.»

Ci alziamo e mi fondo con lei in un caldo abbraccio.

Era la mia antagonista, all’inizio l’ho anche odiata e poi ho compreso che ora essere qui e averle parlato è un privilegio, perché questa donna ha una tale forza interiore che dona, a chi la conosce, un’energia inspiegabile.

L’indomani prima di entrare in ospedale passo da una chiesa per pregare. Prego che la piccolina possa guarire e che Sharon possa tornare qui con Christian; mi auguro davvero lui possa mettere la testa a posto ed essere un buon padre.

Non sono pronta all’incontro con Angelica. Mi sento a disagio e provo un’infinità di sentimenti per questa innocente creatura che, invece di essere a giocare in un parco con altri bambini, è coricata in un letto di ospedale attaccata a dei macchinari.

Raggiungo il secondo piano e come mi aveva anticipato Sharon, i medici mi preparano prima di entrare da lei.

La camera è addobbata con palloncini, festoni e disegni come se fosse la cameretta di casa sua. Intuisco che Sharon voglia trasmetterle per quanto possibile una sorta di normalità.

«Ciao, sono l’amica della mamma», dico entrando.

Lei mi guarda quasi a volermi esaminare e poi con una vocina flebile mi risponde: «Ciao».

«Mi chiamo Sofia. E tu come ti chiami?»

«Angelica.»

È timida. Ha meno di due anni, ma ha occhi molto svegli.

Per tenerle compagnia le faccio alcune domande, ma mi risponde a monosillabi, un po’ deduco per l’età e un po’ perché sarà timida, così decido di raccontarle io alcune storie. In questo modo attiro la sua attenzione.

Mentre sono con lei arriva una signora vestita da clown che le regala un palloncino a forma di fiore e qualche sorriso.

Dopo un paio d’ore i medici entrano e mi chiedono di uscire perché Angelica deve sottoporsi ad alcune terapie. Lei mi saluta affettuosamente e mi chiede se torno a trovarla.

«Ti prometto che tornerò presto.»

Nel frattempo, leggo un messaggio di Sharon, mi scrive soltanto che è riuscita a parlare con Christian e che mi racconterà la sera al suo ritorno. Attendo con ansia il suo arrivo.

Vado a fare una passeggiata anche se sono troppo agitata sia per fare shopping che per fare la turista. Così decido di andare a conoscere Margherita che mi accoglie nel suo rilassante studio e mi parla di Sharon. Soltanto parole di ammirazione nei confronti di quella ragazza che dedica la sua vita completamente alla figlia. Capisco inoltre che non le ha confidato nulla riguardo a Christian e al suo passato, e io evito il discorso.

Poi ritorno in ospedale e tengo compagnia ad Angelica fino all’ora di cena. Prima di andare via mi saluta con un abbraccio. Mi conosce da poche ore, ma è una bambina così dolce!

Vado da Pierluigi, un ristorante che mi è stato consigliato nella zona dell’ospedale e ordino un cocktail intanto che aspetto Sharon.

«Eccomi!»

«Allora, com’è andata?»

«Non proprio come avrei voluto», mi confessa desolata.

«In che senso? Ti ha riconosciuta?»

«Sì, sapeva chi ero.»

«E quindi?»

«Quindi, quando mi ha visto ho creduto potesse avere un attacco cardiaco e per qualche istante ho pensato che fosse l’unica cosa che desiderava. Dopodiché ha iniziato ad agitarsi in maniera incontrollata, e un’infermiera mi ha obbligata a uscire. Un medico gli ha dovuto addirittura somministrare un calmante», dice sospirando.

«In effetti è comprensibile che averti visto lì lo abbia sconvolto», constato.

«Infatti, non mi sono demoralizzata. Ho aspettato due ore fuori e poi sono rientrata. Mi guardava e non diceva nulla. Sembrava assente, ma io gli ho parlato. Gli ho raccontato quello che è accaduto in questi mesi ad Angelica, ma lui non mi ha dato nessun cenno e fissava il vuoto. Prima di andare via gli ho lasciato un biglietto sul tavolo con il mio numero di telefono, alcuni scarabocchi di Angelica e una sua foto con dietro una frase che ho scritto io: ‘Papà, mi manchi, torna da noi’.

«Non mi arrendo. Credo che debba metabolizzare tutto ciò che è successo. Rimango in attesa e qualora non succedesse nulla tornerò a Lugano a prenderlo e lo porterò dai migliori specialisti qui a Roma», afferma determinata.

«Brava, Sharon, sei una donna forte. Vedrai che è solo questione di tempo. Io domani mattina parto. Volevo dirti che hai una bambina splendida e che per qualsiasi cosa puoi contare su di me. Ti aspetto a Lugano, se hai bisogno che io venga qui per stare con Angelica ti prego di chiamarmi. Non sei sola.»

Mi abbraccia. «Ti ringrazio. Non sai quanto avevo bisogno di sentirmi dire queste parole e quanto mi mancava stringere qualcuno. Grazie, grazie infinite.»

Sharon mi ha fatto un regalo speciale, un dono di cui avevo bisogno e che inconsapevolmente ha fornito delle risposte al mio cuore.

E così una volta a casa, con questo bagaglio in più, inizio a ripensare alla mia Aurora. Devo aiutare quella bambina, forse sono l’unica che può farlo.

Perché l’ho rimossa e perché nessuno me ne ha mai parlato?

Solo una persona può chiarirmi questa situazione: mia madre. Sono finalmente pronta ad accogliere e a metabolizzare tutta la verità.
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PREPARO un trolley in cui oltre ai vestiti infilo tutte le mie domande e le mie aspettative e mi metto in viaggio. Solo mentre sono in auto verso Santa Margherita la avviso che sto andando da lei. Sono felice che sia attivamente impegnata nella sua associazione di volontariato, quando non è lì dice di stare bene da sola in casa.

E infatti la trovo così, sulla terrazza che si gode il tramonto con un bicchiere di vino bianco.

«Ti stavo aspettando, avevi una voce strana. Tutto bene? Come sta Christian?»

«Christian è stazionario. Mamma, lui ormai non mi vuole più. Non vuole nessuno e anch’io non lo voglio più, a dire il vero. Da poco tempo ho conosciuto un ragazzo che si chiama Andrea.»

«E sei felice? È un bravo ragazzo?»

Intanto mi prende un bicchiere e mi versa del vino.

«Sì, è una bella persona. Fa lo psicologo. E tu come stai?»

«Io bene. Mi basta sapere che sei in salute e sei felice. Io qui con i miei bambini dell’associazione ho quello di cui ho bisogno. Loro sono la mia forza. Sono la linfa delle mie giornate e grazie a loro mi sento viva.»

Facciamo un brindisi davanti al tramonto.

«Sono contenta, mamma. Volevo chiederti una cosa. Ti ricordi quando ero piccola e mi agitavo e tu mi dicevi quella frase per farmi sentire meglio?»

«Quale, amore?»

«Quella di pensare ai colori dell’aurora.»

Beve un sorso di vino e guarda l’orizzonte evitando il mio sguardo.

«Mamma, io pensavo ai colori sfumati del rosa, dell’arancione, e respiravo come mi dicevi tu e stavo davvero meglio. Ma ora penso ad Aurora. La nostra Aurora.»

L’ultimo sorso di vino le va di traverso, tossisce e io istintivamente le batto la mano sulla schiena per aiutarla a riprendere fiato.

Poi chiude gli occhi per un istante e quando li riapre una lacrima le solca il viso.

«Mamma, lo so. So che ho una sorella che si chiama Aurora. Vuoi dirmi qualcosa? Perché me l’hai tenuto nascosto?»

Sospira e poi inizia a parlare.

«Sofi, non te l’ho voluto tenere nascosto. Ti racconterò tutto. Quello che hai avuto si chiama amnesia dissociativa, si tratta di un disturbo che porta a dimenticare un evento fortemente traumatico. In pratica, per proteggerci dall’intensa sofferenza e favorire il processo di recupero, la nostra mente allontana l’evento traumatico. Gli psicologi avevano detto che non avremmo dovuto forzare il ricordo, perché sarebbe stato peggio e che forse un giorno avresti ricordato in maniera naturale o tramite la psicoterapia. Poi sei cresciuta e io pensavo che tu stessi bene e quindi non ti ho voluto scombussolare, l’ho fatto per te.»

«Mamma, ho fatto delle sedute di ipnosi. Ti prego, raccontami cosa è accaduto.»

«Delle sedute di ipnosi? E perché?» domanda stupita.

«Perché nella mia vita c’è sempre stato qualcosa che mi turbava, ma non riuscivo a identificarlo. Non sapevo attribuirgli un nome. E ora credo che quel nome fosse Aurora. Per favore, raccontami di lei.»

Abbassa lo sguardo e poi inizia la confessione: «Era il periodo in cui tuo padre era ambasciatore a Città del Messico e avevamo fatto una breve vacanza a Playa del Carmen. Era l’8 agosto del 1988, eravamo arrivati da poco, e io vi avevo portato a fare una passeggiata sulla lunga spiaggia. Tu e lei come al solito giocavate a nascondervi e correvate davanti a me. All’improvviso però Aurora non è più apparsa».

Inizia a piangere, ed è un pianto disperato, quello di una madre che a distanza di più di trent’anni non ha mai abbracciato la figlia. Straziante.

«Mamma, allora finalmente capisco perché mi avevi detto che l’8 agosto del 1988 era accaduto qualcosa di tragico. Non avrei mai potuto immaginare.»

Riprende a parlare: «Sì, Sofia, proprio così. L’abbiamo cercata per ore, è arrivata la polizia locale, sommozzatori che hanno controllato in mare, elicotteri, e diverse persone l’hanno cercata nei giorni a seguire, ma niente. Sparita nel nulla. E in quel momento era sparita anche la mia voglia di vivere. Poi tu hai dimenticato tutto e io ho dovuto ricominciare a vivere per te. Se non ci fossi stata tu, non so cos’avrei fatto. Io lo so che è annegata. So che è in mare da qualche parte, altrimenti sarebbe tornata. Per questo ogni tanto volevo, senza forzarti, farti tornare il suo ricordo, farti pensare alla nostra Aurora. Quella mi era sembrata una frase adeguata che ti potesse stimolare a non dimenticarla, senza però provocarti un effetto doloroso. Sai perché ho voluto questa casa a picco sul mare? Per svegliarmi ogni mattina potendo osservare i colori dell’aurora nel cielo e il mare che mi circonda, in cui so che lei è da qualche parte lontano. Questo è il mio modo per tenerla in vita».

Le lacrime scendono anche a me e un senso di colpa mi assale, perché quel pomeriggio io ero con lei, io avrei dovuto prendermene cura e invece l’ho persa di vista. E questa consapevolezza è forse proprio la ragione per cui ho rinchiuso nel mio subconscio una simile tragedia. L’avevo riposta in un angolo difficile da trovare e chiusa a chiave. Quel dolore, come una spina, è rimasto piantato nel mio cuore infettando la mia esistenza senza che io ne fossi consapevole.

Ci abbracciamo, ora possiamo sostenerci senza segreti, condividendo la sofferenza e il ricordo che ci lega a quella bambina.

Ceno e poi vado a dormire nella stanza di fianco alla sua.

Durante la notte faccio il solito incubo: è tutto molto confuso, è buio, mi sento in pericolo e ho paura, ma non riesco a gridare. Mi sveglio e vado nel letto di mia madre come facevo da piccola e la abbraccio.

Ho un sussulto al cuore perché rivivo le volte che nel letto trovavo già Aurora accanto a mia madre e mi sento ancora più angosciata. Adesso ricordo: era a lei che toccavo i capelli la notte quando mi volevo calmare.

Sono talmente abituata agli incubi che ormai credo di aver dimenticato come sia sognare.

La mattina seguente, dopo colazione, mia madre affronta un altro discorso che per anni è stato un tabù, la separazione da mio padre.

«So benissimo, Sofi, che tu hai sofferto tanto anche per tuo padre, e mi dispiace molto. Diverse volte ha optato per delle scelte sbagliate nella sua vita e io l’ho sempre perdonato, questo era il motivo delle nostre litigate, il fatto che violasse la legge. Lui invece non mi ha mai perdonato la morte di Aurora, mi ha sempre accusata di non essere stata vigile con voi. E aveva ragione. Per anni sono stata logorata dai sensi di colpa. Quella perdita con il tempo ci aveva portato addirittura a odiarci, non ci sopportavamo più. Siamo rimasti insieme per te fino a quando non è venuto fuori lo scandalo in Myanmar e tu eri abbastanza grande per capire che non potevamo più andare avanti così», spiega rammaricata.

«Stai tranquilla, mamma. So benissimo tutti i sacrifici che hai fatto per papà e per noi. Lo hai seguito ovunque, rinunciando alla tua vita e ai tuoi affetti più cari. Per quanto riguarda Aurora, non è stata colpa tua. Sarebbe accaduto anche se ci fosse stato lui. È stato un terribile incidente.» Poi le chiedo titubante: «Mamma, posso fermarmi un po’ da te?»

Sul viso di mia madre compare un sorriso che parla da solo. «Tutto il tempo che vuoi, non sai quanto mi rendi felice.» Poi aggiunge: «In questi anni, ogni volta che ti guardavo mi sembrava di vedere, nei tuoi lineamenti, anche il visino di Aurora e da una parte sentivo un vuoto incolmabile, dall’altra pensavo che si celasse dietro al tuo sguardo ingenuo e al tuo sorriso sbarazzino per farmi forza».

E così trascorro giorni di relax con lei: adoro vedere l’alba e il tramonto da qui con mia madre, adoro questa casa e il mare blu del mese di luglio che mi fa pensare alla mia Aurora tutti i giorni.

Andrea mi chiama spesso per dirmi che gli manco e mi rivela che ha organizzato una vacanza per la seconda quindicina di agosto, una sorpresa.

Dopo una settimana, saluto mia madre con un abbraccio e prenoto la seduta di ipnosi da Andrea per il giorno seguente perché non vedo l’ora.

Adesso più che mai devo scendere in quel pozzo, accendere un lampione e fare luce nella mia vita e in quella di Aurora, le devo almeno quello.

Arrivo a casa, metto a posto il bagaglio, faccio una videochiamata per salutare le mie amiche e poi vado a letto per prepararmi all’appuntamento del giorno seguente, quando andrò a vedere la mia Aurora.








26




INCONTRO Andrea al bar del Mantegazza per fare colazione insieme, dopodiché saliamo in studio e sono pronta a immergermi nel viaggio dell’ipnosi.

Mi chiede più volte se sono sicura e rispondo senza esitazione che lo sono, voglio capire se la mia memoria mi porta a scoprire qualcosa di utile. Voglio sapere come è morta mia sorella. Mi fa male pensare a questo, ma mi provoca ancora più dolore non sapere cosa sia successo quel giorno.

«Allora, Sofia, devi scendere ancora una volta e oggi hai con te uno zaino e una pila, potrai illuminare tutto il fondo e cogliere quello che vedi, anche negli angoli più nascosti. Ci sei?»

Respiro profondamente, ho gli occhi chiusi e quando li riapro sono su quella spiaggia.

«È buio e non vedo niente. Non riesco. È notte, è tutto nero. Oddio, mi sembra di soffocare. Ho paura!»

Interviene Andrea: «Devi assolutamente tranquillizzarti. Sofia, torna qui. Calmati».

«Devo trovare Aurora. Non posso tornare però sto male, non riesco a respirare. Aurora, dove sei? Perché non vedo nulla? Perché?»

Dopodiché inizio a tremare e a piangere, riapro gli occhi.

«Andrea, non ce la faccio. Non so perché ma…»

«Stai tranquilla, Sofia. Potrebbe significare che non c’è più nulla da vedere oppure che non è il momento giusto per la tua mente. Ora fai un bel respiro, calmati e tutto andrà bene. Vuoi che ti accompagni a casa?»

Faccio il respiro che mi è stato richiesto e poi un altro ancora, vorrei riprovare, ma non sono in grado di andare avanti, e così rinuncio. Da un lato sono delusa perché speravo di poter vedere qualcosa e lo vivo come un fallimento, dall’altro è come se avessi chiuso un cerchio. Come se questo fosse un segnale per andare avanti. Voglio pensare che sia così e che debba quindi guardare oltre. È quello che Aurora vuole per me?

Trascorrono alcuni giorni in cui cerco di concentrarmi a scrivere il mio romanzo, ma il mio cervello anziché produrre fiumi di parole sembra il deserto del Sahara, arido e senza idee.

Due sere prima di partire per le vacanze esco con le ragazze. Adoro quando in estate la Foce di Cassarate si trasforma in un lido «marittimo» con chioschi di legno in cui servono cocktail. Passiamo prima di lì per uno Spritz e poi ci spostiamo di pochi passi all’Antica Osteria del Porto per cenare. Manca Ana che è già a Porto Cervo, le altre invece ci sono tutte e c’è un ospite d’eccezione, il piccolo Riccardo che deve essere allattato a richiesta ogni tre o quattro ore. Claudia non si fidava a tirarsi il latte e lasciarlo a Giorgio.

Giusy, che tra poco partirà per la Sicilia, è molto più serena ora che sa che Salvatore non ha un’amante e, anche se con difficoltà, gli ha perdonato le innumerevoli bugie. Grazie a Boris sono riusciti a estinguere il suo debito di gioco e lui sta lavorando come giardiniere a casa di Ana. Giusy inoltre è molto felice perché una nostra cara amica, Sabina del LifeArea Concept, dove spesso andiamo a fare yoga, le ha offerto un lavoro come estetista nel suo centro a Paradiso. Si trova benissimo, e questo le permette di non dipendere più totalmente da Salvatore e di togliersi qualche capriccio.

Claudia, invece, ci fa entrare in un mondo a me sconosciuto e lontano, fatto di risvegli notturni, pannolini da cambiare e poppate su richiesta. La definisce una gioia immensa, ma spossante. «Tutte quelle mamme che fanno vedere solo i sorrisetti e che sembrano sempre felici in realtà mentono, perché sfido chiunque a dormire pochissime ore, sentire un neonato piangere continuamente e non essere distrutto.» Noi ridiamo e lei poverina si arrabbia e ci dice che non capiamo niente.

Silvia andrà qualche giorno a Ibiza a casa di amici, ma prima ci racconta che l’indomani proverà un nuovo chirurgo estetico a Milano, che le farà qualche ritocchino.

E io? Non voglio più omettere dettagli della mia vita proprio con le mie amiche più intime. E così chiedo se hanno tempo perché devo raccontare loro cosa ha fatto negli ultimi mesi e chi è veramente la loro amica. Prima che io inizi a parlare Claudia fa addormentare Riccardo e lo mette nella carrozzina e Silvia mette Anastasija in videochiamata. Ecco, sono pronta a confessarmi. Sembro un fiume in piena e nessuna ha il coraggio d’interrompermi fino a quando non finisco.

Al termine delle mie rivelazioni sono tutte con gli occhi spalancati e la bocca aperta per lo stupore. Poi Claudia inizia a piangere e anche le altre sono visibilmente commosse.

Silvia mi appoggia una mano sulla spalla e mi dice: «Come hai potuto non dirci niente per tutto questo tempo? Avremmo potuto aiutarti».

«All’inizio mi vergognavo, non riuscivo neanche a credere che il mio Christian potesse essere uno di quegli uomini dalla doppia vita, mi sembrava tutto così assurdo. E per quanto riguarda Aurora, che dire? Una parte di me non è ancora neanche riuscita a realizzarlo.»

Interviene Claudia: «Ho la pelle d’oca. Sento di poter parlare da parte di tutte. Che razza di amiche siamo? Non siamo riuscite a capire che ti affliggevano tutti questi problemi, eravamo troppo prese dai nostri casini e dalle nostre vite. Io pensavo fossi solo preoccupata per la situazione fisica e mentale di Christian. Mi sento così in colpa…»

«Stai tranquilla. Nessuno ha delle colpe, è stato un periodo difficile per tutte noi. All’inizio ero preoccupata per lui. E poi, sinceramente, nessuno si sarebbe potuto immaginare una situazione del genere. Comunque, adesso voglio passare oltre. Voglio concentrarmi sul mio lavoro e vedrò come va a finire con Andrea. Anche perché dopo quello che mi è accaduto con Christian, non voglio fare nessun tipo di progetto a lungo termine. Sono ancora troppo scottata.»

Interviene Silvia: «Certo, io ve l’ho sempre detto che è meglio fare come faccio io, nessuna relazione fissa così non ci sono tradimenti e non ci sono sorprese di questo tipo. E poi, hai capito Christian? Bisogna sempre diffidare dai tipi pignoli e meticolosi come lui».

Giusy e Ana invece cercano di consolarmi e m’invitano a guardare oltre e a lasciarmi alle spalle tutto quello che mi è accaduto nell’ultimo anno, ed è proprio quello che voglio fare. Tra due giorni partirò con Andrea per le vacanze e voglio solo rilassarmi senza pensare a nulla.

Una volta a casa, bevo un ultimo bicchiere di vino da sola sul terrazzo per cercare di sentirmi in pace con me stessa.

Nella notte però ricomincio con i miei soliti incubi in cui cerco di scappare perché mi vogliono uccidere e devo prendere una delle mie capsule. Sono stufa! Cosa mi opprime ancora tanto?

La vacanza organizzata da Andrea è in Grecia, una settimana a Mykonos e una a Santorini. Nella prima isola, seppur magnifica, sarebbe stato meglio esserci andata qualche anno fa e da single; diciamo che non è stata proprio una scelta azzeccatissima per essere la prima in coppia e soprattutto alla nostra età. In diverse occasioni, penso che se fossi stata con le mie amiche mi sarei divertita molto di più. A differenza di Christian, mi sentirei di dire che lui non ha assolutamente una doppia vita, insomma è veramente molto trasparente e gentile, però a volte mi sembra un po’ noioso.

Perché quel suo voler essere troppo premuroso sconfina nell’invadenza. Dovrei essere felice di avere al mio fianco un uomo che mi ricopre di complimenti e di sorprese, e invece mi sento soffocare.

Ovvio che fino a quando uscivamo a cena e facevamo l’amore non potevo comprendere tutte le sfaccettature del suo carattere. Ora invece mi sto facendo un’idea più precisa e inizio a pensare che neanche lui sia l’uomo della mia vita. È un ragazzo molto affascinante, ma troppo monotono per come sono fatta io.

Durante la seconda settimana nell’isola di Santorini soggiorniamo in un hotel con una splendida vista mare che ci permette di godere di indimenticabili tramonti, una piscina a sfioro pazzesca in mezzo a giardini esotici e un centro benessere all’interno di una grotta in cui ci facciamo coccolare. Qui riesco a rilassarmi e mi sembra la vacanza più adatta a noi, anche se ormai ho capito che il cuore non mi batte più così forte come all’inizio.

Ma perché non posso essere felice? Inizio a pensare che l’uomo giusto per me non esista proprio.

Però non voglio arrendermi e neanche rovinarmi le vacanze. Voglio offrirgli e offrire a me stessa un po’ più di tempo per comprendere meglio i miei sentimenti.

Quando torno è ormai fine agosto e la prima persona che vado a trovare è Silvia, che mi racconta che ha conosciuto un ragazzo su Instagram che le ha tenuto compagnia, e ne parla addirittura come se stesse diventando qualcosa di serio. Incredibile! Vorrei proprio conoscere il tipo che forse sta facendo mettere la testa a posto a Silvia; credevo non potesse esistere.

Le racconto le mie vacanze, e lei si mette a ridere.

«No, Sofia, ti prego, no. Non ti puoi accontentare. Non ti sembra di aver già capito che non è l’uomo della tua vita? Allora basta! Non perdere altro tempo. Non è un cane al quale ti sei affezionata e non lo puoi abbandonare. Non è un tuo parente che non puoi rinnegare. È un uomo affascinante che però non ti fa battere il cuore, e quindi? Quindi non devi andare oltre.»

Ribatto: «No, Silvia. Tu non capisci! Non è che sempre scatta subito il colpo di fulmine, a volte ci vuole tempo per capire come stanno veramente le cose e bisogna lasciare spazio ai sentimenti per maturare».

Un istante dopo che ho pronunciato questa frase penso a come mi fa stare il solito ragazzo che incontro a Francoforte, e mi rendo conto che le mie teorie faticano a stare in piedi; insomma è tutto vero, però il brivido che provo con quell’uomo non l’ho mai sentito con nessun altro. Lui mi fa sentire viva e mi provoca uno scombussolamento interiore. Non dico nulla a Silvia.

«Sofi, fai come credi, ma stai prendendo in giro te stessa e anche lui.»

Scuoto la testa perché non sono del tutto d’accordo, ma in realtà non posso neanche replicare con cognizione di causa, dato che non sono mai stata veramente innamorata e quindi non conosco fino in fondo quel sentimento e le varie sfaccettature dell’amore. So solo che bramo di provarlo, e forse il mio problema è proprio questo. Spero d’innamorarmi di lui non perché è lui, ma perché ho bisogno dell’amore.

Mi rendo conto di essere patetica e non posso neanche raccontarlo al mio psicologo!
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ANCHE se nella più totale normalità rispetto all’ultimo periodo, il mese di settembre trascorre velocemente e finalmente arriva ottobre, il mio mese preferito degli ultimi anni.

In realtà, il mese di ottobre del 2017 mi aveva portato solo tanta tristezza. Ma quell’evento tragico ormai riguarda il passato e devo solo concentrarmi sul fatto che domani, mercoledì 10 ottobre, parto per Francoforte. Che ansia!

Ho paura di non rivederlo. La mia agitazione è dettata dall’incertezza di quell’incontro che ogni anno, anche se non programmato, è ormai una costante. Anche se purtroppo non è come il Pi greco. Quella è una costante matematica non contestabile. Invece mi rendo conto, ed è per questo che sono terrorizzata, che lui per me è come una variabile che può assumere valori diversi, tipo «non venire» oppure «presentarsi con moglie e figli».

Oddio, preferirei quasi di più la prima ipotesi, così me lo ricorderei come un single che mi guardava e pensava a me.

La vita è imprevedibile e io ormai l’ho imparato. Così ora sono qui che faccio il conto alla rovescia con il timore di non incontrarlo. Non ci voglio pensare!

Arrivo in fiera con un’amica, faccio un giro di perlustrazione ma non lo trovo, visto quanto è grande questo posto e l’affollamento non posso deprimermi. La sera ho una cena con una casa editrice italiana e alcuni amici scrittori, e io non faccio altro che pensare a lui.

Quando torno in hotel mi metto una maschera idratante sul viso e cerco di rilassarmi perché il giorno dopo avrò tanti appuntamenti, tra cui uno a cena con un mio carissimo amico conosciuto durante un master che ora è a capo di un’importante casa editrice spagnola. Lui ha trovato l’amore con un suo compagno di università e vedere come si vogliono bene mi fa sperare che da qualche parte esista anche la mia anima gemella.

Il giorno seguente, nonostante la giornata sia piuttosto impegnativa, il mio sguardo è sempre alla ricerca di quell’uomo che mi rende ansiosa ma anche felice nell’attesa di un possibile, quanto patetico, incontro di pochi minuti. È quello di cui ho bisogno adesso: emozioni. Emozioni vere. Sentire l’adrenalina scorrere nel sangue. E mi succede solo con lui. Anzi, con l’idea di lui.

Rientrata in hotel mi deprimo, penso che l’indomani pomeriggio avrò il volo di rientro per Milano e dovrò attendere un altro anno nella speranza di vederlo. Cerco di scacciare quel pensiero concentrandomi sulla cena: sono contenta del rapporto che si è mantenuto con questo ragazzo e mi fa sempre piacere vederlo. Mi vesto e mi trucco in maniera impeccabile, so che lui ci tiene e controlla sempre il mio outfit, così indosso un tacco forse un po’ esagerato, considerato che non è proprio un appuntamento intimo, e un vestito nero corto e aderente.

La cena è in un ristorante chic in centro a Francoforte. Quando arrivo, lui è già seduto e noto che il tavolo è preparato per tre persone.

Si alza e mi dà un caloroso abbraccio e poi mi fa cenno di sedermi: «Amore, ma dimmi: qual è il tuo segreto? Più trascorrono gli anni e più sei raggiante!»

«Grazie, Alfonso! Sei sempre gentile. In realtà ho passato un anno drammatico per non dire tragico, però dai non voglio neanche parlarne, ora mi sto riprendendo e voglio guardare avanti e brindare a nuovi progetti e a una vita nuova.»

Appoggia la sua mano sulla mia sul tavolo e mi strizza l’occhio: «Bene, Sofi, allora stasera ti darò motivo di brindare. Ah, prima di tutto, scusami se non te l’ho anticipato, ma volevo farti una sorpresa. Ci raggiungerà più tardi a cena un mio carissimo amico messicano, uno stimato scrittore di thriller».

«Va bene», dico, anche se un po’ perplessa.

Gli chiedo come sta Enrico, ordiniamo un aperitivo e dopo una chiacchierata che spazia dai tempi dell’università agli ultimi eventi delle nostre vite, arriva una proposta veramente inaspettata.

«Ci sarebbe un magnate messicano, leader nell’industria mineraria e non solo, che deve scrivere un’autobiografia e cerca un ghostwriter. È un personaggio molto intrigante con una piccante vita amorosa ed è per questo che mi sono permesso di proporre al suo manager, te, una brillante e frizzante scrittrice di romanzi rosa, che tra l’altro parla benissimo lo spagnolo. Lui è famoso anche per essere finito su tutte le prime pagine perché coinvolto in faccende un po’ ambigue. E sono certo che tu saresti proprio la persona giusta! Cosa ne pensi?»

«Io? Ma grazie, tesoro! Sono lusingata.»

Anche se quando poi si addentra nel dettaglio delle condizioni, in realtà sono un po’ meno felice.

«Il tuo nome non comparirà, ti chiederanno di firmare un accordo di non divulgazione che ti vieterà di rivelare il tuo ruolo di ghostwriter, ma ti assicuro che mi sarai grata perché sarai pagata sia con una piccola percentuale delle royalties sulle vendite, sia con un forfait molto cospicuo. Questo personaggio ha inoltre richiesto la collaborazione di un altro scrittore che ti supervisionerà e farà un co-editing con te nelle parti che riguardano aspetti più politico-economici. Ed è qui che entra in gioco appunto questo mio amico che sta per arrivare. Loro si conoscono da tanto tempo perché lui è molto intimo con la famiglia. Allora che ne dici, stellina?»

Faccio un respiro e poi con un sorriso accetto: «Grazie! Sembra molto interessante».

«Mi fa piacere! Vedrai, sarà gratificante sia a livello economico sia personale. Ti divertirai, amore! Ti racconto un po’ prima che arrivi il mio amico Guillermo. Pensa che l’industria mineraria messicana vanta una tradizione di circa cinque secoli e l’Industria Amador è una delle più importanti produttrici di argento raffinato del mondo. Valioso è il nome della sua leggendaria miniera di argento che si trova nello Stato di Zacatecas, nel Messico centrosettentrionale. Questo impero è capitanato appunto dall’imprenditore messicano Juan Carlos García Sánchez, i cui interessi spaziano dal ramo delle telecomunicazioni fino al business del tabacco. Non ha solo un ingente patrimonio economico e culturale, è una persona molto pragmatica e con una vita veramente interessante, costellata sia da affari importanti che da scandali politici, ma anche da storie d’amore che lo hanno fatto finire su tutti i rotocalchi. Lo conoscerai presto e sono certo che il libro diventerà un best seller! Ah, ecco finalmente il nostro Guillermo Martínez Flores!»

Quando mi volto rimango paralizzata. Ecco, vorrei che i miei occhi vedessero questo spettacolo ogni giorno della mia vita.

Noto con piacere che la sua reazione è identica, tanto che Alfonso rimane attonito e ci chiede se ci conosciamo già. Perché in effetti mai nessuno ci ha presentato, ma nel mio cuore è stata la persona più presente negli ultimi anni.

«Piacere, Sofia», dico con un filo di voce.

«Il piacere è mio, Guillermo.»

Parla perfettamente italiano, ma con un accento spagnolo che mi fa venire i brividi, insomma dire che è sensuale è riduttivo.

Percepisco l’adrenalina che mi scorre in tutto il corpo, il sangue mi sta affluendo in modo più accentuato nei vasi sanguigni del volto e m’immagino già le gote completamente rosse. Il mio cuore batte all’impazzata e nello stomaco sento un subbuglio che scende giù alla pancia per poi espandersi in tutto il corpo. Insomma, una tempesta di ormoni si sta scatenando dentro di me generando sensazioni mai provate.

Si siede e non smette di fissarmi. E per quanto possa essere imbarazzante, io mi comporto in maniera identica, come se dovessimo ricaricarci. L’impressione è quella di una persona che non riusciva più a respirare e finalmente ha trovato una fonte di ossigeno. Lui è l’ossigeno di cui avevo bisogno.

Alfonso ci presenta il progetto e, tra uno sguardo insistente e l’altro, la mia mente cerca di assimilare qualche informazione. Dopo lo shock iniziale, mi rendo conto con un sussulto che lo scrittore che dovrà collaborare con me è l’uomo di cui sono follemente innamorata.

Il destino finalmente mi ha fatto un regalo prezioso.

Dimentico tutto quello che sta accadendo intorno a me, è come se mi trovassi in un altro luogo, in un altro momento, e ci fossimo solo lui e io.

Quello che proprio non riesco a calmare è il mio batticuore, anche se temo sia un problema dettato dal cervello, che è ancora più pericoloso.

Ho lo stomaco completamente chiuso e mi sforzo di mangiare qualche boccone per non essere maleducata. Adesso più che mai bramo di avere informazioni sulla sua vita privata. Ora so che è uno scrittore, e questo mi piace moltissimo, e che è messicano, ma mi domando: è sposato? Fidanzato? Single? Ha figli? Non è però né il momento né il luogo adatto per fare domande. Ora mi accontento di guardarlo, è acqua per il mio corpo disidratato. Non mi serve davvero sapere chi è, mi è sufficiente averlo qui.

Quando Alfonso termina di spiegarci le sue idee riguardo al libro, Guillermo si volta verso di me e guardandomi dritto negli occhi mi domanda: «Allora, Sofia, quando potresti iniziare? La prima fase è importante avviarla in Messico, direttamente con Juan Carlos, in modo da poter reperire tutte le informazioni e capire le sue idee e lo stile che desidera. Per la stesura invece possiamo organizzarci come vogliamo. Juan Carlos ha affidato a me la gestione del libro, però non preoccuparti, non ho l’ego spietato che ti avrà dipinto Alfonso e ti darò carta bianca». Conclude rivolgendomi un sorriso sensuale.

Sento uno strano spasmo alla pancia. Io lavorerò in Messico al suo fianco. E lui mi sta chiedendo quando posso iniziare. Sono pronta da subito, lo ero in realtà dalla prima volta che il suo sguardo aveva incrociato il mio, ma non posso rispondere così senza indugio e allora ribatto: «Guardo l’offerta e se tutto va bene giusto il tempo di organizzarmi e potrei partire. Pochi giorni. Ok?»

Mi sorride. «Benissimo, direi. Io domenica torno in Messico.»

Di solito quando si incontra un’altra persona non è così semplice capire se dall’altra parte c’è interesse o se mai potrà nascere qualcosa, anche perché il più delle volte nella fase iniziale il sentimento è unilaterale. Come quando ho incontrato Christian, all’inizio per lui non ho provato nulla. Anche con Andrea è stato così. Con Guillermo, non mi sento per niente presuntuosa nell’ammettere che sono convinta che lui viva esattamente il fuoco e la tempesta che ho dentro io. Ardo dal desiderio di conoscerlo, di stare con lui; mi tormento solo perché lo vorrei subito tutto mio.

Mentre Guillermo racconta come ha conosciuto Alfonso, diversi anni fa durante una vacanza, il mio telefono squilla. Provo un certo imbarazzo perché lui smette di parlare e nota la mia reazione quando leggo sul display «Andrea». Schiaccio prontamente il tasto laterale per renderlo silenzioso.

«Prego, rispondi pure…» mi dice Guillermo quasi in tono provocatorio.

Sono molto indecisa, se parlo davanti a lui capisce che si tratta del mio fidanzato e se mi alzo passa lo stesso concetto, perciò decido per la terza opzione: non rispondo.

«Non è importante, grazie. Continua pure.»

«In effetti era il mio fidanzato, ma da quando sono davanti a te non è più importante…» sarebbe stata la risposta più adeguata.

Già, il mio fidanzato. Oh, caspita! In quest’ora trascorsa a pensare solo al suo sguardo e a contemplare la sua bellezza, avevo dimenticato di averne uno.

Guillermo mi fa prima uno strano sorriso e poi va avanti con i suoi racconti mentre io sono sempre incantata ad ascoltarlo.

In questo momento non riesco a discernere la realtà dalla fantasia, non ho ancora metabolizzato che il mio sogno si è materializzato qui davanti a me, dopo nove anni.

Quando siamo in piedi all’esterno del ristorante, al momento dei saluti, Alfonso dice che ci manderà una e-mail con i relativi contatti e i punti salienti di cui parlare durante il prossimo incontro in videochiamata, per definire il contratto e le strategie del libro.

Lui mi guarda, io lo guardo. Anche se c’è Alfonso, vorrei baciarlo con un bacio alla francese, però rimango dove sono e lo sogno solo, a occhi aperti.

Dopo una cena in un ristorante chic, due bottiglie di vino e anni trascorsi a fissarci, la serata dovrebbe finire solo in un modo. E invece termina con uno sguardo che dice più di ogni altro gesto e ogni altra parola. Non solo, mentre sta andando via, quando si trova già a una decina di passi da me, si volta, mi guarda, sorride e mi fa l’occhiolino.

Rimango attonita, persa in quello sguardo che mi fa volare in alto. Mi sento come un’aquila reale che domina il cielo.

Arrivata in camera, anche se dovrei richiamare il mio fidanzato e pensare all’allettante proposta che mi è stata fatta, intraprendo un viaggio mentale a occhi aperti con Guillermo. Avrei voluto altro per stasera e mi piacerebbe ora sentire bussare alla porta, ma alla fine penso che da una parte mi piace sprofondare da sola in questo materasso morbido, tra le lenzuola fresche, immaginando la prossima volta che i miei occhi incroceranno i suoi e impazzendo di desiderio per lui.

La mattina mi sveglio di soprassalto e sono talmente confusa che non riesco a realizzare se Guillermo è stato un sogno o se è la realtà. Poi apro la mia casella e-mail e vedo un messaggio di Alfonso che riporta il contatto di Guillermo e sono riassunti i dettagli pratici della sera precedente.

Mi precipito su Google a digitare il suo nome e mi ritrovo la sua brillante carriera editoriale davanti agli occhi. Ma certo che conosco tutti i suoi libri, però non avevo mai dato un volto a questo famoso scrittore e non sapevo che potesse essere il mio «lui».

Perché uno scrittore famoso non è come un attore, si conoscono le opere e forse anche qualcosa di personale, a volte qualche sfaccettatura del carattere, o il modo di pensare che può trapelare dai romanzi, ma in genere non il volto.

Nella sua biografia e nelle varie ricerche nessun accenno alla vita privata, nessuna foto compromettente e nessun riferimento a una famiglia. Questo però non significa che non ce l’abbia. Ha tre anni meno di me.

Poi penso chissà se lui ha davvero lo stesso interesse che ho io nei suoi confronti, chissà se anche lui ha googlato il mio nome alla ricerca di qualche informazione. No, non credo. Poi lui è un uomo… però è uno scrittore e ho sempre pensato che gli scrittori abbiano un lato femminile, nel senso che all’occorrenza riescono a entrare nella mente di una donna… non so perché ma mi viene da sorridere in questo turbinio di pensieri.

Allora scrivo il mio nome su Google e trovo i miei di libri, mio prezioso orgoglio anche se meno famosi dei suoi, diversi articoli e interviste e poi, nelle immagini, alcune mie foto a eventi pubblici e presentazioni. Accidenti, c’è una foto in cui sono a una festa di compleanno di Silvia completamente ubriaca e palesemente fuori di me. Si vede dal sorriso che non è un semplice accenno, ma una voragine nel volto incorniciata da guance paonazze, uno shottino nella mano destra e uno nella mano sinistra, accerchiata da ragazzi.

Se mai digiterà il mio nome, mi auguro non rimanga impressionato da quell’immagine che non rispecchia proprio tutto di me. Anche se Silvia direbbe che quella foto è la più reale di tutto quello che si trova nel web, perché mi mostra felice e spensierata.

Non riesco a crederci, se penso alle manciate di minuti in cui l’ho visto in questi anni e alle migliaia di giorni, forse settimane o mesi, in cui l’ho pensato. Provo una strana sensazione: è come se io e lui fossimo legati da qualcosa di magico.

Qualcosa di invisibile agli occhi, che non si può definire e che, se non si prova, non si può neanche spiegare.








28




RITORNO a casa e trascorro alcuni giorni in trance a pensare alle sorprese che la vita mi ha riservato, alcune orrende, altre meravigliose.

Racconto ad Andrea della proposta di Alfonso, omettendo la parte che riguarda Guillermo, l’uomo misterioso che è stato il mio chiodo fisso negli ultimi anni. Lui da una parte è felice per me e dall’altra triste perché devo partire. Io invece sono eccitata.

Una mattina presto suona il telefono. Sharon mi chiama per dirmi che aveva cercato di contattarmi la sera precedente, mi voleva avvisare che Christian l’ha chiamata e le vuole parlare. Così lei si è organizzata per partire ed è già in aeroporto a Roma.

È euforica, ma al tempo stesso tesa e mi chiede se posso accompagnarla nella clinica riabilitativa di Brissago, sulle sponde del Lago Maggiore, in cui attualmente è ricoverato Christian. Le dico che la posso andare a prendere all’aeroporto e che l’accompagnerò fino a quella clinica, ma non entrerò con lei. Non posso. Se ci vedesse insieme sarebbe una tragedia.

E così durante il tragitto chiacchieriamo, lei mi racconta i progressi di Angelica e io, invece, le parlo di Aurora e mi sfogo. A un certo punto mi devo addirittura fermare in autostrada perché sto piangendo disperata, mentre Sharon mi stringe in un caldo abbraccio come farebbe un’amica, l’amica del cuore. Quante volte avrei voluto sentirmi stringere così da mia sorella, quante volte avrei voluto sapere della sua esistenza.

Le spiego che non mi sento di entrare con lei perché credo che sia controproducente e lei comprende, però mi chiede di aspettarla all’esterno. E così faccio. Mentre attendo, cammino e sento il bisogno di pregare, come avevo fatto quando avevo chiesto il miracolo che si salvasse; ora prego che Christian si ricordi l’amore che Sharon prova per lui e che possano essere una famiglia unita con la loro Angelica. Perché quella bambina ha bisogno anche di lui.

Vedo arrivare Sharon e mi sembra sconvolta. Mi abbraccia ed è in lacrime. Le accarezzo la schiena, lei si stacca, mi fissa negli occhi e singhiozzando mi dice: «Mi ama e mi ha detto che vuole stare con noi».

Tiro un respiro di sollievo perché mi ero immaginata il peggio e così mi commuovo anch’io.

Saliamo in auto, la porto a mangiare qualcosa a Lugano alla Cucina di Alice e di fronte allo splendido panorama del lago mi racconta la sua vittoria.

«Era perfettamente sbarbato e pettinato rispetto all’ultima volta che l’avevo visto trasandato. Quando sono entrata, mi ha accolto con un sorriso e mi ha detto ‘sei sempre bellissima’, e così ho iniziato a piangere senza volerlo. Mi ha detto di essere dispiaciuto per come mi aveva trattato l’ultima volta e per l’ansia che ho provato in questi mesi pensando che mi avesse abbandonato e poi mi ha riempito di domande su Angelica. Ha detto che provvederà subito a contattare degli specialisti per assicurarsi che possa avere le cure migliori e poi mi ha promesso che farà di tutto per tornare in piedi e giocare a rincorrere sua figlia. Vuole prendersi cura di noi. Capisci? Non sai quanto sono felice. Il mio cuore sta scoppiando di gioia.»

Dopo questa confessione si scioglie ancora di più in un pianto disperato e liberatorio che tratteneva da quasi un anno. Ha ritrovato qualcosa che credeva ormai perso, ha ritrovato il padre di sua figlia e l’uomo che ama. Sono davvero contenta per lei.

L’accompagno all’aeroporto e al ritorno, quando sono in auto da sola, penso a Christian. Cosa provo ora per lui?

Mi è scaduto talmente tanto che forse non riesco neanche più a provare un sentimento. L’amore se ne è andato tempo fa per fare spazio non al rancore e alla rabbia, ma alla pietà per un uomo che non si è comportato come tale. Io credo che lui non abbia neanche il rispetto per se stesso e forse non è colpa sua. Ha una malattia, a quei livelli non si tratta di essere fedifraghi e incoerenti, si tratta di avere patologie mentali non risolte. Quindi sinceramente credo abbia bisogno di un aiuto se vuole stare con Sharon e non farle del male.

Dopo alcuni giorni vengo contattata dalla clinica: Christian mi vuole vedere.

Non sono così stupita, in realtà, anche se non sono sicura di cosa mi voglia dire.

Informo il dottore che andrò la mattina seguente, lui può aspettare, io invece ho una questione spinosa che continua a logorarmi da risolvere.

Mi presento in studio da Andrea. «Che bella sorpresa, tesoro!»

«Ciao Andrea, hai tempo per me oggi?» dico dondolandomi sulla porta.

«Sarei impegnato, ma potrei far finta di stare male così andiamo a casa mia e mi posso godere la mia fidanzata prima della partenza…» dice con un sorriso furbetto.

Non so come dirglielo, che io intendevo fare altro…

«Andrea, amore. Scusa ma volevo chiederti se eri disponibile per una seduta di ipnosi.»

«Una seduta di ipnosi?» Ha sentito benissimo, ma ci è rimasto male come se avessi chiesto a un bambino di fare i compiti anziché andare a mangiare un gelato. E chi può biasimarlo?

«Sì, ne ho bisogno», lo supplico.

«Tu non ne hai bisogno, Sofi! Tu sei entrata in un vortice pericoloso e mi sento in colpa perché te l’ho permesso. Non avrei dovuto. Non avrei dovuto lasciarti arrivare fino a qui», dice teso.

«Non dire così. È grazie a te se ho scoperto di avere una sorella, e ora è mio diritto, anzi mio dovere comprendere la realtà fino in fondo», obietto.

«Tua madre però ti ha detto tutto il resto», dice cercando di convincermi.

«Sì, mi ha detto tutto quello che sapeva. Perché io sono ancora così turbata? È come se fossi tormentata da qualcosa. E se io fossi a conoscenza di qualcosa di cui nessun altro è al corrente?» domando mentre una lacrima mi bagna la guancia.

«È normale che tu sia turbata. È uno shock non indifferente quello a cui sei stata sottoposta e, credimi, ci dovrai lavorare per liberartene, ma andare a sollecitare quel ricordo è solo controproducente. Lo devi elaborare, non pungolare», mi esorta in tono persuasivo.

«Lo vorrei fare, ma non posso. È come se una voce dentro mi chiedesse di non abbandonare quello che ho iniziato. È qualcosa di strano, forse di paranormale, non riesco a spiegartelo. Ma devo farlo.» Mi metto a piangere.

«Non posso. Ti dico così perché ti amo e so quanto ti faccia stare male. Ti ricordi l’ultima volta? Mi hai fatto paura. Ecco, non voglio che accada più», conclude con tono imperativo.

«Io devo andare avanti. E lo farò, con o senza il tuo aiuto.»

Mi volto e lascio lo studio come una furia senza neanche dargli il tempo di ribattere o bloccarmi.

Esco dall’edificio e corro verso il lago, alla mia destra il San Salvatore e di fronte il lago e il Monte Brè. Mi fermo, cerco di fare un respiro profondo e chiudo gli occhi. Penso che mi sentivo così male anche la prima volta che ero uscita da quello studio perché sapevo benissimo che qualcosa mi turbava, ma non sapevo cosa fosse. Ora che l’ho identificato, sto ancora peggio, mi sento come se stessi affogando anch’io, vorrei tornare a galla, ma qualcosa mi spinge sempre più giù e mi impedisce di respirare. Come ho potuto non salvarla, perderla di vista e lasciare che i suoi polmoni si riempissero di acqua quando io ero lì con lei? Questo rimorso mi perseguiterà per sempre. Ma ancora di più non sapere esattamente cosa le è accaduto e dove è finito il suo corpo.

Gli occhi colmi di lacrime mi fanno vedere il lago tutto sfocato, esattamente come è la mia vita adesso; non è più nitida, sembra un dipinto ad acquerello su cui sta piovendo. I colori si stanno mischiando e non si riescono a distinguere le forme. I miei sentimenti sono quei colori annacquati.

Mi sento avvolgere da una spirale di ansia che non mi dà tregua. Il mio timore è quello di sprofondare in un abisso.

Cammino senza meta sul lungolago, fino a uscire dalla città dirigendomi verso Melide, mentre il telefono continua a squillare e io non guardo, so di chi si tratta.

Torno a casa dopo diverso tempo più confusa di quando sono uscita, prendo una delle mie capsule e bevo un bicchiere di vino bianco ghiacciato. Mi corico sul divano e sento suonare.

«Sofia, apri subito. Lo so che sei lì», urla Andrea.

«Scusa, ho bisogno di stare sola.»

«Non me ne andrò finché non avrai aperto questa porta», mi comunica con un tono che non avevo mai sentito.

Con rassegnazione apro la porta, mi allontano e mi siedo su una poltroncina in terrazza. Lui mi segue e cerca di rapire la mia attenzione con una serie di discorsi, ma io mi rendo conto di essere chiusa in me stessa come un bruco nel suo bozzolo. E vorrei che nessuno cercasse di rompere quel bozzolo. Non sono pronta a diventare una farfalla, non sono pronta a volare.

«Ti prego, Sofia, fatti aiutare. Hai bisogno di me.»

Mi allontano da lui. «Lo capisci anche tu che ho bisogno di te, ma non mi vuoi aiutare», urlo.

«Non dire così. Io sono qui per te.»

In effetti oggi ero talmente sconvolta che non gli avevo dato peso, ma mi ha detto per la prima volta che mi amava. E io? Io invece di essere entusiasta, sto pensando solo a me stessa, e quando penso a lui, a noi, non riesco neanche a vedere un noi. Lui che è così carino e premuroso nei miei confronti… Perché? Perché non sono felice?

Ecco, quest’ultima frase la ripeto involontariamente a voce alta.

«Dimmi, tu che sei uno psicoterapeuta, perché non posso essere felice?»

«Questa risposta non te la deve dare uno psicoterapeuta. Io ti posso aiutare a trovare la risposta dentro di te e sono certo che ti contraddirà. Perché tu hai mille motivi per essere felice.»

«Almeno ho trovato uno psicologo ottimista.»

Dopo la mia frase ridiamo tutti e due e si scioglie un po’ la tensione.

Poi mi porge la mano per farmi alzare e mi avvolge in un caldo e tenero abbraccio. Quello di cui avevo bisogno. Un contatto. Una stretta che mi facesse sentire che non sono sola e che posso farcela.

Dopo quell’abbraccio, ci baciamo e la mia tristezza e quel tormento si trasformano in desiderio, così ci ritroviamo in un vortice di passione che ci porta fino al divano.

Non so cosa provo. Non so cosa provo per quest’uomo che mi ama. Non so cosa provo per me stessa. Pensavo di essere una persona felice, con sani principi, con una vita normale, ricca di esperienze, tante amiche, un buon lavoro e una famiglia strana. Sempre e solo un velo mi turbava, ma io non gli ho mai permesso di oscurare tutto ciò che avevo di buono. E così rimaneva tale, un velo che non mi faceva sempre vedere in maniera nitida il sole, ma che nonostante questo mi permetteva di condurre una vita quasi perfetta.

E ora?

Ora devo fare luce. Il velo è strappato e devo concentrarmi affinché non venga sostituito da una tenda coprente che oscura tutto. Mi sento in obbligo di scoprire cosa c’è lì sotto.

«A cosa stai pensando, Sofia?»

Odio quando un uomo mi chiede a cosa sto pensando dopo che abbiamo fatto l’amore. Perché credo ci debbano essere alcuni istanti in cui una persona ha bisogno di ascoltare solo il proprio cuore e i propri pensieri. E questo è uno di quelli.

«Niente di particolare. Non devo per forza pensare a qualcosa.»

«Ok, non insisto.»

Mentre gli rispondevo sapevo di non essere credibile né tantomeno gentile, però non volevo condividere con lui tutti i miei turbamenti.

Così decido di rimediare. «Stavo pensando che devo partire e che non ci vedremo per un po’», mento spudoratamente.

«E quindi ti mancherò?» chiede con un tono provocatorio.

«Certo che mi mancherai, e io?»

Non so in realtà quanto mi mancherà perché quando ero a Francoforte, complice anche l’incontro che ho avuto, non mi è mancato per nulla.

Effettivamente, proprio pensando a quell’incontro speciale, mi soffermo a riflettere che la persona che lavorerà con me nei prossimi giorni sarà l’uomo che ho sognato negli ultimi anni. E solo l’idea mi provoca un brivido alla schiena.

Mi sento in colpa anche se non è accaduto nulla tra noi. E se prima ero invasata di presunzione e modestia pensando che anche lui provasse delle emozioni forti nei miei confronti, ora a mente fredda inizio ad avere delle incertezze. E se fosse solo frutto della mia fantasia? Mi sorge un dubbio: quell’uomo potrebbe guardare tutte le donne nello stesso modo in cui ha fissato me? E io potrei aver travisato i suoi sguardi? Non credo proprio.

Ora però devo tornare alla realtà: il mio ragazzo è seduto di fianco a me.

«Tu mi mancherai veramente tanto. Stavo quasi pensando di chiudere lo studio qualche giorno e venire con te.»

Dopo questa romantica affermazione spalanco gli occhi come una persona che ha appena visto un fantasma.

«Ma non è necessario, non so neanche quanto tempo devo stare via, potrebbero servirmi solo pochi giorni. Non ti preoccupare. Ci sentiremo sempre e ci vedremo prima di quanto immagini», cerco di rassicurarlo.

«Va bene, e quando torni, se vedrò che sarai emotivamente stabile, riproveremo a fare quella seduta. Ok?»

Lo bacio per fargli capire che sono felice per quella sua ultima frase.

«Grazie! Grazie davvero. Scusa se ogni tanto, anzi spesso, sono irascibile e distante. Non te lo meriti, ma ultimamente il mio passato mi ha riservato sorprese più grandi di quanto mi sarei mai potuta immaginare.»

«Non devi darmi spiegazioni, ricorda che sono anche il tuo psicologo», ride.

Almeno ride…

«Domani devo andare a trovare Christian in clinica a Brissago, mi ha chiamato un medico per dirmi che mi vuole vedere.»

«Allora ti accompagno», dice premuroso come al solito.

«No, ti ringrazio. Preferisco andare da sola perché non voglio sconvolgerlo e non conosco neanche il motivo della sua richiesta, dopo quello che è successo.»

«Va bene, lo capisco. Ma sappi che io ci sono sempre.»

Lo abbraccio e poi gli dico che sono un po’ stanca, così se ne torna a casa.

Finalmente sola, prima di andare a letto apro per pochi istanti il Mac e vedo l’immagine di Guillermo che era rimasta lì dopo una mia ricerca; è quella che vorrei vedere ogni sera prima di chiudere gli occhi e avere davanti ogni mattina quando mi sveglio.

Abbasso prontamente lo schermo, non per i sensi di colpa, ma perché voglio conservare il suo viso per aiutarmi a tenere lontani i miei incubi.

Il risultato è apparentemente soddisfacente perché una volta chiusi gli occhi lo vedo e faccio un sospiro che mi porta quasi in estasi, un’estasi fatta di sogni e fantasie.

Ma poi mi addormento e la mia immaginazione allora non comanda più. È una battaglia tra il mio inconscio e la mia razionalità. Vince quanto c’è di più subdolo nel mio inconscio.

Sono in quella spiaggia, è sempre la stessa. Tutto è tranquillo quando all’improvviso succede qualcosa, ma non riesco a capire. Persone agitate che corrono. Io provo a chiedere informazioni, ma è come se non mi vedessero e non mi sentissero. Io però le sento urlare sconvolte una sola parola: «Aurora».

Mi sveglio sudata, con il volto bagnato dalle lacrime, e sono disperata perché sarei voluta andare avanti. Perché il mio sogno termina sempre qui? Perché non riesco a vedere qualcosa di più? Qualcosa che faccia più chiarezza.

Sebbene non abbia più alcun tipo di interesse nei confronti di Christian, mi trucco, anche solo per togliermi un po’ di occhiaie causate dalla notte agitata. Prima di partire vado con Silvia al bar Pan di Zucchero a mangiare una brioche ai frutti rossi e bere un latte di mandorla macchiato d’orzo. Ho sempre provato vergogna al bar quando sentivo le mie amiche fare questi ordini complessi e snob e ora io lo faccio metodicamente… chissà cosa penseranno i camerieri? So perfettamente che odieranno me e tutte quelle come me.

Silvia è strana. Sembra persa per questo uomo misterioso, che pare si chiami Fabio, di cui non vuole mai parlare, ma che ho compreso avere un fortissimo ascendente su di lei.

Si sta annullando per lui, addirittura è arrivata a non postare più certe foto sui social perché lui è geloso. Lei, che è social addicted. Per lei quello è lavoro.

Inizialmente ero contenta che avesse trovato questa persona, ora sono molto dubbiosa, tante cose mi sembrano anomale. Non vorrei fosse finita nella spirale di una di quelle relazioni tossiche dove la gelosia impera e imprigiona.

Sono preoccupata perché Silvia dietro quel volto determinato, tosto e sempre perfetto, nasconde una personalità fragile, un segreto che in pochi sanno: un padre violento. Mi ha confidato il periodo buio in cui era apatica, non riusciva a piangere, a parlare, a sorridere, a mangiare.

L’ho sempre paragonata a un fiore nato sul cemento; la vita è stata difficile per Silvia, ma lei è riuscita a sbocciare e crescere meravigliosamente bella nonostante tutto.

Finiti i nostri cappuccini andiamo alla cassa e, per cercare la carta di credito nel portafoglio, si toglie per alcuni istanti gli occhiali da sole, e in quel momento mi accorgo che il suo occhio è contornato da un alone viola. Spaventata le chiedo cosa le sia accaduto e lei mi confessa che ha sbattuto accidentalmente contro l’armadietto del bagno. Poi mi dice che deve scappare perché il nuovo boyfriend la sta aspettando.

Questa storia non mi convince, lei non mi convince.

Prendo l’auto e dopo circa cinquanta minuti mi ritrovo davanti alla clinica. Ero già stata in questo luogo quando avevo accompagnato Sharon e devo ammettere che non ha per nulla le sembianze di una clinica. Fra l’altro è in una posizione splendida, proprio di fronte al lago. Sono contenta sia ricoverato in un posto in cui oltre a fare le cure, possa sentirsi quasi come a casa sua con questo magnifico panorama.

Sono molto agitata perché è trascorso tanto tempo da quando l’ho visto l’ultima volta e non so come lo troverò, ma soprattutto temo le sue parole. Anche se in realtà dovrebbe essere lui a temermi.

Quando entro nella camera non è coricato sul letto, ma è seduto su una sedia a rotelle e guarda fuori dalla finestra.

Mi sorride e mi saluta con uno squillante: «Ciao, Sofi!»

Non mi aspettavo di trovarlo così bene e sono felice per lui. È molto diverso da come lo ricordavo: moribondo, agonizzante nello spirito e nel corpo; era tormentato da qualcosa che lo stava logorando. Ora no. Ora è diverso. Sembra illuminato da qualcosa.

E quella luce credo di sapere da dove provenga, si tratta del riflesso dell’amore di Sharon e di Angelica.

Poi prosegue: «Accomodati pure su questa poltrona, grazie per essere venuta. Un tempo ero sempre seduto su un aereo, ora mi devo accontentare di viaggiare tra l’ospedale di Lugano e qui. A breve andrò in un altro centro riabilitativo a Zurigo. Ce la sto mettendo tutta, i medici e gli infermieri sono molto bravi e mi auguro che possano aiutarmi a guarire, spero quasi completamente. Ecco, cara Sofia, non saprei da dove cominciare. Insomma, prima di tutto ti devo chiedere scusa, scusa per tutto il male che ti ho fatto, scusa perché non ti ho più lasciato venire in ospedale e perché mi sono rifiutato di seguire le cure. E poi devo anche ringraziarti. Grazie, perché se sono arrivato fino a qui è stato merito tuo e della tua abnegazione. Mio padre mi ha raccontato quanto e come ti sei presa cura di me».

Poi fa una pausa, in cui non so se si aspetta che io dica qualcosa, perché in realtà anch’io avrei tante cose da dirgli, ma mi trovo in difficoltà.

Non so se raccontargli delle lettere. Non so se confessargli che conosco la sua seconda vita.

Prima che io dica qualsiasi cosa, mi guarda negli occhi e mi appoggia la mano sul ginocchio, poi prende la mia e mi confessa: «Sofi, io ti ho voluto tanto bene, questo me lo sono ricordato, ma da quando mi sono svegliato dal coma, anche se ti sono molto riconoscente, non ho più provato le stesse cose per te. Mi dispiace. Ma sono ancora più dispiaciuto perché quando mi è tornata la memoria ho capito di essermi comportato in modo riprovevole con te. E questo è stato il motivo per il quale non ti ho più voluto vedere. Non eri tu il problema. Ero io. Non so se potrai perdonarmi per quello che ti sto per dire, però è giusto che tu sappia».

Mi stringe ancora più forte la mano e poi dopo un respiro profondo gira lo sguardo verso la finestra e dice: «Ho avuto un’altra relazione quando stavo con te e da questa storia è nata una bambina che ora ha circa due anni. Loro vivono a Roma e io, una volta guarito, vorrei trasferirmi là con loro». Silenzio.

Sinceramente non mi aspettavo questa confessione, non oggi, non così direttamente.

Adesso ho diverse opzioni e devo velocemente decidere quale linea seguire: dico tutta la verità senza tralasciare dettagli; sono sconvolta per questa rivelazione e me ne vado infuriata; sono scioccata, ma lo perdono.

Scelgo la terza opzione.

La prima avrebbe potuto fargli cambiare idea sui suoi futuri piani e non voglio rovinare la vita ad Angelica e Sharon. La seconda l’avrebbe fatto stare male e, anche se lo meriterebbe, non è la vendetta o la ripicca quello che voglio.

La terza è l’augurio che lui ce la possa fare e possa rendere felice quella donna che tanto lo ama e quella bambina che merita di avere un padre accanto per poter combattere quella triste realtà.

«Christian, non è colpa tua se quando ti sei svegliato dal coma hai provato dei sentimenti diversi. Non si può comandare al cuore e tu hai subito un trauma. Per quanto riguarda l’altra storia… sono senza parole. Mi hai deluso. Come hai potuto stare con me e fare un figlio con un’altra? Non sono solo arrabbiata, sono indignata, schifata. Sei un verme», lo assalgo, furibonda.

Devo recitare, simulo quella rabbia che in passato mi aveva reso furente, ma che ormai si è trasformata in una sorta di pena per le sue condizioni.

«Lo so. Hai perfettamente ragione. Fossi in te me ne andrei sbattendo la porta, sconvolta e furiosa. Odio me stesso per quello che ho fatto. Non sono neanche degno di guardarmi allo specchio. Mi dispiace, non sai quanto.»

«Forse lo dovrei fare, sei stato proprio uno stronzo. Stare con me e addirittura fare una figlia con un’altra donna. Un’altra famiglia. Un’altra vita. Ora però l’ultima cosa che voglio è farti del male. Io ti ho amato e ho davvero creduto di poter costruire una famiglia con te, ma in questi mesi ho capito molte cose. E oggi dopo le tue parole, ho compreso bene chi sei, cosa vuoi e cosa rappresento per te, ed è stato un bene non aver fatto quel figlio che mi avevi chiesto. Oggi più che mai è un mistero perché tu mi abbia chiesto di fare un figlio con te quando già ne avevi uno con un’altra donna. Questa spiegazione me la devi.»

«Quando te l’ho chiesto lo desideravo davvero. Insomma, so che è difficile da comprendere, ma ero sincero, amavo sia te sia lei e quando è nata Angelica, questo è il suo nome, ero felice ma avrei voluto che anche tu avessi un figlio.»

«Mi sembra una risposta molto malata, ma non voglio entrare nel merito. Preferisco non approfondire. Voglio però chiederti una cosa che in questi mesi ha vissuto in un angolo del mio cervello logorandolo. Me l’hai chiesto perché mi amavi o perché tua madre ti aveva detto che avresti dovuto creare una famiglia con me e tu hai ubbidito?»

L’ho già perdonato e lui non lo sa, ma almeno questo lo devo capire.

Fa una risata nervosa e dopo un sospiro dice: «Non voglio più mentirti. Sì, è vero. Mia madre mi aveva detto così, mi rendo conto che lei è sempre stata molto presente nella mia vita e nella nostra relazione, ma ti assicuro non al punto da spingermi a decidere se avere o no un figlio con te. Lo desideravo, e quando te l’ho chiesto l’ho fatto perché ti amavo e ci credevo davvero. Mia madre non sa ancora tutto questo e credo proprio che le farò venire un attacco cardiaco. Ma sai cosa ti dico? Non me ne frega niente. Hai ragione, mi sono sempre lasciato influenzare da lei, ma questa volta, non dico che dovrà accettare, ma dovrà almeno rispettare le mie decisioni. Mi dispiace per tutto quello che è successo, credimi».

«Tua madre si è sempre intromessa con prepotenza nella tua vita a tal punto da condizionarti. Spero che ora non te la rovini. Voglio crederti, anche se la delusione per quello che mi hai appena detto è tanta e difficile da spiegare.»

«Sofia, davvero non so cosa dire.»

«Non dire più niente. Ti chiedo solo una cosa.»

«Tutto quello che vuoi.»

«Sii fedele alla tua compagna e rendi felice tua figlia. Ti prego. Non essere egoista. Pensa davvero ogni giorno a queste mie parole.»

«Mi perdoni?»

«Sei stato spregevole, un vero infame, uno stronzo e dovrei odiarti, ma… ti perdono. Provo delusione, anche rabbia verso me stessa per non aver compreso con chi stavo per costruire una famiglia, ma ormai è troppo tardi. Credo che il destino ti abbia fatto soffrire già abbastanza e non sarebbe certo il mio odio a farti redimere.»

Allunga le braccia verso di me che sono seduta di fronte a lui. Io mi avvicino e lo stringo. Provo più amore in quell’abbraccio che nei due anni in cui siamo stati fidanzati, perché finalmente lo sento sincero.

Prima di andarmene mi porge una busta chiusa senza darmi spiegazioni.

Sulla strada del ritorno mi fermo a Locarno in un ristorantino molto carino anche se sono sola.

Ho sempre amato osservare le persone e immaginare la loro vita, e quando vedo qualcuno che mangia solo al ristorante, provo un po’ di tristezza. Con la mia fantasia da scrittrice, ricamo sulle vite di chi ho davanti pensando alle cose più incredibili. La mia creatività è sempre stata spiccata, peccato non essere stata intuitiva nella mia vita; se avessi usato tutta quell’immaginazione magari avrei potuto scoprire la seconda famiglia del mio fidanzato.

Mentre aspetto il cameriere, anziché lasciar andare a briglia sciolta la fantasia, apro la busta che mi ha dato Christian; è una calligrafia che non mi sembra di conoscere.


Carissima Sofia,

sei davvero carissima, una ragazza d’altri tempi, intelligente, educata, la donna che avrei voluto come nuora e come madre dei miei nipoti.

Purtroppo, gli eventi hanno reso impossibile la realizzazione di tutto ciò e io devo arrendermi e accettare che tu possa rimanere soltanto una persona che ha arricchito l’esistenza di mio figlio e anche la mia.

Non permettere mai che la tua vita sia popolata da segreti, perché i segreti inevitabilmente ti logorano.

È quello che è accaduto a mio figlio. Ti ringrazio comunque per tutto quello che hai fatto per lui.

Rimani sempre così.

Il ricordo di te e delle tue buone maniere lo conserverò per sempre nel mio cuore vecchio e malato, come se fosse una dolce cura.

Con affetto e stima,

Nathan



È un po’ come se avessi chiuso un capitolo della mia vita, insomma più che un capitolo, un romanzo dove ci sono state delle fasi travagliate e ora c’è il finale. Direi, nonostante tutto, un happy ending.

Lo auguro soprattutto a Sharon e Angelica che meritano solo gioia.

E io? Io chiudo gli occhi e penso di meritare un po’ di serenità, ma non certamente al suo fianco. Non ho bisogno di lui.

Sarei patetica a sostenere di non aver bisogno di qualcuno. Tutti abbiamo bisogno di amare e di sentirci amati fin dal primo giorno in cui veniamo al mondo. Ci sono studi che affermano che il feto avverte tutto: suoni, odori, stati d’animo e da questo ne consegue che è indispensabile fargli sentire da subito di essere amato.

Mi ritrovo un po’ in quella fase, sono quel bambino che deve ancora nascere, indifeso e bisognoso di amore. Chissà se riceverò quella carezza e udirò quella parola che mi farà sentire al sicuro dopo tutto questo tormento.

Voglio essere ottimista: mi sembra di sentire quella voce lontana, devo solo avvicinarmi, trovare la forza.

«L’amore è il nostro vero destino. Non troviamo il significato della vita da soli. Lo troviamo insieme a qualcun altro.» Devo concentrarmi su questa meravigliosa citazione di Thomas Merton.
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UNA volta a casa pago qualche bolletta online e chiamo la mia agenzia viaggi di fiducia per prenotare un biglietto di sola andata per Città del Messico.

Sarò in Messico fra tre giorni.

Mi sento già meglio, anche se provo un misto di emozioni contrastanti: sono eccitata, felice, ma spaventata allo stesso tempo, perché non so esattamente cosa mi aspetta.

Tra le varie cose da chiudere prima di partire, oltre a pagare le bollette, dovrei pensare alla mia vita sentimentale. Perché anche se ultimamente mi sto comportando come se non avessi nessun legame, in realtà dovrei essere un po’ più responsabile e rispettare l’uomo che si è innamorato di me.

Sì, perché lui mi continua a scrivere, a fare sorprese, a invitarmi a uscire e io invece se penso a lui, penso alla prossima seduta di ipnosi, perché è ciò che in questo momento desidero più di ogni altra cosa.

Potrei anche andare da un altro psicoterapeuta, ma non me la sento, la verità è che ho paura. Lui ormai mi conosce, conosce la mia storia, è l’unico che mi possa aiutare.

So benissimo che non dovrebbe essere l’unico motivo per stare con lui. Se fossi onesta dovrei lasciarlo perché non so neanche più esattamente cosa provo, però lo chiamo e gli chiedo di vederci.

Lui è felice, non aspettava altro.

Trascorriamo una splendida serata, prima la cena nel cuore del quartiere Maghetti, e poi a casa sua. Ero stata troppo presa da me stessa e dai miei impegni e adesso, dopo aver trascorso qualche ora con lui, ho capito che anche se non sono proprio follemente innamorata, non devo lasciarlo. Si è dissipato quello che era il mio dubbio più grande: non sto con lui solo per l’ipnosi.

Il giorno seguente m’invita a cena Didi, così vedo quel fantastico bimbo prima di partire, e quando arrivo mi aspetta una piacevole sorpresa. Appena apro la porta sento urlare: «Sorpresa!»

Didi con il piccolo Ricky, Anastasija, Giusy e Silvia mi corrono incontro e mi abbracciano.

«Ragazze, grazie, ma guardate che non parto per sempre. Starò via pochi giorni, o forse qualche settimana al massimo.»

Risponde Ana: «Eh, appunto, come facciamo senza di te?»

Interviene Silvia: «Un’idea ce l’avrei… andiamo tutte in Messico?»

Siccome potrei davvero rischiare di trovarmele là devo cercare di frenare il loro entusiasmo: «Tesoro, io vado là per lavorare e giuro che tornerò prestissimo. Ci sentiremo tutte le volte che vorrete. Non fate colpi di testa senza di me, sia chiaro».

Ridono come se avessi fatto una battuta, ma conoscendole potrebbe succedere di tutto.

A fine serata rimango sola con Didi e le racconto di Silvia. Anche lei ha avuto le mie stesse sensazioni. L’ha vista cambiata. Le chiedo di tenerla sott’occhio.

Poi, prima che io esca, scoppia a piangere.

«Ehi Claudia, cosa succede?»

In lacrime dice: «Guardati in giro… ti sembra un salotto questo?»

Stupita dalla domanda rispondo: «Certo. Perché? Non capisco cosa vuoi dire».

«Non dirmi che non hai notato che ci sono… la sdraietta, il passeggino, giochi sparsi ovunque, biberon e pannolini. Sembra un asilo! Mi sembra di impazzire. Mi vergogno a far entrare qui le persone.»

«Tesoro, stai tranquilla. Sei una mamma con un bambino piccolo, è normale che le cose stiano così», cerco di consolarla.

«Non lo so, mi sembra di avere la depressione. Giorgio è spesso a Zurigo e io sono qui da sola in mezzo a questo caos.»

«E quando ti senti sola devi chiamare noi e non stare chiusa nel tuo asilo a piangere», dico provando a farla sorridere.

«Non credevo fosse così difficile crescere un figlio. Non dormo la notte, di giorno sono stanca e quando sento che voi uscite sono addirittura gelosa. Non dovrei essere contenta della mia vita?»

«Sono certa che sei felice della tua vita. È normale avere momenti di sconforto e poi ora sei sotto pressione, la notte non dormi bene e prendersi cura di un bambino è impegnativo.»

«Tu non sai niente e non puoi capire. Tu hai la tua vita perfetta, il tuo lavoro perfetto, la tua casa perfetta», mi vomita addosso con disprezzo.

«Comprendo la tua stanchezza, anzi posso solo immaginarla. Hai ragione, non so cosa voglia dire avere un figlio, però non mi puoi giudicare. Io sto cercando di consolarti, ma se preferisci me ne vado e ti lascio sola», dico delusa dal suo comportamento.

«No, hai ragione, scusa. Sono una pessima amica. Non volevo dire quello che mi è uscito dalla bocca. Sono stanca, anzi lo ammetto, sono esaurita. Sono passata dal lavorare più di dieci ore al giorno dentro un ufficio a fare la mamma a tempo pieno e questa situazione mi sta esasperando. Mi sento frustrata, scusami per quello che ho detto», dice rammaricata.

«Non preoccuparti. Però devi reagire e non deprimerti. Non posso aiutarti fornendoti consigli pratici per il bambino perché non ne sono in grado, però potresti confrontarti con Ana e Giusy che hanno figli e ti supporteranno con molto piacere.»

«In questo momento ho più bisogno di qualcuno che mi sopporti, non che mi supporti. Perdonami, ti voglio bene», bisbiglia con un mezzo sorriso e gli occhi lucidi.

«Anch’io, piccola mammina depressa. Guarda che bel bambino sano che hai. Ringrazia ogni giorno il Signore e smetti di lamentarti. Rimpiangerai questi momenti perché crescerà prima di quanto immagini. Tornerai presto al tuo lavoro, ma con un dono che renderà per sempre la tua vita speciale.»

L’indomani mattina inizio a preparare i bagagli. Non sapendo esattamente quanto tempo dovrò restare e che vita condurrò, prendo vari capi di abbigliamento, dal casual all’elegante e in quantità forse esagerate; quando finisco di tirare fuori tutto capisco che due valigie non saranno sufficienti. Mi sembra di essere diventata come la madre di Christian, per una settimana era capace di portare cinque o sei valigie, «perché non si sa mai», diceva sempre.

Mentre sono intenta a fare i miei abbinamenti tra scarpe, abiti e clutch che magari non userò neanche, mi chiama Alfonso per comunicarmi i riferimenti dell’hotel, informandomi che un’auto verrà a prendermi all’aeroporto di Città del Messico.

«Non vedo l’ora!» esclamo.

Non ho tempo per andare a trovare mia madre, così la chiamo e le prometto che lo farò al mio rientro.

La sera prima della partenza la trascorro con l’uomo che mi ha dedicato un pezzo del suo cuore nell’ultimo periodo.

Parliamo. All’interno di una coppia troppe volte si dà per scontato che sia importante solo il sesso. Certo, lo è. Ma quando manca quella complicità, quel desiderio di condividere certi pensieri, quegli sguardi che si creano solo quando si conosce bene una persona, allora non si può parlare di coppia affiatata, ma semplicemente di due persone che si frequentano. Forse è quello che sta accadendo a me.

Noi parliamo perché questo è il suo lavoro, mi ascolta, è in grado di farlo per ore. Ma io ho mai ascoltato lui? E si è mai creata quella complicità? La risposta è no a tutte e due le domande.

Vado a letto pensando a questo e mi ritornano tutti i dubbi che solo ieri sembravo aver scacciato.

Devo ammettere che mi ritrovo a quasi quarant’anni senza aver trovato un uomo che ho voglia di ascoltare, un uomo con cui ho voglia di condividere i miei pensieri e la mia vita. E per mestiere, mi ritrovo a prodigare consigli. Se solo le persone che mi scrivono lo sapessero…

A metà notte mi alzo per prendere le mie capsule perché non riesco a dormire, sono risucchiata da un vortice di preoccupazioni che non riesco neanche a definire, probabilmente si tratta dell’ansia di non sapere esattamente in che cosa verrò catapultata nei prossimi giorni. Oppure la causa sono i miei ricordi, quelli che stanno cercando di emergere. Come diceva Primo Levi: «La memoria è uno strumento molto strano, uno strumento che può restituire, come il mare, dei brandelli, dei rottami, magari a distanza di anni».
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IL viaggio è lungo, uno scalo a Francoforte e diverse ore di volo mi dividono dalla mia meta. Però non mi è mai pesato viaggiare. Lavoro, leggo, guardo dei film e mi appisolo. Amo osservare i miei compagni di viaggio, come quando sono al ristorante, e immaginarmi perché sono su questo volo e dei particolari delle loro vite.

Quando atterro è sera, vado in hotel, mangio qualcosa in camera e poi cerco di dormire nonostante sia nervosa per ciò che mi aspetta l’indomani.

La mattina seguente, molto carica, incontro Guillermo nella sede principale del business di Juan Carlos per un briefing, prima di conoscere il grande boss.

Arrivo puntuale all’appuntamento, ma lui mi sta già aspettando seduto sul divano di una saletta vicino alla reception con alcuni fogli in mano. A vederlo, resto impietrita per alcuni istanti.

Non riesco a spiegare a parole quello che succede nel mio corpo e nel mio cuore quando il mio sguardo incrocia il suo.

È qualcosa che esula dalla testa, come se il mio corpo si distaccasse e intraprendesse un viaggio fantastico.

«Ben arrivata, Sofia», esclama con uno sguardo penetrante.

«Ti ringrazio.» Non so cos’altro rispondere perché sono totalmente nel pallone.

Indossa una camicia bianca con le iniziali ricamate GMF e un pantalone blu. E quando si passa una mano fra i capelli e poi si accarezza la barba, ho un sussulto.

«È andato bene il viaggio? Ti piace l’hotel?» mi chiede premuroso.

«Il viaggio è andato benissimo e l’hotel è meraviglioso, grazie.»

Vorrei proseguire dicendo che sono abbagliata dal suo fascino, ma mi limito a fare un sorriso di circostanza, anche se so perfettamente che se ci fosse uno specchio potrei scorgere un sorriso da ebete più che di circostanza.

Mi offre un caffè e dell’acqua, poi inizia a parlarmi di questo fantomatico personaggio che dovrò in un certo qual modo esaminare. La sua voce è strana, anzi non strana, semplicemente me l’ero immaginata diversa. E ora mi sembra non si sposi con il suo volto.

Mi fa l’effetto di una persona conosciuta da sempre, ma anche di uno sconosciuto che mi fa battere il cuore forte, come un’adolescente in piena crisi ormonale.

«Sofia, tutto bene?» mi domanda stupito.

«Sì, certo. Scusa, ci sono.»

Mi ero smarrita in una fantasia che ci vedeva protagonisti di un film romantico. Non ancora erotico perlomeno.

Mentre parla mi domando se senta anche solo qualcosa di simile a quello che provo io.

E, sinceramente, anche se un uomo ha un modo diverso di manifestare i sentimenti, quando lui mi guarda, percepisco quell’intenzione, quasi una forza che mi entra dentro per rapirmi il cuore, e mi fa venire un brivido.

«Ho preparato una bozza delle varie fasi del libro, te ne ho stampata una copia.»

Mentre me la porge le sue dita sfiorano le mie e il tempo si ferma come se fossimo dentro un quadro, due innamorati immortalati dalla mano di un pittore. Si percepisce solo il battito del nostro cuore.

Questa armonia viene interrotta dalla segretaria del signor Juan Carlos che ci invita a seguirla.

Anche se era qualcosa di sublime, sono felice che sia stato interrotto. Non riesco a capirne il motivo.

Cerco di darmi una spiegazione, come sempre, perché io sono così. Forse perché sono fidanzata, oppure più probabilmente perché avevo paura di quello che sarebbe potuto succedere solo perché non sono pronta ad affrontare quell’uomo. Temo una persona che mi provoca una reazione così forte. E ora sono sollevata, almeno fino al prossimo incontro diretto e solitario con lui.

L’ufficio del magnate di cui dovrò scrivere il libro è magnifico: immenso, circondato da vetrate che permettono una vista quasi a trecentosessanta gradi sulla città, con una scrivania a cui lui è seduto, un tavolo riunioni, un divano con delle poltrone e mobili bassi su cui sono poggiati diversi premi, sculture e libri.

Sembra un personaggio uscito da una serie televisiva su un milionario messicano, si vede che è un uomo potente e al tempo stesso affascinante, nonostante l’età.

Mentre siamo lì mi presenta un uomo di nome Victor Gutierrez, lo introduce come suo braccio destro, anche se in un secondo momento Guillermo mi spiega che è un po’ il suo tuttofare, senza di lui non va da nessuna parte. È un signore di mezza età, intrigante, con la pelle olivastra, gli occhi verdi e i capelli brizzolati. Lo potrei definire ammaliante e misterioso.

Juan Carlos da subito è molto gentile nei miei confronti mentre è più serio e brusco con i suoi collaboratori.

Guillermo e io rimaniamo soli con lui e dopo una lunga chiacchierata veniamo interrotti da una telefonata di lavoro che lo manda su tutte le furie. Inizia a gridare: «Victor! Chiamatemi Victor, subito!» così Guillermo mi fa cenno di uscire dal suo ufficio.

Sentirlo urlare con le vene gonfie sulle tempie mi ha creato non soltanto del disagio, ma uno stato di inquietudine.

Una volta nel corridoio Guillermo mi dice: «Tutto bene, Sofia? Allora torna in hotel, leggi con calma quello che ho preparato e inizia a farmi una proposta. Ti farò sapere quando ti riceverà la prossima volta, potrai tornare da lui senza di me. Per qualsiasi necessità o dubbio chiamami e io ti raggiungo».

Mi sta già mollando da sola con quell’uomo che mi provoca ansia? E lui? Davvero non vuole più vedermi?

Sussurro un flebile: «Va bene».

Poi lui prosegue: «Vorrei vederti però con cadenza fissa per non avere sorprese finali. Mi spiego meglio: sono certo che tu sia molto professionale e mi fido di te. Però conoscendo Juan Carlos, voglio essere sicuro che tu scriva rispecchiando il suo stile e mettendo in evidenza quello che è più giusto far emergere della sua vita».

Sono più sollevata. «Ma certo, sono assolutamente d’accordo. Ci teniamo in contatto e ti aggiorno man mano che scrivo.»

«Bene, cara Sofia, allora buon lavoro! Saremo una squadra vincente. Prima non ho avuto tempo di dirti che Juan Carlos è una persona straordinaria che è stata in grado di costruire un impero partendo dal nulla. Ha un carattere molto forte che a volte potrebbe quasi spaventare, ma ti prego di non farti intimorire. Mantieni sempre il sorriso e non scomporti. Io ci sono sempre.»

Gli sorrido, lui ricambia e mi stringe l’avambraccio. In quel momento i nostri sguardi si incrociano come prima, innescando una forma profonda di passione.

Una volta in hotel mi faccio una doccia, mangio qualcosa, lavoro un po’ e, senza rendermene neanche conto, mi addormento con ancora l’accappatoio. Non so se sono scombussolata dalle forti emozioni o se è per via del fuso orario.

Quando mi sveglio sono le tre di notte e realizzo di non aver chiamato le mie amiche e il mio fidanzato, che saranno super preoccupati. Sono sette ore indietro rispetto a loro, quindi a Lugano sono le dieci di mattina.

Andrea è in studio e mi sgrida dicendo di aver lasciato decine di messaggi. Mi scuso senza dilungarmi troppo.

Non mi piace sentirmi fare le paternali, non alla mia età, anche se so che ha ragione.

Ormai non riesco più a prendere sonno con la dormita che ho fatto, così apro il mio Mac e inizio a lavorare. Le prime pagine sono sempre le più difficili. Perché iniziare significa scrivere le prime parole che devono colpire.

È come quando ci si presenta a qualcuno e le prime battute, la prima impressione fanno la differenza: è sufficiente un pregiudizio e tutta la relazione cambia.

Così è per un libro, quando scrivo vorrei che fosse amore a prima vista, che le prime pagine facessero innamorare, e allora subentra l’ansia da prestazione.

Poi invece dopo l’incipit sono un fiume in piena, sento il bisogno di materializzare le mie idee, di raccontare le mie emozioni e di sviluppare ogni singola riflessione trasformandola in una sequenza di parole.

Ora mi rendo conto che sarà tutto diverso. Il problema non è solo l’inizio, non è far innamorare il mio lettore, è entrare nella testa del protagonista, pensare come lui, parlare come lui, vivere come lui, per poter scrivere come scriverebbe lui.

Dovrò avere questa capacità, quindi prima di tutto devo pensare come un uomo, anzi come quell’uomo. Ce la posso fare. Ho solo bisogno di concentrarmi.

Nella mia testa devono sparire per qualche giorno Andrea, il mio passato, le mie amiche e devo stare attenta a non lasciarmi distrarre da Guillermo, l’uomo dei miei sogni.

La mattina seguente all’alba sento il trillo di un WhatsApp: «Dormito bene? Juan Carlos ti aspetta oggi pomeriggio alle 2 nel suo ufficio. Poi fammi sapere com’è andata. Besos».

Sono un po’ delusa che mi abbia scritto solo questo e che non ci sarà. Non l’ho mai detto neanche a me stessa, ma da quando l’ho conosciuto, m’immaginavo una storia di passione, una di quelle che non riesci a staccarti, e invece…

Invece sarà sposato e con dei figli. E se così fosse io non potrei guardarlo nello stesso modo, per rispetto della sua famiglia e del legame che li unisce. Me ne dovrei fare una ragione e metterci una pietra, anzi un masso sopra.

Ma fino ad allora non lo farò.

«Dormito benissimo, spero anche tu. Perfetto, alle 14 sarò nel suo ufficio e poi ti aggiorno. Buona giornata.»

Mi viene il batticuore anche solo a leggere un suo messaggio di lavoro, sono messa davvero male. Rido da sola.

Dopo qualche ora che fisso lo schermo bianco del computer con il cursore che lampeggia, mi arriva un messaggio di Alfonso.

«Come va?»

Dovrei rispondere che non ho ancora scritto una riga, che mi sento un’incapace e che ho sbagliato ad accettare questa proposta, ma alla fine scrivo: «Ciao, Alfonso! Tutto benissimo. Ieri ho incontrato il boss, ed è una persona molto interessante. Tornerò di nuovo da lui tra poco. Non vedo l’ora di procedere. Grazie ancora per la fiducia, spero di non deluderti».

In questo messaggio c’è qualcosa di vero: Juan Carlos è una persona interessante e io mi auguro di non deluderlo.

Esco un po’ in anticipo per il terrore di arrivare in ritardo e aspetto fuori dall’edificio per non entrare troppo presto. È una città caotica ma meno frenetica di come mi aspettassi.

Dopo un’ora in cui lui parla e io prendo appunti, entra Victor e gli porge un foglio. Dopo averlo letto diventa ancora più burbero del giorno prima. Fa una telefonata e poco dopo entra un suo collaboratore. Domando se devo lasciarli soli, ma lui mi fa cenno di rimanere seduta. Così eseguo, anche se sono in imbarazzo.

La conversazione è particolarmente accesa, in realtà solo da parte sua, l’altra persona non osa ribattere. Dopo una decina di minuti rimaniamo nuovamente soli e lui non è più l’uomo della prima parte dell’incontro.

Parla senza la carica emotiva di prima, è distaccato e pensieroso e per me è difficile lavorare in questo modo.

Lo capisce anche lui e mi dice che dobbiamo interrompere. Mi manda via scocciato, quasi come se fosse colpa mia.

In generale sono una persona paziente, ma queste situazioni mi scoraggiano e mi fanno perdere ogni possibile ispirazione. Il mio non è un lavoro manuale, devo farlo quando sono particolarmente illuminata e qui lo stimolo mi è finito sotto i piedi.

Mentre cammino per strada, delusa, mi arriva una chiamata di gruppo: le mie amiche vogliono salutarmi prima di andare a letto.

Solo loro possono risollevarmi in questo momento, sembra che abbiano un sesto senso. Siamo collegate da qualcosa di talmente forte che, nonostante si trovino dall’altra parte dell’emisfero, capiscono quando sono in difficoltà. Forse non troverò mai un uomo che mi comprende così bene perché ho già loro.

Alla fine della chiamata rimango a parlare un po’ con Claudia. Mi dice di sentirsi più sollevata perché Giusy è andata ad aiutarla, però è preoccupata per Silvia.

Mi racconta che ha dei comportamenti strani, non è più la nostra solita Silvia, e questo mi spaventa.

In serata ritorno in hotel e continuo a fissare lo schermo bianco che rimane tale fino a quando non mi addormento.

Non ho aggiornato Guillermo, ma lui non mi ha neanche chiamata. Significa che proprio non gli interesso e che mi ero fatta un film solo nella mia mente.

So perfettamente che un uomo non si sarebbe fatto questa sega mentale, «lei non mi ha chiamato per chiedermi com’è andata e allora non le interesso»; un uomo pensa: «Se avesse voluto farmi sapere com’è andata mi avrebbe chiamato».

La mattina dopo ricevo un messaggio dall’assistente del signor Juan Carlos che mi invita a presentarmi in ufficio alle 10 perché lui mi vuole vedere. Confermo e mi rendo conto di avere poco tempo per prepararmi, visto che le mie colazioni in hotel sono sempre particolarmente lunghe e sostanziose.

Quando entro nel suo ufficio non fa alcun cenno al giorno prima. Non dico di aspettarmi delle scuse, ma almeno una sorta di riferimento, probabilmente però lui non chiede scusa neanche a sua moglie dopo averla tradita e chi sono io per meritarmi una sua frase di cortesia?

Mi racconta alcuni avvenimenti della sua vita mentre io prendo appunti. Circa mezz’ora dopo mi invita a seguirlo. Saliamo su un ascensore e andiamo all’ultimo piano. Sul tetto c’è un’elisuperficie con un elicottero parcheggiato e lui mi fa cenno di salire. Rimango stupita ma eseguo. Con noi c’è sempre Victor.

Immagino abbia qualche appuntamento di lavoro e che per non perdere troppo tempo mi porti con lui per continuare. Invece mi coglie completamente di sorpresa.

Prima mi parla del suo lavoro e mentre stiamo per atterrare, inizia a raccontarmi tramite il microfono collegato alle cuffie: «Voglio farti vedere i luoghi in cui sono cresciuto, dove ora c’è il mio impero, la zona di Zacatecas. Ieri ho capito che per scrivere una biografia originale avresti dovuto vedere questo. Io non sono solo uno degli uomini più ricchi e potenti del Messico, io voglio che si sappia che sono nato e cresciuto qui, in questa miseria, qui dove mia madre non sapeva quanti dei suoi figli sarebbero tornati a casa vivi la sera. E ne vado fiero. Guarda giù, la città è costruita in una gola profonda e stretta, costituita da vie anguste con case dal tetto piatto. Quando ci torno mi sembra di essere in una città coloniale in cui il tempo si è fermato all’epoca della conquista. È praticamente rimasta tale e quale a quando io ero bambino, le stesse costruzioni e probabilmente la stessa povertà. Il centro storico è meraviglioso, anche se io vivevo in un posto ancora più povero. Qui ci sono i miei ricordi. Quasi ogni fine settimana veniva organizzata una callejonada, bande che al ritmo di tamborazo zacatecano e con dei muli percorrevano le vie della città seguite da noi che ballavamo bevendo insieme a loro il mezcal, un liquore che si ottiene dall’agave. C’era sempre qualcosa da festeggiare, un matrimonio, un compleanno, una partenza, perché anche se eravamo poveri non ci mancavano la compagnia e le risate. Invece la zona circostante la città era desertica e gli orizzonti infiniti, c’erano diversi cactus, i nopales, con le cui foglie tonde mia mamma preparava deliziosi manicaretti».

Atterriamo in una specie di piccolo aeroporto nel nulla dove ci aspettano due SUV con una scorta.

In auto continua a raccontare. Parla della madre, un’esile donna che di mestiere faceva la contadina spaccandosi la schiena per raccogliere peperoncini, per mantenere lui e i suoi cinque fratelli, e che, disgraziatamente, fu uccisa troppo giovane per una manciata di pesos.

E poi prosegue: «Come ti avranno già detto, se tu andassi in alcune zone da sola qui in Messico, probabilmente dopo pochi minuti avresti una pallottola conficcata nel petto e prima verresti derubata e violentata. Quando sei con me non devi temere nulla e nessuno».

Andiamo nella casa in cui viveva da bambino, mi racconta che i suoi fratelli e lui l’avevano persa quando era morta la madre, ma appena ha iniziato a guadagnare i primi pesos l’ha ricomprata e l’ha voluta lasciare intatta, come quando ci viveva da piccolo. Mi stupisce vedere che una persona come lui abbia vissuto in questo degrado, ed è ancora più sorprendente che in questa miseria sia stato felice. Era felice con poco, non sapeva cosa c’era al di fuori di questo luogo, non conosceva il mondo. Per lui questa era la normalità, una normalità fatta di stenti, ma anche di amicizie vere e piccoli piaceri.

«Lo riesci a sentire questo profumo? Io quando entro qui, a distanza di anni, sento questa fragranza che mi va dritta al cervello e chiudendo gli occhi mi sembra di esser tornato bambino. È difficile da spiegare, è qualcosa di strano che mi fa stare bene. In passato quando avevo dei problemi venivo qui, facevo qualche respiro profondo, m’immergevo nella mia infanzia e prendevo la carica necessaria dal mio vecchio mondo», spiega con un mezzo sorriso.

Ci rechiamo a pranzo in un fantastico ristorante nel centro della città di Zacatecas, costellato di cimeli e di opere di artisti locali che raccontano la loro storia, e che mi entrano dentro proprio come l’aria che respiro.

Più la nostra chiacchierata va avanti e più ho l’impressione di immergermi nella sua vita. Sono talmente coinvolta nei suoi pensieri, nelle sue emozioni, da sentire un brivido quando mi racconta dei dettagli intimi e tristi che riguardano la sua infanzia.

Lo stimo ancora di più, perché non è nato in una famiglia benestante. Si è fatto da solo, ha avuto un ottimo fiuto e ha combattuto per diventare quello che ora è: uno degli uomini più ricchi e stimati del Paese.

«All’inizio, quando mi hanno proposto di scrivere un’autobiografia, mi sono rifiutato. Anche se, devo essere sincero, ho sempre pensato di avere delle storie interessanti da raccontare che avrebbero potuto sbancare, non volevo che tutti conoscessero certi dettagli della mia esistenza. Poi me lo ha chiesto Guillermo che ha avuto un ruolo molto importante nella mia vita e ho accettato. Mi ha detto che non poteva farlo direttamente lui, ma che avrebbe seguito tutto e io mi fido di lui. È un caro ragazzo, ed è come se fosse di famiglia», mi dice in confidenza.

Mi fa piacere che si apra con me perché è fondamentale per il lavoro che devo fare.

Poi continua: «Anche Victor è importante, perché lui c’è sempre stato nella mia vita. È il figlio di un mio caro amico d’infanzia, lo ha avuto da giovanissimo, quando io non ero ancora nessuno, poi si è ammalato ed è mancato presto e io gli avevo promesso che mi sarei preso cura di suo figlio. Victor è una persona di fiducia e sa proprio tutto dei miei affari».

Rientriamo a Città del Messico che è ormai sera e mi confida che era da tempo che non si prendeva una giornata di pausa dal lavoro, che non tornava a casa sua e parlava della sua infanzia. Tutto ciò lo ha rigenerato.

Una volta atterrati sul tetto del palazzo degli uffici, mi saluta dicendo che l’indomani sarà preso da diversi impegni e che ci vedremo fra due giorni, poi mi fa accompagnare con un’auto in hotel.

Sono piacevolmente sorpresa da questa sua idea perché era proprio quello che mi serviva per dare la svolta. Entrare fisicamente nella sua vita, non solo farmela raccontare dall’esterno; questo mi permetterà di scrivere le sue emozioni e non solo dei fatti.

Arrivata in hotel, mi siedo subito alla scrivania e quella pagina che era bianca finalmente prende vita e colore.

Scrivo fino a tarda notte perché devo scaricare tutto ciò che ho magicamente trattenuto della sua vita, che ormai è un po’ anche la mia.

Solo prima di andare a dormire mi accorgo di avere dei messaggi di Andrea e uno di Guillermo.

«Mi ha chiamato Juan Carlos poco fa e mi ha detto che è molto entusiasta. Fossi in te sarei molto felice perché non lo dice spesso… Bravissima!»

Vorrei rispondere che avrei preferito che fosse stato lui a essere entusiasta, ma mi limito a ringraziarlo e a dirgli che mi fa piacere.

Subito dopo, anche se è molto tardi, mi arriva questo messaggio: «So che domani non sei impegnata con lui, se ti va posso farti un po’ da cicerone di Città del Messico».

Oddio finalmente! Ecco, questa richiesta mi fa gonfiare il cuore di gioia e venire un brivido.

«Con piacere. Buonanotte», rispondo.

Nonostante la stanchezza non riesco ad addormentarmi perché penso all’indomani, al giorno che ho sognato dalla prima volta che il mio sguardo ha incrociato il suo.

Magari vuole solo essere gentile con me, però non riesco a pensare ad altro. Poi le mie riflessioni si concentrano su quello che ha detto Juan Carlos di lui, che Guillermo ha avuto un ruolo importante nella sua vita e che è come se fosse uno di famiglia. Mi chiedo, in che senso?

Con questo ultimo pensiero la notte mi risucchia.

* * *

Mentre sto facendo colazione, mi chiama Guillermo per chiedermi se può passare a prendermi, e io non vedo l’ora.

Prima di uscire dall’hotel, telefono ad Andrea, anche se sarà in studio con qualche paziente. Mi sento in colpa perché non è una chiamata dettata dall’amore, ma dall’esigenza di eliminare il rischio che mi telefoni mentre sarò con Guillermo. La conversazione è fredda, lui è turbato dai miei silenzi e anche se cerco di spiegargli che sono qui per lavorare e non sono in giro a divertirmi (non ancora almeno), lui non sembra comprenderlo bene.

Sono indecisa su come vestirmi; essendo un primo appuntamento vorrei mettere dei tacchi, però sarebbero del tutto inadatti, visto che dobbiamo andare in giro a visitare una città.

Così opto per un outfit con sneakers, jeans, una T-shirt rosa e una giacca, e quando lo vedo capisco di aver indossato l’abbigliamento giusto. Camicia bianca, jeans e sneakers bianche, pelle dorata e quei riccioli sull’occhio sinistro che lo rendono irresistibile. Mentre mi avvicino, lui mi sorride e si infila le mani tra i capelli come la volta precedente.

Sono veramente imbarazzata perché non sono sicura di essere in grado di non lasciar trapelare quello che provo per lui.

Vorrei accarezzargli quella barbetta, annusare la sua pelle, baciarlo e toccarlo, ma poi faccio un respiro profondo per cercare di cacciare quel desiderio che mi sta facendo diventare pazza.

«Prima di tutto, ti porterò in un luogo dove potrai ammirare la città da un monte e godere di una vista straordinaria: il castello di Chapultepec. Gli Aztechi la consideravano una collina sacra e quando sarai lì potrai capire il motivo da sola. Un tempo era una residenza reale e ci hanno anche girato dei film, tra cui una rivisitazione moderna della romantica storia di Romeo e Giulietta», mi dice con quel suo accento che mi fa sciogliere.

In auto mi chiede com’è andata la giornata trascorsa con Juan Carlos e così gli racconto tutto.

Una volta arrivati, mi godo la vista spettacolare; c’è qualcosa di magico, probabilmente amplificato dalla sua presenza incorniciata da quel panorama mozzafiato.

Mi chiede se sono pronta per un pranzo alternativo. Accetto con entusiasmo e dopo poco ci fermiamo in una via sopra la stazione della metropolitana di Chilpancingo, verso La Condesa, dove ci sono decine di bancarelle che vendono street food tipico messicano. Acquista alcuni tacos e dopo circa cinquanta minuti di auto ci troviamo a Xochimilco, una zona in cui si trovano dei canali e un enorme lago.

La sua idea è quella di mangiare a bordo di una trajinera, un’imbarcazione colorata simile a una gondola che attraversa le acque scure del canale e ci fa scoprire delle isolette artificiali. Anche se ci sono tantissime di queste imbarcazioni, è molto suggestivo.

Brindiamo non con dello champagne, ma con delle birre e mangiamo i nostri tacos.

Sulla via del ritorno ci fermiamo a visitare la casa museo di Frida Kahlo. L’ho sempre adorata, amavo non solo il suo indiscusso talento, ma lei come donna, come è stata capace di risollevarsi da tutte le disgrazie e dimostrare una forza straordinaria. Da lei bisognerebbe imparare la resilienza, è un grande esempio per tutti.

Il museo mi ha trasmesso l’essenza di questa meravigliosa artista attraverso le sue opere.

«Una di queste domeniche ti voglio portare al mercato della Lagunilla, uno dei mercati delle pulci più famosi della città. È il posto giusto se vuoi trovare qualcosa di unico in puro stile messicano.»

«Adoro girare tra le bancarelle dei mercatini alla ricerca di pezzi che hanno già avuto una vita con un precedente proprietario. Verrò con molto piacere», dico contenta.

«Immaginavo ti sarebbe piaciuto. Questo è un assaggio della mia Ciudad. Come ti è sembrata?» mi chiede con un meraviglioso sorriso.

«Incantevole. Tutto ciò che ho visto oggi mi ha veramente affascinato.» Sono emozionata.

Mi riaccompagna in hotel, scende dall’auto e per alcuni istanti rimaniamo in piedi in silenzio a fissarci, divorati dall’imbarazzo.

La sensazione è quella di averlo appena visto, nonostante abbia trascorso tutta la giornata con me. Ci osserviamo, ci studiamo, comunichiamo con gli occhi confessandoci i pensieri che abbiamo in testa da tantissimo tempo. Il solito feeling con lui, che non ho mai avuto con nessuno.

All’apice di quell’intesa il suo telefono squilla e la magia viene interrotta.

Lui risponde e dice: «Arrivo subito».

Poi mi guarda nuovamente, ma quell’incantesimo di alcuni istanti fa ormai è spezzato. «Scusa, devo proprio andare. È stata una giornata fantastica. Spero di rivederti presto.»

Nessun bacio. Solo un lungo e profondo sguardo prima di allontanarsi.

È stata una giornata intensa, ricca di emozioni.

Ora solo un dubbio mi tormenta: non ha mai parlato della sua vita privata, e poi c’è stata quella telefonata a fine giornata. Cosa dovrei pensare?
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ORDINO delle quesadillas al formaggio in camera, poi attendo qualche ora che diventi giorno in Europa e, prima di andare a letto, mando un messaggio ad Andrea e alle mie amiche. Infine, faccio una videochiamata a Silvia.

Sta piangendo. Le chiedo cosa succede e lei risponde: «Niente». Dopo aver insistito per un pezzo, come un bambino che sta tenendo un segreto più grande di lui, vomita tutto d’un fiato la sua tragica storia.

«Ti prego, non dirlo a nessuno perché lui è buono, non è così. È solo che si è arrabbiato perché ha letto un messaggio che mi ha mandato Paolo e allora…»

«Allora cosa? Silvia, parla. Cosa ti ha fatto quel verme?» chiedo alterata.

«Prima di andare al lavoro mi ha… mi ha picchiata», balbetta tra le lacrime.

«Ti ha messo le mani addosso? Silvia, ti ha fatto male? Era la prima volta?» domando allibita.

Silenzio.

«Silvia, rispondimi. L’aveva già fatto? Quell’occhio nero prima che io partissi, è stato lui, vero? Non era l’anta dell’armadietto del bagno.»

«Sì», dice con voce flebile.

Poi un pianto disperato.

«Tesoro, non lo devi più vedere e devi denunciarlo.»

Smette di piangere, prende fiato e dice: «Non ci riesco. Lo amo troppo».

«Ma come puoi amare una persona che ti mette le mani addosso? Come puoi volere al tuo fianco un uomo che ti fa del male e non ti rispetta? È una persona violenta. Lo conosci da poco tempo. Devi lasciarlo immediatamente. Ti posso aiutare io.»

«Tu non capisci, lui non è così. Non era così. All’inizio era gentile, mi ha corteggiato, poi ha iniziato a diventare violento verbalmente a seguito di certi miei comportamenti… dice che è colpa mia, che sono io che lo provoco, come quando indosso una gonna un po’ più corta, o pubblico certi post con delle foto che lui non gradisce, oppure quando vede che mi scrive un amico. Ecco, in tutti questi casi mi aggredisce con delle brutte parole. Diventa nervoso, irascibile. Poi ci chiariamo e le cose sembrano rientrare fino alla volta successiva.»

Fa una pausa, si soffia il naso e ricomincia: «Da un po’ quando si arrabbia non utilizza più solo termini pesanti, ma mi torce le braccia, mi tira i capelli, mi spintona e mi schiaffeggia. Dopo qualsiasi tipo di violenza se ne va e, quando torna, si scusa, a volte anche portandomi dei fiori e promettendo che non lo farà mai più. Trascorrono alcuni giorni in cui non mi tocca e poi ricomincia, più forte della volta precedente. Oggi mi ha anche dato dei calci, ero a terra e lui continuava a colpirmi nella pancia e sulla schiena. Lo so, lo so cosa stai pensando. Io credevo di essere forte, ma sono debole. Io, che sono sempre stata quella spavalda e che non me n’è mai fregato un cazzo di nessuno, guarda come mi sono ridotta. Non riesco a spiegarmi cosa mi sia accaduto. Ho sempre giudicato le persone che subivano, e ora? Ora ci sono finita dentro e non riesco a uscirne. Lo amo troppo. E so che mi ama anche lui».

La sua voce si spezza e poi singhiozzando continua: «Non riesco a reagire. Perché? Non so cosa mi stia succedendo, ma non posso fare a meno di lui. Mi ha promesso che non lo farà più».

È difficile dare dei consigli che lei possa prendere in considerazione, perché è emotivamente dipendente da quell’uomo e qualsiasi cosa io le dica, non credo che l’ascolterà. Però adesso che so, non posso permettere che continui questo schifo altrimenti divento complice anche io.

«Tesoro, ascoltami. Io lo so bene, nella tua vita hai sofferto tanto, pensa agli abusi che hai subito da bambina, tu hai combattuto e li hai superati perché sei una donna molto forte, indipendente, sicura di te. Fabio ti ha fatto credere delle falsità, tu non puoi essere innamorata di lui, perché è un individuo violento che non può neanche essere definito un uomo. Sei innamorata dell’idea di quella persona che ti aveva fatto credere di essere con l’inganno. Devi lasciarlo subito. Ci siamo noi.»

«Mi ha detto più volte che non posso lasciarlo, lui non me lo permetterebbe perché mi perseguiterebbe. Dice che siamo legati per tutta la vita e che io sono solo sua.»

Un malato. Un malato di mente. Sembra pazzesco che una donna come Silvia sia riuscita a farsi abbindolare.

Siamo però tutte fragili. Tutte manovrabili. Tutte potenziali vittime. Questa è la verità.

E il problema è che non riusciamo a rendercene conto. È terribile.

Ancora più terrificante è che esistano delle persone come lui, libere di comportarsi così. Dei mostri da fermare.

«Silvia, ascolta bene. Tu non sei di nessuno e non hai bisogno di lui. Questo non è amore. Ti prego, non permettere che quest’uomo ti tratti in questo modo. Non sei un oggetto di sua proprietà. Lui probabilmente vive con l’idea di essere assolutamente indispensabile come lo è un genitore per un neonato, da cui dipende la sua sopravvivenza, ma non è così. Fabio è accecato dalla gelosia e la sua ragione è annebbiata, per questo motivo diventa paranoico e aggressivo. Sei intelligente, bella, hai talento. Se non poni fine a questa relazione malata e violenta, potrebbe anche finire male. Lo capisci, vero? Devi andare immediatamente al comando di polizia. Se non lo fai tu, lo faccio io. Te lo giuro.»

«Va bene, Sofia. Tu non fare niente, ci penso io.»

«Mi dispiace, sono lontana e vorrei così tanto essere lì. Non mi fido più a lasciarti da sola e non sono certa che farai quello che ti ho detto. Avviso subito le altre.»

«Non farlo, ti prego. Mi vergogno troppo», mi scongiura disperata.

«Siamo legate nel bene e nel male. Ed è proprio in momenti come questo che dobbiamo essere unite e supportarci. Piuttosto prendo il primo aereo per venire da te!»

«Ok, ho capito. Dammi qualche giorno. Non preoccuparti, e vai avanti con il tuo lavoro. Ti chiamo presto.»

Non sono per niente tranquilla e non riesco a smettere di pensare a questa vicenda terribile, incredula che possa essere accaduto a lei, a una di noi.

Faccio una call immediatamente con le altre e spiego la situazione, e tutte si organizzano per andare da lei.

È tardissimo, ma bevo mezza bottiglia di Sauvignon e mi addormento, perché il vino bianco mi rilassa immediatamente.

La mattina seguente sono carica per incontrare Juan Carlos, che mi parla del suo impegno in politica e in alcuni enti benefici. Poi mi informa che fra tre giorni mi porterà a visitare le sue miniere. Non vedo l’ora. Questo lavoro mi piace sempre di più.

Torno in hotel nel pomeriggio e mi metto a scrivere. Sono felice di essere entrata nel vivo di questo personaggio, e di avere l’ispirazione come se la storia fosse mia.

Andrea mi continua a scrivere che è geloso di quest’uomo che trascorre così tanto tempo con me, anche se gli ho già spiegato che potrebbe essere mio padre e che non provo assolutamente nulla per lui. In realtà la frase giusta sarebbe stata: «Amo solo te».

E, analizzando in profondità la situazione, ho anche omesso di dirgli che ho preso una sbandata per un ragazzo.

Quel «ragazzo» non lo sento da due giorni, e anche se avrei voglia di vederlo e sentirlo, vorrei fosse lui a fare il primo passo.

Proprio mentre lo sto pensando mi arriva un suo messaggio: «Tutto bene? Ti va di venire a cena con me domani sera?»

Decido di aspettare un’ora, combattendo con una parte del mio cuore che avrebbe risposto immediatamente di sì e poi gli scrivo.

Il giorno seguente mi preparo psicologicamente e fisicamente all’incontro. Finalmente posso indossare un bel tacco, un vestito seducente e truccarmi. Dopo diverse prove decido per un abito nero aderente corto con un sandalo di raso nero.

Mi passa a prendere puntualissimo. Indossa un abito blu e una camicia bianca, e quando mi vede esclama: «Wow, sei meravigliosa!»

Sono lusingata e il mio cuore batte forte perché so di aver davanti l’anima gemella, lo sento, è colui che come narra un’antica leggenda cinese possiede l’altro capo del filo rosso, lungo, indistruttibile e invisibile, il fil rouge che è legato fin dalla nostra nascita al mignolo sinistro. Ognuno di noi è destinato prima o poi a incontrare questa persona, e una soltanto è quella giusta. E io non ho dubbi si tratti di lui.

Mi porta a cena da Rosetta, un ristorante fusion in cui la cucina italiana incontra quella messicana. La location è decisamente suggestiva: si trova in un’antica residenza della Colonia Roma, in calle Colima. Sembra di entrare in un’abitazione francese con tante contaminazioni esotiche e coloniali.

Una volta seduti al tavolo Guillermo mi racconta: «Questa Colonia è nata agli inizi del 1900 durante il periodo di Porfirio Díaz, il presidente che è stato al potere per trent’anni. Noi messicani la chiamiamo semplicemente ‘La Roma’. Qui sono state costruite case e palazzi sontuosi che in parte si possono ammirare ancora oggi: si tratta di edifici in stile belle époque, neoclassico, liberty e art déco. Ti ho detto in parte perché purtroppo durante il terremoto del 1985 diversi di essi vennero distrutti. Uno di questi giorni ti voglio portare qui a fare un giro a piedi per mostrarti queste splendide abitazioni, le gallerie d’arte, i viali alberati e gli artisti di vario genere che soprattutto nel weekend popolano le strade».

«Non vedo l’ora di tornarci con te.»

Bramo per sapere qualcosa della sua vita privata, ma non posso rivolgergli domande al riguardo, anche perché sarebbe un’arma a doppio taglio.

Parliamo principalmente di Juan Carlos e degli ultimi giorni, mi racconta la sua passione per la scrittura e mi parla dei suoi libri, di come sono nati e del successo inaspettato. E io gli racconto la mia vita a tratti, omettendo per convenienza ciò di cui è meglio non venga a conoscenza durante questa prima cena.

Per tutta la serata è molto dolce, ironico, affascinante e quando mi riaccompagna in hotel, anche se il desiderio sta esplodendo, non pronuncio la fatidica frase: «Vuoi salire per un drink?»

Non lo faccio per diversi motivi, certa di aver optato per la scelta giusta.

Dopo meno di un’ora mi arriva un messaggio: «Grazie per la splendida serata. Que tengas linda noche, querida».

Mi corico con una strana sensazione nel cuore.

Mi sento come non mi succedeva da tempo. Spero di non rimanere delusa da qualche segreto, perché una parte di me intuisce che qualcosa non va.

Visto che i segreti li aveva Christian che sembrava essere l’uomo più pacifico e fedele del mondo, ormai dovrei essere preparata a tutto.

Dormo benissimo e mi rendo conto che per la prima volta nella mia vita non sto avendo i soliti incubi che tanto mi disturbavano. Probabilmente quest’uomo tanto affascinante quanto misterioso ha uno strano potere sul mio inconscio.
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QUANDO mi sveglio sono felice perché mi aspetta un altro volo in elicottero per raggiungere le miniere di Juan Carlos.

La giornata è splendida, c’è solo una sorta di velatura nell’aria, forse lo smog.

Tutto è ancora più incredibile di come me lo aspettavo.

Lui è proprietario di diverse miniere, ma questa è la maggiore: oltre seicento tonnellate di produzione mineraria annua con più di duemila persone impegnate a estrarre principalmente argento, ma anche oro, piombo e zinco.

È veramente difficile descrivere quello che vedono i miei occhi e quello che prova il mio cuore. Un’emozione intensa.

Non solo per la grandiosità degli scavi, ma anche per le persone che ho la fortuna di conoscere, tutti con una storia incredibile. Ci sarebbe materiale per scrivere un libro su ognuno di loro. Adorabili.

L’impressione che mi sono fatta di Juan Carlos dopo questi giorni passati con lui è contraddittoria: quando mi parla del suo passato e in particolare di certe esperienze della sua vita, è una persona completamente diversa da quando deve interagire con alcuni suoi collaboratori o con le altre persone.

Ma probabilmente è il suo ruolo che gli impone quel comportamento che ormai l’ha plasmato.

Durante il viaggio di ritorno, nomino Guillermo evitando di raccontargli che ci siamo visti a cena, perché voglio capire qualcosa di più del rapporto che li lega. Lui però è evasivo, ne parla benissimo, ma senza svelare dettagli interessanti e io non posso insistere per non destare sospetti.

Anche se è tardissimo, m’invita a cenare in un ristorante nel quartiere chic ed esclusivo di Polanco, il Quintonil, dove i piatti che ci portano sembrano delle vere opere d’arte, somigliano a dipinti colorati e raffinati. In compagnia di un buon bicchiere di vino, mi racconta alcuni dettagli frivoli della sua vita.

Arrivo in hotel che è ormai tarda notte e ricevo una chiamata di Ana che, in lacrime, mi dice che hanno trovato Silvia a casa ridotta malissimo. Ora è in ospedale e non si hanno notizie di quel ragazzo. Hanno chiamato la polizia e lei finalmente, anche se con grande fatica, ha sporto denuncia.

Mi chiedo perché bisogna arrivare a toccare il fondo, sono arrabbiata anche con me stessa. Ana mi dice di non preoccuparmi perché si prenderanno cura di Silvia e mi terranno aggiornata.

Prima di riagganciare, Claudia con la voce quasi spezzata dalla vergogna mi confida di avere visto Andrea con una ragazza a pranzo in un ristorante e sentiva che era giusto informarmi.

Premesso che poteva essere una semplice amica, visto che li ha solo visti pranzare insieme, ciò che però mi preoccupa è che non sono neanche un po’ gelosa. Anche sforzandomi non ci riesco.

E significa solo una cosa: non sono innamorata.

Decido comunque di chiamarlo subito e percepisco fin dall’inizio la sua tensione. Dopo una mia banale frase lui mi getta addosso tutta la sua frustrazione e la rabbia provata negli ultimi giorni.

Non posso biasimarlo, l’ho trascurato. Dimenticavo di chiamarlo e di rispondere ai suoi messaggi. Però mi dispiace farlo stare male e non posso lasciarlo ora e così.

«Andrea, scusa. Hai ragione. Sono stata risucchiata da questo lavoro. Ho avuto bisogno di concentrarmi perché i primi giorni non riuscivo a scrivere.»

Nonostante sia una conversazione oltreoceano sento perfettamente un lungo sospiro seguito da: «Va bene, scusa tu. Sono un po’ paranoico, ma solo perché tengo moltissimo a te».

Poi gli racconto della giornata in miniera e infine gli dico di Silvia, e anche lui è sconvolto e mi chiede se può aiutarla in qualche modo. Non faccio alcun cenno al pranzo con la ragazza di cui mi ha raccontato Didi e neppure lui.

Bevo un bicchiere di vino mentre scrivo gli ultimi appunti della giornata e poi mi addormento come un neonato dopo una poppata.

Il giorno dopo verso ora di pranzo sento bussare alla porta e c’è un cameriere che mi lascia un cestino. Dico che non ho ordinato nulla, ma lui insiste.

Una volta aperto trovo una piacevole sorpresa: diversi piccoli tacos, una bottiglia di champagne e un bigliettino.

«So che devi lavorare e non ti voglio disturbare, volevo però farti sapere che ti sto pensando. G.»

Ho il sorriso stampato in faccia e non riesco a levarmelo.

Il mattino dopo, mi arriva un altro cestino pieno di dolci messicani, e per ogni dolce sotto l’incarto trovo una frase romantica scritta da lui.

Il terzo giorno sento bussare e trovo Guillermo alla porta.

«Sorpresa! Oggi niente cestino. Vestiti che ti porto a pranzo fuori, non puoi sempre solo lavorare!»

Dopo il primo istante di imbarazzo e totale stupore, mi preparo velocemente e scendo con lui.

Mi porta in un ristorante di carne dove mangiamo divinamente e mi fa ridere a crepapelle.

Durante il pranzo ci sfioriamo con la mano mentre cerchiamo di afferrare la bottiglia dell’olio contemporaneamente. Poi tutti e due presi dall’imbarazzo ritiriamo la mano e quell’olio non lo prende più nessuno. Ce ne dimentichiamo, i nostri sguardi si incrociano e io rimango assorta, immobile.

Poi lui mi accarezza la mano volontariamente per la prima volta mentre continuiamo a guardarci negli occhi.

Una strana sensazione mi si diffonde tra lo stomaco e la pancia. Non sento più nessuna voce, siamo solo io e lui e le nostre mani magicamente intrecciate in un gioco pericoloso, come già avevo percepito l’altra volta.

Veniamo interrotti dall’arrivo del cameriere che ci serve un’altra portata.

Lui fa un lungo respiro e io scoppio a ridere.

Ho quasi paura di andare avanti. Paura che iniziando una vera relazione finisca tutta questa armonia, questa felicità incontrollata che mi esplode dentro.

Il pranzo continua con leggerezza tra una risata e l’altra fino al primo pomeriggio.

Arrivata in hotel, provo a scrivere un po’, ma ho perso la concentrazione perché penso solo a lui, così quando è ora di cena decido di evitare il solito room service, mi faccio consigliare un ristorante dal concierge e ci vado in taxi.

Mentre aspetto che la signorina mi accompagni al tavolo, da lontano vedo Guillermo seduto insieme a una ragazza bellissima con i capelli castani. Sono molto in confidenza. Vorrei fare una scenata, ma poi penso: «Chi sono io per fargli storie? Non solo non è il mio ragazzo, ma non è mai accaduto nulla di più che un leggero corteggiamento».

Così esco in silenzio da quel ristorante e torno in camera a piangere pensando a tutti i fallimenti della mia vita.

Perché non posso essere felice? Ultimamente è la domanda che mi assilla di più. Me lo continuo a chiedere. Dentro di me, ho la convinzione che ci siano delle donne che vengono sempre tradite e altre no. Dovrei chiedermi il perché. Anzi, no. Questa volta non sono stata tradita, si tratta solo dell’ennesima delusione.

Affondo il viso bagnato nel cuscino e non riesco a fare altro che continuare a piangere.

Poi, dopo essermi calmata, chiamo Silvia. Mi racconta di aver parlato con Fabio dopo la denuncia e quel bastardo dice di essere pentito e le ha promesso che non accadrà mai più perché la ama troppo. So che succederà ancora, ma non riesco proprio a farla ragionare.

La scongiuro di non credergli e di voltare pagina per sempre. Ma ho paura, temo che ricadrà nella trappola di quel mostro.
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MI sveglio la mattina seguente con gli occhi un po’ appiccicosi per i residui di trucco impastato alle lacrime.

Sono svuotata, ma ho bisogno di rimettermi in forma perché tra meno di un’ora devo essere in ufficio da Juan Carlos.

Mentre sono in sala d’attesa rimango stupita da ciò che i miei occhi vedono: una meravigliosa ragazza con un gran fisico, magrissima, forse addirittura troppo, in un abito attillato rosso che entra nell’ufficio di Juan Carlos. Non è una ragazza qualunque, bensì quella che la sera prima stava condividendo la cena in sintonia con il mio Guillermo.

Non ho il tempo di riflettere su chi possa essere e sul motivo per il quale sia entrata in quell’ufficio, perché la sua segretaria mi dice che Juan mi sta aspettando.

Varco quella porta con la curiosità che mi sta divorando.

«Ecco, oggi parliamo di un altro capitolo della mia vita», dice fiero Juan Carlos.

Credo di essermi persa qualcosa. Chi è questa ragazza?

Poi continua: «Finalmente ho il piacere di presentarti mia figlia, la mia unica erede. La sto convincendo a proseguire con la mia attività, perché purtroppo lei ha sempre avuto una vena artistica e non vorrebbe entrare nel mio business. È una bravissima ragazza, ha preso due lauree e parla quattro lingue, tra cui l’italiano».

«Piacere, sono Marisol.»

Rimango abbagliata da qualcosa che non riesco a spiegare. È una di quelle persone che sorride sia con la bocca sia con gli occhi. Mi colpisce fin da subito per la sua bellezza, la sua eleganza e il suo fascino. Ha qualcosa di magnetico. Non riesco a odiarla.

E dopo l’abbaglio iniziale, il mio cervello capisce perché Guillermo l’ha scelta e comprendo anche perché Juan Carlos continuava a dire che lui era come una persona di famiglia. Ora è tutto chiaro.

Che coraggio però da parte sua corteggiarmi…

Marisol rimane con noi per pochi minuti e poi dice che ha un appuntamento e deve scappare. Mi saluta con uno splendido sorriso e mi chiede se sono libera per pranzo.

Accetto, ma mi sento ridicola. Fantastico, il triangolo.

«Da giovane se mi avessero detto che avrei amato una figlia così tanto non ci avrei creduto, anzi non pensavo che avrei mai avuto figli. Lei mi ha cambiato. Prima, nella mia vita, l’unico caposaldo era il lavoro, tutto era basato su quello e poi intorno c’erano le donne, tante donne e la bella vita. Io ero il sole e le donne i pianeti che ruotavano intorno a me. Ci vorrebbe un libro solo per raccontare questo, anzi un’enciclopedia», ride di gusto, orgoglioso. Prosegue cambiando completamente tono. «Poi è arrivata Marisol e allora ho capito quale fosse il vero senso della mia vita. Senza di lei la mia anima morirebbe di inedia. Non ero veramente realizzato finché non ho compreso che la mia ricchezza è lei. Anche se penso che la mia famiglia sia affetta da una sorta di maledizione: prima mia moglie che si è ammalata di Alzheimer piuttosto giovane e ora Marisol. Mia moglie è mancata molti anni fa dopo che era stata ricoverata in una struttura, in casa era diventato impossibile gestirla. È stata una grande sofferenza per Marisol vederla così. Si perdeva addirittura dentro casa sua, non riusciva neanche più a svolgere le attività quotidiane, come vestirsi, lavarsi i denti, urlava contro Marisol chiedendole più volte la stessa cosa, e non ci riconosceva più. È una malattia orrenda che l’ha consumata giorno dopo giorno e l’ha fatta diventare una donna completamente diversa. E ora Marisol…»

Chiedo incuriosita: «In che senso, Marisol?»

Fa un respiro e risponde in maniera evasiva e con gli occhi pieni di lacrime: «Non sta bene».

Poi cambia discorso.

Sto male al pensiero che abbia qualcosa di brutto e che io inconsapevolmente stavo per portarle via il fidanzato.

Oggi, dopo che i miei occhi hanno incontrato i suoi occhi, qualcosa è cambiato. Ho sentito una strana scossa. Forse la mia sensibilità mi ha fatto percepire i suoi problemi.

Juan Carlos continua a raccontarmi dettagli della sua vita privata, ma il suo spirito non è più lo stesso. Qualcosa si è incrinato, probabilmente la tristezza e la preoccupazione che porta nel cuore l’hanno piegato.

«Sai una cosa, cara Sofia? Potrebbero toccare tutto il mio patrimonio, le mie miniere, i miei immobili, ma non la mia famiglia. Quella per me è sacra e per loro farei qualunque cosa. Veramente qualunque. Per mia figlia sarei disposto a morire anche adesso.»

All’ora di pranzo Marisol passa a prendermi in ufficio con l’autista e andiamo in un ristorante che si chiama Zesta Punta, un connubio tra cucina spagnola e cucina messicana rivisitate da uno chef pluripremiato, con vista sul monumento della Rivoluzione.

L’avevo già intuito, ma dopo poche parole ho la conferma del perché suo padre le voglia così tanto bene e Guillermo sia innamorato di lei. È radiosa, brillante, simpatica, è veramente speciale e non riesco neanche a odiarla.

Non parla mai di Guillermo e neanche di ciò che la fa stare male, anche se noto che durante il pranzo assume tre pillole e mangia poco.

Mi racconta della sua passione per la pittura. «Sai, mio padre, immagino te l’abbia detto, vorrebbe che io proseguissi il suo business, ma io non sono per nulla convinta, anzi. Seguo marginalmente alcuni suoi affari e sogno di diventare una pittrice famosa. Mi piace molto la natura e uso una tecnica particolare a olio che mi permette di realizzare dei dipinti con cui posso trasmettere tutte le mie emozioni.»

«È straordinario, mi piacerebbe vedere i tuoi quadri», le rispondo con gli occhi sognanti.

«Sarei molto felice se venissi a vederli. Ho la casa piena», dice ridendo.

Mi sento talmente a mio agio che le racconto di Andrea, non so il motivo, forse semplicemente perché mi sento in completa sintonia, e noto che apprezza molto questo genere di confidenza.

Quando ci salutiamo mi dice: «Ti prego, vediamoci presto. Ti aspetto a casa mia».

Una volta arrivata in hotel provo una strana sensazione, un senso di amarezza. Prima la delusione di Guillermo che si vede con la figlia di Juan e poi scoprire che una ragazza così affascinante, giovane e magnetica ha qualcosa che non va, anche se non so neanche esattamente di cosa si tratti, mi rattrista.

Aver provato gelosia nei confronti di quell’uomo, che non è neanche il mio fidanzato mi ha fatto per un attimo immedesimare nella persona che invece so benissimo sta patendo per me, Andrea. Così lo chiamo.

Anche se è a una cena con colleghi sento che si scusa dicendo che è una telefonata urgente e si sposta a parlare. Ne sono lusingata. È molto contento di chiacchierare con me, non lo facevamo da tempo. Devo rientrare in quest’ottica: sono fidanzata, magari non felicemente, su questo ci devo lavorare ancora un po’. Mi sento piuttosto ridicola, continuo a cambiare idea. Inoltre non si può lavorare sull’amore, nel senso che o c’è o non c’è. E le farfalle nello stomaco le sento solo con Guillermo, è inutile che mi prendo in giro da sola.

Appena riattacco, mi arriva un messaggio dalla persona che avrei voluto avere al mio fianco per tutta la vita, ma che ormai devo cancellare dai miei pensieri.

«Tutto bene? Ci vediamo stasera?»

Vorrei rispondere chiedendogli spiegazioni: perché ci stai provando con me quando dovresti stare vicino alla tua splendida fidanzata? Ma poi mi limito a scrivere: «Mi spiace ma non posso».

Trascorro il giorno successivo chiusa nella mia bolla a scrivere, lui ci riprova ogni tanto con molto garbo e io rispondo sempre che non posso.

* * *

Dopo due giorni in cui mi sento una talpa chiusa nella mia tana, più che una scrittrice relegata nella suite di un hotel, lui mi fa visita.

Anzi più che una visita è un’irruzione. Apro la porta, dopo aver sentito bussare con insistenza. Sono appena uscita dalla doccia e indosso un accappatoio bianco con i capelli avvolti nell’asciugamano.

«Non riesco a comprendere cosa ti ho fatto», dice quasi con prepotenza senza neanche salutarmi.

«Non mi hai fatto nulla, non capisco», rispondo fingendo di non sapere a cosa si stia riferendo e invitandolo a entrare.

«Mi stai ignorando. Saresti così gentile da spiegarmi cosa mi sfugge?»

Poi mi guarda con una tale intensità, una tale passione che rimango per alcuni istanti bloccata. Non riesco a emettere alcun suono, il modo in cui mi sta fissando m’imbarazza, anzi mi stravolge.

«Non guardarmi così», lo imploro.

«Perché, come ti starei guardando?» mi dice con un sorriso malizioso. Faccio un lungo respiro e in quel momento lui mi dice con voce sensuale: «Tu non devi più farmi così».

Si avvicina ancora di più e ci ritroviamo a pochi centimetri, sento il suo fiato irrompere nel mio e la voglia di baciarlo si trasforma in un’esigenza pressante. Sento il profumo della sua pelle e la sua barba che mi sfiora le guance.

Quello sguardo che ogni anno speravo di scorgere, quel sorriso che mi ammaliava e sognavo di incrociare tra la gente, quel corpo così affascinante quanto misterioso ora lo posso catturare e finalmente intrappolare.

Le nostre mani si sono intrecciate in un ballo passionale, le nostre labbra sono a pochi centimetri di distanza e quando si stanno per toccare suona il suo telefono e lui improvvisamente si ritrae ed esclama: «È la suoneria di Juan Carlos, scusa ma devo rispondere».

Rimango stupita che abbia una suoneria diversa per lui. Solitamente è diversa per la tua compagna, tua madre, tuo figlio, ma per il padre della fidanzata?

Ascolta in silenzio e poi dice: «Arrivo immediatamente».

Poi mi guarda, visibilmente preoccupato. «Mi dispiace tanto, Sofia. Non avrei proprio voluto, ma devo scappare. Un’emergenza.»

Rimango inebetita a guardarlo mentre va via e poi gli urlo dalla porta: «Cosa è successo, Guillermo?» e lui in fondo al corridoio grida: «Ti racconterò».

Già, tante cose mi dovrai raccontare, caro Guillermo, perché sono sempre più confusa, sempre più perplessa da questa situazione che mi fa smarrire la ragione.
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LA segretaria di Juan Carlos mi chiama per annullare gli appuntamenti pianificati per il pomeriggio e quelli per il giorno dopo.

Sono molto in ansia, Guillermo non mi ha dato notizie per tutto il giorno, così verso sera gli scrivo un messaggio: «Tutto bene?»

Continuo a guardare il telefono, ma nulla fino a quando, verso l’una di notte, sento vibrare il cellulare.

«Posso venire da te anche se è tardi?» mi scrive.

Senza esitazione gli dico di venire subito.

Intanto che aspetto chiamo le ragazze per chiedere come sta Silvia. Mi dicono che è molto depressa e si sente in colpa per aver denunciato Fabio. Lui la inonda di messaggi che passano dal finto sdolcinato a cattiverie che per metà sono frutto dell’ego di una persona malata e per l’altra metà imbarazzanti. Sarà difficile mettere la parola fine a quella storia, perché la mia impressione è che lui non lo permetterà mai.

Quando arriva Guillermo è stravolto, e la passione che si poteva addirittura toccare in questa stanza qualche ora fa è lontana anni luce.

«Oddio, cosa è successo?» gli domando preoccupata.

Lui mi chiede se può sedersi. Lo faccio accomodare sul divano e mi metto al suo fianco in attesa di sentire le sue parole.

«Sofia, scusa. Dobbiamo parlare. Avrei voluto che le cose fossero andate diversamente con te», mi dice con gli occhi gonfi di lacrime.

Lo interrompo: «Guillermo, non ti preoccupare. Ho già capito e non devi chiedere scusa. Abbiamo affrontato tanti discorsi quando ci siamo visti, ma fondamentalmente io non so nulla di te e tu non sai nulla di me. Non mi devi nessuna giustificazione perché in fondo non è mai accaduto niente e non ci siamo mai detti nulla di trascendentale. Prima però che tu mi possa spiegare, vorrei comunque aprire il mio cuore con te. Magari tu mi prenderai per pazza, per una psicopatica che non ha nulla nella vita, ma ti assicuro che non è così».

Arrivata a questo punto non posso più tenermi tutto dentro, e prima che mi chiarisca quello che in realtà già so, voglio che lui sappia quello che ho provato, anche se questo significasse rendermi ridicola. Adesso o mai più.

Mi implora: «Ti prego, dimmi quello che senti, non avere timore di me».

Faccio un respiro profondo. «Ogni volta che ti vedevo a Francoforte provavo una sensazione inspiegabile, erano istanti in cui mi sentivo rapita da una forza paranormale. Mi entravi dentro anche se non mi sfioravi neanche, mi prendevi il cuore e me lo facevi pulsare con il tuo sguardo nonostante non te ne rendessi conto. Sentivo una carezza interiore che dolcemente mi coccolava fino a trasportarmi in uno stupefacente stato fisico e psicologico. Sono stati i momenti più straordinari della mia vita. Sì, hai capito bene. Mi nutrivo di quegli attimi in cui i tuoi occhi toccavano la mia anima e l’innalzavano facendomi sentire l’essere più felice del mondo. Vivevo di quello anche quando non ti vedevo, sognando quel momento, sognando l’istante in cui i nostri sguardi si sarebbero incrociati ancora una volta.»

Appena dico l’ultima parola realizzo di essere patetica e che certe sensazioni non le avrei dovute rivelare. Le avrei potute scrivere in un romanzo, ma non dichiarare a un uomo.

Abbasso la testa e lui me la alza dolcemente con le sue calde mani e quando i miei occhi incrociano i suoi, emozionati e lucidi, il mio cuore batte freneticamente.

«Se tu sei pazza allora lo sono anch’io, però di te. Esattamente così come hai descritto le tue emozioni, lo sono state anche le mie. Mi logoravo non sapendo chi fossi e attendevo con ansia l’anno successivo per vederti quei pochi istanti ricaricandomi con l’energia che mi trasmettevi. Quello che c’è stato tra noi è un’alchimia rara e intensa. Ringrazio il destino, in particolare Alfonso che ci ha fatto conoscere. Centinaia di volte mi sono detto che avrei dovuto fare il primo passo. Lo so, sarebbe bastato fermarti una volta, non sarebbe stato così difficile. Non ho mai avuto problemi ad approcciare una donna, anzi… ma con te era diverso. Ora mi prenderai per uno squilibrato per quello che ti sto per dire: mi piaceva così. Mi piaceva pensare a te trecentosessantaquattro giorni all’anno sognando chi fossi e immaginando cosa stessi facendo. Godevo al tuo pensiero. Ho addirittura scritto un libro in cui la protagonista l’ho costruita ispirandomi a te e in cui cercavo di far emergere le emozioni che provavo quando i nostri sguardi s’incrociavano. Ed è stato un best seller», ride.

Quindi ora penso che siamo due psicopatici in una stanza… innamorati l’uno dell’altra, ma fidanzati con le persone sbagliate.

Da un lato esplodo di gioia per le sue parole, dall’altro sto iniziando a riflettere usando la testa e non solamente il cuore. Lui è venuto qui per dirmi altro.

«Guillermo, ti prego, dimmi il vero motivo della tua visita. Volevi dirmi di te e Marisol?»

Spalanca gli occhi e ribatte: «Di me e Marisol? E tu cosa sai?»

So più di quanto pensi…

«Vi ho visti qualche sera fa in un ristorante», dico con la voce bassa.

«Ah, adesso ho capito la tua freddezza di questi giorni. La solita fantasia di voi ragazze.»

Fantasia? Più chiaro di così…

«Stavate chiacchierando e ridendo come due…»

M’interrompe: «Come due amici che si conoscono da una vita».

Sbarro gli occhi perché sono stupita da questa sua affermazione.

Poi prosegue sorridendo: «Ci hai visti e hai pensato che io e Marisol fossimo fidanzati?»

Quasi vergognandomi rispondo: «Sì, sembravate così affiatati».

Lui fa un sorriso e scuote la testa: «Siamo molto affiatati. È una lunga storia».

Penso di conoscere sempre uomini che hanno lunghe storie da nascondermi più che da raccontarmi.

Dopo un sospiro gli dico: «Sono pronta a sentire la tua ‘lunga storia’, ho tutto il tempo che vuoi».

Nonostante l’ora, ordiniamo una bottiglia di vino rosso e dopo aver sorseggiato il primo bicchiere inizia a raccontarmi: «Marisol e io ci siamo conosciuti all’asilo. Era una bambina molto timida e non parlava con nessuno. Nel senso che proprio non parlava. Non si riusciva a capire quale fosse il problema o se avesse subito un trauma».

«Povera, mi spiace. E poi?»

«Juan Carlos aveva fatto intervenire terapisti da tutto il mondo, logopedisti, psicologi, ma nulla era servito per farla parlare. Dopo diversi mesi in cui giocavamo sempre insieme e lei si era affezionata a me, ha iniziato incredibilmente a parlare. La gioia dei genitori era immensa e da quel momento non ci siamo più separati, suo padre mi ha dimostrato la sua gratitudine in tutti i modi. Tra Marisol e me c’è un legame speciale, un’amicizia quasi fraterna; lei sa tutto di noi. Cioè sa quello che provo per te. Ogni volta che ti incontravo a Francoforte glielo raccontavo e lei mi prendeva in giro perché non facevo mai la prima mossa. Marisol è riuscita a farmi scappare anche tante fidanzate perché tutte erano gelose di lei.»

«Sono felice che abbia trovato un amico speciale come te che è riuscito a farla parlare», gli sorrido.

«Allora, adesso sei più tranquilla?»

«In realtà sì, ma non ho capito cosa è successo quando questa mattina te ne sei andato improvvisamente dopo la telefonata di Juan Carlos.»

«Marisol alcuni mesi fa ha scoperto di avere una malattia. Era lei al telefono quella volta che me ne sono andato improvvisamente quando eravamo davanti al tuo hotel. Era andata in crisi. Oggi purtroppo ha avuto un peggioramento, così l’hanno dovuta portare all’ospedale d’urgenza e suo padre, visto il nostro legame, mi ha subito avvisato.»

«Caspita, mi spiace tantissimo. Mi aveva accennato qualcosa Juan Carlos, ma non potevo immaginare. Di cosa si tratta?»

«Ha una malattia cronica renale avanzata. Era già in cura, faceva le dialisi, ma ora è peggiorata, non produce neanche più una goccia di urina. Oggi le hanno comunicato che serve un trapianto di rene urgentemente. Sarà molto difficile trovare un donatore compatibile. Occorre trovare una persona che abbia la massima compatibilità possibile tra caratteristiche tissutali e gruppo sanguigno. Stiamo cercando dei donatori. La valutazione medica per capire l’idoneità è abbastanza complessa e per adesso la faranno a suo padre, e poi ci sottoporremo anche Victor e io. Spero così tanto che si trovi in fretta questa persona.»

Dopodiché piange e io lo abbraccio.

Poi prosegue: «Mi dispiace tanto, immagino che non ti saresti aspettata di trascorrere una serata così, però Marisol per me è una persona speciale, come una sorella. Abbiamo condiviso tanti momenti della nostra vita…»

Lo rassicuro: «Ma figurati. Mi dispiace tantissimo per lei, per te e per la sua famiglia. Sono contenta che sei venuto da me e finalmente ti sei aperto. Io mi ero immaginata un sacco di cose sbagliate. Vorrei potervi essere d’aiuto».

Questa volta è lui ad abbracciarmi, un abbraccio pieno di gratitudine per le parole che ho appena pronunciato. «Ti ringrazio di cuore.»

Poi si alza e davanti alla porta mi guarda profondamente, questa volta però i suoi occhi meravigliosi sono colmi di lacrime; gli stringo il braccio forte sussurrando: «Andrà tutto bene».

È la prima volta che va via e mi lascia questo turbine di emozioni negative: tristezza e sconforto per quella ragazza in agonia e in attesa di un trapianto.

Il resto della notte lo trascorro a occhi aperti.

Il libro rimane fermo a quel punto, il punto in cui entra nella sua vita Marisol, la bambina che l’ha cambiato, il punto in cui però esce da quell’ufficio e non rientra più. Quanta angoscia, quanta sofferenza.

Dopo alcuni giorni di ansia il verdetto: nessuno di loro potrà salvarle la vita, al momento nessuno è compatibile.

Guillermo e Juan Carlos sono distrutti.

A questo punto senza esitare mi offro per essere testata.

Juan Carlos è molto sorpreso e mi è grato. Lui non mi ha più raccontato niente della sua vita e io ho avuto un blocco.

Non mi sono sentita di tornare a Lugano anche se avrei dovuto farlo per Silvia, ma ora so che è in buone mani perché dopo che è stata dimessa è andata a stare per qualche giorno nella dépendance di Ana.

Chiamo le ragazze per raccontare loro quello che sta succedendo; rimangono in un primo momento stupite e poi mi prendono per pazza.

Silvia esordisce così: «Capisco che tu nella vita sei sempre stata una crocerossina, però adesso anche sperare di poter donare un rene a una persona che neanche conosci, secondo me sei fuori!»

Interviene Giusy: «Devi pensare alle conseguenze, ai rischi. Hai chiesto bene?»

E ancora Anastasija: «Non puoi farlo. Ti devo fermare. Ti voglio bene e ho paura per te».

Le interrompo: «Ragazze, per ora mi sto solo sottoponendo a un test. Purtroppo, ci sono pochissime possibilità che io possa aiutare quella ragazza. Ma se fossi compatibile non avrei dubbi sulla scelta che farei, mi sono anche già documentata al riguardo».

Poi chiamo Andrea che, oltre a essere contrario, minaccia che se dovessi sottopormi a quel test, lui partirebbe subito per venire qui. E questo non glielo posso permettere. Così gli dico che ci penserò anche se in realtà non ho bisogno di riflettere, perché ho già deciso.

Avviso anche mia madre che seppur preoccupata mi sostiene dicendo che se posso aiutare quella ragazza faccio bene a farlo; almeno ho il suo supporto.

Chiamo Guillermo e gli dico che mi voglio sottoporre al test il prima possibile.

Durante un breve ricovero, effettuano tutti gli esami necessari e poi devo attendere la risposta. In attesa dell’esito vado a trovare Marisol in ospedale. Mi fanno vestire con un camice sterile, dei calzari, dei guanti e una cuffia, e mi dicono che non posso avvicinarmi per non rischiare di contaminarla con dei batteri.

Dal giorno in cui l’ho vista io è visibilmente sciupata, pallidissima, e i suoi occhi non ridono più, sono persi nel nulla.

Provo un forte senso di pietà per quella ragazza che fino a pochi giorni fa era piena di vita e ora si sta spegnendo senza potersi opporre a questo destino così crudele.

Si sforza di farmi un sorriso, una battuta, e poi la lascio sola prima che mi veda scoppiare in un pianto disperato. Non è giusto.

Sono sempre più convinta di quello che ho fatto e anche se ci sono pochissime probabilità, io ci spero.

Il giorno dopo esco a cena con Guillermo, però l’umore è quello di due persone che hanno in testa troppi pensieri: siamo come un foglio pieno di parole senza senso e sporco d’inchiostro. Colgo l’occasione per raccontargli ciò che avrei dovuto dirgli fin dall’inizio riguardo alla mia vita privata, quella che include un fidanzato.

E lui quasi con ironia dice: «Lo sapevo dalla prima volta che ci siamo visti a cena con Alfonso. L’ho capito quando ti è suonato il telefono e tu eri molto imbarazzata».

«Che figura!» rispondo, vergognandomi. E poi aggiungo: «Purtroppo nella vita non sono stata particolarmente fortunata. Sono stata con un ragazzo che ho scoperto avere una doppia vita, addirittura una figlia segreta, non ti dico la rabbia e la frustrazione. Poi ho incontrato per caso questo uomo con cui sto adesso, che mi ha fatto stare bene ma che non mi fa battere il cuore. So che dovrei lasciarlo, ma non ho ancora trovato il momento giusto».

Si mette a ridere e io dovrei arrabbiarmi anche se, davanti a quella reazione, non riesco a trattenere il sorriso.

Poi continuo: «La verità è che lui oltre a essere il mio ragazzo è anche uno psicoterapeuta e mi sta aiutando a superare delle questioni irrisolte con delle sedute di ipnosi in cui ho scoperto un particolare scioccante».

Lui è ovviamente molto incuriosito.

Faccio un lungo respiro e trovo il coraggio dentro di me per ripercorrere quel doloroso sentiero impervio che mi ha fatto riscoprire una parte della mia vita che avevo scordato, e gli parlo di Aurora.

Mi tiene la mano e poi, quando mi vede piangere, si alza e mi abbraccia.

Dopo due giorni in quello stato di ansia inizio a preparare la valigia perché qui non ho più niente da fare, e mentre sto piegando l’ultima maglietta, il mio telefono squilla.

È l’ospedale.

Il mio cuore smette di battere per qualche istante, chiudo gli occhi e la voce maschile dall’altro capo mi dice che ha il risultato dei miei test e sono straordinariamente compatibili. Aggiunge che è fantastico. E io rimango lì in silenzio immobile per qualche istante fino a quando i miei occhi si aprono, il mio cuore ricomincia a battere e il mio viso s’illumina con un sorriso carico di felicità e di terrore al tempo stesso.

Posso offrirle una possibilità. Potrebbe continuare a vivere grazie al mio rene.

La gioia è incontenibile, ma è mescolata a una paura viscerale.
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LA prima persona a cui lo voglio dire è Juan Carlos. Prendo un taxi e vado in ufficio da lui, ma non lo trovo.

La sua segretaria mi riferisce che sta lavorando da casa, perché stava poco bene. Le dico che ho bisogno di vederlo urgentemente, lei lo chiama e lui ordina subito a Victor di accompagnarmi alla sua villa.

Durante il tragitto Victor e io parliamo. Lui è sempre stato molto silenzioso e riservato, e mi aveva dato la sensazione di essere una persona poco trasparente.

Invece è un uomo molto affabile e capisco quanto sia devoto a Juan Carlos. Sì, non è solo riconoscente, è proprio letteralmente devoto. Quando parla di lui, lo fa con molta ammirazione e stima. Mi racconta che tutto quello che ha imparato glielo ha insegnato lui, che tutto quello che ha, lo ha avuto grazie a lui.

«Ho sofferto tanto da bambino, ma lui mi ha salvato», dice fiero.

Nel momento in cui si alza dal sedile noto che ha una pistola infilata nella cintura dei pantaloni. Un brivido mi corre lungo la schiena e i miei pensieri iniziano a galoppare.

Scendo cercando di non pensarci, in fondo sono qui per annunciare una notizia straordinaria.

La casa di Juan Carlos è una vera e propria dimora di lusso. Un ingresso enorme con una doppia scala maestosa che sale sia a destra che a sinistra.

Attraverso un magnifico, ampio salone e poi una signora mi accompagna nel suo studio.

Il suo volto è segnato da evidente preoccupazione.

«Scusi se la disturbo, ma dovevo darle una notizia troppo importante perché la ricevesse da altre persone. Ho fatto il test per Marisol e sono risultata compatibile. Potrò donare un rene a sua figlia.»

Il suo sguardo si illumina e la sua mano si appoggia al cuore: lo shock è troppo forte. Non se lo aspettava e la gioia gli sta esplodendo dentro quasi fino a farlo stare male.

«Oh, cara Sofia, mi stai dando la notizia più meravigliosa di tutte! Non so come ringraziarti, ti sarò riconoscente in tutti i modi per tutta la vita. Sei una ragazza fantastica, già solo perché ti sei sottoposta al test, ma ora… ora mi stai facendo il regalo più bello del mondo. Grazie, grazie, grazie!»

Mi abbraccia e io rimango immobile, un po’ spiazzata e con un sorriso stampato in faccia.

Poi prosegue: «Vado subito a dirlo a Marisol. Mi occuperò io di te affinché vada tutto benissimo e tu possa ricevere la massima assistenza. Vieni con me, prima ti voglio portare in un posto».

Mi fa cenno di seguirlo e apre una porta che conduce in una stanza immensa, un paradiso di opere d’arte. Dipinti di diverse misure, coloratissimi, espressivi, uno più bello dell’altro: più che una galleria d’arte sembrerebbe una serra. Juan Carlos la definisce ‘l’espressione della natura vista dagli occhi di Marisol’.

«Hai visto? Questo è l’angolo preferito della mia Marisol, e grazie a te ora la potrò vedere tornare qui e coronare il suo sogno.» Ha gli occhi pieni di lacrime e io con lui, poi continua: «Per lei l’arte è catartica».

Mi fa riaccompagnare in hotel da Victor che, da quando gli ho visto addosso la pistola, mi fa di nuovo pensare a quel suo lato misterioso. Anche se, con la delinquenza che c’è qui e con il lavoro che fa lui al fianco di Juan Carlos, penso che in effetti sia normale girare armati.

Non faccio neanche in tempo a entrare in camera, che nel corridoio dell’hotel mi sta aspettando Guillermo con gli occhi lucidi. Mi corre incontro e mi abbraccia talmente forte che rischia di incrinarmi qualche costola.

Balbetta: «Tu, tu sei compatibile! Non posso crederci. Ma lo sai quanto è straordinario? La puoi salvare. Tu le salverai la vita!» Poi scoppia a piangere. «Non sai quanto significhi questa speranza che le stai regalando. Sinceramente iniziavo a rassegnarmi al peggio e quando mi ha chiamato Juan Carlos per dirmelo non riuscivo a crederci. Sei fantastica e il destino, dopo tanti anni che ci incrociavamo, ci ha fatti incontrare nel momento in cui puoi cambiare non solo la mia vita, ma anche quella della mia migliore amica.»

Lo faccio entrare in camera mentre continua a ringraziarmi.

Rimane stupito vedendo la mia grande valigia quasi ultimata. «Non capisco, Sofia. Stavi facendo la valigia? Volevi andartene?»

Mi vergogno quasi a rispondere: «Avevo pensato che vista la situazione sarebbe stato meglio partire».

Ribatte: «Avevi pensato male. È ovviamente una situazione delicata, però non avresti dovuto pensare di andartene così».

«In che senso non lo avrei dovuto fare? Se non servivo più per il libro perché sarei dovuta rimanere?»

A quel punto mi afferra per i polsi e con una sua mossa determinata mi ritrovo contro un muro con lui che mi respira a pochi centimetri dal viso e mi bisbiglia: «Perché non voglio più perderti».

Il desiderio che provo per lui è qualcosa che non si può descrivere con le parole, va oltre. Oltre tutto. Sento un fuoco dentro che divampa.

Lo fisso, accenno un sorriso e lui dopo avermi quasi trafitto con il suo sguardo e avermi implorato di non andarmene più, mi bacia con una passione talmente travolgente da mandare il mio cervello in confusione totale.

Non riesco più a pensare a nulla, non riesco a capire come ho fatto ad aspettare tutto questo tempo. Il bacio più appassionante e più desiderato della mia vita. Il mio corpo sta provando qualcosa che non sembra neanche reale, una gioia assoluta.

Dopo tutte le delusioni che mi hanno estenuata, sento che Guillermo sta sciogliendo e modellando il mio cuore come un soffiatore di vetro. Ora grazie a lui ha ripreso forma ed è diventato un capolavoro in grado di battere ed emozionarsi.

Mentre le sue labbra stanno danzando con le mie in un tango passionale, le sue mani mi accarezzano il corpo provocandomi brividi in tutta la schiena. Sento il suo desiderio premere contro di me.

La sua lingua si sposta dal collo all’orecchio e intanto mi sfila la gonna e le mutandine.

Dopo i primi istanti in cui sono paralizzata dal piacere gli slaccio i jeans e gli sbottono la camicia. Dopodiché mi tolgo la maglietta, lui mi slaccia il reggiseno, scalcia via i jeans che gli erano scesi alle caviglie e si toglie i boxer. Siamo finalmente io e lui completamente nudi uno di fronte all’altra. Anzi, incollati a formare un corpo unico. Quello che ho sempre desiderato fin dalla prima volta che l’ho visto.

Lui è tutto quello che voglio, quello di cui ho bisogno.

Ci buttiamo sul letto e continuiamo a baciarci, toccarci, accarezzarci, sfiorarci con la stessa magia con cui abbiamo iniziato, fino a raggiungere l’apice del piacere.

Poi mi sussurra: «Potrei dirti che avrei voluto farlo dalla prima volta in cui i miei occhi hanno incrociato i tuoi, ma invece ti dico che sono felicissimo per aver aspettato. Come ti ho già detto, ti ho sognata, desiderata innumerevoli volte, ma averlo fatto oggi qui con te, credo che sia stata la cosa più bella della mia vita. Perché anche quell’attesa, banale, stupida, forse insensata, ha fatto sì che oggi io fossi ancora più emozionato e voglioso di te. Ogni volta che ti vedevo, i miei occhi ti spogliavano immaginandoti. Eri il mio sogno a occhi aperti».

«Non so come abbiamo fatto ad aspettare fino a questo momento, ma come te, credo sia stato bellissimo. Sognarti, fantasticare su di te per un tempo che sembrava non finire mai e oggi essere qui ad amarti con tutta me stessa, non ha eguali.»

Mi accarezza, mi guarda sorridendo e poi bisbiglia: «Non sai quanto sono felice. Vorrei fermare il tempo qui, così con te. Ma poi penso a Marisol che ha bisogno di noi. Anzi, in questo momento, tu sei l’unica di cui abbia veramente bisogno».

Veniamo interrotti da una telefonata dell’ospedale in cui mi dicono di presentarmi per l’indomani a digiuno. Il medico mi chiede se sono certa di voler continuare e rispondo immediatamente e senza alcun dubbio di sì.

Guillermo si riveste lentamente e mi abbraccia promettendo che starà al mio fianco e che non devo avere paura.

Lui va in ospedale da Marisol mentre io preparo il necessario per il ricovero; mi rendo conto di essere agitata perché mi tremano le mani mentre infilo gli indumenti nel borsone.

Chiamo Andrea e gli racconto una bugia, sia perché non voglio che si preoccupi sia perché temo prenda il primo aereo per Città del Messico.

«Andrea, ti disturbo?»

«Ehi, ciao amore, tu non disturbi mai», mi dice con entusiasmo.

Dopo quello che è accaduto non riesco a essere troppo amorevole, se già prima mi sentivo in colpa solo quando pensavo a Guillermo, ora mi sento dannatamente scorretta, fedifraga e anche un po’ disorientata.

Avrei dovuto dirgli qualcosa prima di partire perché dentro di me sapevo già che prima o poi sarebbe successo l’inevitabile. Se fossi stata davvero sincera con il mio compagno avrei dovuto raccontarglielo e, non solo, non avrei dovuto permettere che accadesse quel famoso «inevitabile».

«Stai per andare a letto? Tutto bene?» gli chiedo.

«Io tutto bene, ma tu? Hai una voce…» dice preoccupato.

Sono riuscita a farmi scoprire. E adesso cosa gli dico?

«Io… sono particolarmente stanca. Tra l’altro volevo avvisarti che andremo per qualche giorno a Zacatecas alle miniere perché Juan Carlos deve lavorare da là e preferisce che ci sia anch’io. Il telefono là prenderà malissimo. Quindi ti chiamerò io ogni volta che potrò. Ok?»

«Non farmi agitare. So che te lo continuo a dire però ce l’ho sempre in mente… sicura che non devo essere geloso di questo Juan Carlos?»

Di Juan Carlos assolutamente no, ma di una persona a lui molto vicina sì…

«Devi stare tranquillo. Tornerò presto. Non preoccuparti, appena posso ti chiamo. Ora devo andare.»

Poi telefono a mia madre e le dico tutto, le racconto di Guillermo e che mi ricovereranno l’indomani. Mi dice che pregherà per me e che guarderà l’aurora, così anche lei, la mia Aurora, veglierà su di me. Lei è altruista, è buona e se penso al dolore che ha dovuto sopportare senza mai condividerlo con me… Ora comprendo perché poi ha dedicato la sua vita agli altri, per non morire dentro, per non lasciarsi consumare da quell’immensa sofferenza che è la perdita di una figlia.

«Grazie, mamma, ti voglio bene. So che Aurora è con me e mi proteggerà. Ti mando il numero di Guillermo e gli lascio il tuo, così può aggiornarti.»

Mando un messaggio al gruppo «Best friends» dove comunico la bella notizia e la mia decisione. Anche se so che loro non approvano, sono più che mai determinata e sicura della scelta che ho fatto. Dopo spengo il telefono perché ho bisogno di rimanere sola.

Sola con me stessa e i pensieri che popolano la mia mente come una tempesta tropicale che si sta per scatenare. Spero che le conseguenze non siano altrettanto devastanti.

La mia ansia è l’intervento. Vorrei che tutto andasse bene senza complicazioni, ma soprattutto che Marisol si salvasse e non avesse più problemi. Poi c’è Guillermo. Non so cosa succederà tra noi. Vorrei pensare a lui come un sole che scalda e illumina la mia vita per sempre. E con questo pensiero mi addormento anche se è solo tardo pomeriggio.

Quando suona la sveglia è l’alba e io sono molto più agitata della sera precedente. Sento bussare e trovo Guillermo che mi avvolge in un lungo e caloroso abbraccio. Non me lo aspettavo e sinceramente questa sorpresa mi scalda il cuore e mi distrae un po’.

Passiamo prima a salutare Marisol, che appena mi vede si mette a piangere. Ripete più volte con la sua voce fragile: «Grazie». Poi, con poca forza, mi stringe la mano e sussurra: «Ho tanta paura». I suoi occhi hanno una luce particolare.

Un’infermiera mi accompagna in camera, mi dice che verrà un medico a parlarmi e che mi dovranno effettuare ancora alcuni esami prima dell’operazione. Al mio fianco c’è sempre Guillermo.

Il medico è molto gentile e ci spiega tutto dettagliatamente: «Per questo tipo di intervento, abbiamo valutato di utilizzare la tecnica laparoscopica. I vantaggi legati a questa modalità mininvasiva sono diversi: la cavità addominale viene aperta sotto controllo video e l’asportazione dell’organo avviene grazie a un apposito strumento. Si procede con quattro incisioni della pelle e della parete addominale e proprio attraverso queste aperture introduciamo la videocamera e gli strumenti di lavoro. Il rene viene preparato, liberato e asportato attraverso un’apertura cutanea di circa dieci centimetri. Preleveremo il rene in cui ci sono meno vene e arterie perché rende il trapianto più facile. Solitamente viene asportato quello sinistro, perché ha una vena renale più lunga e quindi è più semplice da trapiantare. Devo essere onesto, l’intensità del dolore provato è molto variabile da persona a persona, ma se durante il ricovero dovesse soffrire noi potremo aumentare la terapia antidolorifica. Starà qui tra i sette e i quattordici giorni, tutto dipende da lei, dalla velocità di recupero e da come si sente. Una volta a casa le consiglio di tornare al lavoro non prima di tre o quattro settimane, compatibilmente con il tipo di sforzo che richiede la sua attività. Dovrà ricominciare tutto con calma. Non è detto che per riprendersi completamente non le serviranno anche due o tre mesi. E poi potrà vivere la sua vita come prima, in totale normalità, senza limiti. Credo di averle detto tutto, ma per qualsiasi dubbio noi siamo qui. Nel caso le servisse supporto psicologico possiamo provvedere a un terapeuta che la potrà seguire dopo l’intervento. Non esiti a chiederlo».

Mi fanno alcuni accertamenti, e prima di entrare in sala operatoria mi arriva un messaggio da mia madre in cui scrive che mi è vicina e per sostenermi mi manda la foto di un disegno fatto da un bambino con un fiore rosso con la scritta: «Aurora ti proteggerà da lassù».

Quando mi infilano l’ago con l’anestesia, prima di precipitare in un sonno profondo, ho un’ultima immagine davanti agli occhi, il volto di quella bambina così fragile che sono riuscita a perdere di vista. Sento una spina nel cuore e poi più niente.

Dopo poco, o meglio così mi sembra perché nella realtà sono trascorse diverse ore, apro gli occhi e al mio fianco vedo l’uomo che ho sempre desiderato. Lui mi sorride, io cerco di ricambiare, ma sono ancora troppo debole.

Io sono viva e lui c’è. Non è un sogno. Anzi lui è il mio sogno che si è materializzato. Provo ad alzare la testa, mi sento confusa e come se avessi le ossa rotte, dopodiché vomito.

Lui mi dice: «Stai tranquilla, è l’anestesia. Chiamo un’infermiera».

Le infermiere lo fanno subito uscire dalla camera per pulirmi e io non faccio in tempo a chiedere come è andata e come sta Marisol.

Mi riaddormento e faccio uno strano sogno, non quelli spaventosi che facevo prima di venire qui. Ne ho dei ricordi frammentari e percepisco qualcosa di insolito. Qualcosa che mi ha lasciato una strana sensazione al cuore, come se stessi rivivendo un ricordo. Forse qualcosa legato ad Aurora.

«Sofia, Sofia, Sofia…»

Guillermo mi sta chiamando.

«Come ti senti? Hai dormito per molto tempo.»

Con un filo di voce chiedo: «Come sta Marisol?»

«Stai tranquilla. È andato tutto bene e lei sta bene grazie a te.»

Intanto entra un’infermiera con un fascio enorme di rose bianche e mi porge un bigliettino.


A una donna incredibilmente coraggiosa. Ti sono e ti sarò per sempre grato per aver salvato la vita di mia figlia. Con enorme riconoscenza e stima.

Juan Carlos



Tiro un respiro di sollievo e chiedo a Guillermo se ha già avvisato mia madre.

Sono stanca, confusa ma felice. Felice di aver dato un’opportunità a quella ragazza così dolce e speciale.

Marisol ce la fanno vedere solo attraverso dei vetri. Non può assolutamente avere contatti diretti perché per lei sarebbe troppo rischioso contrarre batteri. È molto pallida e stanca, i medici dicono che è fondamentale la ripresa di questo primo periodo per un eventuale rigetto.

Juan Carlos mi comunica che vuole prendersi cura della figlia e vuole che io guarisca bene, quindi faremo una pausa dal libro fino a quando non ci saremo rimesse completamente.

Attendo due giorni e poi chiamo Andrea e gli racconto della mia operazione. In un primo momento è furioso, sia perché non l’ho ascoltato, sia perché non gliel’ho neanche detto. Ha ragione, lo so perfettamente, anch’io lo sarei. Comunque riesco a convincerlo a non raggiungermi.

Il problema però è un altro. Il problema è che al mio fianco non c’è lui, ma una persona che non mi lascia sola un istante e si sta prendendo cura di me come lo farebbe un marito.

So che non mi dovrei comportare così. Sto sbagliando. Però riesco solo ad ascoltare la voce del cuore.

Finita la convalescenza in ospedale decido di rimanere per sicurezza un’altra settimana in hotel prima di tornare a casa.

Trovo la mia suite piena di magnifici tulipani con un bigliettino:


Alla persona che ha cambiato la mia vita e l’ha resa speciale. A te, che eri il mio sogno e sei diventata la mia splendida realtà, la mia felicità.

Guillermo



Trascorro giorni molto intensi con la persona che ho sempre desiderato avere al mio fianco. Entriamo in un grado di confidenza e di feeling che non ho mai raggiunto con altri uomini nella mia vita. Mi fa ridere, mi fa stare bene, mi capisce, mi completa in tutto e dopo alcuni minuti che se ne è andato dalla mia camera sento già un vuoto pazzesco. Lui è dolce, premuroso nei miei confronti, ma talvolta sa essere sfuggente e io adoro tutto questo.

Ormai siamo una coppia, non serve dire nulla perché i nostri sguardi e le nostre emozioni comunicano tra loro.

Quello che invece stabiliamo di comune accordo è di non dire niente per il momento a Juan Carlos e a Marisol.

Una volta guarita, prima di partire vado a salutare in ufficio Juan Carlos e nel corridoio incontro Guillermo che mi sussurra: «Ho voglia di te», e questa sua frase mi provoca uno strano nodo allo stomaco.

Poi Juan Carlos ci invita a entrare entrambi nel suo ufficio e, mentre facciamo un punto della situazione sul libro, Guillermo mi rivolge sguardi provocanti e sorrisini che mi mettono in grande imbarazzo, ma mi fanno sentire un’insolita e piacevole sensazione in tutto il corpo.

* * *

Partire ora è come lasciare una parte di me qui, il mio cuore in questo luogo si è aperto e ha trovato persone meravigliose, e adesso vorrebbe rimanere. È come se sentissi che il mio futuro si trova qui.

In aeroporto dopo aver salutato Guillermo mi rendo conto di avere nella tasca della giacca un bigliettino che lui mi ha lasciato:


Se potessi darti una cosa nella vita, mi piacerebbe darti la capacità di vedere te stesso attraverso i miei occhi. Solo allora ti renderesti conto di quanto sei speciale per me. Frida Kahlo



La frase è molto romantica e poi so che me l’ha scritta perché gli avevo detto che adoro Frida; quindi, è ancora più preziosa.
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DURANTE il viaggio in aereo mi addormento e precipito nell’angoscia di quello che è stato il mio incubo per tanti anni.

Sono le risposte mancanti che si sono tradotte in un subbuglio interiore che da sempre popola le mie notti con lo stesso sogno.

All’aeroporto ci sono ad aspettarmi tutte le mie amiche, hanno festoni tra le mani con la scritta «bentornata» e dei palloncini. Inizialmente quasi mi vergogno, ma poi capisco quanto mi sono mancate e le abbraccio intensamente.

In auto racconto alcune delle cose che mi sono accadute perché per aggiornarle su tutto non sarebbe sufficiente il percorso da Malpensa a Lugano.

Appena scesa dall’auto, la mia vicina di casa, una signora minuta di quasi novant’anni, mi viene incontro per salutarmi con il suo bastone e la schiena piegata dalle fatiche di una vita difficile. Prima di partire, una volta al mese avevamo il nostro appuntamento fisso, un tè con i biscotti a casa sua, in cui lei mi raccontava ogni volta la stessa storia. Da bambina lavorava nei campi con i nonni nel Vallese, poi ha conosciuto un ragazzo elegante che l’ha corteggiata, l’ha fatta innamorare ma sfortunatamente una malattia l’ha portato via troppo presto e lei da quel giorno si è vestita solo di nero, un lutto che l’ha segnata e l’accompagna ancora oggi dopo tanti anni. Mi abbraccia calorosamente e mi segue fino alla porta.

Entro in casa e anche se tutto è rimasto tale e quale, la sento strana. Mi affaccio dal terrazzo per ammirare il lago e mi piace guardare anche la signora che lancia del cibo ai cigni. È vietato, ma lei tutti i giorni alla stessa ora da anni viene qui e con i suoi capelli arruffati, vestita trasandata e una borsa piena di briciole di pane, li saluta come se fossero i suoi animali domestici.

Non vedo l’ora di riposare, ma dopo pochi minuti sento suonare il campanello ed è Andrea con un mazzo di rose rosse.

«Sorpresa! Amore, che bello rivederti. Mi sei mancata tantissimo», esclama pieno di gioia.

Non riesco a rispondere nello stesso modo, come dovrei e come lui meriterebbe. Non posso però neanche deluderlo, devo trovare il modo giusto, lo so, lo devo fare e lo farò. Non oggi.

Stiamo un po’ insieme, dopodiché gli dico che sono molto stanca per il viaggio, per l’intervento, e che avrei bisogno di riposare.

Lui insiste per rimanere da me e così acconsento e poco dopo mi addormento.

Mi sveglio urlando. Andrea cerca di calmarmi, ma io piango e sono disperata. Sono esasperata e lo imploro di farmi una seduta di ipnosi il giorno seguente.

«Non lo so se è una buona idea. Sofia, non ti riconosco più. Non sei la persona che eri prima. Cosa ti è successo?»

Sto male per quello che ho dentro e non per la storia segreta con Guillermo; quindi, ora devo stare attenta nonostante la mia vulnerabilità a non pronunciare parole inopportune.

«Andrea, mi dispiace, sono stata molto bene con te, ma non ti amo più.»

Panico.

Oddio, ma che cosa ho detto? La realtà è che non riesco a mentire, l’ho tradito e non posso andare avanti così, con i sensi di colpa. Io ho sofferto per aver avuto al mio fianco una persona disonesta e ora devo rispettare Andrea e prima ancora me stessa dicendogli tutta la verità.

«Perdonami, Andrea, non sai quanto mi dispiace. Mi sono innamorata di un altro uomo in Messico.»

«Cosa? Cosa hai detto?»

«Sì, Andrea. So che sei arrabbiato, ma è successo. Mi dispiace davvero.»

«Delle tue scuse non me ne faccio niente, cosa aspettavi a dirmelo? Si tratta di Juan Carlos?» chiede alterato.

«Assolutamente no. Non è lui. Te lo volevo dire di persona, e poi è stato un susseguirsi di eventi e non è stato facile», cerco invano di giustificarmi.

«Non ho parole. E tu mi hai pure chiesto di farti l’ipnosi? Tu mi stavi semplicemente prendendo in giro. Io ero un mezzo per arrivare al tuo fine. Stop.»

«No, adesso non esagerare. Non è così», grido in lacrime.

«Sofia, mi hai deluso.»

Se ne va sbattendo la porta.

Sono arrabbiata con me stessa e non voglio addormentarmi perché ho troppa paura di ricadere in quegli incubi dove mi inseguono.

Purtroppo, ormai anche da sveglia, mi è sufficiente chiudere gli occhi per qualche istante per rivivere quei momenti di angoscia.

Sto forse diventando pazza?

Così provo a scrivere, ma non funziona. Allora chiamo Guillermo e poi trascorro il resto della notte a guardare la televisione.

Il giorno seguente vedo le mie amiche e facciamo una passeggiata sul sentiero che costeggia il lago fino a Gandria.

Nonostante non abbia trascorso tantissimi giorni lontano da qui, ho sentito la mancanza di una città che mi ha accolto, che mi ricorda la mia famiglia materna, mia nonna Tina e il lago, e che così tante volte mi ha consolato ospitandomi con la mia canoa.

Rientro a casa tardi, ma questa volta non posso stare un’altra notte senza dormire, anche perché la stanchezza è troppa e ho bisogno di riposare.

Prima di addormentarmi scrivo un messaggio ad Andrea: «Scusa, mi dispiace tanto».

Perché è la verità… mi dispiace.

Chiudo gli occhi e sono in una spiaggia, quella spiaggia, sto camminando e poi sto correndo, sono sola.

Anzi, sento la voce di una bambina, mi volto e c’è Aurora, le sorrido, l’aspetto e poi corriamo insieme. Sento il mio cuore battere forte per la felicità, ci schizziamo con l’acqua e ridiamo. Poi all’improvviso non c’è più, guardo ovunque, urlo e il mio cuore batte all’impazzata, questa volta per l’angoscia che mi sta divorando.

Mi sveglio tutta sudata in piena notte, cerco disperata in lacrime le mie capsule.

Nei giorni in cui ero là credevo di essere guarita e invece mi è successo già due volte in poche ore di fare sogni inquietanti.

Non posso continuare così: quest’incubo, come quello che ho iniziato a ricordare durante le sedute di ipnosi, mi sta facendo rivivere dei momenti della mia vita che non so se avrei voluto conoscere, ma che ora devo assolutamente affrontare.

Devo andare da Andrea e proseguire con quelle sedute anche se lui non vuole ed è arrabbiato con me.

Potrebbe essere il senso di colpa che mi sta poco per volta consumando, ma qualsiasi cosa sia è lì per logorarmi con una voce che rimbomba nella mia testa: «Aurora, Aurora, Aurora».

Aurora, perdonami. Ti ho lasciata morire.

Ecco perché mia madre mi ha nascosto questa verità: per non perdere un’altra figlia. Perché sapeva che sarei morta per il peso di questa consapevolezza, per il rimorso di non averla salvata. E aveva ragione.

Piango. Piango disperata.

Ho un fidanzato, mia madre e delle care amiche, ma mi sento sola e persa in questa sofferenza che nessuno può comprendere.

Faccio l’unica cosa che in questo momento mi possa aiutare, assumo le mie capsule. Non so quante.

Quando mi sveglio ho un forte mal di testa, apro gli occhi e mi trovo in un letto di ospedale.

Inizio ad agitarmi, un’infermiera cerca di calmarmi, ma non voglio calmarmi perché non so cosa sia accaduto e sto male.

Dopo poco entrano un medico e Silvia.

Le domando turbata: «Silvia, cosa ci faccio qui?»

Lei è chiaramente in imbarazzo e siccome esita a rispondere l’aggredisco verbalmente: «Cos’è successo? Mi vuoi dire qualcosa?»

Parla con voce incerta. «Questa mattina ti ho citofonato e chiamato al telefono, molte volte, ma non rispondevi. Ho avvisato Claudia che ha le tue chiavi di casa e quando siamo entrate ti abbiamo trovata svenuta per terra sul tappeto vicino al divano con il flacone delle tue capsule. Ti hanno portato qui in ambulanza, non so esattamente cosa ti abbiano fatto, ma hai dormito per parecchie ore. Hai rischiato la vita.»

Rimango in silenzio alcuni istanti perché mi sembra di essere arrivata a un punto in cui non riesco più a discernere la realtà da quelli che sono i miei incubi e il mio passato.

Urlo. Dico a tutti di uscire dalla stanza e, quando rimango sola, inizio a pensare.

Non riesco a capacitarmi di aver preso tutte quelle pillole. Sinceramente non mi ricordo neanche bene.

Nella mia mente riecheggia una canzone che sembra scritta apposta per me in questo momento: Everybody Hurts dei R.E.M. La prima volta che l’ascoltai ero solo una ragazzina e la trovai meravigliosa ma terribilmente malinconica, oggi invece la sento così mia… Mi sprona a resistere, a non lasciarmi andare perché tutti soffrono, tutti piangono, e poi ci sono io che non riesco a non sentirmi sola.

Dopo un’ora in cui il mio cervello ha viaggiato in un mondo parallelo che mi ha permesso di capire che ho fatto un’enorme cavolata, suono il campanello e chiedo all’infermiera di far entrare Silvia.

Non la guardo negli occhi perché sono imbarazzata. «Silvia, ti giuro che non volevo farmi del male. Ho preso più capsule del solito, ma non credevo di aver esagerato così tanto.»

Lei mi dice: «Lo so. I medici dicono che probabilmente il tuo fisico era debilitato per via dell’operazione che hai subito. Comunque ho chiamato Andrea, lui è l’unica persona che ti possa aiutare perché conosce i tuoi problemi».

«Ma non stiamo più insieme.»

E Silvia scaldandosi mi dice: «Non importa, l’unica cosa che ora conta è che ti possa aiutare».

«Non verrà mai. In questo momento mi odia.»

Silvia fa un sospiro e poi annuncia: «È già arrivato, è qui fuori in corridoio che aspetta di entrare in camera».

Sono stupita.

Dopo qualche minuto entra Andrea, il suo volto non è solo teso, è preoccupato: «Sofia, cosa hai combinato?»

Silvia in punta di piedi lascia la stanza e rimaniamo soli.

«Andrea, mi dispiace. Sono stata una stupida, ma non so cosa mi sia preso. Tu mi conosci, lo sai che non mi sarei mai voluta fare del male, vero?»

Silenzio.

«Andrea, hai capito?»

«Sofia, non lo so. Sei cambiata. Purtroppo, mi spiace dirtelo, ma hai bisogno di aiuto.»

«Andrea, tu mi puoi dare l’aiuto di cui ho bisogno», lo supplico.

«No, non sarò io quella persona. Io sono troppo coinvolto. E poi non è solo di ipnosi che hai bisogno…»

Ha rifiutato di aiutarmi, devo cercare di mantenere la calma, anche se in questo momento vorrei urlare e inveire contro di lui.

Inizio a piangere disperata.

Sembra colpito e dispiaciuto.

«Sofia, non fare così. Conosco un bravissimo collega che ti potrà seguire in questo percorso, e vedrai che ti farà stare meglio.»

«Vattene, non ho bisogno di nessuno», gli urlo delusa.

Rammaricato, obbedisce.

Mi chiudo in me stessa. Vengo dimessa, ma sono debilitata sia fisicamente sia psicologicamente.

Le mie amiche chiamano mia madre che prontamente arriva e mi sta vicino. Lei avvisa Guillermo che si trova a New York per presentare il suo nuovo libro.

Avrei dovuto essere là con lui e non rovinargli questo momento, ma chiedo espressamente a mia madre di dirgli di non venire. Sento la necessità di risolvere i miei problemi in solitudine.

Dopo una settimana, viene a trovarmi a casa Andrea.

Non lo amo e probabilmente non l’ho mai amato profondamente. Con lui però ho trascorso dei momenti felici, mi ha aiutato a risollevarmi dopo il trauma di Christian e apprezzo molto che sia qui dopo essere stato lasciato.

Mi parla con voce bassa e pacata: «Sofi, come stai?»

Tiro un respiro e poi rispondo: «Come vuoi che stia, Andrea, ho bisogno di te. Sei l’unico che possa aiutarmi a trovare quel pezzo che mi manca. Non posso, non voglio raccontare a un altro psicologo i miei problemi. Tu sai tutto e solo tu hai la chiave per aprire questa porta che è chiusa da troppo tempo. Ti prego, ti sto implorando di darmi questa possibilità».

Alza gli occhi al cielo, sembra ci stia pensando e poi dopo un profondo sospiro pronuncia un flebile e sofferto: «Va bene».

Dopo questa risposta in cui non speravo più provo una strana sensazione. Non è gioia, è ansia, fibrillazione per quello che potrebbe venire fuori.

«Io lo farò, però mi devi promettere che prima ti riprenderai bene, anzi benissimo. È fondamentale che tu sia nelle giuste condizioni fisiche e mentali, altrimenti non faccio nulla», afferma categorico.

Gli stringo un braccio e gli dico in lacrime: «Grazie, grazie. È il regalo più bello che tu potessi farmi. Io non lo merito, ma tu sei una persona molto speciale».

Poi mi sorride e pronuncia alcune parole che fanno breccia nel mio cuore: «Sofia, tu sei una ragazza molto forte e come diceva Confucio: ‘La felicità più grande non sta nel non cadere mai, ma nel risollevarsi sempre dopo una caduta’. E io sono certo che tu ce la farai».

Se ne va e io m’impegno a riprendermi il prima possibile.

Sembra incredibile che il cervello ti permetta di precipitare in condizioni simili e finché non lo provi non riesci neanche lontanamente a immaginarlo.

Con l’aiuto di mia madre riprendo a fare una vita quasi normale.

Guillermo, anche se lontano, mi è vicino con i suoi messaggi e i regali che spesso mi fa recapitare.

Marisol inizia a stare meglio e tutto sta andando bene, anche lei mi scrive e siamo sempre più in sintonia. È proprio cara.

Continuo a rispondere alle ragazze che mi scrivono sulla mia rubrica e anche questo mi aiuta; sapere di poter essere di supporto ad altre persone mi solleva.

Anche se forse non supererò mai completamente quello che mi è accaduto, ho capito che devo reagire, almeno ci provo.

* * *

Un giorno, mentre sto per uscire per fare una passeggiata, ricevo una visita inaspettata di Sharon.

Mi ha sempre scritto in questi mesi, aggiornandomi riguardo alla salute di Christian e della piccola Angelica, ma ora trovarmela davanti senza preavviso mi spiazza.

Il suo viso è chiaramente teso, le chiedo subito come sta Angelica e lei mi dice che è stazionaria. Tiro un respiro di sollievo e comprendo che se il problema non è Angelica, allora si tratta di Christian.

«È successo qualcosa a Christian?» domando preoccupata.

Prima rivolge lo sguardo verso l’alto e poi scoppia in lacrime.

«Sharon, tesoro, non fare così…»

Non riesco a confortarla, pare inconsolabile.

Poi singhiozzando dice: «La sua è proprio una malattia».

Non capisco subito. «Sharon, cosa stai dicendo?»

Si schiarisce la voce e pronuncia decisa: «È malato. Malato di sesso».

Alterata chiedo: «Cosa ha combinato quel verme dopo tutto quello che hai fatto per lui?»

Smette di piangere e inizia a raccontare: «L’hanno trasferito in un’ottima clinica specializzata a Zurigo, io sono andata a vivere lì con Angelica, nonostante la malattia della bambina, per permettergli di vederla e per prendermi cura di lui. E ora, dopo aver ripreso una vita quasi normale, ho scoperto che si scriveva e si vedeva con un’altra donna. L’ho perdonato anche se è stato un brutto colpo, ma poco dopo, quando ancora non aveva guadagnato la mia fiducia, sono venuta a conoscenza di altre cose che non ti voglio neanche raccontare perché mi vergogno. Ti rendi conto, dopo tutto quello che ho fatto per lui e con la situazione che viviamo, che cosa ha fatto? Solo un pazzo potrebbe comportarsi così. E lui ha davvero dei seri problemi. Io non posso e non voglio più stargli vicino».

«Non ci posso credere. E adesso?»

«L’ho lasciato. Il Signore mi perdoni perché lo allontano da Angelica, ma non posso più permettere che abbia un padre del genere. Le farò io da madre e da padre.»

Sono veramente dispiaciuta, mi viene da piangere. «Sharon, non sai quanto mi rattrista questa situazione. Per te e per Angelica, perché non lo meritate. Vuoi che gli parli io?»

Mi risponde molto sicura di sé: «No, non voglio. Preferisco così, non posso vivere tutta la vita sperando che lui cambi, perché non lo farà mai. La sua è davvero una malattia e se non si fa curare, farà del male a se stesso e a tutte le donne che incontrerà. Io ho il dovere di proteggere mia figlia da quell’uomo e da tutti gli uomini come lui».

L’abbraccio e le sussurro: «Hai fatto la cosa giusta. Non devi mai avere dubbi al riguardo. Puoi contare su di me in ogni momento. Io ci sarò sempre per te e per Angelica».

Maledetto infame! Poteva essere felice con Sharon e Angelica. E invece ha deciso di intraprendere di nuovo la strada del tradimento non comprendendo che per quell’adrenalina di pochi minuti, ha perso la vera gioia di essere padre di una bambina meravigliosa e marito di una donna fantastica che lo amava.

Sono combattuta se andare da Christian.

Da una parte vorrei farlo per aiutarla, affinché lui possa ragionare e tornare con la sua famiglia, ma dall’altra penso che a questo punto il vero aiuto sia quello che lui non stia più con loro. Tutto quello che tocca lo distrugge con il suo egoismo.

Ormai è assodato, lui non è in grado di controllare i suoi impulsi sessuali. Non dovrei incontrarlo io, ma un buon terapeuta, perché se non guarisce, il suo destino, ciò che merita è di rimanere da solo.

Sono preoccupata per Sharon e quando le domando cosa posso fare per aiutarla, con le lacrime agli occhi e singhiozzando mi dice: «Mentre ero a Zurigo in ospedale ho conosciuto Laura, una donna dolce e dotata di una grandissima forza, madre di Alejandro, un bambino bellissimo di soli quattro anni che si è ammalato di leucemia e ha subito un calvario, ma combattendo come un valoroso guerriero sta superando la malattia. Sai, quando si ammala un bambino si ammala tutta la famiglia. Io lo so bene, vorresti prendere il suo posto, ma non è possibile e così psicologicamente ti fai carico di quel dolore che pensi sia troppo grande per tuo figlio. Anche se loro ci sorprendono sempre: Laura mi ha raccontato che Ale non ha mai smesso di sorridere e lei è stata così gentile quando le ho spiegato la mia situazione da presentarmi Betty. Una madre con la M maiuscola, che diversi anni fa ha perso la figlia, Alessia, di soli tre anni, per delle complicanze di una polmonite. Alessia le ha però lasciato un’eredità ricca di amore e solidarietà, una vera missione: quella di creare un sostegno per le esigenze dei bambini malati e delle loro famiglie, fondando un’associazione. L’Associazione Alessia ha come logo un leone, che avrebbe dovuto essere il suo stemma all’asilo, ma non lo è mai potuto diventare. E ora è lì, per lei e per tutte quelle famiglie che si ritrovano a combattere, come simbolo di forza e coraggio, sentimenti che dimostrano tutti questi bambini e i loro genitori. Questa associazione, oltre a comprare apparecchiature pediatriche per gli ospedali, offre assistenza alle famiglie ticinesi oltre il San Gottardo. Betty mi ha trovato un piccolo appartamento proprio vicino all’ospedale di Zurigo dove Angelica ha iniziato le cure, così le posso stare accanto. Non so cosa avrei fatto senza di lei e la sua associazione. È stata la mia salvezza dal punto di vista economico, perché non volevo più chiedere nulla a Christian, ma soprattutto da quello psicologico».

«Sono felice che tu abbia incontrato queste persone così speciali e mi auguro che tu possa anche trovare qualcuno che si prenda cura di te e di Angelica», dico abbracciandola.

Mi dispiace molto per Sharon e le auguro davvero di poter trovare stabilità e serenità.

Per alcuni giorni mi sposto dal letto al divano continuando a pensare ai miei problemi, a Sharon, alla piccola e a quel mascalzone. Poi, poco per volta, ricomincio a mangiare come un tempo, a fare un po’ di sport, prendo delle lezioni di scherma che mi appassionano molto e come sempre il sollievo più grande lo trovo nel mio amato lago praticando canottaggio.

In questo periodo non posso dimenticarmi di Silvia che ha un problema altrettanto grave.

Fabio, seguendola, ha scoperto che vive da Ana e nonostante debba starle lontano, continua a perseguitarla. Ora lei vive nel terrore che quelle minacce si trasformino in realtà.

«Avevi ragione tu, dovevo allontanarlo finché ero in tempo. Ma ero troppo plagiata per poterlo fare. Quando lui dice che prima o poi mi ucciderà, so che lo farà. Lo capisci? Capisci in balia di chi vivo? Di un mostro. Io… io che mi sono sempre sentita forte, che credevo di poter controllare tutto e tutti. Ora mi sembra di essere un insetto insignificante. Un insetto che sarà schiacciato e terminerà la sua breve esistenza.»

«Non sei un insetto, non dire così. Sei una donna estremamente forte, con un’anima dolce e un carattere determinato. Tesoro, stai tranquilla.»

«Non posso stare tranquilla perché vivo nella paura. Lo so, il peso delle violenze subite non mi abbandonerà mai e non so se riuscirò a mettere la parola fine a questo dolore. Tu non sai cosa significa avere il terrore di uscire di casa.»

Non mi sento di dirle che la proteggerò, dentro di me so che davanti a un uomo come lui purtroppo anch’io sono un essere impotente, minuscolo e incapace di oppormi fisicamente.

Penso a lei e a tutte le donne che improvvisamente si trovano a vivere un incubo simile. Un incubo che le tormenta sia di notte sia di giorno, che non permette più di vivere una vita normale. L’angoscia di incrociare quell’uomo le perseguita facendole vivere in una prigione in cui le sbarre sono rappresentate dal terrore di subire ancora quelle torture.
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TRASCORRONO alcune settimane in cui con la lettura che adoro, lo yoga, il canottaggio, le risposte alle ragazze che mi seguono, la vicinanza di Guillermo, di mia madre e delle mie carissime amiche, mi sembra di aver raggiunto una strana pace. Spero non sia la quiete prima della tempesta perché non so se riuscirei a superarla. Purtroppo, temo che una pace profonda non mi sarà mai consentita visto quel peso che niente e nessuno riuscirà mai a togliermi, ma mi accontento.

Tra cui le emozioni che provo per Guillermo. Mi piace sentire questo forte desiderio per lui, pensarlo, sognarlo, avere voglia di lui. Adoro continuare a fantasticare come facevo prima di conoscerlo.

Organizziamo un fine settimana a Madrid. Lui ha degli appuntamenti di lavoro e poi deve tornare a Città del Messico per alcune presentazioni. Un weekend fantastico fatto d’amore, di piccoli gesti che ci tengono uniti e ci fanno comprendere a vicenda che eravamo proprio destinati a trovarci.

Avendo vissuto a Madrid avrei voluto fargliela visitare, ma in realtà trascorriamo gran parte delle nostre giornate in camera per recuperare tutto il tempo in cui siamo stati lontani.

Amo tutto di lui: i suoi lineamenti, le sue mani che mi accarezzano, i sorrisi che celano quasi sempre un doppio fine e aumentano il mio desiderio, e poi adoro quando mi guarda in silenzio.

In fin dei conti è proprio così che mi ha conquistato. I suoi pensieri, che per me restano ancora un mistero, mi intrigano e suscitano uno stato di benessere che mi induce una sorta di dipendenza.

Dopo una cena di lavoro con Alfonso e altre persone in cui ci siamo provocati a vicenda stuzzicandoci con sguardi, sorrisetti e piedini, e dopo un bicchiere o forse anche un paio di troppo, saliamo in camera. Dopo essermi sfilata ogni indumento improvviso un balletto sexy sulla terrazza, lui mi guarda divertito con uno sguardo fiero e per niente stupito. Se fossi sobria so che mi vergognerei a morte, ma un po’ per l’euforia e un po’ per la sbronza mi diverto come non mi succedeva da tanto tempo.

Qui con lui ho tutto quello di cui ho bisogno.

Ormai Marisol sta meglio e anche Juan Carlos è più tranquillo, quindi penso che a breve potrò tornare in Messico per finire il lavoro che avevo iniziato e questo mi permetterà finalmente di stare vicino a Guillermo. E dopo? Dopo preferisco non pensarci. Non voglio fare piani e non voglio illudermi. Vivrò ogni istante intensamente senza programmare nulla.

La mattina seguente quando le nostre strade si dividono mi arriva un messaggio: «Non l’ho scritto io però te lo voglio dedicare: ‘La notte più bella è quella in cui non hai bisogno di dormire per vivere un sogno’».

Una mattina mi chiama Silvia e mi chiede se ci vediamo al Mauri per un cappuccino. Sono felice di vederla, so che ce la sta mettendo tutta per riprendersi e, sinceramente, mi rendo conto di non essere stata presente con lei come avrei dovuto, a causa della mia instabilità. Dopo le solite chiacchiere, percepisco il suo imbarazzo e lo trovo insolito, lei non è mai a disagio. Con la voce quasi spezzata mi dice: «Ti posso dire una cosa?»

«Da quando mi chiedi il permesso per dirmi una cosa?» domando ridendo.

Rimane in silenzio qualche istante e la sprono a parlare: «Silvia, mi devo preoccupare?»

«No, assolutamente, però è una cosa strana che non mi è mai successa. Una cosa che non avrei mai fatto se tu, se voi…»

«Dai, parla!»

Non ci sono mai stati questi problemi di imbarazzo tra noi.

«Insomma, sai che per me gli uomini delle mie amiche sono asessuati, vero?»

«Sì, lo so. Quindi?»

«Quindi, prima di tutto volevo dirti che qualche settimana fa ho iniziato ad andare in terapia da uno psicologo che mi ha consigliato Andrea. Stavo troppo male, avevo paura e non sapevo come superare quell’ansia e quel terrore che mi facevano mancare il respiro. Vado due volte la settimana e mi fa stare bene. Anche se l’incubo di trovarmi Fabio dietro l’angolo con una pistola non me lo potrà togliere nessuno. Lui non mi fa solo sfogare, mi sta anche facendo sentire che posso farcela, mi è di grande aiuto. E ora arriva il momento in cui… insomma… Andrea mi ha poi chiamato per chiedermi se mi trovavo bene dal suo collega e mi ha invitato fuori a cena. Inizialmente avevo pensato mi dovesse parlare di te, ma poi durante la telefonata ho capito che l’ha fatto con un altro tipo di interesse. E siccome non mi è indifferente, prima di accettare volevo sapere cosa ne pensi. Se ti dà fastidio, ovviamente non ci vado.»

Scoppio in una risata e lei rimane attonita a guardarmi.

«Perdonami, non volevo ridere, ma proprio non me l’aspettavo. Tu e Andrea? No, a me non dà fastidio. Io sto con Guillermo e ad Andrea voglio bene, ma come un amico. Non è più il mio ragazzo e se tu puoi trovare in lui qualcosa che ti faccia superare la storia con Fabio sono felice per te.»

Tira un sospiro di sollievo come se l’avessi liberata di un peso e poi mi abbraccia.

Durante quell’abbraccio rifletto sulle sue parole e mi sembra davvero strano. Non sono in grado di trattenere i miei pensieri e dico: «Caspita, non mi sarei mai potuta immaginare tutto questo interesse reciproco! Sei certa che lui non lo faccia per far ingelosire me?»

Rimane inizialmente in silenzio, probabilmente offesa, e poi mi risponde scocciata: «Sofia, tu non sei sempre al centro dei pensieri di tutti gli uomini. Lui ti ha dimenticata, me l’ha detto».

Un istante dopo, comprendo che la mia è stata una frase indelicata e mi spiace. Potrebbe semplicemente essere che loro si siano trovati nel momento giusto della loro vita e, anche se così diversi, possano stare davvero bene insieme, così rimedio: «Scusami, non avrei dovuto dire quella frase. Non so perché l’ho fatto. Forse perché sono stata presa alla sprovvista. Invece pensandoci bene potreste essere una super coppia, lui è una persona seria e se ha dimostrato dell’interesse verso di te, è sicuramente onesto, e tu… tu probabilmente avevi proprio bisogno di incontrare un uomo come lui».

Nonostante abbia pronunciato quelle parole per recuperare, lei non sembra convinta. Chiacchieriamo ancora un po’ e poi ci salutiamo.

Torno a casa con l’amaro in bocca, mi dispiace sul serio di aver parlato così a Silvia, soprattutto dopo tutto quello che ha passato, però mi ha disorientata quella sua rivelazione. Anche se non lo voglio ammettere e infatti non lo dirò mai a nessuno, una parte di me crede che quella risposta potrebbe essere stata dettata da una sorta di gelosia che nutro nei confronti di Andrea. Perché inconsciamente pensarlo con un’altra donna mi causa un po’ di confusione interiore, nonostante io sia innamorata di Guillermo. Ma questo mio pensiero nasce e deve morire dentro di me, anzi si è già dissolto.

Per sgomberare la mente inizio a fare le valigie per il Messico, ormai il desiderio di stare vicino a Guillermo supera quello di stare qui. Il mio legame affettivo più stretto è là e quindi è giusto che io parta.

Guillermo oggi non mi ha chiamata e ha il telefono spento, e io sono particolarmente nervosa.

Accetto l’invito delle ragazze ad andare a una festa di compleanno a casa di un ragazzo russo, anche se il mio umore non è dei migliori, sia per la conversazione con Silvia sia perché il mio ragazzo non mi considera da tutto il giorno.

La festa è un po’ sopra le righe, le ragazze invitate sono tutte vestite con abiti da sera meravigliosi, corpi da favola con ritocchini vari e labbra che sembrano fatte tutte dallo stesso chirurgo estetico. Ci sono camerieri che passano tra la gente e servono caviale, altri con magnum di champagne. Sembra una di quelle fiere di street food, ma qui ogni banchetto propone un cibo diverso e raffinato, pizza con tartufo, mini-hamburger farciti, un corner con diversi tipi di pasta, un altro con il pesce e uno con la carne, la differenza è che siamo nel giardino di una villa. E poi ci sono varie postazioni bar dove, tra shottini e cocktail, c’è l’imbarazzo della scelta.

Mentre sto chiacchierando con delle ragazze e bevendo un drink, vedo Silvia arrivare alla festa accompagnata da Andrea. È vero che non stiamo più insieme e che ho un altro ragazzo, però sapendo che ci sono io, lo trovo un po’ indelicato. In realtà le avevo detto che non mi dava fastidio, lo so. Però, trovarmela davanti insieme a lui mi crea uno stato d’inquietudine che non riesco a spiegare neanche a me stessa.

Cerco di fare finta di nulla, percepisco l’imbarazzo di Andrea e sento invece che Silvia ha riacquistato quel suo atteggiamento sfrontato e spavaldo.

L’apice della tensione la raggiungo quando Andrea si avvicina e mi consiglia di non continuare a bere così tanto perché mi fa male con le capsule che prendo e per l’intervento che ho subito.

Me lo dice in veste di mio ex psicologo o come mio ex fidanzato?

Per colpa dell’alcol, mi trovo a ribattere in malo modo: «Non sono affari tuoi. Occupati della tua nuova ragazza».

Quello che succede dopo è molto confuso: bottiglie di vodka e di champagne che mi vengono passate, io che canto stonatissima a una competizione di karaoke e poi mi lancio in un balletto con un ballerino professionista e, infine, ragazzi che mi fanno volare in aria e poi mi buttano in piscina. Tutto questo mi viene raccontato il giorno seguente.

Al risveglio ho un forte mal di testa e un senso di nausea. Sono nel mio letto sdraiata di fianco a Silvia che sta dormendo e sulla poltrona di fronte c’è l’ultima persona che merito, Andrea.

«Stai calma», dice dolcemente.

«Dove sono? Cosa è successo?» urlo agitata.

Andrea dice a voce bassa: «Stai calma. Ieri notte hai un po’ esagerato con la vodka e tutto il resto, sei svenuta e ti abbiamo portato noi a casa».

Prosegue raccontandomi i dettagli.

«Nooo, vorrei sparire dalla vergogna.»

Non ricordo di essermi ubriacata in questo modo neanche a diciotto anni. Che stupida!

Mi accarezza la mano, poi la ritrae velocemente imbarazzato e mi dice: «Non devi vergognarti, però devi affrontare i tuoi problemi e capire perché è successo. Non voglio più vederti così. Non sono il tuo fidanzato, ma a te ci tengo e non voglio che ti rovini la vita. Ti conosco piuttosto bene e tu non sei così. Non meriti questo».

Mi scendono delle lacrime che non riesco a controllare.

«Andrea, ti prego, ti supplico, aiutami. Fammi ancora una seduta di ipnosi. Poi non ti chiederò più nulla. Ho un male dentro che non riesco a placare. Mi sento come se un serpente mi stesse strozzando e io non riuscissi a togliermelo dalla gola. Lo tocco, lo sento, cerco di cacciarlo, ma è impossibile. Mi è rimasto l’ultimo filo di ossigeno e poi finito quello muoio. Tu sei l’unica persona che può aiutarmi a ricominciare a respirare.»

«Va bene, Sofi, ti aiuterò.»

Chiudo gli occhi e sospiro perché una parte di me sta già gioendo pensando di poter tornare a vivere libera. Con quei pensieri mi addormento.

Una stanzetta tutta rosa con una parete piena di disegni di fiori, la casa delle Barbie con qualche bambola sparsa sul pavimento, un cestino con delle bamboline dai capelli lunghi colorati e due letti uguali con lo stesso copriletto con sopra due dudù, uno diverso dall’altro.

Mi sveglio e realizzo che quello era il nostro regno incantato, quello era il nostro luogo magico, fino a quando io non mi sono trasformata in un mostro e ho perso mia sorella. Come ho potuto lasciarla affogare?

Silvia e Andrea si prendono cura di me per il resto della giornata come se fossi una bambina e in serata ci raggiungono le altre ragazze che mi servono una cena light. A sorpresa mi viene poi recapitato un mazzo di fiori colorati da parte di Guillermo; il giorno prima era semplicemente andato a vedere delle zone per un nuovo business con Juan Carlos e il suo telefono non prendeva, quindi mi ero preoccupata per niente.

Dopo qualche ora, se ne vanno tutte tranne Silvia che mi chiede se può fermarsi per parlarmi.

In contemporanea pronunciamo la stessa parola: «Scusa».

Poi scoppiamo in una risata e subito dopo ci abbracciamo mentre piangiamo felici per esserci ritrovate, anche perché due amiche come noi non possono perdersi, e certamente non per un uomo.

«Mi sembra di essere felice», dice a bassa voce come se si sentisse in colpa. Ci siamo sempre state l’una per l’altra e oggi più che mai se lei è felice con Andrea io sono contenta per lei, perché so quanto ha sofferto e anche se pensavo non fosse il tipo giusto per lei, mi sto convincendo sempre di più del contrario. Forse lei aveva proprio bisogno della stabilità di quest’uomo per trovare il giusto equilibrio, la sua metà doveva essere diversa da lei per incastrarsi con gli ingranaggi così complessi del suo cuore.

Trascorro un paio di giorni con quel cerchio alla testa che non mi abbandona, poi finalmente mi sento in forma fisicamente, ma distrutta dal punto di vista psicologico.

Ultimamente i miei incubi sono peggiorati. Quando mi sveglio sono stanca, affaticata per essere fuggita tutta la notte da qualcosa o da qualcuno che neanche ricordo.

Mi scrive un messaggio Andrea per chiedermi come sto e io gli lascio un vocale per spiegargli il mio stato d’animo, tutte le mie paure e le mie angosce.

Lui mi risponde. «Vieni in studio alle 16. Ti aspetto.»

Era quello che volevo mi scrivesse da tempo.

Un brivido mi percorre tutto il corpo, il mio cuore riprende a battere più velocemente e nella testa si apre uno spiraglio di luce che mi lascia intravedere una possibile fine del mio periodo buio.

Mi preparo meticolosamente a quell’appuntamento come se fosse un incontro speciale con una persona importante perché così è. In fondo sto per incontrare ciò che custodisco nel mio cuore da tanto, troppo tempo.

La sua segretaria mi serve una tisana e mi fa accomodare. Mentre sono in sala d’attesa mi sembra di ricordare la prima volta che sono entrata qui. Sto provando le stesse sensazioni, ma con consapevolezza.

Ci salutiamo con un abbraccio perché lui intuisce subito il mio stato d’animo: sono agitata, ansiosa, preoccupata e anche un po’ in fibrillazione.

Cerca di mettermi a mio agio, anche se sinceramente non vedo l’ora di iniziare.

Lunghi respiri precedono il mio tuffo interiore, è come se stessi per immergermi in mare con le bombole. È necessaria una preparazione sia fisica sia mentale.

«Ci siamo, cara Sofia, respira bene. Stai scendendo fino a dove eri arrivata l’ultima volta. Fidati di me, stai tranquilla. Non sei sola. Io sono vicino a te e ti accompagno in questo viaggio. Respira ancora. Ci sei. Ecco.»

Il respiro è la prima e l’ultima azione che intraprendiamo nella nostra vita. Ha un significato profondo e io oggi, tramite quel respiro, voglio fare irruzione nel mio inconscio. Respiro intensamente e vengo rapita da alcune immagini.

«È buio, ma io non ho paura, perché mi sto divertendo con mia sorella. Mia madre a volte è dietro di noi e a volte davanti a noi mentre corriamo. Siamo spensierate. Sento i piedi bagnati perché siamo entrate in mare nonostante mamma lo avesse vietato. L’acqua non è fredda. Mia madre mi domanda se Aurora è con me, e io glielo confermo ridendo. Sta correndo e giocando con me. Sono felice. Poi usciamo dall’acqua e dopo aver fatto qualche scherzo a nostra madre, ci nascondiamo dietro a un chiosco che cucina burritos e tacos, da cui esce un profumo squisito. Mentre siamo ferme aspettando che arrivi nostra madre per fare l’ennesimo ‘cucù’, si avvicinano a noi una donna con i capelli neri lunghi, trasandata, e due uomini, alti, massicci; uno più vecchio con i baffi e l’altro molto più giovane. La donna ci approccia con un sorriso e accenna un gesto con il dito davanti a naso e bocca per fare silenzio. Sembra che stia al nostro scherzo e prima che io possa dire o fare qualcosa, i due uomini si fanno avanti e prendono Aurora e la portano via velocemente. La donna continua a farmi il gesto del silenzio e l’uomo più vecchio si gira verso di me e mi fa un segno con il pollice sul collo simulando di tagliarsi la gola. Mi sta minacciando, e io rimango lì, immobile e in silenzio. Sono pietrificata e non mi esce più la voce. Vorrei gridare, ma non riesco, vorrei correre, ma non sento neanche più i muscoli. È come se nelle mie vene non scorresse più il sangue e al cervello non arrivasse più l’aria. Oddio mi sento male! Ho paura! Aiuto! Ho paura!»

«Sofia, ok, ora torna.»

«Non posso, devo cercare Aurora. Però sto male, mi sento come se mi avessero piantato una spada nel cuore e a ogni movimento, a ogni respiro, la lama penetrasse più in profondità, ricordandomi un dolore che non mi lascerà mai. Mai più.»

«Adesso basta, Sofia! Torna qui! Te lo ordino!»

«Aspetta, ora mi è tornata la voce, grido ma ormai è troppo tardi. Aurora! Aurora! Tante persone la stanno chiamando, ma lei non c’è più. Aurora! Aurora!»

Con questa eco nelle orecchie, tremando, apro gli occhi.

Ho il fiatone e non riesco a calmarmi. Questa ipnosi, questo viaggio introspettivo mi ha donato una consapevolezza che viveva dentro di me, ma era stata rimossa: mia sorella non è annegata. L’hanno portata via e potrebbe esserci una speranza che sia viva.

Sono stordita, in questi mesi mi sembra di aver vissuto la vita di altre persone. Forse la vera Sofia è quella di adesso, con delle consapevolezze che prima non si potevano consolidare per la mancanza di pezzi.

Aurora, dove sei, piccolina, se non sei in fondo al mare come abbiamo sempre creduto?

Una volta tornata in studio con la mente, mi sento frastornata. È come se la mia vita fosse cambiata. Cioè, non è solo cambiata. È stravolta. Questa consapevolezza mi sconvolge l’esistenza.

Andrea mi chiede come sto. Non so cosa rispondere: se da una parte mi sento sollevata perché sembrerebbe che due uomini abbiano portato via mia sorella e quindi lei non sia affogata, dall’altra non so cosa quei mostri abbiano fatto a quell’innocente creatura. Mi vengono i brividi al solo pensiero. E poi, come faccio a sapere se quello che ho ricordato corrisponde alla realtà? Quello che ho vissuto durante l’ipnosi potrebbe non essere un ricordo, ma solo frutto della mia immaginazione ormai troppo stanca e distante dalla realtà. La fantasia di una mente malata alla ricerca di una nuova speranza a cui aggrapparsi.

* * *

Torno a casa a piedi facendo una lunga passeggiata come all’andata, ma questa volta a ogni passo penso a quanto sono fortunata. Io sono viva, e mia sorella? Lei quanti passi avrà potuto fare nella sua vita? Si sono interrotti su quella spiaggia o sono continuati in una realtà fatta di sofferenza?

Avrei potuto essere io al suo posto, questa è la verità.

Non ceno, mi metto sulla terrazza a fissare il lago fino a che non diventa completamente buio. Non rispondo al telefono che continua a squillare, incurante di chi mi sta cercando. Siamo io e i miei pensieri, e nient’altro.

A un certo punto vado a letto, ma non riesco a chiudere gli occhi senza un tormento continuo di immagini, voci e sentimenti che mi affollano la mente e il cuore. Mi torturano assillandomi anche con pensieri violenti.

Devo raccontare tutto questo a mia madre o è meglio di no?

Glielo dovrei dire, ma ho paura di illuderla. Temo che tirare fuori quel passato mai dimenticato, ma almeno accettato con enorme fatica e sacrificio possa in qualche modo provocarle un tracollo.

Illusioni che probabilmente non vale la pena alimentare, visto quanto sono vaghe le informazioni che possiedo. Aurora non solo potrebbe non essere viva, ma aver sofferto molto di più che in un annegamento. Oppure potrebbe non essere vero.

Apro Google e inizio a cercare informazioni riguardo ai rapimenti avvenuti in Messico. Sarebbe stato meglio non farlo perché le notizie riportate sono tutte tragiche; in quegli anni i sequestri e le estorsioni erano opera principalmente di gruppi criminali legati al traffico di droga, che a volte chiedevano un riscatto. Non credo sia questo il caso di mia sorella, altrimenti mia madre non l’avrebbe creduta affogata per tutto questo tempo. Molto spesso, anche dopo aver ricevuto la somma richiesta, le vittime del rapimento venivano uccise.

Sono quindi sempre più decisa a non dirle nulla, almeno per il momento.

Inghiotto le mie capsule, ma non servono. Provo a bere qualche bicchiere di vino, ma non funziona neanche quello. Mi viene solo un gran mal di testa.

Ho un’eco nel cervello che rimbomba: «E se fosse semplicemente l’ombra di un falso ricordo?»

Nel cuore della notte mi alzo e capisco che devo reagire. Devo finire la valigia, salutare le amiche, mia madre e tornare in Messico.

Là mi aspetta il mio lavoro da terminare e un ragazzo, quello che ho sempre desiderato. Non posso attendere un giorno di più.

Devo mettere una pietra sopra questa storia. Aveva ragione mia madre, era meglio quando non ricordavo e ora che so, devo fare quello che è più ragionevole per la mia salute mentale.

Dopo due giorni dalla seduta di ipnosi, mi ritrovo su un volo business diretta a Città del Messico. Non ho voluto badare a spese. Ho deciso che da oggi vivo la mia vita come se ogni giorno fosse l’ultimo.

Ordino champagne e mangio noccioline guardando tre film, sorridendo verso il finestrino e pensando a una nuova vita. A una nuova Sofia.

Non mi ubriacherò più come una ragazzina incosciente, non farò più follie perché non sono pazza. Vivrò la mia vita serenamente, senza rimpianti. Solo ricordi. Ricordi piacevoli, ricordi che vivono dentro di me e non posso cancellare: ho una sorella e di lei mi piace rammentare i suoi disegni di fiori, quando giocavamo insieme felici o ci abbracciavamo mentre i nostri genitori litigavano. La nostra complicità e i nostri segreti. Di lei mi rimarrà tutto questo e del resto non voglio più farne una malattia.

Stavo precipitando in un baratro e so che lei non lo avrebbe mai voluto.

In aeroporto viene a prendermi Guillermo con Victor che ci aiuta con i bagagli. Ho esagerato con le valigie e un po’ mi vergogno perché non vorrei che Guillermo pensasse che mi sto stabilendo qui definitivamente. Anche se sono talmente innamorata che ci spererei.

Quando lo vedo, anche solo da lontano, il mio cuore comincia a battere all’impazzata e una strana sensazione colma il vuoto che avevo allo stomaco, dandomi i brividi.

Victor mi informa che Juan Carlos non vuole che vada in hotel, ma desidera ospitarmi a casa sua. Mi metterà a disposizione una dépendance in cui soggiornano gli ospiti speciali.

Sono lusingata.

Un grande salone, una cucina a vista, due camere da letto e tre bagni, di cui uno con un’enorme jacuzzi e un piccolo bagno turco.

Vuole proprio coccolarmi.

Una volta rimasti soli, Guillermo e io ci abbandoniamo a una passione incontenibile, i nostri corpi si legano in un magico intreccio. Tutto ciò di cui ho bisogno in questo momento e da adesso in poi è qui, tra queste mura.

Mi piace sentire la sua voce, lui che dolcemente mi sussurra delle parole in spagnolo e mi accarezza con le sue mani morbide come il velluto.

Rimaniamo abbracciati per un po’ di tempo, bisognosi di ricaricarci a vicenda, e poi cerco di mettermi a mio agio in quella che sarà la mia casa provvisoria sistemando gli indumenti nell’armadio e le mie cose personali in giro. Quando tutto è a posto vado a trovare Marisol. È sempre molto magra, però noto un viso più rilassato rispetto all’ultima volta. Mi stringe e mi dice: «Sofia, che piacere rivederti! Non so davvero come ringraziarti per quello che hai fatto. La consapevolezza che stavo andando incontro alla morte ha reso la mia vita unica e il tuo gesto me l’ha resa ancora più speciale».

Mentre sono lì arriva anche Juan Carlos che mi saluta con un caloroso abbraccio. Lo ringrazio per l’accoglienza e per il lussuoso appartamento, dicendo che non doveva disturbarsi.

Ma lui dice che è il minimo che poteva fare per la persona che ha salvato la vita a sua figlia.

Mentre pronuncia quelle parole i suoi occhi sono lucidi, è visibilmente commosso e al tempo stesso felice di poter abbracciare quella donna forte che ha superato un intervento così delicato, la sua bambina.
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TRASCORRONO due mesi in cui passo le mie giornate sempre più spesso con quella famiglia, con Juan Carlos che mi racconta la sua vita e Marisol che mi fa divertire tantissimo. Ho scoperto un’amica vera, siamo in sintonia su tutto, Guillermo a volte mi dice che è geloso perché non lo consideriamo più.

Per rimediare trascorriamo una vacanza solo lui e io. Mi fa una sorpresa e mi porta al Four Seasons di Punta Mita, vicino a Puerto Vallarta, dove alloggiamo in una casita vista mare con una terrazza panoramica da cui possiamo godere di una vista mozzafiato gustando tequila.

Facciamo lunghe passeggiate a cavallo al tramonto, massaggi e fanghi nella spa e yoga su un alto scoglio che ci permette di respirare l’aria che arriva direttamente dall’oceano.

Adoro guardarlo mentre fa surf. Mi fa tornare un po’ ragazzina. Pensare che quel bel fusto su quella tavola in mezzo al mare è il mio ragazzo mi procura brividi d’orgoglio e mi fa sognare.

Guillermo è la persona che ho sempre desiderato avere al mio fianco, abbiamo un’intesa perfetta e ci lega un desiderio fortissimo. Ma non è solo questo, lui mi rende partecipe della sua vita raccontandomi ogni dettaglio, condivide le sue gioie e le sue preoccupazioni di lavoro. È premuroso, si prende cura di me, si preoccupa per me e quando siamo insieme mi sento al sicuro, sento di poter essere finalmente felice.

In questo momento della mia vita sono spensierata e soddisfatta, credo di aver raggiunto quell’equilibrio che ho sempre cercato. Ho quasi paura a dirlo.

Appena rientrata a Città del Messico, Marisol mi invita per il giorno dopo a rilassarmi con lei in piscina, e io accetto con piacere.

Facciamo un light lunch e poi stiamo in giardino a chiacchierare. Lei mi confessa che non ha un fidanzato e non è ancora riuscita a trovare la sua anima gemella. Prendo coraggio e le chiedo cosa prova per Guillermo. Perché è vero che credo nell’amicizia tra uomo e donna, ma il loro è un rapporto talmente consolidato e speciale che a volte mi preoccupa.

«Per lui provo un affetto smisurato. Dopo mio padre è la seconda persona a cui sono più legata. Mia madre, non so per quale motivo, ha sempre avuto un rapporto strano con me, quasi ostile. Non è mai stata affettuosa. Non l’ho mai capito. Poi in età adulta ci siamo avvicinate, ma era troppo tardi perché si è ammalata di Alzheimer. È stato molto faticoso, era come se il suo cervello venisse inesorabilmente e progressivamente divorato. E lei non lo sapeva, non se ne rendeva conto. A volte era disorientata, non si ricordava le cose che aveva fatto e altre volte non mi riconosceva più e diventava violenta. Quando non siamo più riusciti a curarla a casa, è stata ricoverata in una struttura e dopo non molto tempo si è spenta. Non era più lei, sembrava un’altra donna. Ed è stato molto triste e doloroso. Per fortuna è sempre stato presente mio padre, che mi ha donato un amore incommensurabile. Comunque, tornando a Guillermo, come ti avevo già detto è stato un pilastro nella mia vita. Della mia infanzia non ho molti ricordi. Non avevo amici, ricordo solo lui che mi stava sempre vicino e mi ha aiutato veramente molto. Gli sarò riconoscente tutta la vita.»

Marisol ha detto di aver avuto un rapporto non proprio amorevole con la madre e io quella sensazione simile l’ho provata con mio padre, come se fosse più interessato al suo lavoro, o meglio ai suoi traffici. Probabilmente anche a causa dei suoi errori, non ho mai sentito quell’amore. E ora, anche se me ne vergogno, non sento neanche la sua mancanza.

Facciamo prima un po’ di sauna, a seguire bagno turco e poi un tuffo in piscina. Dopo la doccia, mi dice che c’è una sorpresa, mi porta in una stanza massaggi con due lettini e dopo alcuni minuti arrivano due ragazze pronte a farci un massaggio rilassante.

Una delle ragazze ci porge due paia di mutandine usa e getta e poi esce dalla stanza per darci il tempo di indossarle.

Marisol senza vergogna toglie il reggiseno, si volta verso il muro, sfila il pezzo sotto del costume e rimane per qualche istante nuda prima di infilare la mutandina.

Il suo corpo magrissimo, liscio e sensuale è lì di fronte a me e un particolare attira la mia attenzione: sulla natica destra ha una macchia color caffè che ha vagamente la forma di un cuore.

Rimango paralizzata perché io ne ho proprio una simile all’incirca nello stesso punto del corpo.

Un ricordo rimbalza velocissimo nella mia mente come una palla appena tirata: da bambine Aurora e io ci guardavamo a vicenda quella macchia speculare e ci faceva sorridere. Mia madre ci diceva che eravamo unite da quelle due voglie a forma di cuore.

È una coincidenza che fa venire i brividi. Non so se dirglielo, poi alla fine decido di spogliarmi e mostrargliela.

Scoppia in una risata divertita. «Oddio, abbiamo la stessa macchia e nello stesso posto. Pazzesco! Allora non ci lega più soltanto un rene, ora anche questo! Avevo capito di aver trovato un’amica speciale. Sono così felice di averti incontrata!»

Il momento del massaggio, così come quando sono in aereo, complice il relax, per me è sempre stato perfetto per far affiorare le idee per i miei libri. Insomma, quando sono a corto di fantasia, devo fare un massaggio o prendere un volo. Oggi invece sono turbata da una strana sensazione che mi impedisce di intraprendere un viaggio mentale.

Una volta finito il massaggio, per tornare alla residenza principale attraversiamo un lungo corridoio dove ci sono dei mobili colmi di fotografie incorniciate.

Mentre camminiamo, Marisol mi descrive alcune delle foto spiegandomi che il padre fin da quando era ragazzina ci teneva a raccontarle la sua vita anche tramite quei ricordi. Scatti con VIP o personaggi politici importanti, ricordi di famiglia, viaggi, foto con amici e di feste. Tutta la vita di Juan Carlos da quando è diventato importante è raccontata in queste immagini. Mentre non esistono scatti della sua vita di prima; quei ricordi li può portare solamente nel suo cuore.

Rimango colpita da una fotografia che in realtà non sembra essere molto importante, fino a quando un volto, sebbene un po’ sfocato e molto più giovane, attira la mia attenzione.

Nello scatto c’è un uomo con due donne in primo piano che potrebbe essere Juan Carlos parecchi anni prima e poi, defilati, come se non avessero dovuto comparire nello scatto, ci sono due uomini.

Le chiedo: «Chi sono quei due uomini lì dietro?»

Lei guarda con attenzione e poi mi risponde: «Non so chi sia questo, però quello con cui sta parlando mi sembra proprio Victor da giovanissimo».

Victor? L’altro uomo purtroppo lo conosco io: è mio padre. Ma cosa ci fa insieme a Victor?

Non può essere lui. Poi prendo in mano la fotografia e anche se risale a più di trent’anni fa non posso non riconoscere mio padre. Nonostante io fossi soltanto una bambina, me lo ricordo bene.

Lei vede che sto continuando a fissarla, così mi spiega che quella foto ritrae suo padre, sua madre e la moglie di un politico molto influente in una club house del circolo di golf più esclusivo di Città del Messico, anche se confessa di non ricordarsi nulla di quella giornata. Lo sa solo perché suo padre gliel’aveva mostrata.

Mi racconta infatti che quando era bambina si divertiva tanto a osservare tutte quelle fotografie e a chiedere al padre di spiegargliele una a una.

Improvvisamente non mi sento bene, lei se ne accorge e mi accompagna nella mia dépendance.

Mi offre una camomilla e mi mette a letto. Non appena Marisol esce dalla camera tiro fuori dal beauty le mie capsule. Quelle che poco tempo prima mi ero ripromessa di non assumere più, perché non avrei dovuto averne bisogno, sono già nel mio stomaco.

Ne prendo più di quante dovrei e non riesco a capire cosa sia reale e cosa solo immaginazione.

Vedo Marisol che sorride divertita e mi mostra la sua voglia speculare alla mia, vedo i suoi dipinti e lei, meravigliosa con l’abito rosso attillato che indossava quando l’ho conosciuta. Poi la rivedo in quel letto sofferente prima e dopo l’intervento, queste immagini del presente si mescolano a ricordi del passato, a quella bambina a casa della nonna Tina la mattina di Natale mentre aprivamo i regali, all’anta dell’armadio ricoperta di disegni di fiori, agli abbracci in una stanza semibuia sentendo mamma e papà litigare, alle risate e alle corse in spiaggia con Aurora fino alle urla e alla disperazione di quella maledetta sera.

Sto male.

Ma sto ancora peggio quando nella mia testa lampeggia l’immagine di mio padre che parla con Victor più di trent’anni fa.

Cosa lo legava a quell’uomo?

Blackout.

La mia mente si spegne, sono stanca, i pensieri mi hanno intasato il cervello e mi sembra addirittura di non sentire più fluire l’ossigeno necessario. Il mio cuore sembra immobile, sto forse per morire?

Devo respirare e cercare di rielaborare tutto ciò che è accaduto.

Credevo di essere figlia unica, credevo di vivere felice e ho scoperto di avere una sorella che ho perso quando ero piccola e che mia madre pensava essere affogata. Tutto ciò mi ha provocato uno shock talmente forte da farmi dimenticare un pezzo importante della mia vita.

Con l’ipnosi sono riuscita a ricordare tutto questo e forse anche qualcosa di più, sebbene non riesca ancora a inquadrare bene ciò che ho scoperto.

Ero precipitata nella disperazione più totale anche per colpa di Christian, oltre che per il mio passato.

Poi ho conosciuto Guillermo che mi ha cambiato la vita, così come l’ha fatto l’offerta di fare da ghostwriter a Juan Carlos.

La vita qui in Messico… tutto magnifico.

Infine, aver donato un rene a Marisol mi ha fatto sentire migliore, è come se avessi dato la vita a lei, quella che inconsapevolmente avevo tolto ad Aurora.

Quando la mia mente fa quest’ultima riflessione il mio cuore che si era fermato riprende a battere, i miei occhi si spalancano e anche se potrei essere accecata dall’eccitazione di quest’ultimo pensiero, non riesco a trattenere un urlo.

Marisol potrebbe essere Aurora?

La mia compatibilità per il trapianto poteva non significare nulla, ma ora averle visto quella voglia identica a quella di Aurora e poi la stessa passione per i disegni di fiori… mi portano a una conclusione. Come può però essere lei? Impossibile. Sto sognando.

Marisol è la figlia di Juan Carlos.

Sto delirando.

Cerco di tornare in me stessa e calmare la burrasca di adrenalina che ho dentro, ma non riesco.

Decido così di andare in camera sua, anche se ormai è notte. C’è il custode che mi lascia passare e come una pazza accendo la luce della sua stanza senza sapere esattamente cosa le dirò.

Mi avvicino, lei sussulta per lo spavento e le cade un pupazzetto di stoffa rosa sgualcito.

Sbarro gli occhi e urlo: «Lulù!»

Lei mi guarda un po’ assonnata e un po’ spaventata e senza chiedermi cosa faccio lì, dice allibita: «Come fai a sapere il nome della mia Lulù?»

Non rispondo.

Non ho bisogno di chiederle nulla per sapere con chi sto parlando, se con Marisol o con Aurora, perché la mia risposta dopo trent’anni è davanti a me.

Lulù, quel pupazzetto sgualcito che aveva il giorno in cui è sparita, che ha dalla nascita con il nome ricamato sulla pancia, e che evidentemente non ha mai abbandonato, è lì con lei.

Lei insiste: «Come fai a saperlo?»

Non voglio dirle nulla, non ora. Ho ancora troppe cose su cui fare luce. Così rispondo: «L’ho letto sulla pancia del pupazzetto».

«Ma non si vede quasi più, dimmi come lo sai», insiste.

«L’avevo già visto e l’avevo osservato bene», dico, cercando di convincerla.

«Ti prego, giurami che non dirai a nessuno che dormo con questo pupazzetto alla mia età. Potrei sembrare matta, ma ce l’ho da quando sono molto piccola, mi è sufficiente annusarlo o toccarlo per rilassarmi. Non riesco a dormire senza, Lulù rappresenta il cordone ombelicale che mi fa sentire legata a mia madre. Non lo scriverai nel libro della vita di mio padre, vero?» Ride.

Non riesco a capire. Come può essere lei?

Mi sfugge qualcosa.

Juan Carlos non può essere il suo vero padre.

Il mio cuore sta scoppiando di gioia come se avessi dato alla luce un figlio, perché in fondo è come se fosse una nascita, una rinascita.

L’abbraccio stringendola a me, nascondendo le lacrime.
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VORREI urlare al mondo intero, e per prima a lei, quello che ho appena appreso, ma devo capire come comportarmi. Troppe cose sono poco chiare.

In questo momento non so di chi potermi fidare.

Torno in camera eccitata. Non so neanche se dirlo a Guillermo, anche lui potrebbe essere coinvolto.

Devo prima riflettere, cercare di capire in base alle informazioni di cui sono in possesso come muovermi e da chi farmi aiutare.

Allora, Guillermo ha detto di aver conosciuto Marisol all’asilo, quindi lei avrà avuto fra i tre e i cinque anni, diciamo più o meno l’età in cui è scomparsa.

Ha detto che non parlava, che era una bambina con dei problemi e che solo con lui dopo tanto tempo si è sbloccata.

Ma certo, perché aveva subito uno shock. Lo stesso che avevo subito io. Anche lei ha rimosso tutto e all’inizio forse proprio per lo shock non riusciva neanche a parlare, poi quando si è fidata di Guillermo ha iniziato a esprimersi nella sua lingua. Il trauma l’ha subito perché è stata rapita.

Ma come ha fatto ad arrivare a Juan Carlos?

Chissà se quella madre era anaffettiva solo perché non era la vera madre o se era al corrente di scomode e sconcertanti verità che non accettava?

E il padre che lei adora è davvero così buono come pensa? Mi è sempre sembrata una persona di sani principi, però… a proposito, mi viene in mente un altro padre che mi fa infuriare al solo pensiero.

Uno che potrebbe aver venduto la figlia per i suoi errori o averla comunque messa in pericolo. Non voglio però neanche immaginare che un uomo possa arrivare a fare una cosa del genere.

Durante l’ipnosi avevo ricordato che mia madre piangeva quando eravamo in Messico, proprio prima della scomparsa di Aurora. Pregava mio padre di non fare qualcosa e di andarcene finché eravamo in tempo.

Quello scatto, che non sarebbe dovuto esistere, che immortala Victor e mio padre in una club house, potrebbe, anzi deve, avere un senso in tutta questa storia. Ma quale?

Solo uno di loro potrebbe confermare le mie ipotesi. Peccato che uno è al cimitero e l’altro piuttosto che parlare si farebbe seppellire in una tomba.

Juan Carlos invece ama talmente tanto sua figlia che se anche fosse in qualche modo coinvolto non ammetterebbe mai niente. Piuttosto mi farebbe uccidere.

Non so invece quanto Guillermo sia invischiato in questa storia. È solo il bambino innocente e premuroso che ha aiutato Marisol quando era piccola o ha un altro ruolo in tutta questa faccenda?

Mi sembra di essere in un film: la trama sembra quella di un thriller, il finale potrebbe essere sorprendente, ma come in tutti i gialli ci sono «i cattivi». Coloro che rendono la storia ancora più intrigante, quando però sei solo una spettatrice. Invece in questo momento sono la protagonista, quella che deve prendere la decisione più importante.

Soltanto da me dipende questo finale. Solo io posso cambiarlo. Non sono però sicura di esserne in grado. Sono in gioco sentimenti profondi, c’è un equilibrio che deve essere mantenuto nonostante tutto, ma non ci sono le basi. Qualcosa cadrà e si spaccherà inevitabilmente.

Quando mi capita di viaggiare in aereo, guardo in basso il panorama e spesso compare una nuvola che improvvisamente, come per magia, fa scomparire ciò che stavo osservando. Eppure, tutto è ancora sotto di me e sotto quella nuvola; non è sparito veramente. Poi l’aereo la supera e torno a vedere giù, nitidamente.

Ho sempre avuto Aurora davanti agli occhi, ma non riuscivo a vederla perché la mia mente era offuscata da quella nuvola che me l’ha tenuta nascosta fino a oggi. E ora che quella nuvola si è quasi dissolta ho i brividi, sono in preda alle vertigini.

Devo chiamare mia madre. Vorrei così tanto dirglielo, ma prima devo chiarire questa assurda situazione e lei è l’unica che forse potrebbe farmi luce.

«Ciao, mamma, tutto bene?»

«Oddio, per te è notte, amore. È successo qualcosa?»

«Niente mamma, non riuscivo a dormire. Comunque tutto bene. Stavo pensando che uno di questi giorni prendo l’aereo e vado a Playa del Carmen.»

Silenzio.

«Come mai dovresti tornare lì?» chiede allibita.

In effetti mia madre solo a sentire nominare quel luogo prova un senso di angoscia, del tutto giustificabile. Proprio lì ha perso sua figlia.

«Volevo fare qualche giorno di vacanza al mare e così pensando a quel posto mi sono venute in mente alcune cose. Mamma, perché tu e papà litigavate quel giorno prima che Aurora sparisse? Perché gli dicevi che doveva smettere di fare qualcosa?»

«Non mi ricordo, Sofia, perché mi fai tutte queste domande? Sono passati più di trent’anni, come faccio a ricordarmi?»

«Mamma, lo so che te lo ricordi. Tu di quel giorno ti ricordi tutto, non mentirmi. Purtroppo, del giorno in cui è sparita Aurora, anche se vorresti dimenticare, non dimenticherai mai nulla.»

La sento piangere.

«Mamma, scusa, non volevo farti piangere. Però ho bisogno di sapere», la prego con voce pacata.

«Cosa vuoi sapere? Non c’è nulla da sapere. Nulla che potrà riportare in vita tua sorella», mi dice quasi sfinita.

«Ti sbagli. Mamma, spiegami meglio, per favore.»

«Cosa ti devo dire?»

«Voglio sapere cosa faceva in Messico il papà, intendo dire oltre al suo incarico ufficiale… So benissimo che si cacciava sempre nei guai, anche prima del Myanmar, quando gli è andata male e si è rovinato la carriera e la vita. Ma in Messico, quando tutti credevano che fosse un uomo di sani principi dedito alla sua carriera diplomatica, lì che cosa stava combinando?»

«Ok, te lo dico, anche se questo non cambierà le cose, a parte mettere ancora più in cattiva luce tuo padre. Sei sicura di volerlo sapere?»

«Mamma, sai benissimo che mi è scaduto tempo fa, molto prima della sua morte. Ti prego, voglio saperlo», la scongiuro.

«Dopo alcuni mesi che lavorava a Città del Messico tuo padre era entrato in contatto con delle persone influenti che lo avevano coinvolto in un traffico di droga. Inizialmente non mi aveva raccontato nulla. Era eccitato perché guadagnava tanti soldi facilmente. Grazie al suo lavoro da diplomatico ci riusciva abbastanza bene fino a quando qualcosa è andato storto. Si sono messe di mezzo delle bande, hanno iniziato a minacciarci. Così ho saputo quello che stava succedendo. Lui ci ha portato qualche giorno a Playa del Carmen credendo di poter sistemare le cose. Ma poi lì è successo quello che già sai. E dopo quella tragedia non ho più avuto né la forza né la voglia di risollevare quelle questioni. Non ne ho più voluto sapere niente.»

«Scusa mamma, mi dispiace tanto aver riaperto quella ferita. Non avrei dovuto.»

Singhiozzando mi saluta.

Io sto male per lei, sto male perché è colpa mia se le ho fatto rivivere quei momenti così tristi e terrificanti della sua vita.

Non so come abbia fatto a sopportare un uomo come mio padre dopo tutto quello che è successo.

Dopo questa telefonata cresce sempre di più il dubbio che mio padre possa c’entrare qualcosa con il rapimento di Aurora, diventata poi Marisol.

Potrei portarla via da qui e accompagnarla da nostra madre. Ma il vero problema è che lei crede che la sua vera famiglia sia qui, sia Juan Carlos.

Mia madre, nostra madre è una sconosciuta per Aurora.

Mi sto spaccando la testa, tormentata dai dubbi. Cosa devo fare?

Vorrei chiudere gli occhi e svegliarmi a Playa del Carmen quando ero bambina, quando ancora lei dormiva con me. Perché voglio proteggerla. Voglio farla stare con me tutta la vita.

Avrebbero potuto portare via me e invece no, io ho avuto la possibilità di crescere con i nostri genitori e lei è diventata la figlia di un altro uomo.

Un uomo che fortunatamente l’ha amata e non maltrattata, ma un uomo che non era il suo vero padre.

Lei ha vissuto la vita di un’altra persona.

Se penso a tutte le volte che mia madre per calmarmi diceva: «Amore, guarda l’aurora», e ora… ora la mia, la nostra Aurora è qui. Non devo più guardare il cielo per ricordarla. Posso toccarla e amarla perché lei è di nuovo con me.

Vorrei portarla via, ma lei non è più una bambina e ha il diritto di fare la sua scelta.

E, ahimè, ho tanta paura che la sua scelta non saremo noi, perché non sa neanche chi siamo.

La notte trascorre così, tra i dubbi del passato, le incertezze per il futuro e una gioia indescrivibile per aver ritrovato una sorella che credevo morta. Non si può spiegare con le parole quello che sto provando e poi, se penso al destino che me l’ha fatta ritrovare, mi sembra tutto così impossibile e al tempo stesso straordinario.

La mattina facciamo colazione insieme, è perplessa per la mia intrusione notturna e mi chiede perché continuo a fissarla. In realtà sto notando solo ora che un po’ mi assomiglia, ora che lo so vedo piccoli dettagli che ci accomunano.

Penso… e se le parlassi della mia infanzia cercando di farle venire in mente dei particolari che forse ha solo accantonato in un angolo del cervello? Ma non credo sia sufficiente.

Non posso neanche imporle l’ipnosi con Andrea, anche se probabilmente la sbloccherebbe aiutandola a risolvere parte dei problemi, però purtroppo so che ne creerebbe inevitabilmente altri.

Juan Carlos passa a salutarci e sorridendo mi dice: «Ehi, Sofia, tutto bene? Oggi lavoriamo un po’? Ormai ci siamo quasi…»

«Certo, con piacere.»

«Bene, allora Victor ti accompagnerà in ufficio in tarda mattinata, ora ho un appuntamento fuori. Ci vediamo là.»

Bacia Marisol sulla testa e se ne va.

«Mari, è sempre stato così affettuoso tuo padre?» le domando.

«Sì, te l’ho detto. È sempre stato un buon padre e anche se sembra un burbero con tutti, quando è con me invece è come un gigante buono. Perché me lo chiedi?»

«Così, volevo capire più profondamente il suo carattere per poter descrivere meglio il personaggio nel libro. E poi sinceramente io con mio padre non ho mai avuto un gran rapporto e vedere come si comporta nei tuoi confronti mi fa tenerezza. Soprattutto un uomo come lui.»

«È vero. È impressionante vedere la sua metamorfosi quando parla con me rispetto a quando si rivolge agli altri.»

Dopo un paio d’ore Victor mi accompagna in ufficio e in auto cerco di fargli alcune domande, ma ovviamente non si sbottona.

Quando arrivo Juan Carlos mi offre una tazza di tè e poi camminando avanti e indietro inizia a parlarmi: «Cara Sofia, purtroppo siamo quasi alla fine del nostro percorso. Dico purtroppo, perché ti devo confessare una cosa. Ti avevo già accennato che quando mi hanno proposto di fare un libro sulla mia vita mi era sembrata una cosa ridicola. Ho pensato che sarebbe stata una follia parlare dei miei affari. Perché avrei dovuto raccontare dettagli della mia vita a degli sconosciuti? Poi Guillermo mi ha fatto riflettere su quante notizie false e ingannevoli erano uscite sul mio conto. E che questa sarebbe stata la mia occasione per far conoscere a tutti i curiosi la mia vera vita, visto che non avevo niente da nascondere. È stato un percorso che mi ha permesso di sviscerare una parte di me stesso che avevo dimenticato e soprattutto, grazie a questo, mia figlia è viva. Sai quante volte ci ho pensato dal giorno dell’operazione? Se tu non fossi entrata a far parte della nostra quotidianità, probabilmente Marisol non sarebbe più al mondo. Mi viene un dolore forte qui al petto, al solo pensiero. E ora vederla tutti i giorni con il sorriso, felice con te, mi riempie il cuore di gioia. La mia vita senza di lei sarebbe stata spezzata. Lavorare con te è stato piacevole, tu sei stata molto brava e poi nessuno riesce a stare al mio fianco per tanto tempo, a parte Victor, ma per lui è diverso. Io pretendo molto dalle persone e per collaborare con me devono essere ben temprate. Che dire? Tu hai superato la prova brillantemente. Siamo arrivati all’ultimo capitolo. Ieri ho finito di leggere tutto quello che hai scritto fino ad adesso e anche se so che lo dovrete rieditare, credimi, mi hai emozionato. Sei riuscita a entrare nel mio cuore di pietra e a farmi commuovere. Non vedo l’ora di tenerlo fisicamente tra le mani. Non meriti solo il compenso che ti era stato promesso quando hai firmato il contratto. Io so essere molto generoso con le persone che sono vicine alla mia famiglia e tu sei una di quelle. Non ha prezzo quello che tu mi hai donato: la vita di mia figlia. Quindi ti prego di accettare almeno questo».

Mi porge un assegno e mi dice: «Le formalità le metteremo a posto dopo. Per ora sarei molto felice che tu lo accettassi».

I miei occhi si abbassano verso il pezzo di carta che tengo in mano e le mie pupille si dilatano come se avessero visto un fantasma.

Un milione. Un milione di dollari. Sto tenendo tra le mani un assegno da un milione di dollari intestato a mio nome.

Un brivido mi percorre la schiena e le braccia fino ad arrivare alla mano che lo tiene, e come se fosse arrivata una folata di vento l’assegno mi cade a terra.

Sono incapace di muovermi. Lui si avvicina, lo raccoglie e me lo porge nuovamente.

«Sofia? Sofia, ti prego. Spero che tu non ti sia offesa.»

Cerco di riprendere fiato, di dire qualcosa anche se la mia mente è offuscata da tanti pensieri, dalle magnifiche parole che ha pronunciato poco prima e da quello che ho scoperto, che rende quell’assegno falso e sporco.

«Mi dispiace, ma non posso accettare questi soldi. Ho fatto solamente il mio lavoro con la passione che mi contraddistingue e, per quanto riguarda Marisol, sono felice di averle donato il mio rene e lo rifarei altre mille volte, ora ancora di più perché le voglio molto bene e quindi non serve una ricompensa. Quelli sono soldi suoi e di Marisol, io non li merito.»

«Sei molto umile e gentile, però non vorrai offendermi. Non vorrei sembrare presuntuoso, anche se quella è una cifra importante per molte persone, impossibile per altre, per me è davvero esigua, soprattutto se paragonata a quello che tu mi hai donato. Devi assolutamente accettare. Sappi che non permetterò il contrario.»

Non avrei accettato neanche prima di sapere tutto quello che ho scoperto, ma ora che non so fino a che punto lui sia un uomo onesto, non posso proprio.

Quando lo sento parlare non mi sembra che abbia potuto fare del male. Insomma, non penso che possa essere coinvolto in qualcosa di così tremendo, però non so più niente ormai…

Faccio un respiro e cerco le risposte dentro di me. Magari né Juan Carlos né mio padre sono direttamente coinvolti. Dev’essere così, voglio convincermi di questo perché altrimenti sarebbe una delusione troppo grande.

«Juan Carlos, mi ha lasciato esterrefatta. Sono senza parole. Sono lusingata, ma davvero non posso accettare i suoi soldi. Voglio solo continuare a stare vicino a Marisol.»

«Puoi farlo, anzi devi, perché lei non vuole che tu vada più via. Però non accettarli sarebbe una mancanza di rispetto nei miei confronti.»

Faccio un lungo e profondo respiro e per mettere fine a questa discussione dico: «Va bene, se la mette così accetto».

Metto l’assegno nella borsa, lo saluto e me ne vado con un’ansia che mi avvolge come se fossi dentro una tormenta di sabbia.

Poco dopo essere rientrata viene a trovarmi Guillermo, che l’indomani deve partire per Guadalajara. Gli mostro l’assegno e anche lui rimane sconvolto, ma è felice per me. Vorrei tanto sfogarmi con lui e raccontargli tutto, ma non so se fidarmi. Trascorriamo la notte insieme e a un certo punto comincio a piangere disperata, perché sono troppi i segreti che sto custodendo.

Ripenso alle parole di Juan Carlos, a quando mi ha spiegato che è grazie a Guillermo che ha cambiato idea riguardo al libro: lui gli aveva suggerito di pubblicarlo per far conoscere la sua vera vita a tutti i curiosi che sparlavano di lui, visto che non aveva niente da nascondere.

Se avesse saputo qualcosa di losco non avrebbe mai potuto dare quel consiglio, giusto? Certo. Mi sto autoconvincendo di potermi fidare, perché proprio di lui ho bisogno in questo momento.

Mi abbraccia, mi domanda cosa non va e a quel punto mi apro come un libro che viene sfogliato e divorato da un lettore bramoso di conoscere il finale, e gli svelo tutto quello che so.

Rimane scioccato.

«Sofia, sono veramente senza parole. Mi sembra impossibile.»

«È davvero incredibile. Tutto sembra collimare, l’unico dettaglio inspiegabile è che lei dovrebbe essere la figlia di Juan Carlos», dico confusa.

Lui è in imbarazzo, e balbettando mi spiega: «C’è una cosa che non ti ho mai detto, una cosa che nessuno deve sapere. Ti confermo che Marisol non è la vera figlia di Juan Carlos. Lui e sua moglie non potevano avere figli e così l’avevano adottata. L’aveva confidato solo a Victor e a me. Me l’aveva rivelato per la profonda amicizia che ci lega e io non te l’avevo detto perché glielo avevo promesso per il rapporto di fiducia che abbiamo instaurato in questi anni».

Non sono arrabbiata con lui perché non me l’ha rivelato, sono felice perché questa informazione conferma la mia tesi: Marisol è mia sorella! Sì, lei è quella bambina che è stata rapita più di trent’anni fa. Lei è la mia Aurora.

E Lulù, il suo pupazzetto, rappresenta davvero il suo cordone ombelicale, perché è l’unico oggetto che l’ha tenuta unita al suo passato e alla sua vera famiglia.

Stiamo svegli tutta la notte a parlare e a ripensare alle varie coincidenze, troppe per non essere mia sorella.

Mi promette che non dirà nulla a nessuno fino al suo rientro, quando capiremo cosa fare.

Aver condiviso con lui questo enorme fardello che avevo dentro mi regala un senso di leggerezza, anche se in realtà la situazione rimane ancora estremamente problematica.

La mattina seguente lui parte e io rimango con Aurora.

La continuo a fissare e lei mi prende in giro chiedendomi se mi sono innamorata di lei.

Penso a tutto ciò che mi sono persa con lei, alle feste comandate insieme, alle vacanze, ai giochi, alle confidenze, alle litigate, ai segreti, e mi viene una sorta di rabbia che si trasforma in un peso gravoso.

Ma ora devo cercare di prendere quel peso che mi soffoca e gettarlo lontano, lontano dalle nostre vite.

Adesso che ci siamo ritrovate non vedo l’ora di recuperare tutto il tempo che abbiamo perso e di farla conoscere a nostra madre.

Vado in camera a scrivere le ultime pagine di quel libro che ha cambiato anche la mia vita e mentre le mie dita zampettano armoniose sulla tastiera, mi squilla il telefono. È un numero sconosciuto, di solito non rispondo, ma poi penso che potrebbe essere Guillermo e così dico: «Pronto?»

Dall’altro capo un istante di silenzio.

«Pronto? Hello?» dico impaziente.

«Buongiorno, parlo con la figlia di Gabriella Ferrari? Lei è la signora Sofia Colombo?»

Il mio cuore si ferma. Non sento più nulla.

Dall’altro capo ripetono: «Pronto? Pronto?»

Cerco di trovare la voce da qualche parte, perché quella che solitamente mi esce dalle corde vocali non ne vuole sapere: «Sì, sono io. Chi parla?»

«Buongiorno, sono il dottor Bonetti. La chiamo dall’ospedale San Martino di Genova.»

«Cosa è accaduto a mia madre? Come sta?» Non riesco a contenere la paura.

Sento il suo respiro, percepisco dall’altro capo la sua tensione e un flusso prepotente inonda la mia mente con un pensiero orrendo: è morta.

No, no, no, non adesso. Adesso che dovevo portarle la sua bambina.

«Mamma, Aurora è qui, eccola. È lei. Non è annegata. Sta bene. È lei, te lo giuro.» Questo è quello che ho sognato di urlarle da quando l’ho scoperto.

«Sua madre ha avuto un infarto. È molto grave. È in terapia intensiva e stiamo facendo il possibile.»

Il mio cuore ricomincia a battere. Non devo essere sollevata perché ha avuto un infarto, però l’idea che sia ancora in vita mi riempie di speranza.

«Le devo parlare. Per cortesia, me la passi.»

«No, signora. Non ha capito. Sua madre non è in grado di parlare. È gravissima, è in stato d’incoscienza.»

Mi sento come un punching ball, ogni parola di questo dottore corrisponde a un pugno, colpi sempre più forti che mi raggiungono in profondità.

«La prego, dottore, non lasci che muoia. Io sono in Messico, devo avere il tempo di poterla raggiungere. Lei non può capire, ma mia madre deve assolutamente sapere una cosa. Non può morire. Non adesso. Non prima di aver saputo questa cosa. Faccia anche l’impossibile. La prego.»

Corro da Aurora per raccontarle quello che è accaduto; nel frattempo è tornato anche Juan Carlos. Anche lui è molto preoccupato sentendo la tragica notizia.

«Sofia, chiamo il pilota del mio jet dicendogli di prepararsi e ti faccio portare subito da Victor in aeroporto», dice Juan Carlos.

Questa volta non posso rifiutare la sua generosa offerta, perché prendere un aereo di linea con i vari scali annessi potrebbe significare non arrivare in tempo.

Poi sento una voce spezzata, ma al tempo stesso determinata: «Io vengo con te. Vado a prendere le medicine che devo portare con me e torno subito».

È la voce di mia sorella, di quella ragazza che non sa che la donna che potrebbe morire da un momento all’altro è anche sua madre.

Interviene Juan Carlos: «Tesoro, per te è un viaggio troppo lungo, è meglio che non lo affronti. Sofia tornerà presto e sono certo che porterà qui anche sua madre una volta guarita».

«No, papà. So che mi vuoi bene e sei sempre preoccupato per me. Però il mio posto ora è vicino a Sofia, a lei che quando sono stata male, pur non conoscendomi bene, non ha esitato a donarmi un rene e non mi ha mai abbandonata. È l’amica del cuore che ho sempre sognato di avere e le amiche si proteggono e si sostengono. Ora tocca a me. Ora le devo stare vicino.»

Le lacrime contagiano tutti i presenti nella stanza.
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MENTRE Victor si occupa degli ultimi dettagli logistici, Aurora e io andiamo in camera a preparare un piccolo bagaglio.

Dopo poco più di un’ora mi ritrovo a bordo di quell’aereo. In un altro momento sarei stata molto emozionata e felice di essere su un jet privato, ora invece non riesco proprio a godermelo. Mi sembra, come mi era già successo in passato, di vivere la vita di uno sconosciuto. Questa volta vorrei davvero non fosse la mia.

Come può il destino essere così crudele da non permettere a mia madre di conoscere tutta la verità?

Lei ha portato questo fardello per tutta la sua vita e ora che avrei potuto finalmente risollevarla da questo peso non so se arriverò in tempo. Che angoscia!

Poi la mia mente viene affollata da altri sensi di colpa, come quando era accaduto al papà di Christian. E se l’infarto glielo avessi provocato io nel momento in cui le ho riaperto quella ferita facendole tutte quelle domande sul Messico e su papà?

Aurora mi fa preparare una tisana alla melissa per cercare di farmi rilassare un po’, anche se in questo momento neanche delle bombe di calmanti potrebbero tranquillizzarmi. Senza farmi vedere assumo un paio delle mie capsule e provo a chiudere gli occhi.

Sogno qualcosa di astratto che poco per volta si trasforma in qualcosa che sembra reale. Siamo a Lugano nel giardino della casa di nonna, c’è papà che sta grigliando, mamma che chiacchiera seduta al tavolo con la nonna e io che gioco a nascondino con Aurora. A un certo punto non la riesco più a trovare. Urlo il suo nome, ma niente. Poi vedo nell’acqua del lago una strana onda come quando cade una pietra. Un vortice tondo come se qualcosa fosse appena finito sul fondo. Provo un forte dolore al petto, e imploro con tutto il fiato che Aurora esca da lì. Dopodiché mi sento toccare da dietro e la sento gridare: «Tana! Tocca di nuovo a te contare».

Per pochi istanti, pensando ad Aurora laggiù in fondo al lago, ho provato una tale disperazione da sentirmi soffocare; non oso immaginare come abbia potuto vivere mia madre sapendola per tutta la vita dispersa in mezzo al mare. Ora vorrei toglierle quella spina piantata nel cuore mostrandole che Aurora è qui, che respira e sta bene, ed è diventata una donna meravigliosa.

Angosciata, nel silenzio della mia anima, prego il Signore che possa offrire a mia madre, che ha sofferto così tanto nella sua vita, la possibilità di riabbracciare sua figlia che crede morta. «Signore, ti prego, fa’ che sia ancora viva quando arriviamo e che possa essere in grado di riconoscerla e vivere parte della sua vita con lei. Se lo merita. Si merita di vivere accanto a sua figlia.»

Quando riapro gli occhi vedo Aurora che dorme e penso a come ha vissuto per tutto il tempo, ovattata dentro una grande e confortevole bolla, all’oscuro di chi è veramente.

Ha ingenuamente rivestito i panni di un’altra persona.

Con i suoi capelli castani, i suoi lineamenti dolci, il suo viso grazioso, la sua pelle morbida e il suo corpo perfetto ha sconvolto l’esistenza di tutti quelli che l’hanno conosciuta.

Poco dopo, la hostess ci avvisa che stiamo per atterrare all’aeroporto di Genova: all’arrivo ci sarà un autista per portarci all’ospedale San Martino.

Il turno, nel frattempo, è cambiato e ad accogliermi non c’è più il medico che mi aveva telefonato, ma uno altrettanto gentile.

«Sua madre è ancora in prognosi riservata. È appesa a un filo, stiamo facendo tutto il possibile», spiega.

«Io la devo vedere, la prego», lo imploro.

«Signora, mi dispiace ma per il momento non è possibile. Non può neanche sentirla e sarebbe un rischio enorme per la paziente che non possiamo correre. Appena sarà possibile glielo comunicherò e le prometto che la farò entrare», mi dice determinato.

«Mi dica la verità. Si salverà?» chiedo mentre le lacrime cominciano a scorrermi sul viso.

«La situazione è molto grave. Le posso garantire che stiamo utilizzando tutte le terapie necessarie per poterla salvare, ma dipende da come reagirà il suo fisico. Purtroppo non posso dirle di più.»

Aurora mi abbraccia, vorrei che potesse stringere così forte anche la nostra mamma dicendole: «Forza mamma! Sono qui, devi svegliarti per me».

Quando Aurora si allontana per qualche minuto dico anche a questo medico che devo assolutamente parlare con mia madre di una questione molto importante e che non posso lasciarla morire senza averlo fatto.

Dopo alcune ore ci dicono che dobbiamo andarcene e che ci chiameranno loro quando avranno degli aggiornamenti, così con un taxi andiamo a Santa Margherita.

È tardo pomeriggio e il sole che in questa stagione adoro perché inizia a essere caldo ma non troppo ci dona l’ultimo piacevole fascio di luce prima di calare.

Passo a casa della signora Paola, una cara amica di mia madre, a prendere le sue chiavi di casa.

Appena entrate si volta verso Aurora e le dice: «Piacere, io sono Paola, una vecchia, in tutti i sensi, amica di Gabriella. E tu sei un’amica di Sofia? Che bella che sei e come vi somigliate… sembrate quasi due sorelle».

Quella frase mi fa venire un brivido, non ce lo aveva mai detto nessuno, però in effetti ci sono dei tratti di somiglianza. Mi volto immediatamente verso Aurora per vedere la sua reazione, ma noto che rimane impassibile, solo un sorriso. Vorrei capisse qualcosa, vorrei fosse lei a ricordare tutto, ma sarà pressoché impossibile.

Ci fa accomodare e ci parla della mamma, descrivendola come una persona buona e disponibile sempre con tutti. Racconta che ogni giorno mamma si reca alla casa di riposo ad aiutare le signore sia a pranzo sia a cena e che è sempre impegnata con la sua associazione di bambini.

«Con tutta la gente che ha aiutato nella sua vita, mi auguro che quelle persone ora possano pregare per lei e il Signore la salvi. Il suo posto è ancora qui», dice quella signora minuta.

La ringrazio e le chiedo come l’aveva trovata l’ultima volta.

«L’ho vista sorridente e gentile come sempre», mi dice stringendomi forte il braccio per farmi coraggio. Quella forza però non so se riesco a trovarla.

Dopo aver bevuto una tisana ci alziamo e raggiungiamo casa di mamma.

«È una casa carina, non molto grande, la cui particolarità è la vista mozzafiato sul mare. Mia madre ha voluto venire a vivere qui per questo favoloso scorcio e per godere ogni mattino degli straordinari colori dell’aurora. In alcune giornate sono veramente spettacolari. Ho pensato di far dormire te nella camera dove dormo solitamente quando vengo qui, mentre io starò in quella di mia mamma», dico ad Aurora.

Rimane folgorata dal panorama e sospirando dice: «Ha fatto bene tua madre, avrebbe potuto essere anche una capanna, ma per quello che i miei occhi stanno vedendo, sarei venuta a vivere qui pure io. Comunque potrei dormire anche sulla terrazza, talmente è meraviglioso».

È ora di cena, apro il frigo e prendo un po’ di formaggi, salumi e dei grissini, poi apro due birre. È così strano essere qui a casa della mamma con lei, che non sa di essere lei… Mi viene un brivido.

Guardando il mare e quelle poche distanti lucine che si vedono nelle colline adiacenti, chiedo: «Secondo te ce la farà?»

La mia domanda cade nella disperazione e nel silenzio che ci circonda.

Poi Aurora allunga il braccio e mi stringe la mano: «Devi pensare che ce la farà, dobbiamo aiutarla a combattere e pregare per lei. Parlami un po’ di tua madre».

«Lei è una grande donna, non solo perché come hai sentito è una donna generosa, disponibile con tutti, nobile d’animo, ma perché è stata vicino a mio padre anche in momenti difficili; credo che nessuna donna avrebbe sopportato le follie di mio padre e neanche il suo lavoro, per come lo gestiva lui intendo. E poi ha vissuto un’enorme e incommensurabile sofferenza.»

Mi stringe ancora di più il braccio e mi sprona a continuare.

«Mio padre, come ti avevo già accennato, aveva intrapreso la carriera diplomatica e così ogni quattro anni cambiavamo casa in giro in tutto il mondo e poi ogni tanto doveva tornare a Roma, così mamma e io andavamo a Lugano da mia nonna materna. Da bambina era strano condurre quella vita, in molti pensano che sia stato interessante e bello vedere tanti luoghi, in parte è anche vero, però è dura dover cambiare continuamente scuole e amici. Ogni volta che mi ero inserita in un contesto, arrivava l’ora di andarsene. Anche per mia madre non era così facile, aveva un po’ di amicizie di facciata e pochi affetti che venivano ogni volta persi. Stare vicino a mio padre non era semplice, non solo per il suo lavoro e per il suo carattere, ma per le scelte che ha fatto nella vita. Scelte che mia madre, una persona molto perbene, non condivideva, non ha mai condiviso. Ed erano quindi motivo di brutte litigate. A mio padre piaceva guadagnare in modo veloce e disonesto e così più di una volta è stato coinvolto in faccende poco chiare, corruzione e traffici illegali. Fu licenziato in tronco una volta scoperto e scontò le sue pene addirittura in carcere. Una volta uscito da lì, dopo poco, si ammalò di un tumore al pancreas che in meno di tre mesi se lo portò via. Non dovrei dirlo perché si tratta sempre di mio padre, ma per la sua perdita non ho mai sofferto. Mi dispiace umanamente, ma quando penso al male che ha fatto a mia madre, non riesco a essere triste per la sua morte. Lo so, è terribile e mi sento un essere riprovevole a fare certe affermazioni, a te però lo posso confidare.»

Mi abbraccia con gli occhi lucidi, però a me non escono lacrime, perché per lui ne ho già versate troppe. Dopodiché mi chiede: «E invece a cosa ti riferivi quando hai detto che ha subito una grande sofferenza?»

Questo è il momento giusto per dirglielo, questo è il momento perfetto per dirle che lei è la figlia che credeva morta.

Mi squilla il telefono, un prefisso di Genova.

«Buonasera, scusi l’orario. Sono il dottor Greco, il cardiologo della signora Gabriella, ci siamo visti qualche ora fa.»

«Oddio, cosa è successo dottore?»

«Mi dispiace, ma sua madre si è aggravata ulteriormente. Visto che mi aveva detto che aveva qualcosa di importante da dirle, ho pensato di avvisarla, anche se in realtà non credo riesca a sentirla perché è sempre priva di sensi. Mi spiace essere così diretto, ma potrebbe essere l’ultima volta che la vede. Il protocollo non lo permetterebbe, ma vista la situazione delicata la voglio aiutare. Io ho perso mia madre in una situazione simile un paio di mesi fa e l’unico rammarico è stato quello di non averle dato un ultimo saluto. Deve venire subito e da sola. Mi raccomando, non lo dica a nessuno.»

Con il cuore in gola dico ad Aurora che devo correre in ospedale, e che lei vada pure a letto. Vorrebbe venire anche lei, ma le spiego che il dottore non ci permetterebbe di entrare in due.

Chiamo un taxi e durante il tragitto continuo a pregare di arrivare in tempo per riuscire a parlarle e che lei riesca a capire ciò che le dirò.

Il medico mi aspetta, mi fa indossare tutto il necessario per non diffondere batteri e mi intima: «Mi raccomando, pochi minuti. La signora Gabriella, come le ho anticipato, è gravissima. Lei non è mai stata qui».

Una lacrima mi scende sul viso appena entro perché vedo le condizioni della mia povera mammina.

Non sembra neanche lei. Attaccata a un macchinario. Ha un paio di flebo e l’ossigeno.

Ha il viso scavato, consumato dal dolore.

«Mamma, sono io. Sono Sofia. Se volevi che tornassi a casa subito potevi dirmelo, non serviva venire in ospedale. Mamma, cosa mi combini?»

Piango. Però mi devo fare forza perché ho poco tempo e perché potrebbe essere l’ultima possibilità per farle sapere che la sua Aurora è qui. Viva.

«Mamma, tu sei sempre stata una donna forte. Lo so che ora stai male, i medici stanno facendo il possibile, ma lo sforzo più grande devi farlo tu. Hai combattuto tutta la vita come una guerriera. Lo so che ora tu starai pensando che è arrivato il tuo momento e che ti vuoi lasciare andare per abbracciare la tua Aurora, ma non devi. Non devi, mamma. Hai capito? Perché Aurora è qui. Ho trovato Aurora. È viva. Ora è a casa tua e ti aspetta. Non sono matta. Mamma, ti giuro. Aurora non è morta. Mamma, svegliati ti prego. Non era affogata, l’avevano rapita e io l’ho trovata. Sta bene, è sempre stata bene. Non sono pazza, ti giuro. Mamma, lei ha la voglia sulla natica, sai quella macchia a forma di cuore simile alla mia? E ha ancora il suo pupazzetto Lulù. Abbiamo bisogno di te. Mamma, combatti e torna da noi. Ti prego.»

È lì davanti a me, è immobile, ma una lacrima le solca la guancia.

Mi ha sentita. Ha sentito che sua figlia è viva.

Il macchinario all’improvviso emette un suono assordante. L’ossigeno sta precipitando, entra il medico, preme un tasto del macchinario e mi chiede di uscire subito dalla stanza.

Mentre sono nel corridoio entrano due infermiere e dopo poco anche una dottoressa di corsa.

Penso al peggio, e quel peggio anche questa volta l’ho provocato io. Non potevo però agire diversamente perché non potevo permettere che mia madre morisse senza sapere questa sorprendente e sconcertante verità.

Dopo circa venti minuti il dottor Greco esce e mi chiede di andare a casa. Mi comunica solamente che ora si è stabilizzata.

Tiro un respiro di sollievo, non è morta. Mi informa però che non è fuori pericolo e che le sue condizioni rimangono gravissime.

Una volta a casa vedo Aurora nel mio letto che dorme e vado a coricarmi.
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MI sveglio all’alba e vedo che Aurora è già sulla terrazza ad aspettarmi.

«Ehi, Marisol, sei già sveglia così presto?» domando stupita.

«Ero troppo curiosa di vedere le sfumature dell’aurora di cui mi hai parlato ieri sera e devo dire che è veramente uno spettacolo magnifico. Come sta tua madre?»

Faccio un respiro profondo. «Sì, è vero, questa mattina il cielo è meraviglioso. Mia madre non saprei, ancora grave, purtroppo. Vedremo tra poco.»

«Ieri dopo che sei andata via ho chiamato papà e mi ha detto di salutarti e di dirti che di qualsiasi cosa tu abbia bisogno per tua madre, lui c’è.»

«Ringrazialo molto, per ora siamo nelle mani dei medici e del Signore.» La mia voce trasuda rassegnazione.

Preparo due tè e li porto in terrazza insieme a dei torcetti al burro che non mangiavo da quando ero bambina.

«Sono squisiti, questi biscotti. Mi sembra di averli già assaggiati, ma non ricordo dove e quando.»

Li mangiavamo sempre da nonna Tina da piccole, lo penso ma non lo dico a voce alta.

«Cosa mi stavi per dire ieri sera quando è suonato il telefono, riguardo a quella sofferenza di tua madre?» chiede incuriosita.

Ci siamo… prendo fiato e inizio a parlare: «Abbiamo subito una grave perdita. Quando ero piccola, uno dei mandati che ha avuto mio padre è stato proprio in Messico e mentre eravamo lì siamo andati in vacanza alcuni giorni a Playa del Carmen ed è accaduta una terribile disgrazia».

M’interrompo perché non so come dirglielo. Avrei bisogno di uno psicologo. Mi prenderà per pazza.

Devo cercare qualcosa a supporto di ciò che sto per confessare.

Con un po’ di ansia dico: «Rimani qui. Aspetta un attimo».

Vado in camera di mia madre alla ricerca di qualcosa, non so esattamente cosa.

Vestiti, solo vestiti.

Poi nell’armadio in alto vedo una scatola di latta. Mentre cerco di prenderla mi cade e vengo sommersa da un’ondata di ricordi che, come una piacevole brezza marina, mi accarezza il corpo facendomi tuffare nel passato.

Aurora sente il rumore ed entra spaventata nella camera di mia madre.

Mi vede a terra, il suo sguardo non è concentrato su di me, bensì sulla parte della nostra vita che ricopre il pavimento.

Fotografie, disegni, piccoli oggetti, bigliettini che ci accompagnano in un mondo segreto, quello che mia madre non aveva voluto gettare, ma teneva nascosto per la preziosità del contenuto.

«Che bei disegni di fiori. Sono i tuoi da bambina?» chiede.

Io non rispondo.

Ci sono diverse foto in cui ci siamo io e lei. Ne prende una in mano.

«Chi sono queste bambine?» domanda incuriosita.

«Siamo io e mia sorella», rispondo a bassa voce.

«Hai una sorella? Non me lo hai mai detto. E come si chiama?»

«Si chiama Aurora.»

Vuoto.

Certo, come potevo aspettarmi che facendole vedere una foto scolorita di più di trent’anni fa e dicendole un nome potesse capire?

Però non mi devo scoraggiare.

Tiro fuori un po’ di foto che ci ritraggono da bambine. Lei le osserva attentamente, ma senza commentare.

Poi ne vede una tra tutte che spicca, è l’ultima che probabilmente abbiamo fatto quel giorno prima che lei sparisse. La più recente che la ritrae nella sua vita precedente quando ancora non si chiamava Marisol.

La prende in mano, e mi dice scioccata: «Come fai ad avere questa foto?»

«Perché?» domando.

«Perché quella sembro io. Io ho delle fotografie da bambina a casa di mio padre che sono così. Sono le prime del mio album. Sono sicura. Sofia, rispondi. Come fa a esserci una mia foto a casa di tua madre? E poi guarda! Oh, caspita! Guarda, in mano ho Lulù. Questa sono io, non è solo una somiglianza», asserisce sconvolta.

«Aurora, mia sorella, durante quella vacanza in Messico mentre facevamo una passeggiata in spiaggia, sparì. La cercammo ovunque, e alla fine non trovandola pensammo fosse morta affogata in mare. Io per lo shock dimenticai tutto, e solo poco tempo fa mi è tornato alla mente. Mia madre invece dovette convivere tutta la sua vita con quel dolore e il senso di colpa per la perdita di Aurora. Poi facendo delle sedute di ipnosi è venuto a galla che Aurora era stata rapita.»

Mi tiro giù i pantaloni e sposto le mutandine. «La vedi questa voglia simile alla tua? So che per te questa è solo una casualità. Ma quando io ero piccola una bambina aveva la stessa voglia. E quella bambina ora è cresciuta.»

«Cosa vuoi dire, Sofia? Non capisco.»

«La compatibilità del mio rene, Lulù, i disegni di fiori da bambina e ora meravigliosi dipinti. Non sono solo coincidenze. Tu sei Aurora. Tu sei mia sorella. Tu sei quella bambina che tutti credevano morta. E invece sei qui, sei viva, stai bene.»

Fa una risata isterica e poi si accascia a terra.

«Aurora? Aurora, stai bene?»

Mi scosta sgarbatamente le mani con cui la sto toccando e urla: «Io non sono Aurora. Io sono Marisol. Tu sei pazza».

«Marisol, ascolta. Non avrei mai voluto causarti alcun tipo di dolore. Ti voglio bene.»

Urla sempre più forte: «Chi sei tu? Tu non sei una scrittrice. Ti sei solo avvicinata alla mia famiglia per derubarci dei nostri soldi e dei nostri sentimenti. Non sei nessuno. Sei una ridicola millantatrice. Come hai potuto? Ridammi subito quella foto che hai appositamente messo in quella scatola per fare tutta questa farsa. Sei matta! Non ci posso credere».

Siamo arrivate a un punto che farla ragionare è un’impresa sovrumana che probabilmente neanche Eracle riuscirebbe a compiere.

Prosegue: «Me ne vado immediatamente e torno in Messico da mio padre».

«Juan Carlos non è tuo padre.»

Urla: «Ma cosa stai dicendo? Tu sei davvero pazza!»

«Non te l’ha mai detto, ma tu sei stata adottata. Lui ti ama davvero alla follia, come una figlia, ma non significa che sia tuo padre biologico. Eri piccola, è normale che non ricordi nulla della tua infanzia.»

Sta in silenzio e poi s’incammina verso la porta di uscita.

«Aspetta, vieni qui, per favore, e ascoltami. Hai ragione, anch’io sarei sconvolta. Giuro che quando sono entrata nelle vostre vite non sapevo nulla. È stato il destino che mi ha fatto questo straordinario dono tanto inaspettato quanto meraviglioso. L’ho scoperto dopo che ho visto la tua voglia, i tuoi dipinti di fiori, la foto in cui Victor parlava con quell’uomo di cui ti ho chiesto informazioni. Quell’uomo era mio padre più di trent’anni fa. Nostro padre. Non ho ancora capito cosa c’entrasse, però da lì ho iniziato a riflettere su tutte le coincidenze, sulla compatibilità del rene e poi con Lulù ho avuto la conferma. Rifletti, come avrei potuto sapere di quel pupazzetto? Il nome ricamato è davvero sciupato e io non ero mai entrata in camera tua prima di quella sera.»

«Non voglio più ascoltarti.»

«Ti prego, credimi. Anche per me è stato uno shock. Devi venire con me, perché quella donna che sta combattendo tra la vita e la morte è anche tua madre. Ieri sera le ho parlato di te, ma non posso essere sicura che abbia capito. E la mia paura più grande è che si lasci andare per raggiungerti dove crede che tu sia, in cielo.»

La quiete prima della tempesta; mi lascia parlare dopodiché come una pazza furiosa scaglia per terra tutto ciò che trova, fino a quando ritorna nella stanza di nostra madre e si chiude dentro con tutti i ricordi.

Torno in terrazza e disperata chiamo Andrea. Gli racconto tutto perché ho bisogno di un consiglio da uno psicologo. Lui pensa che io abbia preso troppi psicofarmaci e che stia farfugliando, ma dopo un po’ inizia a credermi.

«Pazzesco! Sofi, adesso tua sorella è scioccata. Devi lasciarle del tempo per rielaborare tutto ciò che questa mattina, come una valanga, le è arrivato addosso e l’ha investita. Non pressarla. Non assillarla. Devi sperare che chiusa in quella stanza non faccia sciocchezze, ma continui a guardare quegli scatti fotografici e quei disegni che potrebbero riportarle alla mente preziosi ricordi. Lì potrebbe trovare ciò che le è utile per ricordare chi è veramente. Se hai bisogno, chiamami. Tienimi aggiornato anche sulle condizioni di tua madre.»

Cosa starà facendo là dentro?

Trascorrono diverse ore e mi sforzo di non bussare e di non interrompere le sue riflessioni come mi ha consigliato Andrea. Nel frattempo, anche se in Messico è notte, chiamo Guillermo e gli racconto tutto: ho bisogno di conforto.

Sono quasi le due del pomeriggio quando sento aprire quella porta, non ho idea se uscirà urlando e se ne andrà, o se mi picchierà dalla rabbia per quello che le ho rivelato.

Esce in terrazza, mi guarda e poi scoppia a piangere e si rifugia da me abbracciandomi forte. Siamo un’unica cosa. Unite come lo eravamo l’ultima volta in quella stanza a Playa del Carmen, prima che sparisse. Avevamo bisogno l’una dell’altra, non sapevamo dell’esistenza reciproca e quando ci siamo ritrovate, pur non sapendo di essere sorelle, ci siamo sentite attratte, e non ci siamo più lasciate; nel bene e nel male, unite.

«Ogni fotografia che ho visto, oggetto che ho toccato, bigliettino con alcune parole scritte male che ho letto, è un pezzo del puzzle che ha composto i primi anni della mia vita. Ho ritrovato i tasselli che mi mancavano, quelli che mi sono sempre chiesta che fine avessero fatto. Pensa che mio padre mi aveva detto che le foto e i ricordi dei miei primi anni erano andati persi in un incendio. Io ci avevo creduto. Ho creduto a ogni parola che lui ha pronunciato e mi sono sempre fidata di lui.»

Faccio un lungo respiro, il più profondo che abbia mai fatto. Mi sembra che la persona che mi sta abbracciando mi abbia donato un po’ del suo ossigeno con queste parole. E ora posso tornare a respirare, a vivere.

«Non sai quanto sono felice. Avevo paura. Non volevo ferirti e avevo il terrore che non lo avresti mai capito e accettato», sussurro felice.

«Mi sento strana, sono confusa, non so cosa dire e ho così tanti pensieri…»

La interrompo: «Non devi dire niente, poi penseremo a tutti i misteri che sono legati a questa storia incredibile. Adesso possiamo fare solo una cosa che ha la massima priorità. Devo portarti dalla mamma. Subito».

Mentre stiamo entrando nella hall dell’ospedale mi squilla il telefono, non faccio in tempo a rispondere perché il cellulare è in fondo alla borsa e quando lo trovo mi rendo conto che è il numero del reparto.

Provo una strana sensazione al cuore, mi stavano avvisando che non c’è più. No. Ti prego, no.

Non aspettiamo l’ascensore, facciamo le scale di corsa e quando arriviamo in corsia chiedo di parlare con il medico che mi aveva gentilmente fatto vedere mia madre la sera prima, ma lui non è di turno.

Mi raggiunge una dottoressa e prima che inizi a parlare mi sento male perché ho un brutto presentimento. Mi tremano le gambe, inizio a sudare freddo e mi gira la testa. Poi un’infermiera mi fa sedere e mi porta un bicchiere d’acqua.

«Si sente meglio? Lei è la figlia?» mi chiede con un tono di voce molto pacato.

«Sto meglio. Sì, siamo le figlie. Lei è mia sorella», mi fa strano dire questa frase.

«Ragazze, è accaduto un miracolo. Non è una parola che mi piace usare essendo un medico, ma in trent’anni della mia carriera non ho mai visto niente del genere. Vostra madre ha avuto una ripresa improvvisa e direi strabiliante!» esclama la dottoressa.

Mi porto la mano al petto e alzo la testa per ringraziare Dio che ha ascoltato le nostre preghiere.

«Possiamo vederla, per favore?»

«Sì, potete vederla. Cercate di non farla agitare. Seguitemi.»

Sono emozionata per questo incontro, anche se so che la persona al mio fianco è molto più che emozionata, è in fibrillazione.

Mia madre non ha più la maschera con l’ossigeno, ma ha dei tubicini inseriti nel naso ed è sempre collegata al macchinario della sera precedente, quello che le controlla i valori.

La dottoressa ci accompagna fino al letto, poi si sposta e dice: «Guardi un po’, signora Gabriella, chi le ho portato? Le sue ragazze. Ha delle figlie bellissime».

Mia mamma sgrana gli occhi e cerca di alzare la testa verso Aurora.

Poi scoppia in un pianto liberatorio, Aurora le prende la mano e gliela accarezza. È il momento più commovente che abbia mai vissuto nella mia vita.

«Mamma, sono io. Sono la tua Aurora.»

Non si può descrivere, perché non esistono le parole adatte. Una figlia creduta morta per più di trent’anni che è in vita. Una seconda nascita.

I suoi battiti salgono altissimi e la dottoressa dice che è costretta a mandarci fuori perché si è agitata troppo.

Poi mia madre si strappa i tubicini dell’ossigeno e implora la dottoressa di non mandarci fuori promettendole che si calmerà.

«Aurora, Aurora, sei davvero tu? Oh, la mia bambina. Un miracolo, sei un miracolo. Come sei bella. Io pensavo che fossi morta. Dove sei stata tutto questo tempo? Stai bene? Hai sofferto, amore mio?» chiede in lacrime e con un filo di voce.

«No, mamma, stai tranquilla. Sono cresciuta in una famiglia in Messico in cui mi volevano bene e non mi hanno mai fatto mancare nulla.»

Poi intervengo io: «Mamma, adesso pensa a guarire e riprenderti presto. Aurora rimarrà con noi. Non se ne andrà più. E poi avremo modo di parlare e di raccontarci tutti questi anni».

Mi sorride, poi riguarda Aurora, corruga la fronte, stringe gli occhi e la supplica: «Ti prego, non te ne andare».

«Ma certo che non me ne vado, sei mia madre. Ti ho persa per troppo tempo. Non voglio lasciarti mai più. Avremo modo di conoscerci, ma ora devi guarire», pronuncia Aurora con la voce spezzata dal pianto.

Mentre stiamo uscendo dalla camera, mia madre mi chiama e dice: «Non farla andare via, questa volta potrei morire senza di lei. Grazie per averla trovata».

«Mamma, stai tranquilla. Rimarrà con noi. Quando ti sentirai meglio ti racconterò tutto. Lei ora vuole solo stare con la sua mamma che le è mancata tanto, quindi devi cercare di guarire prestissimo.»

Nel corridoio ci abbracciamo di nuovo e in quell’abbraccio sento tutta la tenerezza e l’amore che mi è mancato in questi anni.

Quante volte avrei avuto bisogno di essere accolta in questo abbraccio e quante volte mi sono torturata pensando che non l’avrei mai potuto avere.

Una volta a casa iniziamo a fare tutte le supposizioni sulla vicenda che ha cambiato per sempre le nostre vite. Lei vorrebbe affrontare subito suo padre, ma io la invito a ragionare. Sarebbe una pazzia e anche controproducente. Meglio farlo di persona.

Aurora è stata rapita. Non sappiamo in che modo e fino a che punto siano coinvolti Juan Carlos, mio padre e Victor. Sicuramente questi ultimi due si conoscevano, ma ciò non significa nulla. C’è un’ombra su tutta questa storia.

Aurora dice di conoscere molto bene Juan Carlos ed è convinta che lui non si sarebbe mai lasciato invischiare in un rapimento. Il dubbio però non si sradica dalla mia mente.

Nella notte, mentre io sto dormendo, fa una stupidaggine. Manda un messaggio a suo padre. Un lungo messaggio in cui gli rivela di aver scoperto che è stata adottata e chiede delucidazioni.

Juan Carlos la chiama subito, inizialmente nega, ma quando Aurora gli racconta tutto e lo mette alle strette allora lui conferma che è stata adottata. È sconvolto e in lacrime si giustifica dicendo di averglielo nascosto solo per proteggerla e per timore che soffrisse. Poi la rassicura e le dice che quando tornerà in Messico le spiegherà tutto quello che sa.

Lei non si sente comunque confortata perché non conosce i dettagli e tutto è veramente confuso.

Il giorno dopo mi racconta quello che è accaduto e io non sono molto felice visto che avevamo concordato di aspettare, però quello è il suo carattere. Lei è impulsiva. Non ci sarebbe mai riuscita.

Trascorrono una decina di giorni, la mamma si sta riprendendo sempre meglio e io porto Aurora a fare delle gite per farle conoscere questo meraviglioso paese: passeggiate a Portofino, alle Cinque Terre, una visita a Genova e anche una giornata a Lugano dove le presento le mie amiche e Andrea. E finalmente mamma torna a casa. Passiamo insieme tre giorni segregate in un salotto colmo di affetto, amore e coccole, per recuperare gli anni lontane l’una dall’altra, fino a quando arriva una telefonata scioccante da Guillermo.

«Juan Carlos ha avuto un incidente in auto con Victor ed è gravissimo.»
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NON so come dirglielo, lei è lì davanti a me e io non so come pronunciare quelle parole, poi mi sforzo e tutto d’un fiato glielo confesso.

«Parto subito», dice.

«Vengo con te.»

«No, stai con la mamma. Il tuo posto è qui», dice frettolosamente.

«Il mio posto adesso è con te. Faccio venire qui Paola», dico senza esitazione.

Interviene mamma: «Certo, Sofia viene con te. Non devi rimanere sola adesso, quando Juan Carlos starà meglio tornerete qui. Io non vado da nessuna parte e Paola si prenderà cura di me».

Fa un cenno con la testa, velocemente recuperiamo il piccolo bagaglio con cui eravamo venute e andiamo con un taxi all’aeroporto dove ci sta aspettando un aereo che ci ha organizzato Guillermo.

«Stavo pensando, è così strana la vita. Mentre venivo qui eravamo in ansia per tua madre, che poi ho scoperto essere anche la mia, che era appesa a un filo tra la vita e la morte. E ora mio padre. Non voglio che muoia. Non voglio perderlo.»

Cerco di consolarla. «Non morirà. Lo conosci, lui ha una tempra forte. E poi lo faremo venire in Italia a conoscere mamma.»

Sono riuscita a strapparle un sorriso con quelle parole.

Il viaggio sembra lunghissimo e quando arriviamo c’è Guillermo che ci aspetta e ci porta subito all’ospedale.

Aurora entra decisa nella sua camera anche se è in rianimazione in condizioni gravissime. Ha diverse fratture e il viso pieno di lividi. Io lo vedo attraverso il vetro e ho un sussulto.

Lei si avvicina, gli accarezza la mano e gli parla.

«Papà, sono io. Sono Marisol. Mi puoi sentire?»

Niente.

«Papà, volevo dirti che non sono arrabbiata perché non mi hai detto che ero stata adottata. L’ho capito. Ho capito perché non me l’hai detto. Avrei fatto anch’io la stessa cosa. Tu mi hai voluto bene come a una figlia, questo è ciò che conta. Sicuramente neanche il mio padre biologico mi avrebbe voluto bene come te. Io sono felice di essere stata cresciuta da te. Ti ricordi quando da piccola mi dicevi: ‘Non puoi neanche immaginare quanto bene ti voglio’. Ora sono io a dirlo a te: papà, non puoi neanche immaginare quanto bene ti voglio.»

A quella frase segue un piccolo movimento degli occhi, le palpebre si alzano e gli occhi, seppur gonfi, si aprono di pochi millimetri e incrociano per una frazione di secondo lo sguardo di Aurora prima di richiudersi.

Aurora incoraggiata dalla reazione continua a parlare: «Papà non mi lasciare, ho bisogno di te. Da piccola mi promettevi sempre che mi avresti protetto per tutta la vita. Ebbene questo compito non è ancora finito, papà, non mi abbandonare. Papà, ti prego, proteggimi. Ti voglio così bene».

Una lacrima scende lentamente sulla guancia di Juan Carlos e la sua mano stringe con quel poco di forza che gli rimane la mano di Aurora.

Il macchinario inizia a suonare e Aurora urla con tutto il fiato: «Papà, papà!» Nello stesso frangente batte le mani contro il suo petto con la speranza di poterlo rianimare.

L’unica persona che credeva di avere al mondo, l’unica persona che l’ha cresciuta, è mancata tra le sue braccia e l’ha lasciata sola con un mare di dubbi e incertezze sul suo passato.

Rimane incredula e traumatizzata mentre gli infermieri cercano di portarla fuori dalla stanza. Non riesce ad accettare che l’uomo che l’aveva salvata e cresciuta l’abbia abbandonata proprio nel momento in cui aveva più bisogno di lui, nel momento in cui avrebbe dovuto fare chiarezza sulla sua vita.

Victor è ricoverato nello stesso ospedale con diversi ematomi, fratture e un trauma cranico, ma non in pericolo di vita.

Una volta a casa, Guillermo e io ci preoccupiamo delle faccende burocratiche, mentre Aurora è a letto imbottita di calmanti.

In televisione non si sente parlare d’altro che della morte del grande magnate Juan Carlos García Sánchez e io vado a dormire perché proprio non ce la faccio più.

Anche se sono esausta, non riesco ad addormentarmi subito e il mio pensiero va a quell’incidente. Sono ancora incredula. Mi dispiace per lui, per il dolore che sta provando adesso Aurora e perché avevo bisogno di risposte che purtroppo non potrò ricevere.

La magistratura ha disposto ulteriori approfondimenti sul decesso, così è stata eseguita un’autopsia per chiarire con esattezza le cause della morte. Aurora era contraria perché non voleva devastare il corpo del padre, ma ha dovuto acconsentire. E l’autopsia non ha fatto altro che confermare quanto era già emerso: il decesso è stato causato dal trauma cranico durante il violento schianto.

Il funerale è una sontuosa funzione a cui partecipano migliaia di persone; lui era un personaggio discusso ma molto amato. Sono certa che mancherà a molti.

Aurora ha avuto un tracollo, un incidente che ti porta via una persona cara è un evento così improvviso che non ti lascia il tempo di realizzare e alla fine, quando elabori ciò che è accaduto, ti senti svuotato e privo di forze.

Per lei non è solo un vuoto affettivo: dover affrontare la sua perdita sarà anche un’enorme responsabilità. Juan Carlos aveva talmente tanti affari e a così alti livelli che Aurora dovrà stare attenta ed essere consigliata da persone competenti e soprattutto di fiducia.

Guillermo la supporta in questo incontrando professionisti e manager del gruppo per dare continuità al business.

Una mattina mi chiama mia madre per dirmi che è arrivata una lettera per me e che lei l’ha aperta. Si tratta di una lettera che mi aveva scritto Juan Carlos datata alcuni giorni prima.

Mia madre mi manda una foto sul cellulare:


Cara Sofia,

ho pensato a lungo se scriverti o no questa lettera. Avrei preferito spiegarti tutto di persona, ma non so esattamente quando tornerai qui e io ho fretta che tu faccia chiarezza nel cuore della mia Marisol, ma anche nel tuo.

Innanzitutto mi auguro che tua madre possa rimettersi al più presto e mi farebbe molto piacere, una volta guarita, che tu la portassi qui.

Sofia, sei entrata come un uragano nelle nostre vite e le hai sconvolte.

Avevo capito fin dall’inizio che avevi qualcosa di speciale, però non ero stato così perspicace da comprendere quanto fossi speciale, in particolare per Marisol. E di conseguenza per me. Perché quello che è importante nella vita di Marisol lo è anche nella mia.

Tu le hai salvato la vita.

Se non fosse stato per te, non so se mia figlia ora sarebbe ancora qui. Non so se sarebbe in vita e in queste ottime condizioni.

Quindi io, come ti avevo detto l’ultima volta che ci siamo visti, ti devo molto, ti devo tutto.

Vederla sorridere, vederla felice, non solo grazie al tuo rene, ma anche grazie alla tua compagnia, mi riempie il cuore di gioia.

Vorrei poterla vedere sempre così.

Avervi viste quasi in simbiosi in questi giorni mi ha fatto capire quanto è stato ingiusto che siate cresciute separate.



M’interrompo. Una lacrima mi scende sulla guancia e le mie mani involontariamente si contraggono e per poco il cellulare non mi cade. Cerco di tenere a bada le emozioni e vado avanti.


Ho capito la tua identità solo dopo il messaggio che mi ha mandato Marisol da casa di tua madre in cui ha scritto di aver scoperto di essere stata adottata. Mi ha raccontato quella storia e io ho dovuto ricucirla con i pezzi di cui ero a conoscenza. Quel pomeriggio inoltre ho subito sguinzagliato Victor e dopo qualche giorno è tornato da me con tutte le informazioni che mi servivano, quelle che per uno strano motivo mi erano sfuggite prima. Quando sei entrata nelle nostre vite non avrei mai potuto immaginare niente del genere.

Solo in un film sarebbe potuta accadere una cosa simile, ma visto che noi siamo tutti attori della nostra vita e il film era già stato scritto, non potevamo più cambiare gli eventi. Il regista è morto e le scene sono già state girate.

Il regista era tuo padre.

Lui è stato, sfortunatamente per te e fortunatamente per me, colui che ha permesso tutto ciò.

Ha commesso un grave errore e in certi ambienti gli errori si pagano. A volte pesantemente.

Aveva un debito, ha giocato con le persone sbagliate, ha preso in giro persone pericolose e non sapeva più come tornare indietro. Era troppo tardi per rimediare. Il business della droga è per pochi, gli stranieri che credono di fare i soldi facilmente non sanno che è un suicidio.

Victor aveva preso contatti con lui prima del tragico avvenimento, aveva provato ad aiutarlo per delle altre questioni in sospeso. Ma tuo padre non aveva capito che si trovava dentro un gioco di strategia, un po’ come una partita di scacchi, e lui non era uno dei due re, ma un semplice pedone. Poteva solo andare avanti, mai indietro. E come ben sappiamo, i finali di pedoni sono una categoria di finali scacchistici troppo vasta. Tuo padre ha commesso un errore facendo le mosse sbagliate.

Tuo padre non ha mai venduto sua figlia. Questa informazione Victor l’ha avuta da persone che lo conoscevano ed è giusto che tu la sappia.

Tuo padre non ha volontariamente ed esplicitamente sacrificato tua sorella. Lei è stata una vittima. Una vittima di un gioco pericoloso a cui lui non è stato in grado di giocare.

Sono certo che sia morto con questo senso di colpa. E sono altrettanto certo che non abbia mai saputo cosa fosse realmente accaduto a sua figlia.

La sua bramosia di denaro l’ha condotto in un vicolo cieco e buio. In quel vicolo ha perso la sua bambina e la sua dignità. Perché un uomo che non protegge i propri figli non è un uomo.

In quel periodo mia moglie e io cercavamo un figlio, per anni ci abbiamo provato, ma non è mai arrivato. Eravamo giunti a odiarci per questo.

È strano come un sentimento puro come l’amore possa trasformarsi in odio quando certi desideri non vengono realizzati, quando un uomo e una donna si colpevolizzano l’un l’altra di fronte a sfortunati eventi della vita.

Poi un giorno Victor mi riferì di essere venuto a conoscenza di una banda che stava vendendo una piccola orfanella. Mi disse che non sapeva se la volevano uccidere per ricavare molti soldi per i suoi organi oppure venderla a organizzazioni che avrebbero abusato sessualmente di lei. Gli dissi che l’avremmo dovuta salvare immediatamente.

Non conoscevo la sua identità. Non sapevo nulla.

Era imbavagliata e mezza nuda, prigioniera nel bagagliaio di un’auto.

Ho voluto vederla e quando è arrivata da me era tutta sporca, tremava dalla paura e stringeva in mano un pupazzetto.

L’ho fatta lavare, vestire e poi ho detto a tutti che da quel giorno sarebbe stata mia figlia. Tutto il mondo doveva sapere che avevo una figlia e che ero la persona più felice del pianeta.

Non parlava. Le facevo tantissimi regali, la portavo in giro, le compravo vestiti, giocattoli, le facevo trovare tutto ciò di cui un bambino è goloso, ma lei era apatica. Nonostante tutto continuava a non parlare. Era chiusa nel suo mondo e nei suoi pensieri.

Ero disperato, non sapevo più cosa fare. Anche lo psicologo che la seguiva non riusciva ad aiutarla. Poi alla fine mi convinse a iscriverla in un asilo, perché mi disse che a contatto con altri bambini avrebbe potuto sbloccarsi. E infatti dopo quasi un anno grazie all’aiuto di Guillermo accadde proprio questo.

Divenne una bambina vivace, allegra, solare, estroversa. Una bambina bellissima e bravissima. Non perché era la mia, ma credo che fosse la bambina più straordinaria del mondo. Intelligente, profonda, dolce, sensibile, generosa, gentile e cortese con tutti.

Il Signore mi aveva donato il fiore più bello della terra.

E poi sentirmi chiamare «papà» da quella creatura mi faceva sentire l’essere più potente dell’universo.

Ti giuro che non ho fatto nulla di male. Mai e poi mai avrei potuto immaginare cosa le era successo, io credevo di aver salvato un’orfana da morte certa. Non sarei riuscito a guardarla negli occhi se avessi commesso un crimine così schifoso.

Non posso dirti quanto la ami, ma lei lo sa. Credo proprio lo sappia.

Il tuo compito ora è proprio questo, cara Sofia.

Estrapolare da questa lettera tutto ciò che è l’amore che nutro per Marisol e farle capire che io non c’entro assolutamente niente con il suo rapimento. Per me, lei è e sarà sempre la mia Marisol, anche se tu la vorrai chiamare con il suo vero nome.

Questa è tutta la verità.

Tu ora conosci la mia vita, addirittura ciò che avevo tenuto segreto in un angolo del mio cuore.

Vi aspetto presto qui, non vedo l’ora di poter riabbracciare la mia bambina e anche te che l’hai salvata.

Abbiamo tante cose da fare insieme.

Con profondo affetto e stima,

Juan Carlos



Questa lettera è il chiarimento a tutti i nostri dubbi. Ora so cosa dire ad Aurora, dovrò trasmetterle solo amore, sollevando «suo padre» da ogni tipo di responsabilità, perché così è stato.

Merita rispetto, io gli voglio credere, e voglio che mia sorella abbia un ottimo ricordo di lui.

E questo è quello che succede. Juan Carlos lascia un vuoto incommensurabile nella vita di Aurora.

Nei giorni seguenti, sistemiamo alcune questioni urgenti e poi torniamo da mamma.

Ha superato brillantemente le conseguenze dell’attacco cardiaco, anche se i medici le hanno consigliato di riguardarsi. Lei ci vizia con le sue lasagne, le torte e i torcetti al burro fatti in casa come una volta.

Ad Aurora viene una splendida idea: «Perché non ci regaliamo un viaggio solo noi tre in giro per l’Italia?»

E così partiamo, senza pensarci. Sembriamo tre ragazze che hanno appena terminato gli esami di maturità. Siamo felici come non lo siamo mai state perché mancava un pezzo di noi. Ora siamo complete, non ci manca più niente.

Prendiamo un volo per Napoli e affittiamo un’automobile. Trascorriamo giornate straordinarie in costiera amalfitana.

Da lì andiamo a Roma, e poi in Toscana dove visitiamo Firenze, Pisa, Siena e facciamo qualche giorno di mare e di shopping a Forte dei Marmi.

La meta finale è il Veneto, dove andiamo a trovare una carissima amica che avevo conosciuto durante il mandato di mio padre in Spagna, Salomé. Adoro sentirla parlare con il suo accento veneto, adoro il suo carattere brillante, sempre solare, e sono certa che farà apprezzare anche la sua squisita cucina a mia mamma e a mia sorella. Siamo ospiti nel suo agriturismo vicino a Venezia, il Country House Salomé, in mezzo alla natura, e nei giorni seguenti ci porta a fare uno splendido giro in mongolfiera e a visitare quella città meravigliosa adagiata su più di cento piccole isole della laguna. Ci fa visitare i luoghi più classici di Venezia e poi ci fa scoprire dei posti magici che non avevo mai visto, la libreria Acqua Alta, dove è stato ricreato con fascino ingegnoso un ambiente con arredi galleggianti in cui puoi trovare i libri su una vecchia gondola o in una vasca da bagno, e il labirinto Borges, un percorso tra le siepi lungo più di un chilometro. Passeggiamo tra le pittoresche strade di Burano osservando la lavorazione del pizzo e vediamo creare meravigliosi merletti. Infine, Murano, in cui grazie a una conoscenza riusciamo a visitare la fornace Venini ammirando la sorprendente lavorazione artigianale del vetro, una tradizione millenaria, tramandata di generazione in generazione da maestri vetrai che creano pezzi unici. È emozionante vedere dal vivo come prendono vita questi capolavori straordinari, e Aurora rimane sbalordita.

Penso a quante piccole cose mi sono persa di lei. Osservare in questi giorni lo stupore nei suoi occhi, sentirla ridere e parlare mi ha fatto provare una sensazione travolgente.

L’ultima sera andiamo a bere un Bellini nello storico e leggendario Harry’s Bar e poi consumiamo una cena stellata al ristorante Quadri, che si affaccia con una vista mozzafiato su piazza San Marco.

Prima di rientrare, Aurora e Salomé propongono di andare a fare un giro in gondola e penso che possa essere il giusto finale del nostro fantastico viaggio. Ci avviciniamo al ponte dei Sospiri e Salomé si accorda con un gondoliere per fare il giro.

Aurora mi dice di iniziare a salire così mi può scattare una foto, poi appena sono a bordo, il gondoliere parte senza di loro.

Faccio un urlo e quando il ragazzo si volta e sposta il suo cappello di paglia, anche se è illuminato da poca luce, riconosco il volto dell’uomo che ho sempre cercato. Quello che per anni ho solo sognato e che ora mi sta regalando le emozioni più forti della mia vita.

«Guillermo? Oddio, cosa ci fai qui?»

«Volevo farti una sorpresa», dice sorridendo.

«Direi che ci sei riuscito!» esclamo incredula.

«Ora però, prima che succeda qualcosa, visto che sono molto imbranato con questo tipo d’imbarcazione, devo fare una cosa importante.»

Appoggia il remo, s’inginocchia e tira fuori una scatolina marrone. L’apre davanti ai miei occhi meravigliati e dice: «Anche se ci conosciamo da poco, sei entrata nel mio cuore molto tempo fa e da quel giorno ho capito che eri la donna della mia vita. Vorrei condividere con te ogni giorno della mia esistenza. Vorrei creare una famiglia con te. Sofia, vuoi sposarmi?»

Spalanco gli occhi, la mia bocca rimane aperta in una specie di paralisi, il mio cuore smette di battere e la mia mente è completamente appannata. La felicità inaspettata e improvvisa che provo mi regala un’estasi che mi permette di distaccarmi dalla realtà per farmi entrare in una dimensione diversa.

Poi dopo qualche istante parte uno strano impulso dal mio cervello che scatena un’adrenalina tale da farmi sembrare pazza; inizio a ridere mentre mi scendono anche le lacrime e il cuore riprende a pulsare all’impazzata. Una gioia incontenibile.

«Sì, sì, sì. Ti voglio sposare.»

Ormai non dovrò più svegliarmi all’alba per ammirare i colori dell’aurora per sentirmi meglio, perché a qualsiasi ora ci saranno Aurora, Guillermo e mia madre che potranno illuminare le mie giornate e la mia vita.
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