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			Altrove assoluto, vaste 

			mandrie di renne attraversano 

			miglia e miglia di muschio dorato

			silenziose e molto leste.

			W.H. Auden, 

			da La caduta di Roma

		

	
		
			Introduzione

			Terre estreme e straniere

			“L’unico deserto d’Inghilterra”, come viene a volte definita una delle più grandi spiagge di ciottoli d’Europa su cui svetta una centrale nucleare, è raggiungibile mediante una ferrovia in miniatura. Una piccola e scintillante locomotiva a vapore attraversa la pianura costiera, sbuffando coraggiosa e ridicola accanto a capanne segnate dalle intemperie e barche da pesca abbandonate, per depositare i suoi passeggeri ai piedi di un faro nero. La centrale elettrica ferve nell’entroterra, le sue dimensioni sono troppo brutali perché abbia senso. Davanti a noi, le onde si infrangono ritmicamente sulla battigia. Tratti di passerella sulle pietre conducono fuori i visitatori, oltre pezzi arrugginiti d’argano e cavoli marini che affiorano qua e là; in estate, il paesaggio di ciottoli si infiamma di papaveri. Scendendo dalle tavole di legno, le pietre scricchiolano a ogni passo. I ciottoli sono composti di selce. Se si sbattono con forza gli stivali, i passi possono generare scintille. 

			Il deserto inglese di Dungeness attira un milione di persone all’anno, in pellegrinaggio verso le sue stranezze. Perché andare nel Sahara quando si può visitare il Kent? La punta si sporge dalla costa sud-orientale verso Boulogne-sur-Mer, per cinquanta chilometri attraverso il mare. Da una posizione isolata, si affaccia sul nulla. 

			Non siamo arrivati in treno, io e la mia compagna Caroline, ma pedalando verso est lungo la costa sabbiosa da Rye, poi nell’entroterra attraverso la città di Lydd e infine di nuovo verso il mare. Nonostante il cielo sereno e splendente, un vento come di bufera si è abbattuto su di noi per tutto il tragitto, strappandoci via il fiato dai polmoni quando gli andavamo contro, così che avanzavamo come ubriachi, barcollando e ansimando. A volte il vento era così intenso che quasi ci costringeva a ritirarci o a ripararci dietro alle barriere innalzate contro il mare, ma ben presto non è rimasto più alcun riparo. Davanti a noi solo ciottoli. Il vuoto sembrava immenso, e noi estremamente piccoli. Le distanze erano difficili da misurare, le proporzioni sbagliate. 

			Abbiamo soggiornato per una settimana in una delle iconiche capanne di Dungeness, di proprietà della famiglia di un amico: abbiamo trascorso le giornate passeggiando sulla battigia e le serate guardando quella sfera arancione del sole oscillare giù come un UFO abbattuto. Il cielo non era quello inglese, ma di un continente più grande, con una qualità più chiara di luce. Le nostre scoperte si facevano sempre più strane. Sorprendentemente, per quello che a prima vista sembra un luogo desolato, questa punta costituisce l’habitat di un terzo delle specie vegetali della Gran Bretagna, molte delle quali rare; l’incessante setaccio del mare separa i ciottoli in avvallamenti e creste che intrappolano l’acqua piovana, creando piccole sacche di vita. Lungo la riva spuntano sculture di legno trasportato dal mare e rottami metallici, creazioni di artisti attirati qui dall’eredità di Derek Jarman, il regista d’avanguardia che ha ricavato un giardino da queste pietre. E in uno strano punto al largo, tubi nascosti scaricano l’acqua calda della centrale nucleare (per la precisione, delle due centrali nucleari, Dungeness A e Dungeness B) in zone soprannominate “le bolle”, dove la temperatura più alta attira minuscole creature marine che, a loro volta, calamitano banchi di pesci e gabbiani volteggianti. Le acque reflue sembrano pulite, ma è difficile abbandonare ogni sospetto di energie mutanti. Non a caso, questa costa è spesso definita “post-apocalittica”. 

			Una sera al tramonto, con la luce cremisi che si irradiava sulle ammofile mosse dal vento e le carcasse di barche, ho vissuto un momento di dislocazione; all’improvviso non mi trovavo più in Inghilterra, ma in una landa desolata del Nord America, in un futuro immaginario onirico e familiare, circondato dai relitti di una cultura al collasso. La luce; i cavi metallici arrugginiti; le piante simili a cavoli deformi; la presenza delle centrali con le loro luci lampeggianti; la straordinarietà del paesaggio: un’esperienza che, per qualche secondo, mi ha liberato dal tempo e dallo spazio. Outlandish1, cioè bizzarro, esotico, deriva dall’inglese antico ūtland, che significa “paese straniero”, ed esprime alla perfezione l’inspiegabile effetto che ha avuto questo deserto su di me. Ha reso straniero il mio Paese.

			Dungeness, purtroppo, non è un vero deserto. In tempi meno tassonomici il termine era più culturale che geografico e indicava semplicemente un luogo deserto (dal latino desertum), ma la classificazione scientifica ha ormai decretato per il termine parametri climatologici che questa punta non rispetta. Per essere considerata un vero e proprio deserto, un’area deve ricevere meno di 250 millimetri di precipitazioni all’anno. Dungeness ne registra di più; ne sono prova il cavolo marino, le calcatreppole, le orchidee, la veccia, la ginestra, l’acetosa, la salvia, la viperina azzurra, i papaveri e altre seicento specie di piante. Perfino qui, in uno dei luoghi più aridi della Gran Bretagna, cade troppa pioggia. Nel 2015 il Met Office2, in risposta all’affermazione di un giornale, ne ha ufficialmente smentito il mitico status di deserto.

			Ciononostante, per un momento, lì mi sono sentito altrove.

			Questo libro parla di luoghi come questi. Luoghi che trasportano. Portali.

			Dopo la nostra settimana a Dungeness, l’esperienza mi è rimasta impressa. Era stato come cadere nella luce chiara di un altro mondo, un luogo che era “altrove assoluto”, come recita il verso della poesia di Auden che mi ha sempre ispirato. Ma non era altrove, non era affatto lontano. Che cosa c’era di così esaltante nell’idea di un deserto – anche se non un vero deserto – situato nell’angolo sudorientale dell’Inghilterra? Lì non dovrebbe trovarsi niente di lontanamente paragonabile; il solo accenno a un’eventualità del genere era pericoloso e sovversivo. I deserti appartengono a luoghi remoti e lontani da questa terra amena e lussureggiante, o da questo tempo troppo civilizzato. Non dovrebbero trovare spazio qui. Eppure eccone (quasi) uno. 

			Dopo il deserto del Kent, la foresta pluviale della West Country è stato un altro luogo che mi ha inaspettatamente condotto altrove. In una fredda giornata di febbraio, sono andato alla ricerca dell’antico Bosco di Wistman a Dartmoor, popolato da querce, e ho scoperto una giungla nana dai verdi arti deformi, uniti da muschi, licheni, felci e altre epifite – piante che crescono su altre piante, caratteristiche delle foreste pluviali –, che mi ha dato la sensazione di entrare in un primordiale mondo ultraterreno. Macchie di foresta pluviale temperata si trovano anche nelle valli fluviali del Galles nord-occidentale, sulle coste atlantiche della Scozia e dell’Irlanda, così come in Cornovaglia e Cumbria (dove vengono a volte chiamate, non senza un certo romanticismo, “foreste pluviali celtiche”), elementi di un bioma di foresta pluviale temperata costiera che si estende a est fino al Giappone e a ovest fino alla costa pacifica del Nord America. Come i deserti, le foreste pluviali sembrano appartenere a un luogo lontano, ma la loro esistenza non dovrebbe sorprendere in un luogo dove piove di continuo. “Scoprire che la Gran Bretagna è una nazione di foreste pluviali ci stupisce solo perché non ne sono rimaste molte”, scrive il giornalista George Monbiot; un tempo, le chiome grondanti coprivano la maggior parte di queste isole. 

			Cercando le sensazioni che questi momenti – fra il deserto di Dungeness e la giungla del Devon – più mi ricordavano, mi è venuta in mente la neve, la cui minima spolverata ha la capacità di trasformare il quotidiano in straordinario: un prato in una steppa brinata, un parco suburbano in una taiga.

			All’inizio del 2019 ho desiderato riprovare quella sensazione. 

			L’anno prima, devastanti incendi avevano sconvolto il mondo intero, bruciando milioni di chilometri quadrati in zone mai arse prima, o mai su così larga scala, dal Mediterraneo al Circolo Polare Artico. (Non potevo immaginarlo allora, ma l’Amazzonia sarebbe andata in fiamme un anno dopo.) Nell’Artico e nell’Antartico, così come in tutte le catene montuose del mondo, i ghiacciai e le calotte glaciali si stavano sciogliendo a un ritmo senza precedenti. I cambiamenti climatici, che fino a quel momento mi erano parsi un’emergenza non imminente, allarmanti dal punto di vista informativo ma non tangibili, erano diventati all’improvviso reali come mai prima. I perfetti paesaggi archetipici in cui avevo creduto da bambino – le montagne coperte di neve e ghiaccio; le fitte e oscure foreste che si estendevano a perdita d’occhio, impenetrabili e vaste; le pianure infinite di erba gialla e muschio dorato che si agitavano nel vento – non erano lo scenario immutabile del mondo, immune in qualche modo dal cambiamento. I ghiacciai si stavano sciogliendo in fanghiglia e le foreste pluviali si stavano essiccando in savana; da un continente all’altro, le distanze si stavano riducendo e gli orizzonti vuoti si stavano riempiendo del disordine dell’Antropocene. Mentre mi imbattevo in queste terre straniere in Inghilterra, le più vaste zone esotiche sparse per il mondo stavano scomparendo o si stavano trasformando fino a diventare irriconoscibili.

			In quanto scrittore di viaggio sempre più consapevole dei danni che l’esplorare il mondo può provocare – soprattutto, ovviamente, della violenza chimica fatta alla stratosfera dagli aerei – ero alla ricerca di viaggi trasformativi più vicini a casa. I miei libri precedenti parlavano di avventure a piedi e di Europa, e in entrambi avevo sperimentato stati di estraneità. Spesso queste esperienze non si erano verificate in zone selvagge e remote, ma in prossimità di città, strade e aziende agricole, e tale vicinanza in qualche modo accresceva, anziché ridurre, la loro magia. Tutto ciò mi riportava alla mente la concezione celtica del mondo ultraterreno, che esiste accanto al nostro e a cui si può accedere in certi luoghi o stati d’animo. Come scrisse il mistico gallese Arthur Machen a proposito della Londra di inizio Novecento: “Chi non trova meraviglia, mistero, stupore, il senso di un mondo nuovo e di un regno non ancora scoperto nei luoghi vicino a Gray’s Inn Road non troverà mai questi segreti altrove, né nel cuore dell’Africa, né nelle favolose città nascoste del Tibet”. 

			Sebbene volessi avventurarmi un po’ più in là della Gray’s Inn Road, l’idea che meraviglia, mistero, stupore, nuovi mondi e regni inesplorati potessero trovarsi a un tiro di schioppo, tanto da poterli raggiungere in treno piuttosto che prendendo un volo ad alto tasso di emissioni di diossido di carbonio verso l’altra estremità del globo, mi ha mostrato la possibilità di un diverso tipo di viaggio. Quali altri improbabili paesaggi potrebbero essere in agguato là fuori, pronti a catapultare l’incauto viaggiatore nella più assoluta estraneità? 

			L’Europa viene talvolta definita come l’unico continente al mondo privo di deserti (ai poli ci sono deserti ghiacciati), ma una ricerca ha rivelato alcuni esempi di luoghi desertici dove meno ci si aspetterebbe di trovarli. Nel sud della Romania – nel mio immaginario così verdeggiante – la desertificazione catalizzata dalla deforestazione dell’era comunista ha generato un’area comunemente nota come Sahara Olteniei, che si espande anno dopo anno. La Serbia ha le sue Sabbie di Deliblato, una regione di colline sabbiose che un tempo costituivano il letto di un mare; prima dei programmi di rimboschimento del XIX secolo, si dice che la sabbia venisse trasportata dai venti fino a Vienna. Nel cuore della Polonia si trova l’anomalia di Błędów, un altro semideserto che deve la sua esistenza all’avidità umana. Secoli di disboscamento hanno provocato l’erosione dello strato superficiale del suolo e l’esposizione di un letto di sabbia antica (anche se una leggenda locale dà la colpa al diavolo, che ha scaricato la sabbia per seppellire una vicina miniera d’argento). Durante la Seconda guerra mondiale, l’Afrikakorps tedesco vi si addestrò. La Polonia divenne un terreno di esercitazione in vista del Sahara. 

			Neanche in questo caso si tratta di deserti in senso strettamente scientifico – l’Europa continentale ha un solo vero deserto, che esploro in questo libro –, ma l’aver appreso dell’esistenza di queste stranezze geologiche ha ampliato gli orizzonti immaginativi del continente; di colpo mi è sembrato più grande, in qualche modo più antico e infinitamente più sconosciuto. Seguendo questo stravagante filo conduttore, ho scoperto che ci sono dei fiordi in Irlanda (tre, tutti a ovest); bizzarri solchi di erosione nel sud della Francia e dell’Italia, noti rispettivamente come calanques e calanchi; e l’unica steppa dell’Europa occidentale è intrappolata in Provenza. L’elemento che accomunava topografie così diverse era il fatto che ognuna di esse sembrava appartenere a un’altra parte del mondo, o addirittura a un’altra era storica o geologica. I fiordi dovrebbero essere scandinavi (o, al limite, cileni); le badlands sono associate alla frontiera nordamericana; le steppe sono propriamente situate nelle praterie della Mongolia, dell’Asia centrale e della Russia meridionale. Tutte queste aree sono exclavi, termine geopolitico che descrive una regione che appartiene a un altro Paese ma che non è collegata a esso via terra e si trova sola, circondata da un territorio estraneo. 

			Ho iniziato a pensare alle terre estreme europee – questi portali verso l’altrove – come exclavi non solo del luogo, ma anche del tempo profondo. 

			Di tutti i luoghi insoliti di cui sono venuto a conoscenza, quattro in particolare mi hanno attratto, trasformandosi nei capitoli di questo libro: un lembo di tundra artica in Scozia; le più grandi vestigia di foresta primaria del continente in Polonia e Bielorussia; l’unico vero deserto d’Europa in Spagna; le steppe erbose dell’Ungheria. Oltre alle loro connotazioni geologiche ed ecologiche superficiali, tutte queste regioni avevano legami culturali profondi, e spesso sorprendenti, con altre agli antipodi della Terra: l’Artico, la tundra siberiana, le badlands del Nord America, il Sahara, le steppe dell’Asia centrale. Penetrarvi, insieme all’alchimia del camminare, era un modo per essere trasportati senza mettere piede al di fuori di questo piccolo e apparentemente mansueto continente (che, soprattutto per un camminatore, non è né piccolo né mansueto). Questi viaggi attraverso tempeste di neve e sole cocente, montagne e deserti, foreste e pianure, erano anche passeggiate nel tempo. Non mi hanno solo condotto a ritroso nella storia preumana, nei paesaggi glaciali e nelle grandi migrazioni – attraverso l’arte rupestre del Paleolitico, i nomadi dediti all’allevamento delle renne e quelli del deserto, gli sciamani, le divinità slave della foresta, gli stambecchi, i bisonti europei, gli autori di western, eco-attivisti, arcieri a cavallo, l’Uomo Grigio del Ben Macdui e altri improbabili spiriti locali –, ma anche in avanti, verso un futuro la cui mappa iniziamo appena a intravedere. 

			Forse il risultato non è un libro sulla natura, e nemmeno un libro di viaggi, quanto piuttosto un libro di fantasia: quattro piccoli pellegrinaggi nell’immaginazione. 

			͠

			Con la luce che si affievoliva, abbiamo camminato fino al punto in cui la pianura sassosa incontrava le onde, passando accanto a pescatori ingobbiti e ai relitti cannibalizzati delle barche. Il raggio del faro scandagliava il cielo con la potenza di centomila candele. Con il calare della notte, il quasi deserto si fondeva con il mare ingrigito. 

			Ci siamo ritrovati in uno spazio aperto che si espandeva sempre di più, popolato dalle luci lampeggianti dei pescherecci al largo della costa e dai monoliti ad angolo retto di Dungeness A e Dungeness B che brillavano nell’entroterra. Sotto i nostri stivali la ghiaia slittava come un letto di atomi. Migliaia di anni si estendevano tra i fuochi accesi sfregando pietre focaie e la centrale nucleare, le cui scorie dureranno ancora per secoli, un monumento sia all’eternità che all’estrema fragilità. Per un istante, nell’oscurità, ci siamo trovati tra il passato e il futuro; tra ciò che giaceva sotto i nostri piedi e ciò che si profilava all’orizzonte.

			
				
					Titolo originale del libro, N.d.T.

				
				
					Il servizio meteorologico nazionale del Regno Unito, N.d.T.
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			L’artico scozzese

			Una volta tutto questo era ghiaccio. Un fiume solido. Scorreva in direzione sud per centinaia di chilometri, addentrandosi in spazi che non erano ancora l’Inghilterra, verso ovest attraverso un mare sepolto fino a quella che sarebbe stata un giorno l’Irlanda. Ma perlopiù fluiva verso nord-est, una spalla congelata in pendenza che avvolgeva le ossa di granito delle catene montuose, un arto di ghiaccio che collegava questa roccia al vasto continente eurasiatico. Lo si poteva percorrere per migliaia di chilometri senza vederne la fine. 

			Non era piatto ma profondo, in alcuni punti spesso cinque chilometri. Non era incontaminato ma ingombro di massi e detriti rocciosi, rimasti in superficie come sospesi nel tempo. Non era immobile ma in perpetuo movimento, scorreva sotto il peso di sé stesso, più veloce in superficie e più lento in profondità, scivolando e scrostando a un ritmo di qualche centimetro l’anno. Il ghiaccio in superficie si era formato anni prima. Quello alla sua base, milioni di anni prima.

			Secoli – millenni – di nevicate si sono stratificati compattandosi e fondendosi fino a divenire duri quanto la pietra. Le sue sponde hanno spostato pareti montuose e le rocce incastonate nella sua base hanno raschiato la terra come denti, incidendo cicatrici frastagliate. In queste terre ha lasciato dei laghi; più a nord, dei fiordi. Mentre il mondo si delineava al di là del suo passo, e le terre prendevano forma, la sua massa ghiacciata avanzava e si ritirava, avanzava e si ritirava, avanzava e si ritirava, come il flusso e il riflusso di un soffio glaciale. Quando espirava, la vita si ritraeva. 

			Quando inspirava, arrivavano gli esseri umani.

			Ai primi cacciatori-raccoglitori del Paleolitico che si avventuravano a nord, questa grande macchina di ghiaccio doveva sembrare il limite ultimo. Ma poi il ghiaccio abbandonò l’opera e la terra riprese il controllo. Migrazioni di popolazioni umane seguirono quelle di branchi di animali sulla scia dei ghiacciai in movimento, che scoprivano nuove terre al di sotto, come persone che si mettono in viaggio con cautela su un fondale marino appena prosciugato. Ma mentre una porta si apriva, un’altra veniva chiusa. 

			Il Mare del Nord, da tempo solido, tornò a essere un mare. I banchi di ghiaccio si spaccarono, si frantumarono in iceberg e le acque si alzarono. La Gran Bretagna era nuovamente isolata, separata dal continente a cui era stata unita dal ghiaccio, orfana del nord. 

			Era rimasto un lembo del passato congelato, un’isola su un’isola. 

			Da qualche parte, nelle profondità del tempo, una figura emerge dall’oscurità. La Cailleach, la strega divina, che munge la sua mandria di cervi. È conosciuta come la Regina dell’Inverno, portatrice di ghiaccio e neve, dai denti lenti come ghiacciai, con i quali rosicchia i fianchi delle montagne per far scorrere le acque. 

			͠

			Aviemore non è all’altezza della poesia del suo nome. Non sapendone nulla, mi immaginavo un luogo malinconico e selvaggio. Invece, un bagliore di luce elettrica schizza sull’asfalto bagnato. Attraverso i tergicristalli in movimento, osservo una fila di outlet dedicati all’abbigliamento da montagna e alle attività all’aria aperta più commerciali. Mi aspettavo di vedere la neve, ma trovo invece una pioggia leggera e persistente. 

			Sono venuto in Scozia alla ricerca dell’Artico. 

			Dougie Strang, mio amico e guida, accosta con calma l’auto al marciapiede e noi scendiamo per sgranchirci le gambe. Abbiamo percorso circa trecento chilometri in direzione nord da casa sua, vicino a Lockerbie. Stasera cammineremo verso le montagne, ma dobbiamo prima raccogliere le energie. Lo seguo quindi attraverso la nebbia e la pioggerella fino all’Old Bridge Inn. 

			Il pub è riccamente tappezzato di cani di grandezze inverosimili, sei o sette razze sgraziate sparse sul pavimento. In questo caldo serraglio canino ci troviamo un angolo. Ordiniamo cibo e birra e Dougie dispiega una mappa. 

			La catena montuosa dei Cairngorm si distende sul tavolo. 

			È rugosa, contorta e strana per me, parla una lingua che ignoro. Coires e choires, lairigs e beinns, allts e gleanns, lochans e carns: il gaelico mi è estraneo quanto l’ungherese o il polacco. Ma Dougie conosce il territorio, sia sotto l’aspetto linguistico sia sotto quello fisico. Il primo grazie a un interesse di lunga data per la lingua e il mito gaelico, e il secondo grazie alle sue spedizioni d’infanzia con la Boys’ Brigade – odiava parate e uniformi, ma adorava le passeggiate in collina – e a una successiva relazione durata quarant’anni con queste montagne. È esile, ha una barba rossiccia e occhi gentili e luminosi, come quelli di una volpe. Sta tracciando possibili percorsi per i prossimi giorni. 

			“Possiamo camminare insieme fino a Strath Nethy e poi prendere percorsi diversi. Imboccata la strada maestra per Bynack Moŕe, puoi attraversare il fiume ai Guadi dell’A’an, se l’acqua è abbastanza bassa. Io resterò in basso e seguirò il Nethy fino al lago. Ci incontreremo alla Shelter Stone o all’Hutchison Hut. 

			Mentre pianifichiamo, il giovane inglese al tavolo accanto tende l’orecchio, un po’ ansioso. Viene fuori che sta tornando a sud dopo una settimana di preparazione all’escursionismo invernale – immagino insegni a usare piccozze e ramponi, a sopravvivere in caso di valanga, segare via dita congelate e cose del genere – da cui è rimasto deluso, perché non ha trovato alcun inverno. L’anno scorso, racconta, in questo periodo era tutto bianco, dalle cime alle valli. Ora è tutto marrone. Aviemore è una stazione sciistica senza neve, anomalia delle stagioni. 

			“Quando ero bambino, i narcisi non fiorivano prima di aprile. Quest’anno li ho visti a Capodanno”, dice sorridendo impotente. 

			Non posso fare a meno di pensare, mentre ce ne andiamo, che lui è praticamente un bambino; sembra avere circa quindici anni. Troppo giovane, all’apparenza, per ricordare che le cose erano diverse prima, nel clima più fresco della sua giovinezza. Ma la solastalgia, come tutto il resto, prende piede sempre più rapidamente in questi giorni. 

			Dal latino solacium, “consolazione”, insieme al greco algia, “dolore”: la parola coniata dal filosofo Glenn 
Albrecht per indicare l’angoscia esistenziale nei confronti di un ambiente che non esiste più. Come le coordinate geografiche e i toponimi gaelici sulla mappa, è un termine che navigheremo nei prossimi giorni. 

			Ci lasciamo alle spalle i saldi dell’abbigliamento invernale e proseguiamo in auto, nell’oscurità speranzosa oltre le ultime luci della città. Dougie parcheggia sul ciglio della strada nei pressi del Reindeer Centre di Glenmore. La pioggerellina è quasi cessata mentre finiamo di organizzare i nostri rifornimenti: cibo sufficiente per tre giorni – stufato fatto in casa, vari dhal, zuppa di miso e porridge d’avena –, tattici strati di vestiti caldi, impermeabili, whisky, kit di pronto soccorso e un sacco di carbone diviso in due parti. Prima di chiudere l’auto, Dougie lascia un biglietto: Martedì 15 gennaio. Partenza per Ryvoan, poi Hutchison e Corrour. Ritorno venerdì 18. 

			Dentro di me sono entusiasta. È come se stessimo per abbandonare momentaneamente qualunque dimensione temporale. 

			Camminare in montagna di notte offre una sensazione particolare, come avvicinarsi a una mandria di bovini addormentati. Non possiamo vederli, ma possiamo percepirne la presenza da qualche parte intorno a noi, la loro mole è solo accennata, le loro forme sono più scure del buio. C’è un sentiero che costeggia un ruscello, emette un gorgoglio astratto, e colpi d’aria umida e interrotta passano tra i rami dei pini. Dalle labbra di Dougie fuoriesce un frammento di mito – l’ultimo pitto si dirige a nord sulle tracce dell’ultima renna, i due scompaiono marciando all’indietro – e queste parole scorrono nella mia mente mentre camminiamo. Lui non dice cosa significhi e io non voglio chiedere. La sua natura enigmatica si adatta perfettamente al momento. L’immagine sostituisce Aviemore, e questo è sufficiente. 

			Nel giro di un’ora, proprio quando la mia schiena comincia ad abituarsi ai pesi e alle pressioni specifiche dello zaino, negoziando piccoli disagi, vediamo il tetto di Ryvoan stagliarsi nero contro il cielo. Stanotte dormiremo in questa casupola. La porta è aperta. Non c’è dentro anima viva. È un cubo di pietra nuda. Dougie fa partire la stufa usando solo accendifuoco e scaglie di carbone lucente, senza bisogno di accendini – un trucco che non ho mai visto prima e che dovrebbero insegnare in tutti i corsi di preparazione invernale –, finché la fiamma non appare. Ci sediamo di fronte ad accogliere il calore nelle nostre mani. La stufa assomiglia all’elmo di un cavaliere malvagio e stupido. 

			Siamo sul punto di andare a letto quando entrano incerti tre alti alpinisti, eventualità da tenere sempre presente quando si dorme in un rifugio. Anche loro sono in cerca di neve e sono rimasti delusi. Da così vicino le loro figure sembrano imponenti, riempiono lo spazio e costringono Dougie e me negli angoli. Il primo, con una fluente chioma bionda da surfista, è un matematico che sta scrivendo la sua tesi di laurea sugli angoli nell’arrampicata su ghiaccio; dopo essersi sistemato, dedica la serata a complessi esercizi di yoga. Il secondo ha lasciato l’esercito da quattro giorni – troppa noia e tagli al budget – e si dilunga in spiegazioni non richieste sulle dimensioni relative delle torrette dei vari modelli di carri armati e dei tipi di terreno che ciascuno di essi può attraversare. Il terzo, che è il più tranquillo e il più serio del gruppo, racconta di quando ha scoperto un corpo congelato, scomparso da cinque anni, sul fianco di una montagna vicino a Glencoe. La conversazione si sposta sulla morte. 

			Capita anche questo quando si dorme in una baita. Sembra che tutti conoscano qualcuno che conosce qualcun altro che è morto, per una caduta, un congelamento, una stupidaggine, o per tutte queste ragioni insieme. Ciò spinge Dougie a raccontare la storia, che ho già sentito in passato e che sono sempre felice di riascoltare, di un uomo che ha conosciuto, che è inciampato e scivolato impotente, sotto gli occhi dei suoi amici inorriditi, lungo un banco di neve che si stava ghiacciando ed è stato scaraventato nel vuoto prima di cadere, con esito quasi certamente fatale, sulle piste sottostanti. Mentre scompariva oltre il bordo, ha urlato: “Geronimo!”. Si è rotto decine di ossa, eppure, incredibile ma vero, è sopravvissuto. Non ha mai più scalato, ma quella che avrebbe potuto essere la sua ultima parola lo ha reso famoso nella sua città. 

			Non racconto la mia storia perché non c’è spazio per farlo, ma lo scorso inverno ho quasi avuto il mio “momento Geronimo”. Scendendo dalla cima dello Scafell Pike nella nebbia fitta con un amico avventuroso, i miei piedi hanno perso presa e mi sono ritrovato a scivolare sulla neve dura. All’inizio è stato quasi divertente, finché non ho realizzato che non riuscivo a fermarmi, che stavo prendendo velocità e che il pendio sotto di me finiva nel nulla. Tutto ciò che avevo era un bastoncino di nocciolo, che sono riuscito a conficcare nella neve prima di perdere l’appiglio. Ciò mi ha rallentato abbastanza da permettermi di fermarmi. Ho guardato in alto verso la faccia scioccata del mio compagno. “Fai molta attenzione!” ho gridato. Lui ha annuito gravemente, fatto un passo e gli è accaduto esattamente lo stesso. Mentre sfrecciava nella mia direzione, ho avuto un istante per decidere quale fosse l’opzione meno terribile: lasciarlo andare e sperare che riuscisse a fermarsi come avevo fatto io, o afferrare la sua gamba. Gli ho afferrato la gamba, così ho ripreso a scendere. Scivolavamo sempre più velocemente verso il bordo, aggrappandoci l’uno all’altro in un silenzio sinistro e attonito. All’ultimo momento, sono riuscito a bloccare lo stivale contro una roccia. Ci siamo fermati. 

			Nessuno di noi due ha gridato nulla mentre cadevamo. 

			Se avessi avuto una piccozza invece di un bastone, quello che è quasi accaduto non sarebbe successo. Ecco perché ora ne ho una, nuova di zecca, legata al lato dello zaino, con la testa affilata e seghettata avvolta in un sacchetto di tela. Non ho i ramponi, ma ho degli spuntoni che si infilano sopra gli stivali per garantire l’aderenza su neve e ghiaccio. Contrariamente a ciò che suggerisce il ticchettio della pioggia all’esterno, spero di averne bisogno. 

			Sono felice che Dougie mi accompagni in questa prima escursione fuori porta. Ogni anno muore qualcuno sui monti Cairngorm, soprattutto in questa stagione, e quell’orribile scivolata lungo lo Scafell Pike mi ha reso umile. Quando ci penso mi vengono ancora i brividi, scosse di assestamento come promemoria di quanto all’improvviso le cose possano andare storte. L’imponenza dei Cairngorm mi scoraggia a buon diritto: non solo quella delle montagne in sé, le cui cime non sento il bisogno di “conquistare”, ma anche del vasto ed esposto altopiano – mille metri sul livello del mare, si estende per centinaia di chilometri quadrati –, che è il più alto e più freddo delle isole britanniche. C’è anche un altro istinto che mi spinge a ricercare compagnia. È legato al fatto che questo luogo, per quanto gaelico (e – come spero di scoprire, nonostante sembri improbabile – 
artico), fa parte dell’isola in cui vivo. Non è così distante da casa. E, per ragioni che non capisco bene, questo mi rende più nervoso. 

			È come se le mie azioni, in qualche modo, fossero seguite più da vicino qui. 

			Dougie, veterano di camminate solitarie di un mese attraverso le Highlands, è una persona che comprende l’evidenza, la gioia di peregrinare da soli, senza nessun alter ego ad amplificare il proprio. Per questo ha pianificato un percorso che lascia spazio a entrambi. I nostri cammini inizieranno insieme, si separeranno e poi proseguiranno distintamente, fondendosi di nuovo nei punti cruciali, come fili che si intrecciano. Saremo sempre abbastanza vicini, ma sufficientemente lontani. 

			In realtà stasera siamo molto vicini, in cinque nella capanna. Gli scalatori mal assortiti russano, distesi sul pavimento come i cani dell’Old Bridge Inn. La pioggia batte sul tetto ondulato. L’elmo del cavaliere si oscura e si raffredda. Ci svegliamo presto sotto una fetta di cielo color limone pallido.

			Esco fuori. A nord e a sud, le montagne affiorano come balene. 

			͠

			A differenza di un glen, che è ripido e profondo, una strath è un’ampia valle fluviale: la mia prima lezione di gaelico della giornata. Stiamo camminando verso Strath Nethy. La terra intorno a noi è satura, marrone porpora, come uva matura, con la ghiaia nuda dove la pelle delle montagne si è staccata. E la neve. Sì, c’è la neve, ma molto poca. Ricopre la sommità di Creag nan Gall, la cima più vicina a sud, pallida e malsana, come se stesse per essere spazzata via. E intanto diluvia. 

			Cosa mi aspettavo di vedere? 

			Un candore immacolato, gelato. 

			Per quanto riguarda il clima, la flora e la fauna, i monti Cairngorm non fanno parte della Gran Bretagna. Questo altopiano, con le sue valli glaciali e le sue cime smussate ed erose, è l’unico in Inghilterra a essere catalogato come “tundra artico-alpina”, il che significa che è più simile alla Scandinavia, alla Groenlandia, al Canada settentrionale o alla Siberia che a qualsiasi altro luogo con cui condivide la massa insulare. Rispetto alle vicine Highlands, qui il clima – più secco, meno paludoso e meno infestato dai moscerini occidentali – è soggetto a freddi estremi: la temperatura più bassa mai registrata nelle isole britanniche – meno 27,2 gradi Celsius – è stata percepita nel 1982 nella non distante Braemar. La tundra ospita pernici bianche, zigoli della Lapponia, zigoli delle nevi, pivieri tortolini e altri uccelli artici (in rare occasioni sono state avvistate anche civette delle nevi in visita) e piante come l’astragalo, la cinquefoglia di Crantz e il sempiterno di montagna. Il mirtillo nero e l’uva ursina danno un sapore scandinavo. Centinaia di specie di muschi e licheni ricoprono le rocce e gli alberi. 

			È un bioma fuori posto, oltre mille chilometri a sud rispetto alla sua area di origine. Un’exclave dell’Artico dimenticata nel nord-est della Scozia.

			Il termine “artico” proviene da una civiltà che probabilmente non vi si è mai avvicinata; deriva dalla parola greca arktikós, che significa “vicino all’orso”. Si riferisce all’Ursa Minor, l’Orsa Minore, la costellazione il cui punto più luminoso è la Stella Polare, ma è affascinante immaginare che si trattasse di un’allusione agli orsi veri e propri, un avvertimento da cartografo, del tipo Hic sunt dracones. In termini di localizzazione fisica, di norma si intende l’area a nord del Circolo Polare Artico, che – in quanto linea arbitraria sulla mappa, la cui posizione dipende dall’inclinazione dell’asse terrestre in continuo movimento – sembra si stia spostando verso nord a un ritmo di quindici metri all’anno, allontanandosi quindi sempre più dalla Scozia. Questo arretramento latitudinale, del tutto teorico, è come un’eco cartografica del ritiro dei ghiacciai. 

			In alternativa, l’Artico si può definire tramite la temperatura media, che non deve superare i dieci gradi Celsius in estate. Oppure può semplicemente indicare ciò che si trova a nord, o al di sopra, del limite della vegetazione arborea. Dove finisce la foresta, inizia la tundra; considerata come un altopiano freddo e brullo, la tundra copre un quinto della superficie terrestre del mondo, in particolare una fascia attorno al Polo Nord, ma anche le Alpi, le Ande, l’Himalaya e altre catene montuose. (Come la parola “alpino”, può riferirsi ad ambienti montani che non hanno nulla a che vedere con le Alpi, anche il termine “artico” si è staccato dalla geografia. Per molta gente, significa soltanto “estremamente freddo”.) 

			Nello zelo tassonomico della fine del XIX secolo, i parametri della tundra – sia Artica che “artica” – sono stati fissati dalla classificazione climatica di Köppen, un sistema ancora oggi ampiamente utilizzato. Il botanico e geografo di origine russa Wladimir Köppen – che, nelle fotografie, sembra un Lev Trockij con i lineamenti più marcati – ha organizzato i climi del mondo in cinque categorie fondamentali: tropicale (A), arido (B), temperato (C), continentale (D) e polare (E). Ognuno di questi gruppi si suddivide in sottogruppi, anch’essi contrassegnati da una lettera: tropicale in savana umida (w), savana secca (s), foresta pluviale (f) e monsone (m); arido in deserto (W) e steppa (S); temperato e continentale in estate secca (s), inverno secco (w) e “senza stagione secca” (f); polare in tundra (T) e calotta glaciale (F), detto anche “inverno eterno”. Infine, questi sottogruppi sono ulteriormente divisi in gruppi più piccoli: caldo (h), freddo (k), estate molto calda (a), estate calda (b), estate fresca (c) e inverno molto freddo (d). 

			Secondo questo codice astratto, l’altopiano dei Cairngorm è ET (tundra polare), con chiazze di Dfc (subartico continentale). 

			Questo è chiaramente un modo orribile di descrivere un paesaggio vivente. 

			Ma su una mappa Köppen-Geiger – sviluppata da Rudolph Geiger, il climatologo tedesco che continuò il lavoro di Köppen – questa codificazione del mondo diventa stranamente suggestiva. Immaginate un termogramma globale con colori che attraversano i continenti in bande sgargianti, oscillando a seconda della temperatura: rosso in Nord Africa, Australia e Medio Oriente (BWh: arido, deserto, caldo); blu intenso in Amazzonia (Af: tropicale, foresta pluviale); giallo in una fascia dell’Europa meridionale (Csa: temperato, savana secca, estate calda). La maggior parte della Gran Bretagna è di un verde tenue (Cfb: temperato, senza stagione secca, estate fresca), eccetto l’aberrazione dei Cairngorm, nascosti nel nord-est, di un verde più scuro e di un grigio pietroso che s’intona con la Scandinavia; una testa di ponte in picchiata verso il nord più vasto e più freddo. 

			La parola “tundra” ci è stata trasmessa, attraverso il russo, dalla lingua sami di Kildin, indigena della penisola di Kola, che si affaccia sul Mar Bianco. Il significato è prosaico – “distesa piatta e priva di alberi” – ma la parola è elettrizzante. Fin dall’infanzia, queste sillabe, il doppio battito del tamburo di uno sciamano, suggeriscono alla mia mente un senso di spazio illimitato, vasti silenzi e distanze, e solitudine. Evocano campi di neve che si estendono all’orizzonte, mandrie lontane che migrano attraverso distese di nulla. La tundra si accompagna spesso, o è spesso ricoperta, dal permafrost – suolo e sedimenti che rimangono congelati per più di due anni consecutivi, e spesso per millenni –, che, nella mia immaginazione, è sinonimo di “permanenza”: un ambiente al riparo da qualunque cambiamento, una fortezza ghiacciata che è sempre esistita e sempre esisterà. La presenza costante di ghiaccio e neve era una prova di eternità. Probabilmente non sono mai stato più vicino a credere in una vita dopo la morte. 

			Un mio parente una volta ha toccato con mano una simile eternità; non le nevi perpetue del nord, ma la montagna più alta del mondo. Il mio prozio John Hunt – un nome che il trio di arrampicatori di ieri sera avrebbe di certo conosciuto – fu il leader della prima spedizione di successo sull’Everest nel 1953, quando l’alpinista sherpa Tenzing Norgay e l’apicoltore neozelandese Edmund Hillary piantarono la Union Jack sul punto più alto del pianeta. Ricordo soprattutto la sua altezza – pareva lui stesso una montagna – e le sue lunghe falcate mentre continuava a fare escursioni fino a ottant’anni. Sapevo che quelle gambe lo avevano condotto in un mondo segreto al di sopra delle nuvole, un regno semi-mitico e onirico, con cascate di ghiaccio e neve impossibile da sciogliere, un luogo che nessun essere umano aveva mai scorto prima e che di sicuro in pochi avrebbero rivisto; chi vi si avventurava doveva portare, come lui, scarponi chiodati e bombole d’ossigeno tanto pesanti da richiedere una forza quasi sovrumana, così come piccozze accanto alle quali la mia sarebbe sembrata una posata. Con tutta probabilità l’ascesa alla “casa degli dei” aveva cambiato il mio prozio, ma la sua visita non aveva cambiato la montagna, né mai avrebbe potuto; una volta che la neve avesse ricoperto le sue tracce o che il vento gelido le avesse spazzate via, quel luogo avrebbe ritrovato la propria sacralità, come se egli non vi avesse mai messo piede. 

			Crescendo, ho visto le fotografie di alpinisti in coda a centinaia per essere guidati su quella stessa salita, una quantità di pendolari vestiti di colori vivaci a 8.800 metri di altezza. Ho sentito parlare dei depositi di cadmio e arsenico nella neve, eredità dello smog asiatico, delle bombole di ossigeno abbandonate, della spazzatura e delle decine di cadaveri congelati disseminati sulle piste. Il mio prozio non avrebbe mai potuto immaginare dove avrebbero portato i suoi passi sulla montagna, o quante persone li avrebbero seguiti, nel mondo globalizzato dei viaggi di massa, dell’avventura di massa; per non parlare dell’invisibile innalzamento delle temperature. La leggendaria cascata di ghiaccio del Khumbu, il ghiacciaio pieno di crepacci che costituisce la prima parte della scalata, oggi si sta sciogliendo pericolosamente; la valanga di ghiaccio del 2014 ha ucciso sedici sherpa. La montagna che i tibetani chiamano Chomolungma, “Santa madre”, e i nepalesi Sagarmāthā, “Dea del cielo”, è ora definita “la discarica più alta del mondo”. Venire a conoscenza del degrado di questo luogo un tempo irraggiungibile è stato come perdere una parte della mia infanzia. La fine dell’eternità. 

			Mentre Dougie e io ci incamminiamo da Ryvoan, la mitezza dell’inverno che attraversiamo – il marrone delle cime delle montagne – mi provoca una sensazione di turbamento. Anche Dougie la condivide. Come tutti, abbiamo letto i resoconti. Abbiamo smesso di seguire le notizie quando è diventato troppo, abbiamo osservato con i nostri occhi e percepito con il nostro corpo il cambiamento, come lo studente di escursionismo invernale con il suo discorso sui narcisi. In quest’epoca di crisi climatica, qualunque definizione viene meno. L’arretramento dell’Artico non è solo una questione di latitudine; se “artico” significa temperature estive inferiori ai dieci gradi, cosa succede quando superano questa soglia? Le regioni più settentrionali del mondo si stanno riscaldando al doppio della velocità rispetto a qualsiasi altra parte del pianeta. Presto l’Artico non sarà più “artico”, così come le Alpi non saranno più alpine. In Siberia, il permafrost millenario si sta sciogliendo settant’anni prima delle peggiori previsioni. Niente più gelo perenne. È la fine della permanenza. 

			Le bande di colore oscillano. ET e Dfc stanno diventando Csa. 

			Per ora, però, continuiamo a camminare. Cos’altro possiamo fare? Davanti a noi scorre il Nethy, il torrente veloce e poco profondo dove ci separeremo. Un paio di fagiani di monte spuntano sopra l’erica. Dougie indica dei ginepri, dei mirtilli neri, la recente ricrescita dei pini silvestri, là dove la foresta si sta gradualmente diffondendo dalle sue roccaforti nelle valli: un incoraggiante segno di rigenerazione contro lo spirito di declino. A sud si trova il Cairn Gorm, la montagna che dà il nome alla catena – pur non essendo la vetta più alta: galleggia come un’isola magica, lontana e irraggiungibile. Le sue creste emanano luce. La pioggia è cessata e il cielo si veste dell’oro invernale. 

			Poi, poco prima di separarci, due strani fantasmi d’argento emergono al di là del Nethy. 

			All’inizio mi sembrano cani. Poi cervi. Ma non sono proprio cervi. Sono tozzi ma eleganti, hanno forme che non riconosco. 

			“Renne”, annuncia Dougie. 

			E, in quell’esatto momento, il portale dello straordinario si apre. La tundra diventa reale. 

			Si avvicinano con le loro zampe soffici e svasate e attraversano il ponticello, notandoci appena. Ne arriva una terza, poi una quarta. Diventano un branco. Restiamo in silenzio a guardare mentre chinano i loro musi sull’erba di montagna, masticando ritmicamente. Delle gorgiere innevate ondeggiano sui loro colli. Il grigio-argento del pelo è lo stesso del metallo freddo. Contiamo le loro corna, pelose come il muschio: due ne hanno un paio, la terza una sola, l’ultima nessuna. Le loro pellicce fradice sono opache quanto la terra di cui si nutrono. 

			In anni di passeggiate su queste montagne, Dougie non le aveva mai viste prima. Siamo fortunati. 

			Di primo acchito, la storia della loro presenza qui sembra inverosimile. Queste bestie dal volto vellutato e solenne discendono dalla mandria trasferita qui negli anni Cinquanta, dopo che un allevatore di renne sami svedese e un’antropologa americana di origini svedesi, Mikel Utsi ed Ethel Lindgren, visitarono la Scozia in luna di miele. Dal ponte ferroviario di Aviemore, Utsi aveva guardato verso i monti Cairngorm e aveva visto i pascoli delle renne. L’altopiano screziato gli ricordava la tundra del nord della Svezia, ricoperta di licheni a crescita lenta – in particolare la Cladonia rangiferina, nota anche come “lichene delle renne” – che fanno storcere il naso agli altri ruminanti, ma che costituiscono una parte fondamentale della dieta invernale delle renne. Cinque anni dopo, la coppia, con il sostegno del Consiglio delle renne del Regno Unito, che era stato appena costituito, convinse il ministero dell’Agricoltura a concedere a questi animali diverse centinaia di acri di terreno nella foresta di Rothiemurchus. 

			Le prime otto “pioniere” arrivarono dalla Svezia su una nave chiamata SS Sarek, da cui una di loro prese il nome. La traversata del Mare del Nord fu molto turbolenta; l’occhio di Utsi fu accidentalmente ferito da un corno durante il tragitto, così sbarcò con una benda da pirata. Un cucciolo di renna morì durante le sei settimane e mezzo di quarantena a Edimburgo, ma gli altri sopravvissero e furono trasportati a nord nel loro nuovo recinto. Il primo anno in Scozia fu duro, con gli animali malati e deboli, ma, una volta stabilita la colonia, fu rafforzata da un secondo afflusso dalla Scandinavia, seguito da un terzo e da un quarto. Nel 1954 la Commissione forestale del Regno Unito affittò altri mille ettari sulle pendici settentrionali dei Cairngorm e nello stesso anno le renne ottennero la libertà di vagare al di fuori del loro recinto, sfuggendo ai moscerini, alle zanzare e ai tafani che le avevano tormentate a bassa quota. Ora ce ne sono 150 sparse per l’altopiano. 

			I nomi delle prime femmine evocano i tintinnii natalizi: Inge, Pelle, Assa, Ina, Maja, Tilla, Nuolja, Vilda… Nel 1955 arrivarono altri due maschi, dai nomi vigorosi: Fritzen e Ruski. Tecnicamente non sono selvatici, ma di proprietà – dopo la morte di Utsi e Lindgren la mandria fu acquistata da Tilly e Alan Smith, che la gestiscono ancora oggi –, ma per le renne questo deve essere solo un dettaglio. L’esperimento ha avuto un tale successo che, in occasione del Congresso mondiale degli allevatori di renne tenutosi nel nord-est della Cina nel 2013 – insieme ai sami, soyot, evenchi, ciukci, komi, nenci, inupiaq e altri allevatori indigeni provenienti da tutto l’emisfero settentrionale –, gli Smith hanno accettato a nome della Scozia il riconoscimento come trentesimo membro. 

			Chiamatela pure diplomazia delle renne, un legame con un mondo nordico più ampio. Questo lembo di tundra artico-alpina, situato tra Inverness e Perth, è stato coinvolto in un’eredità boreale di allevamento delle renne che collega la Scozia alla Lapponia finlandese, Siberia, Mongolia, Kamčatka, Groenlandia e Alaska. 

			O meglio, è stato riportato indietro. Perché non si tratta di un’introduzione, ma di una reintroduzione necessaria da tempo. 

			La saga delle renne nei Cairngorm è iniziata ben prima degli anni Cinquanta. In Gathering, il suo libro sui toponimi, l’artista Alec Finlay scrive delle renne nel tempo: “Le tracce più antiche registrate sono quelle di un gruppo di nomadi che si accampò sulla Geldie, vicino a Caochanan Ruadha, e alla cascata del Chest of Dee. Sfidando vasti campi di neve e i residui dei ghiacciai, i nomadi seguirono una mandria di renne in migrazione verso nord, intorno all’8100 a.C. L’addomesticamento delle renne era una forma precoce di pastorizia”. 

			Le renne sono l’unico cervide a essere stato addomesticato, o meglio “semi-addomesticato”. In tutto il Nord circumpolare (compreso il Nord America, dove sono chiamate caribù, da una parola mi’kmaq che significa “spalatore di neve”), migrano in branchi di molte migliaia di esemplari e l’uomo, invece di imparare a controllarle, si fa trascinare nel loro flusso; come i bufali delle pianure americane, questi animali non sono tanto allevati quanto piuttosto seguiti. Sebbene possano trainare slitte come i cani – o, nel caso delle razze più robuste, essere cavalcati come pony con le corna – sono utilizzati principalmente dai popoli nomadi per la loro carne e per il loro latte, mentre le loro pelli e le meravigliose pellicce vengono trasformate in abiti e ripari.

			Come ogni creatura che dà la vita nelle culture animiste, anche le renne svolgono un ruolo importante nelle credenze spirituali. Le renne vengono sacrificate e le loro pelli e corna indossate nelle cerimonie o per guidare il defunto nell’aldilà. La loro urina, infusa psichedelicamente di ovoli malefici, viene bevuta per i suoi effetti allucinogeni e visionari (storie di renne volanti sono probabilmente all’origine della slitta di Babbo Natale). Al ritmo dei tamburi di pelle di renna, gli sciamani siberiani e scandinavi abbandonano il loro corpo fisico per viaggiare tra i mondi, accompagnando le mandrie e tornando indietro con un bagaglio di intuizioni e saggezza. Le renne sono venerate come potenti esseri liminali, che non solo avvicinano territori distanti migliaia di chilometri, e l’inverno all’estate, ma generano un legame spirituale tra le bestie e gli umani. 

			La Gran Bretagna, che si è ritrovata letteralmente divisa dal nord quando i ghiacci si sono fusi e il livello del mare si è alzato, non poteva fornire lo spazio necessario a far vagare liberamente mandrie di migliaia di capi. Le renne isolane, come le persone isolane, non potevano seguire modelli di migrazione stagionale come le loro cugine artiche ed eurasiatiche. Se i cervi – o meglio, la trinità cervide costituita da cervo, capriolo e renna – erano certamente venerati in Scozia, le prove di una tradizione di allevamento delle renne come quella praticata nell’estremo nord sciamanico sono ben più scarse. Esistono, tuttavia, suggerimenti e indizi, distorti da secoli di mito. 

			“Con latte di cervo sono stato allevato / Con latte di cervo sono stato nutrito”, recita la ninna nanna delle Highlands Bainne nam Fiadh (“Latte di cervo”). La Cailleach, la megera divina – che porta l’inverno, divora le montagne, il cui bastone gela la terra al solo tocco – appare nei racconti popolari mentre munge la sua mandria di cervi; schivi nei confronti degli esseri umani, ineffabilmente ultraterreni, da tradizione i cervi erano considerati bestiame fatato. Una teoria suggerisce che le conoscenze relative all’allevamento dei cervi non fossero originarie della Scozia, ma importate dalla Scandinavia; le storie di una misteriosa cultura di allevatori di cervi potrebbero aver attraversato il Mare del Nord a bordo dei drekar dei colonizzatori vichinghi, che avrebbero avuto contatti con le tribù sami e messo radici in terra scozzese. Se questo è vero, Utsi stava semplicemente eliminando l’intermediario norreno per ripristinare un antico legame tra scozzesi e sami. 

			Con tutta probabilità le renne abbandonarono la Germania, la Danimarca e la Svezia meridionale all’inizio del Neolitico, spinte verso nord dal riscaldamento climatico e dalle predazioni dell’uomo. Non si sa esattamente quando scomparvero dalla Scozia. “Nel XIII secolo erano già rare e nel XIV erano svanite, scacciate dalle ultime valli e dalle radure. La loro magnifica pelliccia adornava i pavimenti dei castelli e le loro corna pelose, simili a coralli, le pareti in pietra di queste stesse dimore”, scrive Finlay. Ma questa datazione tardiva è controversa, poiché le prove archeologiche indicano un’estinzione molto più precoce. L’unica “prova” della loro esistenza in epoca feudale si trova nella Saga degli uomini delle Orcadi, scritta dai conti vichinghi delle Orcadi, che racconta di una caccia al cervo nel Caithness del XIII secolo. Molti studiosi ritengono che la frase si riferisse in realtà ai cervi rossi, e che le renne si fossero estinte in Gran Bretagna tra gli otto e gli undicimila anni prima. L’ambiguità temporale non fa che aumentare il mistero. 

			Come siamo giunti fin qui? 

			Seguendo le renne che vanno 

			all’indietro verso la primavera. 

			Questo frammento di mito riaffiora. Si tratta di una poesia tratta dal libro di Finlay, mal rievocata da Dougie ieri sera mentre camminavamo verso Ryvoan; non ha nulla a che fare con l’ultimo pitto, ma parla di una migrazione umana ben più antica in Scozia. La leggenda narra di un uomo-fata – forse un ricordo folklorico di una popolazione indigena scomparsa, o addirittura di un sami lontano da casa – che cavalca un cervo con il viso rivolto verso la coda dell’animale, avvertendo gli abitanti delle Highlands dell’approssimarsi di una nevicata. È significativo, tuttavia, che a Dougie fossero venuti in mente i Pitti; questa antica ed enigmatica cultura è un’altra assenza qui. I primi abitanti del nord-est della Gran Bretagna, prima di essere soppiantati o assorbiti dagli scozzesi di lingua gaelica – che, in maniera confusa, avrebbero potuto provenire dall’Irlanda – hanno lasciato dietro di sé solo bellissime pietre con iscrizioni di salmoni, lupi e cervi, nomi di luoghi sparsi qua e là e una lingua a lungo dimenticata scritta con l’alfabeto ogamico. Non si sa molto di loro. L’ultima traccia della cultura pitta unificata scomparve intorno al IX secolo. 

			A differenza delle renne, i Pitti non sono più tornati. 

			Ora, io e Dougie prendiamo strade diverse, e anche le renne ci lasciano. Mentre si allontanano, emettono un ticchettio ritmico: i tendini delle loro zampe scattano sulle ossa, in modo da potersi seguire l’un l’altra perfino nel bel mezzo di una bufera di neve.

			Tutto ciò si rivela un indizio meteorologico, o un avvertimento dell’uomo-fata. Pochi minuti dopo la loro partenza, inizia a nevicare. 

			͠

			Prima la pioggia si trasforma in nevischio. Quando l’una diventa l’altro? Esiste un sistema köppeniano per differenziarli, in base alle proporzioni tra acqua, fanghiglia e ghiaccio? Comunque sia, fa freddo. Mi stringo il cappuccio attorno al viso e ne lego i lacci seguendo il piccolo sentiero che sale sulla collina di Bynack Moŕe. Più salgo, più il nevischio si fa spesso e umido. Arriva da ovest in pallidi piovaschi intervallati da sprazzi di cielo azzurro sorprendentemente luminoso, come se il tempo stesse subendo un processo di riallineamento. Guardando indietro dall’altezza che ho guadagnato, vedo una nebbia bianca e malevola che attraversa la strath, che batte le ali come una manta fantasma. La terra perde le sue pieghe, i suoi avvallamenti si riempiono. Scorgo Dougie in lontananza, una figurina che sprofonda in un paesaggio che pare uscito dall’alba dei tempi, lungo i meandri di un fiume di metallo liquido. 

			L’ultimo pitto sparisce con le renne. 

			Il nevischio è ora una neve feroce, che non cade dolcemente come in una cartolina di Natale, ma che vortica nel caos da tutte le direzioni allo stesso tempo, infilandosi all’interno del mio cappuccio. Mi punge la parte inferiore del viso, mi svolazza negli occhi. L’aria ha il sapore del metallo umido. Il sangue nelle mie dita pulsa per il dolore, anche dentro i guanti. La neve ha cambiato tutto con una rapidità sconvolgente: a poco a poco il panorama svanisce e tutto ciò che riesco a vedere è ridotto all’immobilità, vertiginoso nella sua assenza di schemi. In alto, la cima dorata di Bynack Moŕe scompare, ed è come perdere di vista un promontorio da una barca in mare. 

			Il lato destro del mio corpo è ora una striscia di neve pelosa. L’intensità dell’assalto diventa subito allarmante. Ho la netta sensazione di essermi staccato dal mondo normale che abitavo fino a pochi minuti prima. Devo rassicurarmi ricordando a me stesso che con me ho una mappa e una bussola, la stampella psicologica della mia piccozza, e che il mio amico è là fuori da qualche parte e sa che ci sono anch’io. Ma non riesco a capire la distanza che ho percorso, né dove devo dirigermi, dato che la forma del terreno è nascosta. Il sentiero davanti a me sta svanendo e perdendo i suoi contorni, non resta che un solco nell’erica. 

			Le renne hanno un senso qui, perché la terra ha assunto il loro colore. Tutto è argento, grigio, sfumature di marroncino, nero e bianco, e sembra di camminare su pelli di renna. Durante le centinaia di anni in cui le mandrie sono state assenti da qui, la tundra ha percepito la loro perdita? I licheni hanno sentito la loro mancanza? Quando gli animali vengono estirpati dal luogo in cui si sono evoluti, quel posto ne prende in carico i ricordi, come promemoria di ciò che ha perso. Il ghiaccio è un’eco della loro pelliccia grigio-argento, il muschio, invece, delle loro corna di velluto ramificate. Ora che le mandrie sono tornate, il ghiaccio e il muschio si sono riuniti nelle renne, trasformatesi in estensioni ambulanti della terra, parti che hanno acquisito sensibilità e si sono staccate per vagare. 

			Con la neve che mi si incrosta addosso, mi sto trasformando in renna anch’io. Sono un’altra estensione ambulante, ma non così ben adattata. 

			La neve si intensifica di nuovo, e ancora una volta sono spaventato, sento una stretta allo stomaco e all’inguine. I fiocchi spessi mi colpiscono gli occhi appannandomi la vista. Si è alzata una vera e propria bufera di neve. Le renne sapevano che stava arrivando? Sicuramente i loro nasi curiosi e sensibili hanno fiutato l’avvertimento nell’aria, le loro corna, simili ad antenne, devono aver captato qualche segnale. Hanno cercato il riparo della strath per questa ragione? Non c’è nessun tendine che scatta davanti a me, nessuna mandria che mi indichi dove andare, e la solitudine tattica che Dougie ha tanto accuratamente ricercato per me si trasforma, con una velocità piuttosto spiacevole, in qualcosa di più simile alla paura. 

			Proprio mentre sto valutando se tentare o meno di tornare sui miei passi, se seguire l’esempio delle renne e cercare la protezione di un terreno più basso, la cresta irregolare del Bynack Moŕe riemerge alla mia destra. I miei occhi possono di nuovo spingersi oltre. C’è una specie di tregua. Sono sottovento rispetto alla vetta e la neve ha perso vigore, come se avesse stabilito il suo dominio e potesse permettersi di rilassarsi un po’. I fiocchi cadono in abbondanza, ammucchiandosi sul terreno. Riesco di nuovo a distinguere nettamente le linee dei contorni davanti a me e, cosa rassicurante, il mio percorso non sale ma scende. Una pallida luce attraversa le nuvole. Proseguo. 

			A est si apre la tundra, alimentata da ruscelli neri e vascolari. Con la coperta di neve è difficile determinare le dimensioni o la distanza. Il sentiero prosegue verso sud, curvando dolcemente verso ovest per assecondare la montagna, alcune centinaia di metri sotto i Barns of Bynack. Si tratta di affioramenti sporgenti di blocchi di granito contorti che si sono innalzati man mano che il fianco più morbido della montagna si è ritirato; monoliti elementari, collassati, ammassati e piegati. Mi chiedo se ci sia un qualche legame tra la parola barns (“capannoni”, “granai”) e bairns (“bambini” in gaelico), se non siano davvero i figli della montagna, rannicchiati sulle sue spalle. Quassù si scatena una tempesta localizzata, vortici di neve infuriano tutt’attorno ai blocchi di granito, e i loro fianchi sono ingrigiti dal freddo come se fossero esausti. 

			Li capisco. È solo mezzogiorno ma sono già stanco, percosso dal profondo dolore muscolare provocato dalla lotta contro il freddo. Se l’avvistamento delle renne mi ha aperto un portale sulla tundra, la paura mi ha donato occhi artici. Il paesaggio che mi circonda non è più scozzese, ma qualcosa di più grande e letale, che esige un rispetto di tutt’altra portata. Non sembra delimitato, ma si estende senza fine. 

			Saltando un ruscello chiamato Uisge Dubh Poll a’ Choin – un nome nobile e lungo per un torrente che si attraversa in due passi – continuo la mia discesa nella valle. Laggiù scorrono fiumi luminosi. Il sole è una sfera d’oro. Il terreno è costellato di massi erratici, rocce fuori posto e improbabili depositate dai ghiacciai: colonie sparse di bambini che popolano questo terreno. 

			In un’ora raggiungo il rifugio ai Guadi dell’A’an, una semplice baracca di legno con il tetto a falde, e mi intrufolo dentro per sfuggire alle gelide sferzate del vento. Le pareti sono ricoperte di graffiti di altri avventurieri che hanno avuto la mia stessa idea. Qualcuno ha scritto: “Hai voglia di scaldarti un po’?” accanto a un numero di cellulare. Per quanto riguarda le lande desolate all’esterno, posso solo ammirare il loro ottimismo. 

			Dougie aveva ragione: i Guadi dell’A’an, ingrossati da pioggia e neve, sono impraticabili. Abbandonato il riparo della capanna, perdo un quarto d’ora a cercare di individuare un percorso attraverso il fragoroso rumore bianco, ma le pietre da guado sono pericolose, rese scivolose dal ghiaccio. Invece di proseguire verso sud, devo seguire il fiume verso ovest, fino al loch omonimo. In inglese si chiama Avon. 

			Questo nome mi suona familiare – sono cresciuto nel sud-ovest dell’Inghilterra – ma il mio Avon e questo non potrebbero essere fiumi più diversi. Il mio, fangoso, largo e lento, era un’arteria dell’impero, della schiavitù e dell’industrializzazione, un’autostrada verso il mondo moderno; questo A’an, che gorgoglia attraverso la neve, sembra essere rimasto intatto da quando i ghiacciai si sono fusi. Ma il nome è onnipresente in tutta la Gran Bretagna: ci sono tre fiumi Avon in Scozia, almeno sette in Inghilterra (tra cui il minuscolo Aune nel Devon) e un Afan nel Galles. Ce ne sono anche due in Canada, due in Nuova Zelanda e cinque in Australia, come se il nome fosse stato trasportato dalla marea del colonialismo. 

			La parola afon, che significa “fiume” in gallese moderno, fornisce un indizio etimologico: tutti questi toponimi derivano dall’antica parola brittonica abona, la fonte da cui scaturiscono questi omonimi. Un tempo in Gran Bretagna tutti i fiumi si chiamavano Avon. 

			La neve ha riempito le pozzanghere, gli stagni e i loch di ghiaccio torbido, simile a uova di rana. Seguo questo “fiume” tautologico verso ovest. Per il resto della giornata, il mio corpo si scontra con un pungente vento contrario che scende dal Cairn Gorm, portando con sé il freddo profondo del loch. In fondo a questa valle glaciale, il freddo sembra il ricordo della grande lingua di ghiaccio che giaceva qui 11.500 anni fa. Il Tempo stesso sembra glaciale. Avanzare è faticoso su questo terreno sconnesso, un susseguirsi di torbiere e di ceppi di alberi ormai scomparsi. La neve è sostituita da un torrente di grandine; fa male come se mi scagliassero addosso ghiaia. Risalendo il fiume, la collina e il cammino, raggiungo infine il loch e lo trovo molto più grande di quanto mi aspettassi: la sua riva più distante è invisibile dietro un’irrequieta nebbia di ghiaccio; le onde incappucciate di bianco si sollevano in un mare intrappolato e furioso. Dopo un tempo che sembra lunghissimo, non riesco ancora a distinguere i suoi confini, ma solo una nebbia indifferente. La distanza divora le mie energie. I movimenti delle mie gambe si fanno sempre più impacciati. 

			Infine, il lago si esaurisce sotto le pareti di una morena disseminata di massi. Da qualche parte in quel mucchio di blocchi erratici, fra cui alcuni grandi come cottage, deve esserci la Shelter Stone: una grande roccia al di sotto della quale è stato scavato un rifugio perfezionato da un muro a secco, un campo estivo per alpinisti. Ma l’oscurità è minacciosa e ho dato fondo alla mia curiosità. Guardo la mia cartina strappata e inzuppata. Mi si stringe lo stomaco. L’Hutchison Memorial Hut, dove passerò la notte con Dougie, dista almeno il cammino che ho percorso dalla nostra partenza da Loch A’an, ma si trova oltre una di queste pareti a strapiombo. C’è un sentiero tortuoso che non sono sicuro di intercettare fra la neve, e ancor meno nella luce del tramonto; in mezzo a questa sconnessa distesa di rocce, non riesco a scorgerne l’inizio. Poi mi coglie un sollievo immenso: intravedo la sagoma di un uomo lassù. Deve essere Dougie. Lo chiamo e lo saluto. La figura si ferma, sembra guardarmi, poi prosegue il suo cammino. Mentre mi affretto a seguirla, sparisce di nuovo. Inciampando, mi imbatto nelle sbiadite tracce di un sentiero e salgo il più in fretta possibile per non perderle di vista. Quando rivedo la figura, in qualche modo si trova più in basso rispetto a me. Nella luce del crepuscolo ha deviato dal sentiero e si è addentrata nel campo di massi dove, scagliando occhiate tutt’attorno, sembra alla ricerca di qualcosa. Non può essere Dougie! Senza soffermarmi a chiedermi perché qualcuno si aggiri laggiù – il pensiero un po’ mi terrorizza – continuo a salire, mentre il panico mi assale. La paura rende i miei passi imprecisi. Il sentiero continua a svanire. Quando mi perdo, il mio istinto mi spinge – in maniera illogica – a camminare il più velocemente possibile e a non fermarmi a riflettere. So che sto ricadendo in questo schema, ma mi trascina un’inerzia irrazionale. Quando guardo di nuovo verso le rocce, la figura è scomparsa.

			Su queste montagne si racconta di un Grande Uomo Grigio. 

			In gaelico si chiama Am Fear Liath Mòr. Il suo nome completo è Grande Uomo Grigio del Ben Macdui, dal nome della montagna che infesta – il punto più alto dei Cairngorm e il secondo più alto del Paese –, che si trova non lontano da qui e alimenta le sorgenti del Loch A’an. Se si tratti di un fantasma o un umanoide simile a uno yeti non è dato saperlo. Il modo in cui fa la sua comparsa dipende dall’osservatore. 

			Un primo resoconto risale al 1791, quando il pastore e scrittore James Hogg descrisse, nel linguaggio del suo tempo, “un moro gigantesco, alto almeno trenta piedi, egualmente proporzionato, e molto vicino a me. Stupore e terrore mi scossero, rendendomi del tutto impotente”. Cento anni dopo, il professor J. Norman Collie – stimato membro della Royal Society e noto alpinista che ha dato il suo nome a vette in Canada e sull’isola di Skye – fu spaventato a morte mentre scendeva dal Ben Macdui, anche se divulgò la storia solo nel 1925. Durante una riunione del Cairngorm Club, raccontò: “Stavo discendendo la cima nebbiosa quando ebbi l’impressione di percepire qualcos’altro oltre al semplice rumore dei miei passi. Ogni volta che avanzavo sentivo uno scrocchio, e poi un altro, come se qualcuno stesse camminando dietro di me, ma facendo passi tre o quattro volte più lunghi dei miei... Mentre camminavo e l’inquietante scrocchio risuonava alle mie spalle, fui colto dal terrore e me la diedi a gambe, barcollando alla cieca tra i massi per due o tre chilometri, quasi fino alla foresta di Rothiemurchus”. 

			Questo scrocchio inquietante torna in numerose altre testimonianze, così come la sensazione di paura cieca che induce alpinisti altrimenti ragionevoli a reagire in modi che mettono in pericolo la loro sicurezza più di qualsiasi apparizione. Durante la Seconda guerra mondiale, il capo della squadra di soccorso della Royal Air Force dei Cairngorm è quasi caduto da un dirupo dopo aver sentito qualcosa avvicinarsi nella nebbia ed essere stato “sopraffatto dal panico”: “Ho cercato di fermarmi, ma è stato estremamente difficile. Era come se qualcuno mi spingesse. Sono riuscito a deviare la mia rotta, ma con molta difficoltà”. In un altro episodio di guerra, il naturalista Alexander Tewnion, che stava scalando la montagna con una pistola, nel caso si fosse imbattuto in “piccola selvaggina”, aprì effettivamente il fuoco sulla cima del Ben Macdui: “L’atmosfera si fece cupa e opprimente, un vento feroce e pungente soffiò tra le rocce e uno strano rumore riecheggiò nella nebbia, come di un passo sonoro. Poi un altro, e un altro ancora. Una sagoma bizzarra si stagliò, si allontanò e poi venne verso di me! Senza esitare, tirai fuori il revolver e sparai tre colpi contro la figura. Quando si avvicinò ancora, mi voltai e proseguii lungo il sentiero, raggiungendo Glen Derry a una velocità che non ho mai più sfiorato”. 

			Da dietro arriva il rumore di passi che scrocchiano. Qualcosa mi sta raggiungendo. Dalla penombra si profila un volto, non grigio ma viola per il freddo. 

			“Ho pensato di dare un’occhiata alla Shelter Stone” dice Dougie, “ma non sono riuscito a trovarla.” 

			Che sollievo e quanta gratitudine! Mi sono ricongiunto al mio branco. Mentre camminiamo insieme, la terza figura, l’Uomo Grigio delle Rocce, svanisce come un fantasma nella mia immaginazione. 

			Ora saliamo, stanchi, sull’ultima montagna. La neve torna a cadere copiosa, più fitta di prima. Non è il momento migliore, e non siamo nello stato d’animo ideale per incontrare il primo vero ghiaccio o i primi veri cumuli di neve della giornata, ma queste fatiche ci attendono: il ghiaccio, nascosto sotto un sottile strato di neve, è un pericolo per le caviglie e i cumuli bianchi sono abbastanza profondi da inghiottirci le gambe fino al polpaccio. La sagoma di Dougie davanti a me appare e scompare nella nebbia fitta e granulosa. 

			Discesa un’erta collina, finalmente vediamo il rifugio. Se non avessi saputo che si trovava là, l’avrei preso per un blocco erratico. Mentre attraversiamo l’ultimo ruscello, un sasso gira come una ruota facendomi inzuppare uno scarpone nell’acqua gelida, che vi si riversa all’istante. Ci avviamo al rifugio zoppicando, dotati di artigli di ghiaccio e neve.

			Un numero preoccupante di piccozze e bastoni da trekking sono allineati fuori dalla porta. A fatica riusciamo ad aprirla data la quantità di corpi stipati all’interno. Spinti dentro dal freddo, nella minuscola stanza – grande appena un quarto del Ryvoan – troviamo dieci persone: nove uomini e una donna, riservisti della Royal Air Force impegnati in un’esercitazione. Non ci dicono per cosa si stanno allenando; presumibilmente per un atterraggio d’emergenza a Krasnojarsk o nel Nunavut. Ci fanno spazio come possono mentre ci togliamo i vestiti inzuppati e cerchiamo di indossare quelli asciutti, rovesciando il contenuto dei nostri zaini e calpestando le mani delle persone. Sono accoglienti, almeno; non che ci sia altra scelta. La stufa emana calore e l’aria è densa di odori di cibo, di biancheria umida e di esalazioni corporee, un confortante fetore umano. Sembra assurdo, considerando l’immensa distesa deserta a pochi metri da noi, che una dozzina di persone stiano tanto stipate da riuscire a malapena a respirare. Ma lo spazio vuoto è peggio. Questa notte ci ucciderebbe tutti. 

			Fedeli allo stereotipo militare, parlano per lo più in acronimi di tre lettere, un codice per noi incomprensibile. Forse i nostri discorsi sui culti delle renne potrebbero essere altrettanto incomprensibili per loro. Discutono di ETA3 e di obiettivi da raggiungere: una partenza a zero-sette-cento ore per salire con equipaggiamento pesante sull’accidentato Ben Macdui, la distanza calcolata in click. Uno di loro viene chiamato “il verme” e mi dispiace per lui, finché non inizia a parlare della sua ambizione di diventare un pilota di droni Reaper. Per lui non ci sarà più da camminare sulle montagne: sarà in una sala di controllo da qualche parte con un joystick in mano, a far piovere morte su persone che non potrà vedere né sentire. Forse su gente che scala montagne e corre al riparo su un terreno scoperto. In questa capanna, siamo al tempo stesso molto vicini e molto lontani. 

			L’acqua del ruscello è così fredda che riesco a malapena a sciacquare le nostre pentole. La neve continua a cadere copiosa sulla montagna. Ci sono nove gradi sotto zero, e ancor meno con il vento gelido; il tipo di freddo che brucia la pelle. Nella mia borraccia, un mare artico si schianta contro i miei denti. 

			Io dormo sopra una panca di legno, mentre Dougie si distende sotto, in un sacco a pelo sul pavimento; il più primitivo dei letti a castello. A prescindere da ciò che ognuno di noi sogna, tutti e dodici respiriamo la stessa aria. 

			͠

			Al mattino i membri della Royal Air Force si alzano e se ne vanno con tutto l’ordine che ci si aspetta da nove uomini e una donna che fanno colazione, preparano, disfano e ripreparano i loro enormi zaini in spazi ridotti. Ci offrono una razione, un miscuglio glauco di salsicce e fagioli, che si rivela sorprendentemente gustoso. 

			Il ruscello all’esterno comincia a chiudersi, come se stesse alzando una barriera difensiva; spessi coperchi di ghiaccio vitreo sono cresciuti come funghi. La giornata è calma ma fa un freddo mortale, rosa e blu elettrico. 

			Ci copriamo di vestiti per contrastare un ambiente ostile, dove il nostro corpo non basta. Guanti sulle mani, sciarpe sul viso, punte di metallo sugli scarponi e piccozze pronte come armi contro il freddo. Pensando ancora una volta alle renne – alla loro pelliccia argentata, calda ma allo stesso tempo fredda, ai peli tubolari e cavi che le isolano perfettamente –, capisco la funzione fondamentale della caccia: prendere la pelle di un altro essere, migliore della nostra, e fingere che ci appartenga. Non c’è da stupirsi che abbiamo divinizzato questi animali. 

			Facendo scrocchiare i nostri passi sul bianco intatto, continuiamo a scendere a valle, felici di non camminare da soli. Quando i fagiani di monte spuntano all’improvviso da qualche nascondiglio innevato, Dougie esclama: “Guarda: gonfiano le piume e resistono”. Utilizza il termine scozzese thole che significa, per l’appunto, “resistere”. Attraverso la neve polverosa, più che camminare stiamo guadando, e i nostri bastoni di alluminio servono da stabilizzatori. Le rocce sono ricoperte da un sottile strato di ghiaccio, uno scivoloso velo di pioggia gelata, e da fiocchi granulosi che schioccano e scricchiolano piacevolmente. Ogni passo è un atto di fiducia: un attimo è deciso, e quello successivo la superficie sprofonda in insidie inaspettate che minacciano di ferirci. Non possiamo mai dire cosa c’è sotto o quanto affonderemo. 

			Non c’è un sentiero visibile, ma il percorso è abbastanza chiaro: si scende nel Glen Derry, dove una luce morbida e diffusa si riflette come su una coppa d’oro, brunendo i nostri volti. Sotto ci sono le rare forme degli alberi, pini silvestri pionieri disseminati su e giù per la valle, convergendo sui suoi pendii come creazioni preistoriche. Mandrie di esseri scuri, inibite dal vento, che si aggirano nella pianura. Festonati di neve, assomigliano a coralli o a particolari escrescenze di muffa. È bello vedere della vegetazione dopo la montagna spoglia. 

			In un punto le impronte di volpe appaiono accanto alle tracce di una lepre montana, il caratteristico graffio della sua lunga zampa posteriore. “Queste tracce avrebbero sicuramente una storia da raccontarci”, dice Dougie. 

			Nella foresta di Gleann Laoigh Bheag scorgiamo uno scoiattolo rosso, una scintilla che corre sulla miccia ricurva di un ramo resinoso, poi ci lasciamo alle spalle gli alberi e risaliamo nello spazio vergine. Il sentiero è semplice, molto in discesa o in piano, e la meta di stasera non sembra troppo lontana. O non abbastanza: voglio “resistere” di più. Dougie e io ci separiamo ancora una volta. Io prendo la strada maestra, il sentiero più lungo, che porta a Carn a’Mhaim: un campo di neve in ripida ascesa verso un cielo limpido. 

			Come prima cosa, una volta solo, inciampo e mi colpisco dietro alla nuca con la piccozza, a un passo dall’autoindurmi la stessa fine di Trockij. Un piccolo grumo di sangue si congela fra i miei capelli. Almeno la piccozza è servita a qualcosa.

			Con un dolore ronzante, mi arrampico senza guardarmi indietro, poi mi volto. Quei quattrocento metri di altezza in più cambiano tutto. Dalla cima del Carn a’Mhaim sono abbastanza in alto da vedere l’illusione in cui ho faticato per gran parte del pomeriggio. Il percorso di oggi ci ha portato in fondo alla mia mappa e, senza rifletterci, fino a questo punto ho dato per scontato che ci trovassimo ai margini dell’altopiano, costeggiando la sua estensione meridionale; come se ciò che non è indicato sulla mia mappa non esistesse. “La mappa non è il territorio”, recita la famosa frase di Alfred Korzybski. Da quassù, la capisco. Questo è il territorio. Vacillando il mio centro si sposta: tutto intorno ci sono file di montagne innevate che si estendono in ogni direzione visibile, picco dopo picco, molto più di quanto sembri possibile. La scala è difficile da comprendere. Non sono ai margini di nulla, ma al centro – al centro di tutto – e la realtà mi sbilancia. Come se avessero tirato via un tappeto da sotto i miei piedi, o fatto un gioco di prestigio. Per un attimo, mi sento esaltato. E poi, come un pugno nello stomaco, mi colpisce la paura. 

			Col senno di poi sembrerà una sciocchezza, è sempre così in questi casi. Non sono lontano dal sentiero. So dove sto andando. Ma, per qualche istante, sono assolutamente perso, slegato dallo spazio e dal tempo, come se mi fossi svegliato in un sogno stupefacente. Non c’è nulla di umano nella circonferenza di ciò che i miei occhi scorgono, nessun segno che la nostra specie sia mai esistita. Non c’è nulla a cui aggrapparsi, nessun contesto e nessuna storia. Sento lo shock psichedelico della caduta nell’ignoto, il terrore silenzioso di non trovare una strada che mi riporti indietro. Spogliato e spersonalizzato, cerco di individuare piccoli appigli per riaggrapparmi al mondo: ci sono le mie impronte di scarponi sulla neve, che posso ripercorrere all’indietro se voglio, c’è la radura di pini che abbiamo lasciato un’ora fa, con il suo torrente ghiacciato, i rami piegati dalla neve e le tracce di animali che si mescolano. E a ovest c’è Devil’s Point, la “Punta del Diavolo” – lo so, c’è scritto sulla mia cartina –, uno squallido contrafforte di pietra grigia alto mille metri, e il cucchiaio di ghiaccio perfettamente simmetrico di Glen Geusachan. Questi trucchi funzionano. Non guardo la vastità intorno a me, ma le cose che ho davanti, i puntini che posso nominare, definire e mettere al loro posto. Il centro dell’orrore si sposta e io mi trovo di nuovo sul bordo. Restano due ore di luce. So dove sono. 

			Scendo da Carn a’Mhaim per la via veloce, sapendo che probabilmente non dovrei: una vertiginosa discesa di ghiaione instabile con sacche nascoste di neve profonda rischia di farmi rompere una caviglia. Ma la minaccia di un infortunio fa meno paura dell’infinito. Sul fondovalle mi siedo un momento, mangiando biscotti d’avena e formaggio semi-congelato, e mi faccio male ai denti con una boccata d’acqua fredda. Raggiungo i passi di Dougie, definiti con precisione nella neve. 

			Cos’è successo lassù? Non ne sono sicuro. La sensazione è già in gran parte svanita, come sempre capita quando il rischio è passato e la strada verso casa è sgombra. Il ricordo è preoccupante e in gran parte inspiegabile. Ho intravisto il portale, il luogo stravagante che ero venuto a cercare – quel biancore ininterrotto e ghiacciato che si estende all’infinito –, ma la sua vista mi ha solo spaventato. Mi sono sentito un po’ come quel “Geronimo” che scivola verso il vuoto, pervaso da un senso di incredulità scioccata, senza nessun ostacolo che possa arrestare la mia caduta. 

			Cammino, mi fermo, riparto. I miei movimenti sono leggermente ubriachi. Le pietre sono ricoperte da un sottile strato di ghiaccio che le rende scivolose, irregolari, nere, dure come il ferro. A ogni passo le mie suole appuntite imprimono il loro timbro. Lascio una scia di piccoli segni di piccone, come al passaggio di una creatura dagli zoccoli affilati. Il sole ha arrancato all’orizzonte durante il giorno, riuscendo a malapena a mantenersi sopra la linea delle montagne. Quando infine viene sconfitto, sprofondando con fatalismo, il freddo si riversa dal suolo come se fosse stato scatenato. La terra, i massi e le rocce lo diffondono attivamente; i colori stessi sembrano generare il freddo. Corrour Bothy, un semplice rifugio in pietra, mi appare davanti, più vicino di quanto avessi immaginato.

			Ma oggi non ho finito. Sono troppo assorbito dalle montagne. Saluto un attimo Dougie, che si è accomodato alla perfezione, scarico lo zaino e prendo il sentiero che porta a Coire Odhar. C’è qualcosa di irrisolto. Il mio corpo non riesce a smettere di camminare. La Punta del Diavolo, alla mia sinistra, è costellata da cascate di ghiaccio verticali, colate di moccio ghiacciato che scendono lungo la roccia grigia a strapiombo. È sorta una luna piena, gialla, che pare bidimensionale. Dal coire – gaelico per “circo”, una cavità glaciale nel fianco di una montagna – una ripida cresta sale ulteriormente verso Devil’s Point. Il mio corpo è così stanco che il mio respiro sembra la voce di qualcun altro, una voce che emette latrati e grugniti fuori dal mio controllo. La neve sta diventando blu notte, ma qualcosa mi spinge ad andare avanti. 

			In cima, c’è solo aria gelida a separarmi dalla luna. Tutt’attorno, la tundra innevata scivola nella penombra. La vetta del Ben Macdui è persa nella sua personale bufera di neve – il Grande Uomo Grigio imperversa lassù –, 
ma tutto il resto è incredibilmente calmo. Non c’è un alito di vento. Gli ultimi istanti della giornata si tingono di blu elettrico, come se lo spettro si stesse lentamente inondando di gas argon. Non mi sembra di essere in cima a qualcosa, ma sospeso al centro, di galleggiare in una fascia di colore iridescente e cangiante. Mi viene in mente un verso: “L’aria è parte della montagna, che non termina con la roccia e la terra”4. È Nan Shepherd. 

			La scrittrice, poetessa e insegnante di Aberdeen del XX secolo, il cui volto oggi adorna una delle banconote da cinque sterline scozzesi – con i capelli raccolti in una treccia, una fascia e un piccolo gioiello incastonato sulla fronte, come un capo indiano –, ha trascorso la vita a camminare sui monti Cairngorm ed è stata l’autrice della Montagna vivente, che è diventato una sorta di testo sacro su queste colline. Non si tratta tanto della descrizione di un paesaggio, quanto di un atto di unione con esso, perché Shepherd, per natura, era un’umile sciamana. Penso a quel momento sul Carn a’Mhaim – alla mia paura del bianco ignoto – e a quanto sarà stato diverso per lei, visto che conosceva intimamente queste montagne come delle compagne. Non stava facendo un viaggio lineare di “scoperta”, ma tornava ciclicamente, proprio come Dougie, anno dopo anno. “Eppure”, scriveva, “la montagna mi si concede in maniera più completa quando non ho una destinazione, quando non raggiungo alcun luogo particolare, ma sono uscita semplicemente per stare con lei come quando si fa visita a un amico, senza altra intenzione che stare con lui”.

			Forse questo spiega in qualche modo il mio profondo disorientamento lassù: queste montagne non sono mie amiche, perché sono un estraneo per loro. Non le vedo a partire da un luogo conosciuto. Non mi appartengono o, meglio, io non appartengo a loro. La mia esperienza è una dislocazione piuttosto che una connessione. 

			Com’è noto, Shepherd scrive di camminare nella, piuttosto che sulla montagna, al fine di conoscerla. La frase è politica. Con una sola riga – “Aspirare a raggiungere il punto più alto non è il solo modo possibile di scalare una montagna” – distrugge il machismo della cultura alpinistica, con i suoi discorsi coloniali sulla conquista dei munro5 e delle vette, e sugli assalti alle cime vergini. Penso alla bandiera rossa, bianca e blu sulla montagna più alta del mondo e alla via che si è aperta una volta collocata. Shepherd non ha mai piantato bandiere. Sarebbe stato come conficcarle nel suo stesso corpo. 

			Nella Conquista dell’Everest, concluso sei mesi dopo il suo ritorno, il mio prozio scrisse di un “persistente rammarico per il fatto che questa grande vetta non rimane più inviolata a sostenere la sua sfida”. Ma il libro si conclude con la consolazione: “Ci sono molte altre opportunità di avventura, sia che si cerchino tra le colline, nell’aria, sul mare, nelle viscere della terra o sul fondo dell’oceano; e c’è sempre la luna da raggiungere”. 

			C’era sempre un’altra frontiera. Era un mondo diverso. 

			Oggi viviamo in tempi ridotti. Abbiamo raggiunto le nostre vette di conquista e stiamo calando dalla montagna. Con l’ultima luce che si estingue, sentendo che rischio di sfidare troppo la sorte, scendo di corsa dalla Punta del Diavolo, saltando di roccia in roccia. La discesa sembra incantata: le pietre trattengono i miei passi, come se la luna mi sospendesse leggermente nella sua gravità (“I piedi erano i miei occhi”, scrive Shepherd). Scivolo sul ghiaccio e sprofondo nella neve, ma mi sento sollevato, sostenuto. La neve riluce del bagliore del sole riflesso dalla luna, quindi il percorso di ritorno è luminoso e mi sembra di poter correre giù per sempre senza fermarmi. Finalmente arrivo a Corrour, dove Dougie cominciava giusto a chiedersi se fosse il caso di preoccuparsi. 

			Stavolta nel rifugio non troviamo dieci riservisti che parlano per acronimi. C’è solo George, una specie di gnomo di età indefinibile e con un pizzetto irto come una scopa, che mangia biscotti a non finire. Farfuglia rapidamente nel dialetto di Glasgow, le parole si confondono l’una con l’altra e persino Dougie, che è nato nella stessa città, non capisce la metà di quello che dice. È il tipo di persona che non riesco a immaginare se non in un rifugio; un “ratto da rifugio”, come Dougie lo chiamerà in seguito con affetto. Rolla sigarette prendendo il necessario da una lattina malconcia ed espira il fumo sui fornelli, come se inviasse offerte propiziatorie al rifugio che lo ospita. Mentre Dougie e io scaldiamo il nostro stufato, George ci racconta, con la sua bocca sdentata, come è iniziata la sua carriera di camminatore: è rimasto folgorato. Mentre stava ristrutturando una casa e si trovava su una scala ha toccato un filo elettrico ricevendone una scossa continua della durata di quindici minuti. 

			“Non riuscivo a staccarmi dal filo. Per i primi cinque minuti non potevo parlare, come se mi mancasse il respiro. Poi ho cominciato a urlare. I miei compagni pensavano che mi stessi prendendo gioco di loro. ‘Non è uno scherzo, sto prendendo la scossa!’ Hanno gettato via il filo e sono caduto. Sono rimasto paralizzato per un mese.”

			Una volta recuperato l’uso delle gambe, ha deciso di percorrere il Cape Wrath Trail. Poi ha girato l’isola di Arran con le sue cose in un carrello della spesa, ascoltando una radio a carica manuale. Poi ha continuato a camminare. 

			Ci passiamo grog fumanti insieme ai biscotti al cioccolato. 

			Prima di andare a dormire, usciamo all’aperto per assistere a uno spettacolo bizzarro. La luna, ora molto più alta e più piccola, si trova al centro di un vasto alone nero inanellato di luce argentata che inonda l’intero cielo a sud. Non ho mai visto un fenomeno simile. È un broch lunare, un effetto provocato dai raggi della luna che si riflettono sulle nuvole della troposfera, ma questo non spiega nulla. È un bellissimo cattivo presagio, un’apparizione che dovrebbe annunciare il brutto tempo. Sotto quella corona scura la tundra aspetta in una luce d’argento. I bacini glaciali e i ghiaioni attendono il loro momento, indisturbati. 

			Al rifugio, George si friziona le gambe con della pomata riscaldante, rammenda i calzini con ago e filo, giocherella con il quadrante della sua radio, che non capta nessun segnale. Al mattino i miei pantaloni, appesi ad asciugare, sono rigidi come pesci congelati. Devo sbatterli contro il muro prima di riuscire a piegarli. 

			La luce del sole non ha ancora raggiunto la superficie del Lairig Ghru.

			͠

			Il Lairig Ghru è lo spazio inverso lasciato dal ghiaccio, l’impatto degli enormi danni provocati dalla temperatura. È la più grande valle glaciale della Gran Bretagna, che si estende da nord a sud per quasi cinquanta chilometri e, insieme alla valle sorella del Lairig an Laoigh a est, è uno dei due passi principali che dividono i Cairngorm in tre parti, al livello dei loro altipiani, esposti e sostenuti dalla tundra. Scindere. Fendere. Questi i verbi che mi vengono in mente: sembra il taglio di un’ascia terribile, i cui bordi affilati sono stati smussati dal tempo. Si è tentati di pensare che sia stato scavato da un unico cataclisma, ma si è formato nel corso di milioni di anni, quando un inarrestabile estuario di ghiaccio si è fatto strada attraverso il paesaggio. Quanto è antico? Un’età incommensurabile, e continua a invecchiare. A lungo si è pensato che si fosse formato, come la maggior parte delle brecce glaciali della Gran Bretagna, durante l’Ultimo massimo glaciale iniziato 2,6 milioni di anni fa, ma più di recente organizzazioni governative quali la British Geological Survey e la Scottish Natural Heritage hanno sostenuto che potrebbe risalire a 390 o 400 milioni di anni fa, fino alla formazione stessa del granito. Il nome “Ghru” potrebbe – come suggerisce Adam Watson, il grande esperto dei Cairngorm – derivare da drúdhadh, che significa “trasudare”. Ciò si riferirebbe agli innumerevoli fiumi e torrenti che vi defluiscono, ma, tenendo a mente questa datazione più antica, evoca un’immagine di corrente di roccia semi-liquida, che si raffredda come una gigantesca zuppa d’avena, lacerata da linee di frattura. Non è stato solo il ghiaccio a defluire, ma la terra stessa. 

			Per chi come me non è esperto di geologia – e forse anche per i geologi stessi – non c’è molta differenza tra questi numeri a livello emotivo. Per creature la cui aspettativa di vita media è di soli ottant’anni, 2,6 e 400 milioni sono ugualmente incomprensibili. È più facile usare la mitica semplificazione: “C’era una volta...”. 

			C’era una volta un mondo fatto di ghiaccio. Il gigante gelato Ymir, il primo frutto della creazione, fu ucciso dagli dei Odino, Vili e Vè, che usarono le parti del suo corpo tagliate per popolare il cosmo. La sua carne divenne la terra, il suo sangue i mari, le sue ossa le montagne, i suoi capelli le piante e gli alberi, la cupola del suo cranio i cieli e il suo cervello le nuvole. Le sue sopracciglia divennero Midgard, il regno intermedio dell’umanità. Secondo la mitologia norrena – climaticamente e geologicamente abbinata a questo terreno – siamo tutti figli del gelo, bambini artici, orfani dei ghiacciai. 

			Si tratta sicuramente di una memoria culturale di un’epoca glaciale. 

			(Su una nota più profana, Devil’s Point che ho scalato la scorsa notte è frutto di un puritano vittorianesimo, come Dougie si diletta a dirmi; il suo nome gaelico – cambiato in maniera diplomatica al fine di evitare imbarazzi durante una visita reale – era Bod an Deamhain, o “Pene del Demone”. Forse quell’impressionante rigonfiamento di granito, indirizzato verso l’alto e venato di ghiaccio, è un monumento a un’altra parte dell’anatomia di Ymir.)

			Dougie e io abbiamo due opzioni oggi, l’ultimo giorno del nostro cammino. O seguiamo il passo, in assenza del ghiacciaio, o saliamo fino a Coire Odhar e costeggiamo la cresta in un anello verso ovest attorno alle cime di cinque montagne: Cairn Toul, Sgor an Lochain Uaine (“Picco dell’Angelo”), Carn na Criche, Einich Cairn e Braeriach, il terzo punto più alto del Paese. Entrambi i percorsi ci porteranno a casa, in un modo o nell’altro. La decisione dipende sempre dal meteo: anche il passo, relativamente riparato, può essere arduo con il maltempo, e il bordo dell’altopiano, in caso di bufera di neve, sarebbe pericoloso. Ma il presagio di ieri sera non si è avverato. È il giorno più limpido. 

			Le montagne sono rosa, gialle, blu, arancioni, di tutti i colori tranne che bianche, risplendenti dell’apparenza ingannevole del calore. Eruzioni di nubi sospese si confondono fra le loro pieghe. Dai segni di punteggiatura lasciati dalle impronte di zoccoli sulla neve sembra che la notte scorsa il rifugio sia stato circondato da molti cervi – cervi nobili, non renne, secondo Dougie – e da qualcos’altro, troppo grande per essere una volpe. “Un tasso, o un’altra bestiola del genere.” La colazione è a base di porridge con zenzero tritato, riscaldato su un fornello da campeggio. Mentre George – una vera e propria locomotiva che sbuffa fumo di tabacco – procede a grandi passi verso sud in direzione di Braemar, Dougie e io ci muoviamo in verticale, verso le vette. 

			Scalare è difficile. I nostri corpi sono riluttanti. Senza zaino e con gli occhi lunari, ieri sera ho quasi corso fin quassù. Stamattina, però, ogni passo è una lotta dolorosa. Immergersi nella neve fino alle ginocchia è come essere in parte consumati. Forse è questo che Nan Shepherd intendeva con “camminare nella montagna”. In un cumulo di neve particolarmente profondo, mi ritrovo avvolto fino alla vita in una stretta che non accenna a sciogliersi. Quando raggiungiamo una zona soleggiata, siamo già sudati nel gelo.

			Non c’è roccia visibile quassù, ma solo accecanti campi di neve. A ovest, la tundra artico-alpina si estende nel candore. 

			Nessuno di noi ha la necessità di arrivare in cima a qualcosa. Rimanendo al di sopra dei mille metri di quota, costeggeremo la maggior parte delle cime, sfruttando i loro contorni per rimanere in alto, come se scivolassimo su correnti termiche ghiacciate. La mia prima impressione, però, non è di essere in alto, ma di trovarmi in profondità, sul fondo di uno strano mare. La neve non è uniforme, non è un lenzuolo steso in piano, ma una pergamena barocca di neve immacolata scolpita dal vento, che diventa più complessa all’indugiare dello sguardo. A ogni passo distruggiamo un microcosmo di crescite cristalline, gusci scanalati di ghiaccio, una barriera corallina in miniatura. Ogni struttura frattale assume la forma di un pennacchio piumoso e impellicciato che si ripete identico, dalle dimensioni della mia unghia alla lunghezza della mia mano, e che erompe silenziosamente dalla neve in miliardi di esemplari. Formate dal vento, queste sculture perfette sono cresciute qui da sole, senza alcuna intenzione di farsi vedere da occhi umani. Ho la forte consapevolezza che siamo degli intrusi nel loro mondo. Qui accadono eventi che non hanno nulla a che fare con le persone. 

			La cresta scintillante si protende a nord verso la gobba del Cairn Toul. Impacciati dai numerosi strati di vestiti, iniziamo a resistere. 

			Orientarsi è facile, almeno. Dobbiamo tenere l’altopiano alla nostra sinistra e il Lairig Ghru alla nostra destra, un baratro che precipita verso il filo nero del fiume. Il Dee: un nome troppo dolce per qualsiasi cosa giaccia in quel bacino grigio e sfregiato (il nome gaelico 
Uisge Dhè6 va un po’ più a fondo). Nulla si muove nella vastità del paesaggio. Per godersi la vista, sono tentato di scalare fin sul bordo, dove una cresta di neve soffice offre una piattaforma perfetta. Ma Dougie mi mette in guardia, perché, come diventa evidente guardandomi alle spalle da più lontano, si tratta di una sporgenza sostenuta da nient’altro che aria, una mensola sul vuoto; una vera “cornice alla Geronimo”. Dougie mi guarda nervosamente mentre faccio oscillare il braccio e affondo la piccozza in profondità, solo una volta, per poter dire che l’ho fatto. Neanche lui ha avuto bisogno della sua, ma oltre che strumenti sono talismani; la loro vera utilità in questa camminata è stata psicologica.

			Raggiungiamo la vetta del Cairn Toul proprio mentre il Picco dell’Angelo davanti a noi scompare dietro una nuvola irrequieta. Pochi istanti dopo, l’aria intorno cambia consistenza e tutto diventa opaco, come vi avessero steso una coperta. La sicurezza talismanica di un bastone di metallo con un chiodo all’estremità scompare in fretta mentre avanziamo alla cieca, senza più scorgere l’abisso che precipita accanto a noi. Profondità e distanza svaniscono, tutte le caratteristiche si dissolvono. Seguire le indicazioni della bussola è un atto superstizioso. Proprio quando cominciamo a preoccuparci – fino a che punto diventeremo ciechi? –, il Picco dell’Angelo riappare, si chiarisce, impone di nuovo la sua presenza. Di colpo, la nuvola si dissolve liberando il campo. 

			Be’, non proprio. Una foschia luminosa si è posata sull’altopiano, mettendo a fuoco il mondo. Entrambi vediamo qualcosa nello stesso momento e la sua stranezza ci blocca: sul bordo del golfo c’è la sagoma di un uomo. Non è disteso come un’ombra, ma in piedi, con braccia e gambe allungate, mani aperte come per afferrare qualcosa. La sua testa è al centro di un’aureola, gloriosi raggi color arcobaleno che si sprigionano in tutte le direzioni, ma non ha sostanza. Vediamo attraverso di lui. 

			Ieri sera abbiamo visto un broch lunare e ora uno spettro di Brocken. Ombre eteree circondate dalla luce, stranamente simili. La manifestazione di questa mattina, tuttavia, muove il braccio quando io sposto il mio, fa un passo quando lo faccio io, perché è la mia stessa ombra proiettata nell’aria. Dougie vede uno spettro diverso, una proiezione di sé stesso. 

			Questo fenomeno, che prende il nome da una montagna della Germania settentrionale, è causato, in condizioni di nebbia, dalla dispersione dei raggi del sole basso attraverso gocce d’acqua in sospensione. È stato spesso suggerito che queste inquietanti apparizioni siano all’origine dell’Am Fear Liath Mòr, che, quasi senza eccezioni, viene avvistato in giornate nebbiose, quando l’angolo del sole basso potrebbe proiettare un’ombra verticale. Certamente da quest’illusione è scaturito il “diavolo” incontrato dal pastore James Hogg, mentre il suo iniziale terrore lasciava il posto al gioco infantile: “Mi tolsi il berretto e mi grattai amaramente la testa con entrambe le mani; quando, con mio grande stupore e gioia, anche il diavolo si tolse il berretto e si grattò la testa con entrambe le mani... Lo derisi fino a cadere sul prato; anche il diavolo cadde e rise di me”. Ma alcuni dei resoconti più crudi – un gigante con “l’aria di avere una forza insolente”, un essere con orecchie appuntite e artigli, o una creatura dalla testa massiccia con capelli corti e marroni – non possono derivare da illusioni atmosferiche. E nemmeno il rumore di quei passi. Certo, le montagne riecheggiano di strani suoni – cadute di massi, echi distorti e vento, facilmente trasformati dalla stanchezza, dall’adrenalina e dall’immaginazione in qualcosa di più sinistro –, ma la maggior parte di questi resoconti proviene da scalatori veterani che, si potrebbe pensare, sono abituati all’acustica dei luoghi solitari. Liquidare ogni incontro riportato come uno scherzo della luce o un rumore casuale è ben lungi dal costituire una spiegazione soddisfacente. 

			Gli avvistamenti dell’Uomo Grigio non si limitano alle pendici del Ben Macdui, ma sono comuni in tutta la Scozia e nel mondo celtico. La figura del Bodach, “vecchio”, appare spesso come la controparte maschile della Cailleach che munge i cervi – entrambe figure di ingannatori ancestrali da temere e rispettare –, mentre il Bodach Glas, o Uomo Grigio Scuro, è un presagio di morte imminente. Non è certo l’unico: dai troll della Scandinavia a quelli che gli irlandesi chiamano sídhe (i folletti ultraterreni che abitano i tumuli neolitici), gli umanoidi oscuri compaiono nell’immaginario collettivo di tutte le culture. Nani, orchi, spiritelli, giganti, goblin, leprecauni, folletti, elfi: popoliamo ogni mitologia con versioni mostruose di noi stessi, in cui possiamo riconoscere la nostra umanità, ma non del tutto. Come suggerisce l’associazione fra fate e tumuli preistorici – o quell’uomo-fata rivolto all’indietro che annuncia la neve allontanandosi sul suo cervo –, potrebbe trattarsi di ricordi sommersi dei popoli che ci hanno preceduti, culture ed etnie che sono state spostate da ondate successive di invasioni e insediamenti. Forse in questi racconti c’è traccia dei Pitti o degli antichi Sámi, o forse di popoli ancora più antichi, quelli che per primi giunsero in queste terre dopo la fusione dei ghiacci. 

			Esiste un’altra possibilità, ancora più atavica. I Neanderthal, i nostri cugini dal cervello più grande ma molto malvisti, con i quali gli esseri umani anatomicamente moderni condivisero l’Europa e parti dell’Asia per molte migliaia di anni, scomparvero come specie solo quarantamila anni fa, un battito di ciglia in termini evolutivi. Più indietro nel tempo, il mondo aveva prodotto decine di specie umanoidi molto simili tra loro che ci assomigliavano in tutto e per tutto, solo con una mascella più lunga o un cranio più piatto. Homo erectus, Homo ergaster, Homo floresiensis – il “popolo degli hobbit” sopravvissuto sull’isola di Flores fino al Paleolitico – Homo di Denisova, Homo naledi, portati alla luce solo nell’ultimo decennio: sembra che ogni anno vengano disseppellite nuove varianti di noi stessi, che scrutano i propri cugini attuali dagli archivi fossili. Sono come noi ma non proprio, vicini ma inconcepibilmente lontani. I nostri sguardi su di loro rappresentano forse già un ricordo? 

			Quando ero bambino, John Hunt mi raccontò di aver visto le impronte dello yeti nella neve intorno alla sua tenda durante l’ascesa all’Everest: abominevoli talloni e dita dei piedi che strisciavano sulla montagna. Inoltre, durante la notte aveva sentito strani ululati trasportati dal vento (o ci sto forse ricamando sopra?). Ho ascoltato e custodito questa storia con la stessa incredulità circospetta con cui ho sentito raccontare di Babbo Natale, dello Spirito Santo e di altre fabulazioni, per metà reali e per metà assurde. Non ho mai saputo se si trattasse di scherzi, e tutt’ora non lo so. 

			Alexander Tewnion, il naturalista armato di pistola che si trovava in cima al Ben Macdui, scrisse che in seguito sarebbe tornato molte volte da solo sul luogo del terrificante incidente, a mente serena. Il suo resoconto contiene un’intuizione poetica sulla sua successiva mancanza di paura: “Perché quel giorno sono convinto di aver sparato all’unico Fear Liath Mòr che la mia immaginazione vedrà mai”. 

			Forse a ognuno di noi ne tocca in sorte uno solo, e quando è andato, è andato. 

			Al momento siamo al sicuro dalle apparizioni, qualunque cosa possano significare per noi. La nebbia si è diradata e gli unici passi che scrocchiano sono i nostri. Dopo aver finito di giocare con i nostri rispettivi spettri – a meno che non siano loro a giocare con noi – attraversiamo una distesa bianca e abbagliante, come astronauti che arrancano nell’elemento del freddo estremo, respirando fumo gelido. Non è ancora mezzogiorno. 

			I miei occhi sono attratti senza posa dall’altopiano alla mia sinistra, dalla sua stropicciata enormità: la tundra è immersa nella neve, bianco su bianco coperto di bianco. Ma alla mia destra, guardando in basso, si trova il bacino di Garbh Choire Mòr. Questo bacino dentellato e concavo – il cui nome si traduce come Big Rough Corrie – è per me un punto di riferimento importante. 

			Lì sotto giacciono nascoste altre vestigia di un passato freddo e distante. 

			͠

			La “Sfinge” è una lunga macchia di neve che si aggrappa al fianco settentrionale del circo ben oltre l’inverno. Oggi, naturalmente, è solo neve, che si fonde in un pallore anonimo, nascondendosi in piena vista. Ma mentre il resto del pendio si scioglie, questo unico, ostinato blocco – che un Grande Uomo Grigio potrebbe attraversare in tre passi – rimane al suo posto, rifiutandosi di squagliarsi, resistendo contro ogni previsione. In estate adotta la forma di una lingua color bianco sporco, che si insozza di settimana in settimana a causa del terriccio sparso, dell’inquinamento atmosferico e delle impronte di curiosi scalatori in pellegrinaggio. Così si ingrigisce sempre più.

			In inverno, se resiste così tanto, si rinnova. 

			Da quando si è preso a monitorarla, ovvero trecento anni fa, è svanita solo otto volte. Alla sua prima scomparsa, nel 1933, lo Scottish Mountaineering Club dichiarò che l’evento era così insolito che “difficilmente si sarebbe ripetuto”. Eppure è successo, nel 1953, 1959, 1996, 2003, 2006, 2017 e 2018. Negli ultimi dodici anni queste sparizioni sono state registrate da volontari che effettuano un’indagine annuale sulle macchie di neve in tutta la Scozia, misurandone la lunghezza, la larghezza e la profondità e offrendo previsioni sulla loro longevità; tra gli esperti di queste “macchie di neve”, il più importante è Iain Cameron, che ogni anno presenta un rapporto alla Royal Meteorological Society su queste anomalie ghiacciate, indicatori della salute invernale. Secondo lui, ci sono solo due casi registrati nella storia in cui la Sfinge è stata superata: nel 1953 dai “Pinnacoli”, una macchia vicino a Garbh Choire Mòr (sia la Sfinge sia i Pinnacoli prendono il nome da vie alpinistiche limitrofe), e nel 2018 da un blocco senza nome su Aonach Beag nelle Highlands occidentali. Ma delle decine di macchie di neve che da tempo dimorano sulle montagne scozzesi, la Sfinge, con i suoi artigli ben piantati, è la più tenace. 

			Dougie ha scritto di una visita, in compagnia della figlia minore, a un’altra famosa macchia di neve sempre nei Cairngorm. Nell’estate del 2018 sono saliti sulla “Tovaglia del Laird” nell’Ear-choire Sneachdach (“Il Circo innevato dell’Est”), sul fianco di Beinn a’Bhuird, non lontano da dove ci troviamo oggi. 

			“Il terreno innevato si elevava di fronte ai nostri occhi, dalle dimensioni di un campo da calcio a cinque. Quando raggiungemmo il suo bordo, quattro pietre, che sporgevano dal centro, si alzarono e si allontanarono saltellando: erano lepri di montagna, rimaste immobili all’interno di conche che avevano scavato nella neve.”

			 Come la Sfinge, la tovaglia del Laird rimaneva congelata per tutto l’anno, un punto di riferimento affidabile per chi si trova in basso, ma ha iniziato a scomparire nel XX secolo. I lairds (“Possidenti”) che danno il nome alla zona sono i capi del clan Farquharson, proprietari della tenuta di Invercauld, che si estende per circa quarantaquattromila ettari dall’estremo sud dei Cairngorm fino a Balmoral. La leggenda narra che la famiglia perderà la proprietà della terra, che detiene dal 1632, se un giorno la neve della Tovaglia si scioglierà. Come scrive Dougie: 

			“Finora, in questo secolo caldo, è scomparsa prima della fine di ogni estate, ma i Farquharson sono ancora proprietari di Invercauld. Quando gli si fa notare la mancanza di neve, l’attuale Laird ammette solo che “la tovaglia potrebbe essere sporca e aver bisogno di un lavaggio che le restituisca il candore”. È un’ottima risposta, accompagnata da una strizzatina d’occhio; ma l’accelerazione del cambiamento climatico significa che presto potrebbero esserci anni privi di neve a Ear-choire Sneachdach, perfino in inverno.”

			Le macchie di neve come queste non sono solo frammenti di inverno, ma anche di storia, di tempi lontani. Simboli evidenti di resistenza, di testarda ostinazione, sono anche termometri che si autodistruggono con il riscaldamento del pianeta. Quando le ultime chiazze si saranno fuse, il disgelo nazionale sarà completo. Le isole britanniche non vedranno più neve in estate. 

			I Farquharson non sono gli unici. Con il cambiamento in arrivo, tutti noi perderemo le nostre proprietà. 

			A volte si dice che la Sfinge sia ciò che di più simile a un ghiacciaio si possa trovare in Gran Bretagna. C’è qualcosa di piuttosto patetico in quest’affermazione, un pizzico di disperazione. Non essendo abbastanza massiccia da potersi muovere sotto il proprio peso (caratteristica che contraddistingue un ghiacciaio), la Sfinge è un’arenata stranezza che non somiglia per nulla a quegli antichi corpi di ghiaccio che nel corso delle epoche si sono spianati la strada attraverso il paesaggio, trasformando il suolo sottostante, rifacendo il mondo a loro immagine e somiglianza. In Gran Bretagna non ci sono ghiacciai da almeno undicimila anni. 

			O forse sì? Nel 2014 un geomorfologo dell’Università di Dundee ha fatto notizia affermando che i monti Cairngorm potrebbero averne ospitato uno nel XVIII secolo. A Coire an Lochain, un altro circo diversi chilometri a nord della tana della Sfinge, Martin Kirkbride ha dichiarato di aver rilevato una morena – il caratteristico accumulo di detriti rocciosi-terrosi depositato dal ritiro dei ghiacci – che suggerisce che un solitario sopravvissuto potrebbe aver resistito fino al 1700: il periodo noto come Piccola era glaciale, quando i fiumi congelavano ogni inverno anche nell’Inghilterra meridionale e le temperature medie erano di 1,5 gradi più fredde di oggi. Se ciò fosse vero, l’ortodossia scientifica verrebbe drammaticamente sconvolta, posticipando di undici millenni l’era glaciale della Gran Bretagna. Il suo articolo è stato supportato da uno studio parallelo condotto da ricercatori delle Università di Exeter e Aberystwyth, che hanno sviluppato un modello delle condizioni climatiche storiche: “I nostri risultati dimostrano che le montagne dei Cairngorm sono state probabilmente sede di un certo numero di piccoli ghiacciai durante le ultime centinaia di anni, ovvero circa undicimila anni dopo rispetto a quanto suggerito dalle prove precedenti”.

			Queste affermazioni hanno subito suscitato un dibattito feroce, anche se arcano. Una dura confutazione è arrivata da Adam Watson, ecologista, alpinista e scrittore che con la sua vita dedicata a studiare la catena montuosa si è guadagnato il titolo di “Mister Cairngorm”, un nome difficile da contraddire. Secondo lui, la cosiddetta morena non sarebbe altro che un argine detritico di nevaio (protalus rampart) creato dalla caduta di rocce e dai detriti delle valanghe accumulatisi nel corso degli anni. “Entrambi gli articoli scartano in modo acritico la possibilità di protalus rampart sulla base delle opinioni personali degli autori sull’improbabilità che massi e altri detriti possano viaggiare così lontano durante le valanghe. Ciò significa che non hanno mai assistito a valanghe in questi circhi o alle loro conseguenze.” Evidenziando che i profili geologici del suolo non corrispondono del tutto, non ha resistito a lanciare una frecciatina ai geomorfologi “che non saprebbero scavare una fossa e ignorano i principi fondamentali della pedologia”.

			Kirkbride ha difeso il suo lavoro, compresa la parte relativa agli orizzonti pedologici. Ha sostenuto che la cresta dei blocchi rocciosi in questione potrebbe indicare una morena ma anche l’effetto delle valanghe (secondo lui, infatti, le valanghe stavano distruggendo le prove glaciali), ma Watson non ne voleva sapere. Non solo era scientificamente falso, ma la mancanza di corroborazione storica era sconvolgente. Cool Britannia, il suo studio esaustivo sulle osservazioni climatiche della Piccola età glaciale – scritto insieme a Iain Cameron, il più famoso esperto di “macchie di neve” del Paese –, raccoglie centinaia di resoconti sulla presenza di ghiaccio e neve lasciati da viaggiatori contemporanei. “Dovete capire”, scrisse uno di loro nel 1618, “che il più vecchio uomo vivente ha sempre visto della neve in cima a diverse di queste colline, sia in estate che in inverno.” Nel 1771 un altro riferisce che gli abitanti di Glen Awain (un’altra grafia per Avon) gli avevano assicurato che “né loro né i loro padri ricordano di aver mai visto Ben Awin, o le colline a ovest di esso, sgombri di neve”. Altri intrepidi alpinisti descrivono cime “mai del tutto prive di neve” e pendii dove “la neve giace perenne”. L’“immensa massa di neve solida” a Garbh Choire Mòr, dove oggi si nasconde la Sfinge, è citata più volte, così come la “casa di neve” a Ciste Mhearad, vicino alla cima del Cairn Gorm, che “non cede mai il suo gelido contenuto di fronte alla forza del sole”. Ma da nessuna parte nei racconti di questi viaggiatori, dal XVII al XIX secolo, si fa menzione di un ghiacciaio a Coire an Lochain. 

			La maggior parte dei glaciologi si schierò con Watson e il caso fu chiuso. L’abisso di undici millenni fu ristabilito e il periodo glaciale della Gran Bretagna fu relegato al suo posto in tutta sicurezza, in un passato più lontano di quanto si possa immaginare. 

			La differenza tra un protalus rampart e una vera morena, per chi non è esperto di scienza, è oscura quanto la differenza tra un geologo e un geomorfologo. Ma quando penso a quel ghiacciaio del XVIII secolo, per quanto controverso, sento che qualcosa si sgretola. La gravità si fa più forte.

			Il semplice esperimento intellettuale dell’esistenza di un ghiacciaio qui, sopravvissuto fino ai tempi moderni, solo una dozzina di generazioni fa, produce in me un senso di vertigine, come se il mio stomaco precipitasse a terra. Ho percorso il fragile cornicione sul bordo del Garbh Choire Mòr e l’ho sentito cedere sotto i miei piedi, facendomi piombare nel vuoto. 

			Geronimo! 

			Come la distesa rocciosa sottostante, il tempo lontano ci viene incontro a tutta velocità. Ciò che sembrava impossibile da raggiungere all’improvviso è molto più vicino. 

			Come nel caso del deserto di Dungeness – il cui dibattuto stato non mi ha impedito di trasportarmi in un deserto della mente – il non-ghiacciaio di Kirkbride è un portale verso un’epoca glaciale. La possibilità che sia stato qui, anche se non c’era, avvicina l’antico passato: questa terra martoriata dalle assenze, con i suoi circhi e le sue brecce glaciali, torna a riempirsi brutalmente, i suoi spazi negativi si capovolgono. Il mondo è familiare ma trasformato. Le morene levitano; blocchi erratici grandi quanto case, racchiusi in ghiaccio spesso tre o quattro chilometri, pendono sospesi nel cielo come una pioggia di meteoriti cristallizzate. Da dove mi trovo, il ghiaccio si estende per centinaia di chilometri in ogni direzione. Ancora una volta, la Scozia diventa un’estensione della Scandinavia, dove il corpo, le ossa e il sangue di Ymir hanno dato sostanza al mondo. 

			È possibile provare solastalgia – quel dolore esistenziale causato dai cambiamenti ambientali – per un’era glaciale che nessuno ha mai conosciuto, a una distanza temporale incommensurabile? Il romanziere Gregory Norminton ha coniato una parola alternativa, arcaiostalgia, “una dolorosa nostalgia nei confronti del passato”, o anche anteantropostalgia, “una nostalgia dell’epoca precedente all’esistenza umana”. Lo studioso del clima Mark Goldthorpe suggerisce telestalgia, “nostalgia di ciò che è lontano nel tempo e nello spazio”, e terrancholia, “malinconia nei confronti della terra”. Il Dictionary of Obscure Sorrows, un compendio online di “parole inventate di recente per descrivere emozioni stranamente forti”, contiene la parola anemoia: “nostalgia di un tempo che non hai mai conosciuto”. La parola tedesca Fernweh, invece, sta a indicare una dolorosa nostalgia di ciò che è lontano, mentre Sehnsucht riempie gli interstizi tra desiderio, brama e struggimento. Il poeta romantico Friedrich Schiller ha intitolato così una poesia che esprime l’insopportabile desiderio di essere trasportato su colline distanti da cui lo separa un fiume impetuoso. Sostituite le colline con i ghiacciai, mentre il fiume rappresenta il tempo, non congelato... 

			Ma il linguaggio è inadeguato. Non è che la mappa, mai il territorio. 

			Io stesso ho incontrato un ghiacciaio – uno, tuttavia, sul punto di scomparire – circa dieci anni fa, non nell’Artico ma sull’Himalaya. Mi trovavo nel Kashmir occupato dall’India, in prossimità del confine pakistano, così vicino alla linea di controllo, con la sua militanza e il suo terrorismo, che era rimasto inaccessibile agli scienziati per decenni. Essendomi recato lì come giornalista, ero riuscito in qualche modo a farmi invitare a una spedizione guidata da un eminente glaciologo indiano. Durante i due giorni di cammino lungo la valle, una volta superati i regolari posti di blocco dell’esercito indiano, le nostre guide locali ci hanno indicato le zone in cui si estendeva il ghiacciaio quando erano giovani; il suo ritiro aveva lasciato un’impronta sulle pareti della valle, come sporcizia rimasta ai lati di una vasca da bagno svuotata. 

			Il suo nome era – è? – Kolahoi. Quando abbiamo raggiunto la sua base, non ho trovato l’immensità bianca che avevo immaginato, ma qualcosa di simile a una carcassa marrone, un pezzo di carne in putrefazione. Non a caso, i glaciologi hanno usato termini che evocavano un animale: aveva un “muso”, una “lingua” e un “alluce” (e quando il ghiaccio si rompe il processo si chiama “figliatura”). Si trovava con le spalle al muro: era rimasto solo un moncone da cui uscivano fiumi di sangue. Esitanti, abbiamo messo piede sul fianco molliccio – gli scienziati volevano camminarci sopra – ma abbiamo rinunciato. Era troppo instabile. La superficie era morbida come granita. Hanno fatto le loro misurazioni e osservazioni dal bordo, come cupi medici che pungolano la carne di un paziente in punto di morte.

			Gli hanno dato circa quindici anni di vita. Venti, con un po’ di fortuna.

			A giudicare dalle temperature dell’ultimo decennio, la fortuna si è data alla macchia. 

			Poco dopo mi sono unito a un pellegrinaggio di tre giorni alla Grotta di Amarnath, per la quale ogni anno mezzo milione di indù attraversa l’Himalaya – in sari, infradito, cappelli con pompon – per venerare il santuario di Shiva Lingam. Si tratta di un fallo di ghiaccio di un metro e ottanta che cresce e si scioglie ogni anno in una grotta a 3.888 metri di altezza, dove Shiva rivelò il segreto dell’eternità alla sua consorte Parvati. Negli ultimi anni, il Lingam si è fuso presto a causa dell’innalzamento delle temperature e quest’anno non si è formato affatto. La grotta era vuota, ma i pellegrini vi si recavano lo stesso, alcuni vegliando per tutta la notte. Quale conclusione traevano dalla mancata apparizione del loro dio? “È un dio”, ha detto qualcuno, “tornerà quando vorrà”. 

			Durante la discesa, i pendii erano ricoperti di sacchetti di plastica, involucri di carta stagnola e pacchetti di paan vuoti e scintillanti, depredati come le pendici dell’Everest. Nei torrenti si riversavano acque di scarico che arrivavano fino ai villaggi dei musulmani kashmiri della valle. “A Dio non interessa”, mi hanno detto. “Pensi che queste cose abbiano importanza per lui?”

			La scomparsa di Shiva può essere locale, ma la storia della fusione dei ghiacci è globale. La salute di un ghiacciaio si misura dal suo bilancio netto di accumulo (proveniente da neve fresca) e ablazione (da fusione o sublimazione, quando il ghiaccio evapora prima di diventare liquido). In tutto l’Himalaya, il tetto del mondo, questo equilibrio si è rotto brutalmente; otto miliardi di tonnellate di ghiaccio si sciolgono ogni anno, troppo in fretta perché la neve le sostituisca. In alcune regioni i ghiacciai si riducono di cinque metri all’anno. In Europa, si prevede che le Alpi perderanno il novanta per cento dei loro ghiacciai entro la fine di questo secolo, mentre il cinquanta per cento scomparirà entro i prossimi trent’anni, indipendentemente dalle future riduzioni delle emissioni; il processo è già in atto, l’industria immette il carbonio nell’atmosfera da tempo. Il World Glacier Monitoring Service (Servizio mondiale di monitoraggio dei ghiacciai), che da oltre un secolo effettua osservazioni su nove catene montuose, riferisce che il tasso medio di deterioramento è più che raddoppiato a partire dal XXI secolo: “Gli ultimi dati fanno parte di quella che sembra una tendenza all’accelerazione senza fine apparente”. 

			In Groenlandia, invece, i ghiacciai stanno scomparendo sette volte più velocemente rispetto agli anni Novanta. I ghiacci più antichi e spessi dell’Artico sono diminuiti del novantacinque per cento. La vasta calotta antartica – di gran lunga il più grande corpo ghiacciato sulla Terra – si sta ritirando e sta scivolando in mare a un ritmo ancora più precipitoso, sbarazzandosi, secondo studi recenti, dell’inconcepibile quantità di duecento miliardi di tonnellate di ghiaccio all’anno. Questo porta a un ciclo di retroazione noto come “effetto albedo”: quando la copertura ghiacciata che riflette la luce diminuisce, la superficie del mondo si scurisce, causando l’assorbimento di più calore e la fusione di più ghiaccio. 

			Negli ultimi cinquant’anni la perdita è stata di 9.625 gigatonnellate. Una gigatonnellata è composta da un miliardo di tonnellate. 

			Ma queste statistiche sono ancor meno un territorio delle parole. Tornando sul bordo del Lairig Ghru, sulla precaria mensola di neve, mi prende una vertigine, un tumulto nelle viscere: tra cinquanta o cento anni la gente guarderà le parti del mondo oggi bianche come il ghiaccio e si troverà di fronte ciò che vedo io ora. Un’assenza, il vuoto. Il paesaggio post-glaciale sottostante, in tutta la sua guasta maestosità, non è una visione di un passato distante, ma del futuro. 

			Qui sta emergendo qualcosa, come uno spettro di Brocken nella nebbia. Am Fear Liath Mòr, il Bodach Glas, l’Oscuro Uomo Grigio che annuncia la morte. Mentre il ghiaccio scivola via, egli entra nella luce.

			͠

			Ma per ora, in questa traversata artica, ho ritrovato la mia permanenza: le nevi eterne, la tundra della mia infanzia. Non riesco a credere che tutto ciò possa scomparire. Il campo immacolato si estende a dismisura, così abbagliante che sono costretto a strizzare gli occhi. Il bianco mi provoca strane reazioni, distorcendo la mia visione e colorandola di verde. Il tempo si misura con lo scrocchio dei nostri passi. Le mie ciglia e la mia barba sono congelate – il cliché dell’atavica mascolinità artica – e i muscoli del mio viso sono rallentati, tanto da frenare le mie parole. Vengono fuori in parte scongelate, ma ancora ghiacciate in profondità. Quando muovo le labbra, sento il tintinnio del ghiaccio. 

			Dougie è molto più avanti di me, un fiocco lontano contro il cielo, l’Uomo Grigio delle nevi. Sto seguendo la lunga scia dei suoi passi. Sembrano estendersi all’infinito, rimpicciolendosi appena da qui all’orizzonte, rinnovandosi di continuo. Le distanze potrebbero essere metri o migliaia di chilometri. A metà pomeriggio avviene un ultimo miracolo: dal bordo della cornice di neve si alzano una dozzina di piume fumanti, fili luminosi di polvere ghiacciata che volteggiano sulle correnti termiche dai pendii sottostanti. Danzano, cadono e riprendono a danzare al ritmo del loro stesso canto sibilante, e ogni caduta provoca un’ondata di polvere ghiacciata sferzante e pungente. Li osservo a lungo, finché non perdo Dougie di vista. Il freddo ha reso visibili questi spiriti della montagna. Continueranno a ballare anche dopo che ce ne saremo andati. 

			Infine, torniamo giù. Il mondo mite e marrone ci aspetta. Scendendo goffamente da un pendio sconnesso, vorremmo fermarci – per mangiare biscotti d’avena sbriciolati e formaggio congelato – ma il vento freddo ce lo impedisce. Qui ci sono a malapena degli schizzi di neve, drappeggi sul fogliame scuro. Al centro della collina si erge a fatica un alberello solitario, un pino silvestre pioniere a centinaia di metri di altezza. Dougie si inginocchia e si inchina. 

			E poi ritroviamo il Lairig Ghru, seguendo il fiume Allt Druidh verso nord, lasciando la tundra artico-alpina al suo inverno. Abbiamo camminato per tutto il pomeriggio, la sera e la notte. Siamo a metà strada attraverso la foresta di Rothiemurchus, dove sono apparse le renne. Il sottobosco e i nidi di formiche sono coperti da uno strato di neve che trattiene gli ultimi barlumi celesti. La luna brilla come un riflettore. Gli alberi sono antichi pini silvestri con la corteccia rossa e contorta, e il loro colore caldo risplende dopo tanto candore. Il nome gaelico dei Cairngorm è Am Monadh Ruadh, le Colline Scarlatte, dal nome della loro roccia rossastra. Anche Dougie, con i suoi riflessi rossicci da volpe, ha qualcosa del ruadh. 

			La neve, i pini, il terreno sabbioso, la luna bianca impigliata tra gli alberi: questo viaggio potrebbe durare numerose notti di inverno, mentre procediamo stanchi ma con passo agile, accompagnati solo dai richiami dei pastori e dal tintinnio dei campanelli delle renne. Ora però abbiamo raggiunto la strada. L’asfalto sotto ai piedi sembra strano. Siamo stati via solo tre giorni, ma ne sembrano passati molti di più. 

			Ho i piedi intorpiditi. Il mio corpo è dolorante. La mia pelle inspessita. 

			L’auto è lì, sul ciglio della strada, con il biglietto ancora affisso sul parabrezza: Martedì 15 gennaio. Partenza per Ryvoan, poi Hutchison, poi Corrour. Ritorno venerdì 18. 

			Per leggerlo dobbiamo spazzare via la neve con le mani.

			
				
					ETA sta per “Estimated Time of Arrival”, indica il tempo necessario per il completamento di un’operazione, N.d.T.

				
				
					N. Shepherd, La montagna vivente, tr. it. di C. Capararo, Ponte alle Grazie, Milano 2018.

				
				
					I munro sono montagne scozzesi di oltre 914 metri e prendono il nome da Sir Hugh Thomas Munro (1856-1919), il primo ad averne rilevati e catalogati ben 282, N.d.T.

				
				
					Probabilmente, “acqua di Dio”, N.d.T.
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			La giungla polacca

			Alla destra e alla sinistra, di fronte e alle mie spalle, solo alberi a perdita d’occhio. I tronchi sono tutti egualmente dritti, si ergono quasi senza fronde ma punteggiati di precoci germogli simili a stelle verdi. Pur essendo alti, gli alberi non sembrano antichi – da una foresta secolare mi aspettavo arti nodosi e cortecce contorte –, ma forse non devono esserlo. Per essere definita primaria una foresta non deve essere necessariamente composta da alberi vecchi, come una civiltà antica non implica un popolo composto da anziani.

			Cammino da un’ora, e ne ho davanti molte altre. Uno stretto sentiero corre verso est fin dove riesco a vedere. Gli alberi scorrono dolcemente davanti a me. Si ripetono in modo ipnotico, una scena che muta di continuo pur restando identica. A parte qualche tronco mezzo caduto qua e là, appoggiato in diagonale, che interrompe la monotonia del verticale e dell’orizzontale, gli stessi cento metri sembrano sfilarmi davanti senza sosta. Riconosco l’abete rosso, la quercia e il tiglio, ma non cammino molto prima che le differenze si sfochino. I miei occhi non sono ancora in sintonia con le relazioni complesse, le permutazioni dei boschetti nei loro diversi quartieri. La foresta mi nasconde il bosco. Sono accecato dall’ombra, incapace di mettere a fuoco.

			A qualche chilometro di distanza, in una radura a sud del sentiero, si trova una piccola cappella di legno con il tetto blu e le cupole a cipolla. La sua croce a tre barre indica che non è cattolica, ma ortodossa, fondata, secondo un cartello informativo, dai monaci di Kiev del XIII secolo in fuga da un’invasione di Tatari. In una struttura più piccola sul retro, sotto le icone di santi dal volto smunto con barbe squadrate e occhi stretti, si trova un pozzo coperto e un secchio appeso a una corda. Si tratta di acqua miracolosa, apparentemente dotata di proprietà curative.

			Riempio una tazza di porcellana scheggiata e bevo. L’acqua sa di legno.

			Qualche chilometro più avanti, mi imbatto in un lembo di terra devastata. Un ciuffo di lana marrone opaca è impigliato a un ramoscello. Quando mi chino per dare un’occhiata più da vicino, il suo fetore mi colpisce allo stomaco. Non so cosa sia, ma ha un odore selvatico.

			͠

			Foreste di turbine eoliche ricoprono la Pianura Nord Europea. Le diramazioni ferroviarie attraversano il Belgio e i Paesi Bassi, il grigio Reno a Colonia e penetrano nella Germania settentrionale. A Berlino pernotto da amici e parto poco dopo l’alba, passando davanti alla torre delle telecomunicazioni di Alexanderplatz e al suo futurismo sovietico, masticando un pretzel tanto salato da essere quasi immangiabile. L’aria è fredda, appesantita da un’umidità di paludi sepolte. A una trentina di chilometri da Varsavia il treno sfugge alla coltre di nubi che aveva oscurato il paesaggio fin dai Paesi Bassi e guadagna la luce dorata del sole di una giornata primaverile. I cervi stanno all’erta in un campo. Ovunque ci sono torrette da caccia. Due grandi uccelli bianchi, cicogne o gru, stanno atterrando sul tetto di un fienile. Varsavia, che era ben radicata nella mia mente come una città di piani verticali e notti rischiarate da neon audaci – un’immagine derivata interamente da Warszawa di David Bowie nell’album Low –, sembra invece vivace e luminosa. Cambio treno ancora una volta. A est della Vistola entriamo nella Polonia B.

			La “Polonia A” e la “Polonia B” corrispondono all’est e all’ovest del Paese: l’una rivolta verso la Germania, l’altra verso la Russia. Le due parti hanno vissute storie divergenti di annessioni e occupazioni: l’ovest ha conosciuto l’industrializzazione sotto il dominio prussiano e austriaco, i suoi intellettuali hanno attinto alle idee dell’Illuminismo, mentre l’est era un’isolata zona feudale e una riserva di caccia zarista. Di tanto in tanto noto qualche accenno all’est, come le cupole a cipolla e il cartello di un cimitero tataro, ma per il resto A e B sembrano uguali attraverso il finestrino. A Siedlce il mio ultimo treno, che ha solo due carrozze, si è riempito di famiglie chiacchierone; chiudo gli occhi nel tentativo di assorbire un po’ del loro idioma. Sembra una lingua pastosa, morbida, chioccia, materna, il che è in assoluto contrasto con l’aspetto della scrittura: le barbe aggrovigliate di ł ed ę, le selve impenetrabili di szczy, le consonanti fitte quanto un boschetto incolto.

			Sulla pagina la lingua polacca sembra una foresta.

			Ventuno ore dopo aver lasciato Londra mi trovo in una stanza di Hajnówka, una città che vive del commercio di legname, a venticinque chilometri dal confine con la Bielorussia. L’uomo che mi ha accompagnato fin lì dalla stazione è molto divertito dal mio tentativo di salire sul lato sbagliato dell’auto, ed esclama “Angielski!” (“Inglesi!”) ridacchiando sotto i baffi: devo avergli svoltato la giornata. La stanza è di un lilla nauseante, con una carta da parati a cubi tridimensionali tassellati e un orologio di plastica fermo alla parete. Il mio cervello non ha ancora comunicato al mio corpo di non trovarsi più su un treno.

			Esiste una linea in Europa, che corrisponde più o meno al confine dell’ex blocco orientale, oltre la quale i cani abbaiano tutta la notte nelle città e nei villaggi. Non individualmente, ciascun animale per sé, ma in un coro di abbai. Un incanto per difendersi dai lupi, o forse per accoglierli? Non si sente nulla del genere in Belgio, Francia o Germania. Quando esco prima di andare a letto, sento di aver attraversato quella linea.

			La mattina dopo mi sveglio con un senso di terrore paralizzante. Non so da dove viene, ma non riesco ad alzarmi dal letto; l’idea di uscire mi sembra impossibile. Rimango sdraiato per un’ora, poi un’altra, fissando i cubi lilla, scorrendo Internet, evitando di guardare la mappa di ciò che mi aspetta. In certi momenti, vengo sopraffatto da una sorta di timidezza del viaggiatore. Non voglio essere visto o sentito, o che la mia estraneità diventi evidente. Desidero invece sparire, fondermi nell’ambiente circostante senza farmi notare. Non è possibile qui, dove faccio fatica persino a pronunciare il nome della foresta che sono venuto a cercare: Białowieża. La ł si pronuncia come una “w” e la w come una “v”, mentre la ż ha un suono biascicato sconosciuto alla mia fonetica. Mi concentro per imparare il nome, una sillaba alla volta, finché non riesco a ripeterlo a me stesso. Come insegnano molti romanzi fantasy, apprendere il nome di qualcosa significa acquisire potere su di esso.

			Alla fine chiamo la mia compagna, Caroline, a casa in Inghilterra. Il suo consiglio è semplice e diretto: alzati dal letto, fai la valigia ed esci. È utile. Seguo alla lettera il suo suggerimento. Ora cammino lungo una strada di periferia in una luminosa giornata di primavera, passando davanti a condomini di epoca comunista dalle tonalità rosa e gialle sbiadite. La foresta non è lontana, poco più di mezzo chilometro più avanti. I cartelli sulle catene delle recinzioni dicono “Uwaga!”, cioè “Attenzione!”. I blocchi terminano e alla mia sinistra c’è una chiesa moderna con un monumento all’esterno, avvolto da fiori e bandiere polacche. Nel mio stato d’animo stranamente spaventato, due soldati in berretto e mimetica che si aggirano con armi automatiche, baionette pronte al fuoco, non è ciò che speravo di vedere. Il mio sorriso nervoso viene accolto da facce vuote e sguardi di pietra. Il monumento reca la parola “Katyn”, il nome della foresta presso la quale ebbe luogo, nel 1940, il massacro di ufficiali e intellettuali polacchi da parte dell’Unione Sovietica; ventiduemila di loro furono sepolti in una foresta russa.

			L’asfalto si assottiglia e di fronte ai miei occhi si estende una copertura di alberi. Questa è la terra di nessuno, tra la città e gli alberi, un incerto terreno d’incontro, frequentato dagli amanti del jogging di passaggio. Un sentiero di terra sabbiosa conduce verso est, costeggiando casette simili a baracche con le pareti in cartongesso dipinte di fresco, dietro le quali giacciono i rottami marcescenti di vecchie abitazioni e fienili in disuso, come parenti imbarazzanti. Televisori, pneumatici e frigoriferi abbandonati macchiano i margini della foresta.

			Quando raggiungo l’ombra delle betulle e dei pini mi sembra di tuffarmi sott’acqua.

			La maculata oscurità mi scivola addosso. Il mio respiro si fa più lento e profondo, le fitte di panico diminuiscono. I riflettori si spengono. Nessuno può vedermi qui. Negli ultimi due giorni, per un migliaio di chilometri, ho attraversato una radura, l’impronta spettrale di una foresta scomparsa.

			͠

			La sua storia inizia almeno diecimila anni fa, nel vuoto lasciato dalla fusione dei ghiacciai.

			Con la fine dell’Ultimo massimo glaciale, la tundra artica pascolata dai mammut che ricopriva la Pianura Nord Europea – la quale si estende dagli attuali Paesi Bassi e Germania settentrionale fino alla Russia – subì un processo di rapida ricolonizzazione. Specie che avevano abbandonato i ghiacciai migliaia di anni prima tornarono, strisciando attraverso il permafrost in disgelo nel clima che si stava scaldando. I primi pionieri ad arrivare furono i minuscoli semi di betulla che, trasportati dal vento, possono percorrere grandi distanze per popolare i campi aperti; i loro tronchi pallidi erano come le cianografie della futura foresta. Dopo di loro arrivarono l’ontano, il pioppo, il salice e il pino silvestre. La quercia arrivò più tardi, con una lenta esplosione da sud, dove aveva atteso l’era glaciale al riparo del muro protettivo delle Alpi e dei Carpazi; poi, a ondate scaglionate, man mano che il clima si riscaldava, si raffreddava e si riscaldava, arrivarono nocciolo, olmo, frassino, faggio, acero, tiglio, agrifoglio e carpino. All’inizio del Neolitico la foresta si estendeva per tutta l’Europa settentrionale, dall’Oceano Atlantico al Mar Baltico.

			Era come se un enorme tetto fosse stato tessuto sul continente, riparandolo dalla luce del cielo. Gli alberi erano tornati in Europa portandosi dietro anche l’ombra.

			E che dire dei popoli che vissero sotto quella grande ombra? Per migliaia di anni avevano cacciato qui, seguendo le vaste mandrie attraverso l’ampia pianura, e ora, nel giro di poche generazioni, i loro orizzonti si erano riempiti. Gli alberelli spuntavano dappertutto, troppo in fretta perché fossero brucati; in un paesaggio alterato, dove i predatori potevano nascondersi dietro ogni ramo caduto, le mandrie di ruminanti non potevano indugiare a lungo e si allontanavano con rapidità. Alcuni popoli hanno sicuramente continuato a seguirle, verso terre al di là del raggio d’azione degli alberi; altri, o almeno così mi piace pensare, sono migrati con le renne fino alla Scozia e al ghiacciaio in fusione che un tempo scolpiva il Lairig Ghru. Altri ancora sono rimasti e si sono adattati alla vita sotto le foglie.

			Forse queste popolazioni ambientatesi nella foresta, per noi lontane e sconosciute, non la vedevano come un’unica entità, ma come diverse, nazioni continue di comunità arboree distanti giorni o settimane l’una dall’altra, territori di pino scuro o regni più chiari di quercia e tiglio. Con l’eccezione di sparuti lembi cancellati dall’agricoltura con la tecnica dell’incenerimento, come avviene oggi in Amazzonia, gli uomini devono aver trascorso la loro vita senza abbandonare la copertura di alberi.

			La storia della scomparsa della foresta è quella dell’agricoltura, il grande passaggio dalla pastorizia alla coltivazione che cambiò il mondo. Iniziata nella Mezzaluna Fertile intorno all’8000 a.C., questa pratica raggiunse l’Europa meridionale cinquemila anni dopo. Si diffuse lentamente verso nord, come aveva fatto un tempo la foresta, colonizzando lo stesso terreno.

			Quando le ombre lasciarono il suolo, la luce tornò. 

			Gli alberi furono abbattuti con l’ascia e il fuoco per far spazio a terreni coltivati e pascoli, al fine di fornire materiali e combustibile per la fusione del ferro. Man mano che la nuova cultura si diffondeva, queste radure si univano. Se i cacciatori-raccoglitori avessero adottato uno stile di vita agricolo o fossero stati vittime di una conquista è uno dei grandi dibattiti della storia (la verità sta probabilmente nel mezzo). Ma alcune popolazioni della foresta e le loro abitudini resistettero nelle foreste più profonde. Non si trattò tanto di una scomparsa quanto di una frammentazione. Penso ancora una volta all’Amazzonia: le immagini satellitari che ritraggono il disfacimento della foresta di anno in anno, un tappeto verde e lacero rosicchiato da tutti i lati dalle tarme riproducono a velocità accelerata ciò che accadde in Europa.

			L’analisi dei campioni di polline mostra che la copertura forestale diminuì gradualmente fino a duemila anni fa, per poi precipitare di colpo quando si raggiunse un punto di svolta. La civiltà seguì la scure. In epoca romana il sud e l’ovest dell’Europa erano in gran parte disboscati e resistevano solo le foreste non conquistate della Germania, oltre il Danubio e il Reno. Quel misterioso regno, densamente boscoso, che i Romani chiamarono Ercinia – rifugio di tribù guerriere teutoniche che adoravano Odino e che si diceva appendessero i corpi delle vittime sacrificali alle querce – era la frontiera tra luce e ombra, civiltà e barbarie.

			La Białowieża è il più grande ceppo superstite della foresta originaria che un tempo si estendeva da un oceano all’altro sul continente. Protetta prima dai re polacco-lituani e poi dagli zar russi in quanto riserva di caccia, questa exclave di boschi vergini è oggi un parco nazionale, patrimonio mondiale dell’UNESCO e zona di protezione speciale Natura 2000. A cavallo del confine tra le odierne Polonia e Bielorussia (per due terzi nell’ultimo stato comunista d’Europa), si estende per oltre duemila chilometri quadrati di querce, tigli e carpini, così come distese di ontani e abeti rossi, suddivisi in zone di maggiore e minore protezione. Mentre la sua periferia è stata disboscata e, per usare un eufemismo, “gestita” sia dai forestali medievali sia dai governi moderni, il suo cuore riparato e intricato è rimasto inviolato per almeno ottocento anni.

			La foresta amazzonica è l’immagine a cui continuo a ricorrere, semplicemente perché non riesco a concepire una distesa di alberi più grande. Copre oltre 6,5 milioni di chilometri quadrati – nonostante il disboscamento, l’estrazione mineraria, gli incendi, la costruzione di strade, dighe e altre incursioni ecocide che ogni giorno riducono la sua superficie e l’integrità di aree ampie quanto un campo da calcio – ed è la più grande foresta della Terra, ciò che di più simile riesco a immaginare alla foresta vergine europea. Gli alberi, ovviamente, non sono gli stessi, essendo tropicali e non temperati. Ma la densità, l’alterità, l’inconcepibile senso di scala evocano quanto possibile, a mio avviso, una foresta di dimensioni continentali.

			Così come la parola “artico” ha assunto un significato diverso dal semplice nord polare, “amazzonia” è una sorta di abbreviazione per designare una natura selvaggia autentica (proprio come “foresta vergine”, con tutto ciò che la scelta di questo termine rivela sul tipo di persone – o meglio, di uomini – che le testimoniavano il loro vivo interesse conquistandola). Se l’Amazzonia è la più vasta foresta del mondo, la vasta fascia semicontinua di conifere che avvolge l’emisfero settentrionale – nota in Russia come taiga e in Nord America come foresta boreale – è il più grande bioma forestale del pianeta. Köppen 
lo classifica come Dfc, “continentale, senza stagione secca, estate fresca”. A nord si trova la tundra e a sud la zona temperata, dove c’è la Białowieża, quanto di più vicino a una vera e propria giungla in Europa.

			“Giungla” deriva dal sanscrito e in origine significava “terra desolata” o “deserto”, un luogo considerato inospitale per l’uomo. Nel corso del tempo il suo significato è cambiato; è stato invaso da alberi. “Foresta” viene dal latino foris, che significa semplicemente “fuori”. In Gran Bretagna, le distese di terra nude che furono “rimboscate” dai Normanni – tra cui i campi aperti dell’Essex e le desolate alture di Dartmoor – in questo senso sono tecnicamente delle foreste.

			Strano ma vero, la parola “foresta” non ha nulla a che fare con gli alberi.

			La parola polacca per foresta è las, ma la Białowieża è più comunemente indicata con un altro termine, puszcza, 
che non è del tutto traducibile: qualcosa tra “foresta antica”, “natura selvaggia” e “bosco incolto”.

			Ora sto entrando in questa puszcza. Abbandono la luce dei giorni nostri e torno nell’ombra dell’Europa primordiale.

			A intervalli regolari, cartelli avvertono che “l’ingresso in auto è proibito”. Le ore passano, così come gli infiniti alberi. Di tanto in tanto, segnali sconsigliano di allontanarsi dal sentiero, indicando le giurisdizioni dei vari enti forestali. A un certo punto vedo un avviso per la Riserva di Dębowy Grąd – un’area di foresta protetta di querce, tigli e carpini che segue il corso del fiume Dubitka – su cui qualche detrattore ha scarabocchiato, con il gesso, “Rezerwat idioty”. Non c’è bisogno di conoscere il polacco per intuirne il significato. Evidentemente, non tutti sono contenti dello status di foresta protetta.

			La mia destinazione della giornata è un villaggio chiamato Teremiski, dove, grazie a Internet, il mio arrivo è atteso. Finalmente la monotona pista incontra l’angolo retto di una strada. Questa attraversa un’ampia radura, dove la foresta è stata spinta indietro per far spazio a praterie orlate di betulle pioniere. Da lontano, la linea degli alberi è un muro scuro e minaccioso. Case diroccate sono disseminate tutt’attorno, alcune con incastri a coda di rondine e tetti di scandole, altre più recenti e in cemento, anche se non meno malandate, ognuna con la sua catasta di legna da ardere e il suo pozzo coperto. File di arnie dipinte si trovano in piccoli giardini recintati. Un’anziana donna con pesanti stivali, ben piantata sulla strada, ruota su sé stessa come un girasole per sorvegliare il mio passaggio. Più avanti un’auto fa retromarcia per esaminare un uomo che giace sulla schiena, con le gambe che bloccano la strada. Dopo che l’autista lo tocca appena con il piede, l’uomo grugnisce, si alza in piedi e si riscuote come un orso. Emana puzza di alcol a ondate.

			Un cane dagli occhi dolci mi aspetta fuori dall’edificio che sto cercando: una grande casa di legno dalle pareti gialle e un cartello sbiadito con su scritto: “Informazioni”. Diligentemente, il cane mi accompagna dal cancello alla porta d’ingresso. Non vedo il campanello e mi infilo in un’anticamera buia piena di giacche e stivali mimetici, binocoli, poster di cinghiali e cervi, odore di legna bruciata, sudore e pioggia. Un’altra porta dà su una stanza inondata dalla luce del pomeriggio. Un enorme tavolo da pranzo occupa un lato della stanza; ci sono librerie e mappe ovunque, una stufa a legna che rimbomba, prodotti in salamoia dentro barattoli torbidi, un’amaca appesa tra due pali. “Dobry dzień!” esclama una voce, ed è così che incontro Augustyn.

			Avrà una ventina d’anni e parla un inglese quasi perfetto. Con una folta barba bionda e occhi di un azzurro intenso, vestito solo di verde, cammina con l’andatura energica di chi attraversa un vasto campo; il tipo di persona che ha più senso all’esterno che all’interno. Mi mostra in fretta la casa, una presentazione che avrà fatto mille volte – niente alcol o droghe, niente carne, bisogna contribuire ai pasti comuni, e sono il benvenuto in qualsiasi letto libero del dormitorio al piano di sopra –, poi toglie il bollitore dall’acqua e mi versa una tazza di caffè. Mi sono appena seduto quando mi dice: “Stiamo andando nella foresta. Vuoi unirti a noi?”.

			“Noi” si riferisce a lui e Marianka, una giovane donna con occhiali dalla montatura spessa e un’anarchica frangia bassa. Attraversano la strada e io li seguo sul prato pallido. Accanto ad alcuni fienili crollati, si fermano per indicare qualcosa: una trappola con telecamera legata a un albero, di fronte a una chiazza d’erba appiattita e a un pezzo di plastica masticato. “Lupi”, spiega Augustyn. “Il nostro vicino continua ad avvistarli qui nei paraggi. Adorano giocare con questa roba di plastica.”

			Marianka sembra infastidita. “Perché dovrebbe volerli guardare mentre giocano con questa plastica di merda?”

			Lupi! Una sorta di lenta pulsazione elettrica scuote il mio corpo. Ci troviamo al limitare del villaggio; mi stupisco che si avvicinino tanto.

			“Fino al cancello del giardino”, ribatte Augustyn quando glielo dico. “Si intrattengono a discutere con i cani.”

			Passiamo in mezzo a boschetti di betulle argentate che sembrano radiografie, negativi fotografici, e ci addentriamo nell’ombra grigio-verde che si estende oltre. Una volta al riparo, i due deviano in modo apparentemente casuale tra i tronchi, dirigendosi all’incirca verso sud. Non mi hanno detto cosa ci fanno qui e sono felice di non chiederglielo. Ben presto diventa evidente che non stanno facendo nulla. La loro intenzione è semplicemente quella di stare con la foresta, senza uno scopo o una direzione, per lo stesso motivo per cui Nan Shepherd andò in montagna “come quando si fa una visita a un amico, senza altra intenzione che stare con lui”.

			Gli alberi che ho visto dalla pista di questo pomeriggio erano anonimi, sconosciuti. Ora, la Białowieża e io siamo stati presentati.

			Non avviene a parole, perché una volta nella foresta tutti tacciono. Succede attraverso piccole illuminazioni, quando il riflettore della loro attenzione oscilla da un punto all’altro, cogliendo dettagli che li deliziano o li incuriosiscono. Tutto ciò che devo fare è seguire questo raggio vagante. Un attimo prima stanno esaminando una macchia di licheni o una barba di muschio, quello dopo stanno guardando un tronco pendente che sembra sospeso nell’aria, impigliato in una ragnatela di rametti così sottili che sembra levitare. Qui un carpino e un abete rosso si sono avvolti l’uno nell’altro, fondendosi in un bacio innestato, e lì il corpo di un fungo di due metri è increspato come cera di candela, spolverizzando la terra sottostante con una nevicata di spore bianche. Sebbene le foglie non siano ancora spuntate dalla chioma, il suolo della foresta è verde. Il muschio spugnoso brilla così intensamente che sembra ardere. In un punto Augustyn si ferma e traccia qualcosa sul terreno: gli anemoni dei boschi sono cresciuti nell’assenza di un tronco crollato e completamente marcito; prosperando grazie ai suoi nutrienti, ne evidenziano la forma scomparsa come le linee di gesso della polizia intorno a un cadavere. Ovunque io posi lo sguardo, qualcosa di vivo cresce su qualcosa di morto.

			Prima la foresta appariva come una massa che si riproduceva, un tema ripetuto milioni di volte. Ora, poco a poco, i miei occhi iniziano a zoomare.

			Dopo aver camminato – e osservato – per circa un’ora, affondano bruscamente a terra in una striscia di luce solare dorata. Migliaia di anemoni dei boschi sembrano stelle sparse sul soffitto di una chiesa, ognuno dei quali irradia una vampata di bianco a sei punte. Restiamo qui seduti finché il lembo assolato non si restringe, come una porta che si chiude, e quando ci alziamo in piedi sbattiamo le palpebre alla maniera di chi si risveglia. “Presto sarà buio”, dice Marianka.

			Tornati al confine della foresta, passiamo davanti a un pezzo di terra nera e smossa, come quella che ho visto prima mentre camminavo da Hajnówka. “Cinghiale”, annuncio con sicurezza.

			“Bisonte”, mi corregge Augustyn.

			Guardo meglio: impronte di zoccoli larghe e profonde sono state incise nel fango.

			Un’altra lenta pulsazione elettrica. Ma i bisonti verranno più tardi.

			͠

			All’alba del mattino seguente, io e Augustyn partiamo alla ricerca dei lupi.

			Sono le 4.45 e l’aria è sorprendentemente fredda, un’onda secca, bruciante e al tempo stesso glaciale che sfrigola sulla pelle. Una perfetta mezzaluna bianca fluttua in un cielo chiaro, tenue, come se fosse stato teso fino ad assottigliarsi troppo. I rami più alti della foresta si fondono con il sole.

			Camminiamo in silenzio lungo la strada, costeggiando la pallida prateria. Ai margini del villaggio, tra due alberi, si trovano un paio di croci di legno accanto a un palo di cemento sormontato da una piattaforma circolare costruita per sostenere un pesante nido, i simboli di tre culti locali: cattolico, ortodosso e per finire le cicogne, diffusissime in Polonia. Le candele bruciano dietro un vetro rosso e mi chiedo chi le abbia accese.

			Non lontano dalle croci, uno striscione è appeso tra due pali:

			pseudoekolodzy

			brudne ręce precz od puszczy

			mieszkańcy

			Augustyn traduce con un sorriso: “Pseudo-ecologisti, togliete le vostre sporche mani dalla nostra foresta. I residenti”.

			Ma è troppo presto per la politica.

			Ci inoltriamo a sud nella prateria, camminando su un terreno indurito dal gelo, e poi lungo il margine della foresta, fermandoci spesso per osservare e ascoltare. Perfino con i guanti fa troppo freddo per tenere a lungo il binocolo; scruto l’orizzonte indugiando con lo sguardo, seguendo Augustyn, senza sapere bene cosa dovrei cercare. Il pensiero dei lupi mi sembra astratto e distante da ciò che conosco. Non sono nemmeno sicuro di crederci.

			Varcati i confini, il sole è già alto sopra gli alberi. “Siamo partiti troppo tardi”, dice Augustyn. “Domani, anticipiamo.”

			Tornati a casa, mangiamo un po’ di pane e mi addormento su una poltrona, finché un gatto nero non mi sveglia facendomi le fusa e accoccolandosi sul mio petto. Forse ho solo sognato di cercare invano i lupi stamattina.

			Questo è l’inizio di una settimana nella casa degli “pseudo-ecologisti” dalle “sporche mani”. Ho una camerata tutta per me e contribuisco ai pasti vegani: zuppa di patate, pasta, lenticchie, insalate, noci e semi tostati, sottaceti, composte di frutta e conserve. A volte un visitatore fa entrare clandestinamente del formaggio, che viene mangiato di nascosto. Una volta il gatto ruba una salsiccia stagionata dal mio zaino e corre via per casa, mentre io lo inseguo con discrezione, nel tentativo di acchiapparlo. A qualunque ora si ceni, è impossibile dire se ci saranno cinque persone o quindici, riunite intorno al tavolo scintillante, a condividere donazioni e offerte. La popolazione della casa fluttua regolarmente da una mezza dozzina di residenti fissi a una composizione mutevole di attivisti, ecologisti, biologi, studiosi e giornalisti che possono rimanere per giorni o settimane, facendo di questa casa la loro base per le escursioni nella puszcza. Questa è infatti una casa di “difensori della foresta” e molte delle persone che vi abitano – Augustyn e Marianka comprese – sono veterani della rivolta della Białowieża del 2017.

			Nel corso del mio soggiorno ho sentito questa storia molte volte. Tutto è iniziato con un’infestazione di bostrichi dell’abete rosso.

			Ieri, nella foresta, Augustyn ha staccato una striscia di corteccia per mostrarmi l’opera degli invasori: un labirinto di fori che perforano la corteccia interna, insieme a ripiani appiccicosi di linfa dove l’albero ha cercato di stanarli. Questi focolai indeboliscono e uccidono gli abeti rossi, lasciando dietro di sé scheletri sbiancati; hanno sempre fatto parte del ciclo di vita e di morte della foresta. Ma nel 2016, in risposta a un’infestazione più estesa del solito, il governo polacco annunciò l’inizio di una campagna di disboscamento che andava ben oltre quanto visto in precedenza. Un abbattimento limitato era già consentito in molte zone della Białowieża, se giustificato da ragioni di sicurezza pubblica – alberi che potevano crollare su una strada, ad esempio –, ma questa proposta prevedeva la rimozione di 180.000 metri cubi di legno, ovvero decine di migliaia di alberi. Gli ecologisti lanciarono il loro avvertimento: la “cura” rischiava di arrecare danni irreparabili all’ecosistema e poteva addirittura causare un’ulteriore diffusione dell’infestazione. Il governo ignorò gli avvertimenti. Bisognava abbattere gli alberi per evitare che lo facessero i coleotteri, un’argomentazione che ricordava una frase già sentita durante la guerra del Vietnam: “Abbiamo dovuto radere al suolo il villaggio per salvarlo”.

			Il disboscamento è iniziato l’anno successivo, suscitando un’indignazione internazionale.

			La promessa iniziale era che non sarebbe stato abbattuto nessun bosco antico, ma quasi subito furono buttati giù alberi in zone che avrebbero dovuto essere protette. Il lavoro fu svolto dalle mietitrici, trattori blindati da dodici tonnellate con artigli idraulici che afferrano saldamente gli alberi alla base. Una volta che la motosega tagliava il tronco, i rulli di alimentazione lo facevano passare attraverso una serie di coltelli per la decespugliazione, che lo spogliavano ordinatamente dei rami; il tutto in soli due minuti. Non si trattava semplicemente di rimuovere degli abeti malati, da estrarre chirurgicamente uno alla volta, ma di radere al suolo vaste aree della foresta per portare via il legname.

			In principio, i difensori della foresta erano una coalizione di gruppi civici che cercavano di limitare la distruzione. Prima di ottenere l’uso di questa casa – donata dal giornalista ambientale che vive nella casa accanto, l’uomo che filma i lupi che giocano con la plastica – vivevano in tende e alberi. Organizzarono “marce di disobbedienza”, rompendo i cordoni e sconfinando in aree che erano state isolate, si legarono alle attrezzature per il disboscamento e bloccarono le strade con i loro corpi. Una simpatica residente di nome Asia – che sembra più un’insegnante di scuola elementare che un’attivista incallita – mi mostra fotografie di persone incatenate alle mietitrici; uomini, donne e bambini sdraiati, come se fossero stati loro stessi abbattuti, su pile di tronchi recisi per impedirne la rimozione. Colonne di guardie forestali in corazza mimetica scortano un convoglio di tronchi giganti come soldati che sorvegliano un missile durante una parata militare. “Venivano arruolati da tutta la Polonia”, racconta Asia, “e lo stato li autorizzava a usare la violenza. Era una forza paramilitare.” Altre immagini mostrano attivisti trascinati o bloccati a terra, ammanettati, con il volto schiacciato contro il terriccio. Ci sono state molte denunce per aggressione. Mi torna alla mente la mia paranoia alla vista di quei soldati a Hajnówka; un’ombra, forse, della violenza che si nasconde tra questi alberi.

			Alla fine dei conti, più che dall’azione diretta il disboscamento venne arrestato dalla documentazione. Pattuglie di osservatori volontari raccolsero dati da inviare alla Commissione europea; basandosi in gran parte su queste prove, la Corte di giustizia europea ordinò la sospensione del programma fino alla revisione del caso. Il governo polacco persistette, adducendo ragioni di “sicurezza pubblica”. Solo dopo la minaccia di multe di centinaia di migliaia di euro al giorno, il governo fece marcia indietro e le mietitrici si ritirarono. Nell’aprile 2018 – casualmente, un anno esatto fa – fu emesso il verdetto finale: le azioni del governo erano illegali e l’ulteriore disboscamento venne sospeso.

			Le immagini satellitari confermano la portata di ciò che è avvenuto: quadranti di legname in frantumi penetrano il verde. Penso ancora una volta all’Amazzonia; le immagini sono identiche. In un solo anno la Białowieża aveva perso tra i cento e i centottantamila alberi, molti dei quali secolari, un risultato che farebbe invidia a qualsiasi bostrico dell’abete rosso.

			Al momento, è in vigore un cessate il fuoco, ma i difensori della foresta non hanno smesso di pattugliare. “Queste persone non se ne sono andate”, dice Asia. “Non ci fidiamo di loro.”

			Dallo striscione appeso all’esterno, è chiaro che c’è anche chi non si fida dei difensori della foresta. Mentre molti polacchi erano inorriditi dal disboscamento, altri credevano che il programma fosse necessario. Alimentava le segherie di Hajnówka, una città fondata sul commercio del legname che aveva perso la sua ragione di esistere, e restituiva un senso di industria a questo angolo economicamente depresso e trascurato della Polonia B. Ecologisti e scrittori riescono a scorgere la bellezza nell’intricato marciume della puszcza, ma secondo molti abitanti del luogo le foreste hanno bisogno di essere gestite. Lasciare ettari di legname pregiato in pasto a vermi e lumache era considerato uno spreco di risorse naturali, per non parlare del rischio di incendi. Si è persino diffusa la notizia che la foresta fosse artificiale. Jan Szyszko, il tanto vilipeso ministro dell’Ambiente durante il disboscamento – lui stesso un ex forestale –, sosteneva che, lungi dall’essere primordiali, vaste aree di questa natura selvaggia fossero state create dalla “mano intraprendente dell’uomo” su terreni che venivano coltivati in tempi antichi. Asia esibisce un’altra fotografia: una manifestazione a favore del disboscamento organizzata dal governo, durante la quale un anziano signore regge un cartello accuratamente stampato che recita: “Questa foresta è stata creata da mia nonna”. Ciò si riferisce a una singolare teoria locale del complotto arboreo: nel cimitero di Hajnówka si trova la lapide di una donna che sosteneva di aver piantato la Białowieża da sola.

			A quanto pare, si tratta di una convinzione piuttosto diffusa. Asia mi racconta del suo confronto con una guardia forestale dalla faccia rossa: “Perché lo fate? Non sapete che questa foresta è artificiale?”.

			“Ha dodicimila anni.”

			“Cosa credi? Che foreste come questa crescano da sole?”

			In questo Paese fortemente religioso, governato da cattolici conservatori e attualmente in preda a una recrudescenza di tradizionalismo nazionalista, è facile capire perché un’idea come questa abbia presa. Una foresta di dodicimila anni è più antica del tempo biblico e minaccia in modo diretto la teologia cristiana. Una selva improduttiva lasciata a sé stessa è un affronto al ruolo dell’uomo, divinamente designato amministratore della terra, con il dominio su tutti gli esseri viventi. Penso a quegli artigli d’acciaio: la mano intraprendente dell’uomo. E ciò che la mano dell’uomo (o della donna) dà, essa può riprenderselo.

			Le immagini fantascientifiche di macchine brutali che attaccano la natura e truppe paramilitari che trascinano giù le persone dagli alberi sono rappresentazioni accurate di ciò che è accaduto in questi boschi. Il conflitto, però, non è in bianco e nero, ma di varie sfumature di grigio. Ciò che mi colpisce durante il tempo trascorso qui è come tutti i partecipanti alla lotta – difensori della foresta e guardie forestali, ecologisti e taglialegna, anarchici e cattolici conservatori – sostengano di non distruggere la foresta, piuttosto di agire in sua difesa, come guardiani degli alberi e persino dell’identità della Polonia. Ciascuna parte grida all’altra: “Togliete le vostre sporche mani dalla nostra foresta”.

			͠

			Augustyn mi guida in un tour delle conseguenze del conflitto. È infervorato dallo zelo inquieto di chi capisce che niente è permanente, che il tempo, la bellezza e la vita stessa sono finiti, che nulla è garantito. Dal villaggio ci dirigiamo verso nord, in un’area che nel 2017 è stata solo in parte disboscata, non rasa al suolo ma decimata, da cui sono stati rimossi solo gli abeti rossi. A metà strada di un sentiero accidentato, dove il verde sta ricrescendo sulla terra rovinata dagli pneumatici, si ferma e indica a destra e a sinistra. “Qui si vede la differenza. Questa parte è stata disboscata e questa no. Ecco com’è adesso, ed ecco com’era prima.”

			La foresta a sinistra è spaziosa e semplificata, con vuoti fra le chiome da cui filtra la luce del sole. Una volta eliminati gli abeti rossi, molte delle antiche querce, private dei frangivento forniti dai loro protettivi vicini, sono crollate durante le tempeste, con le pietre tombali fangose delle loro radici che affioravano qua e là. Le rare civette pigmee e i picchi tridattili che vi nidificavano se ne sono andati, ritirandosi nei boschi più profondi. La foresta a destra è più scura. Due mondi: luce e ombra.

			Più tardi ancora – una lenta acclimatazione all’annientamento – ci spostiamo da questo boschetto parzialmente in rovina a una vicina radura. Un altro residente della casa, un dottorando di nome Adam, sta studiando i modi in cui le piante stanno ricolonizzando lo spazio, con un’enfasi sulle specie infestanti; la sua teoria è che le specie estranee trovano ora un’apertura, prosperando in ambienti distrutti, come dei capitalisti del disastro. Adam è un uomo pesante, imperscrutabile e pensoso, che non sorride mai del tutto, con zigomi alti e occhi stretti. È timido e duro al tempo stesso. “Vado a fare delle ricerche sul disboscamento”, si presenta così. “È sempre meglio avere compagnia. Ad alcune persone non piace che stiamo qui. La mia auto è stata distrutta diverse volte.” Attraversando un villaggio, sorpassiamo una famiglia con un bambino in mimetica che tiene in mano una realistica pistola giocattolo – o forse un fucile – che punta al finestrino posteriore dell’auto, agganciandoci nel suo mirino mentre passiamo. La sua bocca mima l’equivalente polacco di “bang”.

			Adam non sembra accorgersene. Sta parlando dei bostrichi dell’abete rosso e di ciò che sta alle radici dell’infestazione, ovvero la stessa ineluttabile realtà alla base di tutto. La Białowieża si trova all’intersezione di due grandi zone climatiche europee – il bioma boreale delle conifere del nord e la zona stepposa più secca del sud –, posizione che la rende particolarmente vulnerabile ai cambiamenti. Il riscaldamento globale comporta di fatto un’espansione dell’area meridionale; man mano che le condizioni più calde e secche si spingono verso nord, gli abeti rossi, che preferiscono il freddo e l’umidità, diventano meno resistenti e i loro sistemi di difesa si indeboliscono. I bostrichi dell’abete rosso sfruttano questa debolezza. Non sono la causa, ma l’effetto di un guasto più ampio.

			Secondo la recente Lista Rossa pubblicata dall’Unione Internazionale per la Conservazione della Natura, oltre la metà degli alberi endemici europei è a rischio di estinzione, comprese specie comuni come il sorbo e l’ippocastano. Le cause più visibili sono il cambiamento climatico e la distruzione dell’habitat, ma le infestazioni – da parte di coleotteri invasivi, falene e malattie fungine come l’Hymenoscyphus fraxineus, la moria del frassino che sta attualmente devastando la Gran Bretagna – sono più insidiose. Sullo sfondo del riscaldamento globale, questi declini localizzati non sono eventi isolati, ma collegati a un modello più ampio in cui l’intervento umano può essere visto come parte di un ciclo di retroazione: il cambiamento climatico conduce a un indebolimento degli alberi, che provoca un aumento delle infestazioni, che aumenta il disboscamento, che causa un ulteriore cambiamento climatico.

			Forse, a livello metafisico, gli esseri umani non stanno combattendo contro i coleotteri, piuttosto stanno in qualche modo collaborando con loro.

			Dopo mezz’ora di strada arriviamo alle conseguenze di questa criptica alleanza tra uomo e coleottero: un quadrato ordinato di devastazione scavato nella natura selvaggia. Tra la strada e il confine della foresta vergine rimane in piedi un solo albero: un abete rosso alto venti metri, unico superstite in un campo di legna morta. Perché i taglialegna lo hanno lasciato lì? C’è qualcosa di sinistro in tutto ciò: sembra il biglietto da visita di un assassino, lasciato a mo’ di avvertimento per gli altri alberi. I suoi rami superiori si muovono avanti e indietro come caucciù al vento, mentre seguo Adam e Augustyn attraverso un ammasso di rami frantumati, spezzando bastoni a ogni passo. Tutto ciò mi ricorda di quando ho seguito dei cupi scienziati indiani sul ghiacciaio Kolahoi tanti anni fa; su un suolo altrettanto instabile, i miei passi erano ugualmente incerti.

			La loro destinazione è un’area delimitata da piccoli intrecci di lana – intrisi di feromoni di lupo, a quanto apprendo, per scoraggiare i cervi al pascolo – dove Adam sta effettuando uno studio sul tasso di ricrescita. Mentre loro si accovacciano con un libro, assorti nell’identificazione minuziosa delle piante, io mi ritiro ai margini della radura e sotto la copertura arborea. La sensazione, come ieri, è quella di un sollievo istantaneo: un ritorno all’ombra che cela, al riparo da un’impietosa esposizione. Prima di essermi allontanato, però, vengo investito da un fetore. Qualcosa di morto. Di grosso e morto. L’irrequieto ronzio delle mosche. Ancora qualche passo e la foresta rivela un brandello di carne viola scuro, grande quanto un blocco di cemento, che brulica di vermi. Una spalla? Un pezzo di gamba? Più avanti c’è un mucchio di ossa grottescamente sovradimensionate: vertebre ampie come pugni, un osso della gamba che sembra una mazza da guerra dell’età della pietra. Appoggiata a un ceppo di quercia c’è l’ampia placca toracica, ricoperta di pelo riccio e brunastro. Il cranio non si vede, così come le corna protese verso l’alto.

			Giocando mentalmente al paleontologo posso ricostruire il resto, perché le immagini, in carne e ossa, sono esposte ovunque. È la bestia simbolo della Białowieża e l’animale nazionale della Polonia e della Bielorussia: lo żubr, il bisonte europeo.

			I bisonti – cugini delle foreste dei bufali americani, ai quali assomigliano molto – sono i mammiferi terrestri più grandi e pesanti d’Europa. Un tempo si aggiravano per le pianure nordeuropee, proprio come i mammut, ma oggi in pochi li riconoscerebbero come animali europei; è più facile immaginarli mentre sfrecciano nelle praterie del Midwest, inseguiti dagli Apache su cavalli pezzati o abbattuti da uomini bianchi a bordo di treni. Ma i bisonti sono sopravvissuti a un’altra frontiera, più antica. Discendenti dagli uri, gli antenati dei moderni bovini domestici, sono stati cacciati dall’estremo Ovest europeo quando la foresta è stata respinta e i disboscamenti, come quello alle mie spalle, hanno aperto lo spazio agli insediamenti. “Già nel primo secolo”, scrive lo storico Simon Schama in Paesaggio e memoria7, “Plinio aveva notato che con il progredire della colonizzazione, il bisonte era arretrato nelle profondità della grande selva Ercinia, che segnava il confine orientale tra l’antica ‘Germania’ e l’ignoto e inconquistato mondo barbaro della Scizia”. Nel Medioevo i bisonti sopravvivevano solo qui e in alcuni luoghi isolati come i Carpazi, reliquie di un’epoca passata. Proprio come la stessa foresta, essi resistettero oltre i confini della civiltà agricola.

			Le storie dei bisonti e della Białowieża sono inestricabilmente legate. Sono dipendenti gli uni dall’altra, quasi in simbiosi, come le alghe e i funghi che compongono un lichene. Senza la protezione della foresta i bisonti non sarebbero mai sopravvissuti, ma senza i bisonti – e il loro status di animali da caccia pregiati – è probabile che la foresta sarebbe stata abbattuta molto tempo fa. La puszcza fu protetta per la prima volta all’inizio del XV secolo da Ladislao II Jagellone, che iniziò il suo regno come ultimo granduca pagano di Lituania e, dopo essersi convertito al cattolicesimo nel 1386, gettò le basi dell’unione polacco-lituana, che sarebbe diventata lo stato più grande e potente d’Europa. Etimologicamente, Białowieża deriva da “Torre Bianca”, nome di una residenza di caccia reale; per secoli la foresta è stata appannaggio della nobiltà e l’abilità nella caccia al bisonte era, come scrive Schama, “importante per il culto cavalleresco lituano-polacco quanto quella del toro lo era per la casta guerriera spagnola all’altro capo delle frontiere della cristianità”. Mentre le fortune della Polonia diminuivano e i suoi confini crollavano – disastrosamente schiacciati tra i tedeschi da una parte e i russi dall’altra – “Il bisonte diventava così un talismano di sopravvivenza. Finché duravano l’animale e la foresta che gli dava dimora e sostentamento, questo era il sottinteso, sarebbe durato anche il vigore marziale della nazione”.

			Quando la parte orientale del Paese fu conquistata dalla Russia nel XVIII secolo, lo status speciale della Białowieża rimase invariato. Gli zar continuarono con entusiasmo lo sport dei re polacchi, mostrando la loro padronanza della foresta in un tripudio di corna e teste imbalsamate come trofei. Treni carichi di ufficiali baffuti e con il cappello di pelliccia arrivavano da San Pietroburgo e Mosca per avere la possibilità di accaparrarsi un simbolo vivente della Polonia. Questa atavica affermazione di dominio si manifestò in modo ancora più grossolano durante l’occupazione nazista, quando Hermann Göring – che Schama 
definisce “il mostruoso ippopotamo ingioiellato del Terzo Reich” – assunse personalmente il controllo della gestione delle foreste. Primaria e incorrotta, la puszcza rappresentava per lui una visione del passato mitico della Germania, con il bisonte perfetto “simbolo della pelosa virilità teutonica”. Ossessionato dalla caccia, elaborò piani per ampliare la Białowieża – una volta epurata dagli inferiori, gli slavi e gli ebrei – trasformandola nella più grande riserva di caccia della futura Grande Germania. Addirittura inventò per sé il titolo di Reichsjägermeister, “maestro di caccia del Reich”.

			Come le renne dei Cairngorm, i bisonti della Białowieża sono stati anch’essi cacciati fino all’estinzione, anche se la loro assenza è durata solo anni e non secoli. Nell’inverno del 1918, durante l’occupazione, le truppe tedesche, affamate e sull’orlo della sconfitta, ne macellarono centinaia per ricavarne carne, riducendo così drasticamente le mandrie che alla fine del decennio ne rimasero solo quattro esemplari. L’ultimo morì, per cause naturali, all’inizio degli anni Venti. La popolazione odierna – quella che Göring idolatrava – discende dall’allevamento in cattività reintrodotto nel 1929 dal biologo polacco Jan Stolczman. Gli animali provenivano da zoo tedeschi e scandinavi e i loro nomi comunicavano un senso di robustezza: 
Kobold, Borusse, Stolce, Faworyta, Gatczyna, Biserta, Hagen. Si fusero di nuovo con la foresta come se non se ne fossero mai andati. Oggi se ne contano circa novecento capi, divisi tra Polonia e Bielorussia, in parte in riserve recintate, ma soprattutto in libertà.

			Nei successivi giorni e settimane vedrò ovunque le prove della loro presenza. Imparerò a riconoscere le zone di terra nera smossa, le impronte profonde dei loro zoccoli, i ciuffi di peli aggrovigliati e ispidi e i mucchietti di sterco depositati attorno alle pozze d’acqua. Spesso crederò di riconoscere le forme delle loro teste sporgenti, per poi scoprire di guardare un masso o un tronco. Li sognerò. Ma, come mi spiega un residente della casa, sono arrivato in un momento sfortunato. Nei mesi di magra pascolano spesso nei prati vicino ai villaggi, ma in primavera c’è così tanto verde (“Insalata per bisonti”) sul suolo della foresta che si accontentano di restare nel sottobosco, dove sono molto più difficili da scorgere. Inoltre, un’epidemia di peste suina africana ha ucciso molti cinghiali, provocando un’abbondanza di ghiande, di cui i bisonti sono ghiotti. Si stanno ingozzando nelle profondità del bosco. Di fatti, pare che quest’anno le mandrie siano vistosamente ingrassate.

			Per ora, il meglio che riesco a trovare è un grumo di carne putrescente e ossa simili a fossili. Raccolgo una costola ricurva lunga quasi quanto il mio braccio e mi chiedo cosa abbia potuto uccidere questo esemplare. I lupi? La vecchiaia? Un bambino armato di pistola? Lo spettro maligno di uno zar russo? Non c’è modo di saperlo. Lontano, Augustyn chiama dalla radura. Hanno terminato il loro studio. È ora di andare. L’auto di Adam non è stata distrutta. Lascio gli insetti al loro lavoro: trasformare la carne in terriccio.

			͠

			La mattina seguente, ci alziamo per partire nuovamente alla ricerca dei lupi. È presto: sono le quattro e un quarto. Il cielo è semibuio. All’alba, il coro della foresta, che risuona tutt’attorno alla casa, è intenso, quasi violento, più simile a un’eruzione che a un risveglio. Il “clacson” di una gru ne scandisce il ritmo. Completiamo il giro del villaggio, oggi andando in senso opposto, mentre, inforcati i binocoli, scandagliamo il paesaggio. Come ieri, la luce è di una chiarezza onirica, l’aria gelida. Neanche stavolta vediamo i lupi.

			“Vado nella foresta” è una delle frasi che sento più spesso nella residenza di Teremiski. La gente vi si reca di continuo, a volte per motivi specifici – per cercare bisonti o lupi, per controllare i filmati delle trappole, per mostrare i dintorni o pattugliare –, ma nella maggioranza dei casi per il semplice gusto di farlo. Come Augustyn, tutti qui sono biofiliaci, ovvero amano la natura selvaggia e si sentono a casa sotto gli alberi. Spesso si ha l’impressione che la foresta sia la realtà e che la casa, con tutti i suoi pasti conviviali e il suo facile cameratismo, sia poco più che una sala d’attesa per il bosco esterno.

			Mi perdo nella monotonia di ore di cammino lungo interminabili binari dritti. Sembra un po’ incongruo: la puszcza è divisa in un sistema a griglia di quadranti regolari che vanno da est a ovest, da nord a sud, gli assi sono regolari tanto quanto le strade di Manhattan. Ogni divisione è contrassegnata da uno zoccolo di cemento numerato che corrisponde alla mappa, in modo che, seguendo i sentieri, è quasi impossibile perdersi. È proibito vagare per i boschi. Capisco le ragioni di questa scelta, ma la trovo insoddisfacente. Io voglio perdermi. A volte infrango le regole e seguo i sentieri vietati in zone di maggiore protezione, segnalate da cartelli con sagome umane barrate da linee rosse incrociate. Là, le querce e i carpini diventano subito più alti. La sensazione è di andare in profondità, immergersi in un livello diverso. Nonostante i richiami allarmati degli uccelli, c’è una maggiore quiete. Di colpo sull’attenti, sono consapevole del mio rumore e della mia mancanza di delicatezza. Il mio cervello è all’erta per le guardie forestali – quelle immagini di uomini corazzati tornano spesso nella mia mente –, ma anche in generale, in un senso più ampio. I territori vietati provocano questo effetto. Non sto solo violando la legge polacca, ma sto sconfinando in un altro mondo, un mondo che non mi appartiene. È la stessa consapevolezza che ho avuto vedendo le scogliere di ghiaccio in miniatura sull’altopiano dei Cairngorm: ciò che accade qui non ha nulla a che vedere con gli esseri umani. 

			A metà di uno di questi sentieri, su una roccia trovo degli escrementi di lupo freschi. Mi è stato detto cosa cercare: deiezioni piene di peli scuri. L’odore – muschiato, fetido e pungente, intimo in modo strano – mi fa fisicamente indietreggiare, una reazione così viscerale che deve essere istintiva. Appena mi rialzo, uno schianto risuona nel sottobosco e vedo tre, quattro, cinque cervi rossi che si allontanano con passo leggiadro ma spaventato, sorpresi da un predatore a sua volta colto improvvisamente da un altro predatore. Mi viene in mente l’espressione “paesaggio della paura”. La presenza di cacciatori apicali come i lupi mantiene le mandrie da pascolo in costante movimento, impedendo loro di appropriarsi di una determinata area. Il sottobosco più fitto, da parte sua, fornisce una maggiore copertura ai predatori, consentendo loro di cacciare in maniera più efficace e di ridurre così la popolazione di ruminanti a una quantità sostenibile per la foresta. Per questa, paura è sinonimo di salute.

			Spinge anche me a muovermi.

			Nel momento in cui mi allontano da questi percorsi irreggimentati mi perdo. Riesco vagamente a orientarmi in base alla posizione del sole attraverso gli alberi, se questo è visibile, ma ben due volte, quando penso di essere andato dritto puntando scrupolosamente verso nord o verso sud, scopro che il bosco mi ha fatto girare di 180 gradi riportandomi al punto di partenza. Lo scherzetto mi provoca una risata incredula; sembra quasi intenzionale. I sentieri tortuosi, i grovigli di pantano e gli ostacoli dei tronchi caduti si associano per bandire qualunque linea retta. In un’altra occasione, cerco di orientarmi in base al fragore della strada che si dirige verso est da Hajnówka, per poi rendermi conto che il rumore è generato dal vento che si schianta sugli alberi; non sembra il frangersi delle onde contro una costa, ma il mugghio del mare aperto. Ho l’impressione che la foresta non abbia confini.

			A poco a poco, ricordando la lezione di Augustyn e l’attenzione di Marianka, sto imparando a distinguere le zone arboree, diverse tra loro quanto i quartieri di una città. Nelle aree dominate dall’abete rosso, dove il terreno è ricoperto di pigne, la luce del sole scende in fasci accecanti che sembrano tanto solidi da poter essere afferrati. Sotto i pini non penetra un raggio di luce; il muschio, umido e lugubre, tappezza il suolo della foresta e avvolge i tronchi più bassi, scintillante di funghi. Ci sono ontaneti acquitrinosi che assomigliano a paludi tropicali, all’apparenza lontani continenti dall’abbondante popolazione di querce e tigli, o dai gruppi di betulle argentate che brillano come metallo lucido.

			Gran parte della Białowieża è caratterizzata da foreste di querce, tigli e carpini. Questa è la prima volta che mi imbatto davvero in un carpino. Sono alberi che non conosco, forse perché la loro legna sgraziata non è considerata economicamente profittevole e quindi di rado si trovano nelle foreste gestite. Ma qui sono ovunque, spuntano tra le querce e i tigli, con i loro tronchi increspati e ondulati, scintillando delicatamente. Sono densi, duri, irregolari, di una qualità simile alla cera di una candela che si è sciolta e ricompattata. Se battuti, producono un suono di ceramica che evoca un po’ l’osso 
o addirittura il corno – forse da ciò deriva il nome –, diverso dalla profondità della quercia o dalla morbidezza del pino. Cammino attraverso la foresta bussando sugli alberi, come chiedendo loro il permesso di entrare.

			A mezz’ora di cammino da Teremiski si trova un boschetto frequentato dai turisti noto come Stara (“Vecchia”) Białowieża. Al prezzo di un biglietto d’ingresso – che io non pago, scoprendo il luogo dalla foresta piuttosto che dalla strada –, è possibile seguire una passerella di legno che guida intorno alle “querce secolari”, venerate come icone della Białowieża. Non solo per la loro età – molte hanno mezzo millennio – ma anche perché incarnano la storia: ognuna porta il nome di un reale polacco-lituano. La quercia Jagellone prende il nome dal primo protettore della foresta, che sconfisse l’ordine teutonico nella battaglia di Grunwald (“Bosco verde”) del 1410, una pietra miliare della nazione polacca. L’albero è caduto durante una tempesta negli anni Settanta, ma giace ancora come una nobile rovina. Su un cartello c’è scritto: “Il re Ladislao Jagellone iniziò la tradizione delle cacce reali nella foresta di Białowieża nel 1409”, e poi – un errore di battitura o una pretesa di immortalità – “Ladislao venne qui nel 1926, per mettersi in salvo dalla peste”. Sulla vecchia quercia Zygmunt si legge: “Il re Zygmunt ha istituito la legge che stabilisce la morte per chi uccide un animale nella Foresta Reale”. Sulla quercia Helena, dal nome della moglie del re Aleksander Jagiellończyk: “Questa donna dal sangue caldo aveva un’indole venatoria così sfrenata che solo i più tenaci riuscivano a starle al passo”.

			Se non sapessi cosa sono, forse a prima vista non riconoscerei questi giganti come querce. Le querce secolari che sono abituato a vedere – quelle che in Inghilterra costeggiano i vialetti delle grandi tenute di campagna – sono basse e tozze, ricoperte di galle, spesso fulminate o morenti dall’interno. Prive di spazio per allargarsi, queste querce si slanciano direttamente verso altezze di trenta o quaranta metri, senza rami per la maggior parte del tronco, per poi coronarsi di labirinti di arti enormi a livello della chioma. La loro circonferenza è formidabile. Sono vere e proprie macchine che estraggono l’acqua dalla terra. Toccare la corteccia di una quercia inglese equivale a sfiorare una carne nobile ma corrotta; qui, al contrario, mi sembra di mettere le mani su una forza viva.

			Allungare il collo per vedere le loro cime produce una vertigine inversa, come se non stessi guardando in alto, ma in basso, attraverso il tempo. È facile capire perché in passato questi alberi erano venerati, e le antiche tribù che abitavano le foreste offrivano sacrifici sui loro rami. Dichiarate ufficialmente “monumenti nazionali”, alla stregua di statue o monumenti di guerra, queste querce sono reincarnazioni simboliche delle figure che rappresentano, gli eroi reali del passato che vivono ancora sotto forma di alberi.

			Questa sovrapposizione patriottica ha radici più profonde dello Stato nazionale. Come descrivere questo luogo se non come un boschetto sacro?

			Augustyn mi porta in un luogo fuori dalla Stara Białowieża dove cresce un’altra quercia secolare. Nessuna passerella a condurci, solo tracce di bisonti erranti. È stata battezzata più di recente, non con il nome di un re o di una regina, ma in onore degli attivisti: si tratta della quercia dei difensori della foresta. Forse è un effetto dell’appellativo, ma su di me ha un impatto molto forte: larga sei metri a livello del tronco, alta trenta, con fessure nella corteccia grigia abbastanza profonde da poterci infilare il braccio, mi meraviglia molto più delle querce reali. L’esperienza non è del tutto di soggezione. Rispetto sarebbe una definizione più adeguata. Mi sento piccolo, non per le dimensioni fisiche, ma per quelle storiche.

			In questo stato di disarticolazione, provo un enorme senso di pace. 

			No, non di pace. Di sollievo, forse? Alla fine della giornata, poco dopo mezzanotte, lascio il tè e la conversazione intorno alla stufa a legna – stanno per guardare Il Trono di Spade – e cammino fino al confine della proprietà per stare al chiaro di luna. I cani sono in stato di agitazione, un coro di latrati allarmati e indignati rimbomba per il villaggio. Dagli alberi al di là del prato – dalla direzione della quercia dei difensori della foresta – si alza in risposta una serie di grida che non provengono né da cani né da uccelli.

			Un lungo ululato estatico. 

			La stessa pulsazione elettrica.

			͠

			Lascio per un po’ la casa dei difensori della foresta e seguo la strada per il villaggio di Białowieża, il principale insediamento della foresta, che si trova in un’altra radura vicino all’ingresso del parco nazionale. Ho intenzione di assumere una guida che mi porti nella riserva naturale integrale (che è l’unico modo per accedervi) e poi, in un paio di giorni, di attraversare il confine: più di due terzi della foresta si trovano in Bielorussia, l’ultimo vero stato comunista d’Europa. 

			Il villaggio è animato dal turismo, con un paio di hotel di lusso (che definiscono lodge) e, ovunuqe, sculture in legno di bisonti, cinghiali e altri mammiferi della foresta. La sua più grande attrattiva sono i nidi di cicogna integrati nell’infrastruttura – uno è in cima a un palo del telefono con cavi che partono dalla base –, insieme alle coppie di cicogne che vi risiedono. Gli enormi uccelli dalle goffe articolazioni restano appollaiati senza curarsi di automobili, biciclette e adolescenti che bevono birra sotto di loro, lanciando di tanto in tanto un’occhiata verso il basso come se li reputassero esseri inferiori. I loro gracchi gutturali evocano il fracasso di pesanti pietre che vorticano in un ruscello, facendo risuonare l’aria di un rumore sorprendentemente forte. La prima volta che lo sento, penso si tratti della marmitta di un’auto.

			Passo da una casa di vegani astemi al suo opposto: una guest house ai margini del bosco le cui pareti sono tappezzate di pelli di animali, corna e teschi, tutti abbattuti dal proprietario, un uomo tarchiato con gli occhi azzurri e la testa rasata. Non appena mi sono sistemato, Marcin sale di corsa le scale con un piatto della sua salsiccia fatta in casa e quattro diverse marche di birra (“Così puoi vedere qual è la migliore”), oltre a una bottiglia di kvass bielorusso, una bevanda alcolica a base di pane di segale fermentato, dello stesso colore dell’acqua di palude. “Il kvass polacco fa schifo”, dice, “quello comunista è migliore”. Fuori, un vecchio con l’ascia, che credo sia suo padre, si fa strada tra una pila di tronchi alta il doppio di lui; entrambi sono stati boscaioli, raccontaMarcin. Non dico da chi ho appena soggiornato, immaginando quale potrebbe essere la reazione. Mi dà il benvenuto a casa sua con una forte pacca sulla schiena.

			Non riesco a decidere quale sia la birra migliore, almeno tra le tre bottiglie a disposizione. Il kvass è sorprendentemente buono. La salsiccia sembra un manganello a fette, o un missile di carne minato da molli pepite di grasso, e riesco a mangiarne appena un pezzetto. Potrebbe tornarmi utile più tardi, come esca per i lupi.

			La notte sogno alberi che crescono gli uni dentro agli altri, come se la mia coscienza si stesse impigliando nelle loro radici. Al risveglio riaffiora un altro sogno che ho fatto diverse notti prima e poi ho dimenticato: grandi bestie sotto un cielo arancione, bestie che sono bisonti ma non del tutto, con strani musi piatti e inumani, che innalzano un gemito a mo’ di saluto. Al mattino, di buonora, mi vesto con abiti pesanti e attraverso il villaggio addormentato per incontrare la mia guida.

			Mi aspetta fuori dalla sede centrale del parco. Si chiama Joanna ed è minuta, mi arriva a malapena alle spalle; l’imponente binocolo che porta al collo pare ancora più enorme. All’inizio penso che abbia i capelli verde muschio, come una specie di folletto della foresta, poi mi accorgo che indossa un cappello di lana troppo grande, ricoperto di ramoscelli e foglie, le cui nappe pendono fin quasi alla vita. Mi rivolge uno sguardo curioso e critico, come se stesse valutando le mie motivazioni.

			La riserva integrale si trova tra i fiumi Hwoźna e 
Narewka, al confine con la Bielorussia a est. Per raggiungerla attraversiamo il parco del palazzo, il quale fu allestito dagli zar. Il magnifico edificio che un tempo si trovava qui, costruito da Alessandro III, fu incendiato dai tedeschi durante la loro ritirata nel 1944 ed è stato sostituito da un hotel che, per la sua architettura, voleva chiaramente richiamare un casino di caccia, ma che assomiglia di più a un centro congressi di Basingstoke. Le uniche vestigia dello stile zarista risiedono in alcuni edifici annessi di colore blu gessoso, le cui porte e finestre sono ornate da legno bianco intagliato simile a un merletto, e nella “Porta dello Zar” in mattoni rossi con il tetto di latta. “Guarda”, esclama Joanna. Avendone scoperto le proprietà acustiche, un picchio rosso maggiore sta tamburellando il metallo cavo con il becco. “Sta inviando dei messaggi.” In merito a cosa, non lo dice. Prende un teleobiettivo lungo quasi quanto una delle sue gambe e scatta rapidamente alcune foto. Sul lato opposto di un ampio prato – orlato, come sempre, da betulle argentate – si staglia cupa la riserva. L’erba gialla è stata tagliata per il fieno, ridotta a stoppie. Il bosco è recintato e si entra attraverso uno strano e imponente cancello con tetto in legno, che reca la scritta “Park Narodowy” in caratteri rustici e irregolari. È lo stile tradizionale di Cracovia, spiega Joanna, ma a me sembra vagamente familiare per un altro motivo. Secondo le leggende locali, il regista Steven Spielberg si sarebbe ispirato a questo cancello per il portale d’accesso a Jurassic Park, l’ingresso di un altro mondo primordiale estintosi nel resto della Terra, colmo di vita antica e mostri antidiluviani.

			Varcando quella soglia e raggiungendo la penombra, entriamo in un santuario simile. Usciamo dall’Europa moderna per entrare in Eurassic Park.

			͠

			Come in altre zone protette della foresta in cui mi sono addentrato, la mia prima impressione è che tutto sia lievemente ingrandito. La differenza non è spettacolare, ma le querce, i tigli e i carpini sembrano più pesanti, più alti, più massicci. Il cambiamento più evidente consiste nella quantità di legna morta. Dappertutto giacciono tronchi come carcasse di balene mordicchiate dai pesci, querce morte da tempo ma ancora in piedi, simili a scheletri eretti. Cresciuti intorno al vuoto lasciato da corpi caduti e poi marciti, certi alberi si slanciano verso il cielo con zampe-radici trifide. Ci sono querce e carpini a doppio tronco, uno sbiadito e spoglio mentre l’altro, attaccato al suo gemello defunto ma vivo, germoglia di un verde fresco. Qui, nemmeno un ramoscello viene rimosso dall’affollato suolo della foresta, che viene lasciata a decomporre in tranquillità, o – piuttosto – fragorosamente, a giudicare dalla crescita incontrollata che ricopre ogni cosa: scaffali e montagne di funghi; licheni che sfumano dal grigio-verde freddo all’arancione fluorescente; ondate di minuscole vesce che sprizzano spore al minimo tocco; viscide emanazioni di strane forme di vita a cui non so dare un nome.

			Si dice che la Białowieża contenga, in termini di massa, più legna morta che viva.

			Così come la paura è sinonimo di salute per la foresta, la morte significa vita. 

			“Chrysosplenium”, illustra Joanna, indicando un fiore giallo con foglie cerose e arrotondate. “Polipori marginati”, funghi di colore arancio-cremisi. “Latrea”, un parassita con foglie simili a mani di un viola malsano. “Xylaria polymorpha o ‘dita dell’uomo morto’”, un fungo nero che fruga nel muschio umido. Ognuna di queste specie è qui, nel punto esatto in cui la troviamo, per svolgere un ruolo specifico. Tutte partecipano a un ordine caotico la cui complessità non ho le conoscenze per comprendere; Joanna, che ha una formazione da biologa, non solo nota di più, ma vede più in profondità, va oltre la superficie e fino alla loro funzione interna. Per esempio, descrive i polipori come un “agente disturbante” che, alla stregua di altri funghi, hanno il ruolo di scomporre le sostanze nutritive, rilasciandole perché vengano riciclate in altre forme di vita. Le dita dell’uomo morto, per quanto possano sembrare morbose, hanno un nome sbagliato.

			A un certo punto, volendo osservare più da vicino una di queste escrescenze – una cascata di forme fungine che fuoriescono da un fianco squarciato – esco di pochi passi dal sentiero e vengo fulminato all’istante. Mettere anche solo un piede fuori dal percorso non è permesso. Ho la sensazione di infrangere un divieto religioso.

			Quasi subito Joanna si accorge di un caso straordinario: c’è un picchio tridattilo che tamburella contro un albero, facendo piovere schegge a terra. La sua macchina fotografica punta e scatta. Poi ne scorge un altro, un picchio dorsobianco, e subito dopo un picchio nero. Nelle ore successive smetterò quasi di notarli, perché i picchi sono ovunque; gli alberi sono pieni di buchi e la foresta risuona del loro martellare insistente e maniacale. Joanna sa riconoscere ogni specie dal suo particolare ritmo, così come è capace di distinguere il richiamo di avvertimento del merlo di fronte a un uomo da quello che emette quando vede una martora. Non si riferisce ai versi degli uccelli come “richiami”, ma come “voci”. Ho prenotato il tour più lungo, che si allontana dalle passerelle del percorso più ampio e imbocca il “sentiero selvaggio”, per il quale abbiamo bisogno di un permesso speciale. Fin da subito avanziamo in modo più lento e scomodo. Ci inoltriamo in una fitta vegetazione di alberi e attraversiamo con cautela percorsi irti di ostacoli; dove i tronchi caduti impediscono il passaggio, lei passa sotto e io sopra. Le querce, i tigli e i carpini si trasformano in paludi di ontano e qui, più che altrove, percepisco l’età della foresta. Nuovi alberi crescono da isolotti formati da antichi ceppi, masse di foglie in decomposizione, un marciume ricco e creativo. La superficie dell’acqua è striata dal fango, simile a macchie di sostanze chimiche, ma che, spiega Joanna, è in realtà il polline dei tigli alla deriva. Non fosse stato per la freschezza dell’aria, avrei potuto credere di trovarmi in una giungla tropicale.

			La mia attenzione viene catalizzata sempre meno dagli alberi vivi, per concentrarsi sui relitti in putrefazione che ammuffiscono intorno a loro. Le consistenze e le trame del legno in decomposizione sono estremamente varie, da pareti chitinose di un nero scintillante, intessute di residui di melma, a scaglie spugnose e briciole secche indistinguibili dal terreno. Più tardi mi informerò sul processo attraverso il quale l’uno si tramuta nell’altro. Funghi dai nomi macabri come quello del “marciume umido” e del “marciume gelatinoso” si nutrono della lignina e della cellulosa di cui è composto il legno; man mano che le loro reti di ife si propagano, creano labirinti a nido d’ape che forniscono ulteriore accesso a umidità, batteri e insetti. Le larve di coleotteri che si schiudono creano gallerie stratificate, consentendo l’ingresso di altre specie: onischi, millepiedi, lumache, vespe del legno, collemboli e lombrichi che scavano nelle giunture marce, morendo e decomponendosi a loro volta, aggiungendo sedimenti ai sedimenti.

			A seconda del tipo di albero, per degradarsi un tronco caduto può impiegare da alcuni decenni a diverse centinaia di anni, durante i quali costituisce la casa e il nutrimento di diverse generazioni. Alla fine, quando la sua massa fisica si è completamente decomposta, si può dire che l’albero non c’è più; ma i suoi componenti esistono, in innumerevoli altre forme di vita.

			La foresta sovverte le concezioni di vita e di morte. Ci diciamo che questi stati sono opposti e assoluti, separati da un confine dal quale non si può tornare indietro. Ma qui questo confine è indistinto. I vivi sostengono i morti: prolungano la loro decomposizione mantenendoli sospesi al disopra del suolo e allontanandoli così dai microbi e dai batteri del terreno. I morti sostengono i vivi, poiché i loro nutrienti, una volta rilasciati, permettono lo sviluppo di nuova vita. Gli elementi si disperdono da una specie all’altra, un processo di ridistribuzione che potrebbe essere definito reincarnazione. L’affermazione che oltre il cinquanta per cento del legno della foresta è morto – “un vasto ossario botanico”, per usare l’espressione di Schama – appare in un certo senso privata di significato, dal momento che gran parte di ciò che attraversiamo a piedi è allo stesso tempo morto e vivo. I morti e i vivi si trasformano perpetuamente l’uno nell’altro.

			L’antica paura della civiltà nei confronti di ciò che rappresenta la foresta – l’oscuro, misterioso, intricato bosco al di là del villaggio nella fiaba – ha senza dubbio le sue radici in tutto ciò. Oltre a essere un rifugio per chi si ostina a restare non civilizzato, la foresta è un promemoria della morte, un memento mori vivente.

			“Qui abitano molte specie”, afferma Joanna esaminando un ramo bucherellato e brulicante di vita.

			Ci sono più microbi in una manciata di terreno forestale che persone sulla faccia della Terra.

			Il tour finisce a metà strada. Sulle rive del fiume Narewka, da cui cominceremo il percorso a ritroso, vediamo il dardo iridescente di un martin pescatore in immersione e il pesce d’argento che si dibatte nel suo becco. La macchina fotografica di Joanna ronza. Si offre di inviarmi le fotografie, ma non mi sembra importante. Più che le singole vedute – le immagini mirate degli uccelli che ha raccolto, per quanto bellissime – voglio qualcos’altro, una sensazione che non riesco a definire. Ci lasciamo alle spalle il fiume e troppo in fretta il sentiero selvaggio si ricongiunge al sentiero principale. Sento una fitta di frustrazione, persino di disperazione. Ho visto – posso vedere – solo una minima parte di questa massa verdeggiante e morente, che si estende, inaccessibile, verso nord e verso est; e ancora più distante, nell’ultima terra dell’antico passato.

			Ci fermiamo a pranzare vicino a un carpino ricoperto di epifite. I muschi, le felci e i licheni che crescono direttamente sulla sua corteccia mi ricordano i rami di quercia del Bosco di Wistman a Dartmoor, un altro frammento – infinitamente piccolo – di giungla temperata. Sul terreno giace la forma fantasma di un tiglio marcito e scomparso quaranta o cinquant’anni fa, all’ombra acida del quale non cresce ancora l’aglio selvatico. Joanna identifica gli escrementi dall’odore acre e pungente dei lupi. “Sono di tre giorni fa”.

			Siamo quasi tornati all’ingresso della riserva. Passa un’altra guida con un nuovo cliente. Ridono di qualcosa e ci salutano allegri. Prima di arrivare all’entrata, però, c’è un monumento a un altro tipo di morte: due croci di legno che segnano il sito di un massacro. Durante la Seconda guerra mondiale, i soldati tedeschi portarono qui duecento persone del posto, le fucilarono e gettarono i loro corpi in una fossa comune. Questa punizione collettiva per le azioni dei partigiani, che usavano la foresta come nascondiglio, era una strategia del terrore diffusa; si calcola che ci siano migliaia di questi cadaveri nella Białowieża.

			Un corpo umano, non imbalsamato, marcisce molto più velocemente di un albero. A seconda della temperatura e dell’ambiente in cui viene deposto, si dissolve quasi del tutto entro un decennio. Passa attraverso cinque fasi principali – fresco, gonfio, in decomposizione attiva, in decomposizione avanzata e scheletrificato – durante le quali viene assalito prima dai suoi stessi batteri, che iniziano a digerire i suoi tessuti molli entro un paio di giorni dalla morte, e poi a ondate da altri organismi. I mosconi depongono le uova, le larve si schiudono e iniziano a nutrirsi, consumando rapidamente la maggior parte della massa del corpo – e venendo a loro volta divorate da coleotteri predatori, vespe e formiche –, aprendo buchi nella carne che consentono l’ingresso di altri insetti, funghi e protozoi e permettendo ai fluidi di fuoriuscire. Il corpo si irrigidisce e si rilassa, si gonfia e si svuota, passa dal verde al viola al nero, si putrefà e si liquefa finché non rimane solo la materia densa della cartilagine e delle ossa. Alla fine anche questa viene mangiata. I microbi, i vermi, i coleotteri e i funghi hanno fatto il loro lavoro quando questi “agenti disturbanti” hanno riciclato i loro nutrienti in nuova vita, da distribuire attraverso reti cellulari di micelio. Quei corpi sono ormai parte della foresta, codificati nel suo schema.

			L’azoto, il fosforo, il magnesio e il potassio rilasciati alterano la chimica del terreno circostante per anni. Penso all’ombra fatale di quel tiglio, dove l’aglio selvatico non cresce.

			Il monumento in granito di questo sito, con le sue parole in polacco, resisterà forse per un paio di secoli. Ma le croci sono semplici bastoni con la corteccia ancora ricoperta di muschio. Sembra appropriato che anch’esse marciscano, col tempo, diventando un tutt’uno – sempre più numerose – con questo legno morto vivente.

			͠

			Il mattino seguente sono pronto a varcare un’altra frontiera. 

			In mano ho un’attestazione di esenzione dal visto con due stemmi antitetici: uno è puro feudalesimo e l’altro assoluto comunismo. Il primo raffigura un cervo e un bisonte in piedi sulle zampe posteriori (“Rampanti” nella terminologia araldica) ai lati di una quercia che si estende e di uno scudo che reca una corona, due paia di corna da caccia incrociate e il profilo di un altro bisonte “passante”. Quest’ultimo mostra una stella rossa e ghirlande di grano intorno a un globo, i raggi di un sole nascente che proclamano una luminosa alba socialista. Questa improbabile accoppiata combina i simboli del Parco Nazionale della foresta di Białowieża – la parte bielorussa della foresta – con lo stemma della Repubblica di Bielorussia.

			Il punto di passaggio davanti a me, a Pererov, è uno dei pochi luoghi in cui si può entrare nel Paese senza visto, a patto di essere escursionisti e ciclisti (“Proibito l’accesso alle autovetture”). È vietato attraversare la frontiera con più di tre litri di alcolici o duecento unità di sigarette, oggetti di valore culturale, libri o giornali destinati alla vendita. Al posto di blocco è illegale anche scattare fotografie, riprendere con le videocamere, telefonare e, proibizione rivelatrice, “lasciare denaro nei documenti presentati per il controllo”. Se qualcosa dovesse andare storto, l’ufficio turistico che si è occupato delle mie pratiche ha fornito l’indirizzo dell’ambasciata britannica in via Karl Marx, a Minsk.

			Ieri sera, nella casa degli ospiti di Marcin, con un’altra bottiglia di kvass in mano, ho fatto delle scoperte sconcertanti su Internet. Il Paese in cui sto entrando è una reliquia dello stalinismo, dove il KGB non ha mai cambiato nome, e ha il più basso indice di democrazia del continente. Governato dal 1994 da Alexander Lukashenko – un uomo tradizionalista e dal pugno di ferro, sostenuto dal solito culto della personalità –, lo stato non tollera alcuna opposizione ed è l’ultimo posto in Europa in cui vige la pena di morte; le esecuzioni avvengono con un proiettile alla nuca. Cercando informazioni in merito alla posizione del paese rispetto alla silvicoltura, ho appreso che nel 2012 Lukashenko, irritato per i ritardi negli interventi e nelle riforme, ha vietato ai dipendenti delle piantagioni di conifere gestite dallo stato di dimettersi o di andare in pensione finché non avessero raggiunto i propri obiettivi. Migliaia di lavoratori, anche se stipendiati, erano di fatto schiavizzati, con il divieto di licenziarsi o cambiare lavoro senza il permesso del governo.

			Ciò che è altrettanto sconcertante è che, nei confronti dell’incontaminata Białowieża, il governo totalitario si è dimostrato più gentile della democrazia. La foresta dall’“altra parte”, come l’ho sentita chiamare, è più selvaggia, più libera, più ricca di biodiversità, e buona parte è un’effettiva estensione della riserva integrale della zona polacca. Senza dubbio ciò ha più a che vedere con la sua funzione di cuscinetto contro l’Occidente capitalista che con un particolare riguardo per l’ecologia, ma la geopolitica – la fortuita posizione della foresta incastonata tra imperi e sfere di influenza rivali – è sempre stata un fattore di conservazione della Białowieża. Come nella zona demilitarizzata della Corea o al confine tra Cipro Nord e Sud, alcuni degli ecosistemi più ricchi del mondo sopravvivono tra frontiere chiuse.

			Le origini del nome del Paese sono più evidenti nella sua forma antica, Byelorussia: byelo significa “bianco”. Storicamente, la Russia Bianca comprendeva le parti di questa regione colonizzate dagli slavi cristianizzati, in contrapposizione alla Rutenia Nera, popolata da baltici pagani. All’apice del loro potere, gli zar di Mosca si definivano “zar di tutte le Russie”: la Grande (quella che oggi chiamiamo Russia), la Piccola (l’Ucraina) e la Bianca (la Bielorussia).

			Qualche giorno fa ho preso in prestito una bicicletta dalla casa dei difensori della foresta per andare a ritirare dei rubli dalla banca di Hajnówka. Ho scoperto che non era possibile: potevo cambiare gli zloty in euro e gli euro in rubli solo dopo aver attraversato il confine. La cassiera della banca, una donna cinica con un sopracciglio inarcato, ha ignorato i miei tentativi di parlare polacco.

			“Quindi lei va in Russia?”

			“Bielorussia.” 

			“È la stessa cosa.”

			“Ci siete stata?” 

			“Ci sono stata.”

			“Com’è?”

			Mi risponde con un’espressione che ho poi imparato a riconoscere come tipicamente polacca: uno sguardo di divertita indifferenza, l’equivalente di un’alzata di spalle. “Niente di speciale. Proprio come qui.”

			Ma non è affatto come qui.

			Sul lato polacco, un rilassato giovane in camicia verde mi fa cenno di passare con disinvoltura. Mi dirigo verso la barriera, supponendo di dovermi recare lì dove sventola la bandiera bielorussa, verde e rossa con il bordo bianco. Un soldato che sembra un adolescente si precipita verso di me allarmato. Con uno sguardo scioccato, mi fa segno di tornare indietro. Dietro un’altra finestra trovo la controparte bielorussa dell’uomo rilassato in verde: un ufficiale grave, tutt’altro che sorridente, in uniforme olivastra, con occhi azzurri e duri e stelle militari sulle spalline. Dopo aver controllato i miei documenti con esagerata disapprovazione, scompare da dietro il vetro e viene a perquisire la mia borsa. Per svolgere questa procedura ha indossato un cappello di dimensioni impressionanti e, non lasciando nulla al caso, ha portato con sé manette, manganello e una pistola con custodia in pelle. Svuota il mio zaino metodicamente, spargendo gli oggetti sul pavimento, scartando, spacchettando e aprendo ogni cerniera, e passa un buon momento a fissare la copertina del mio romanzo di Olga Tokarczuk, per poi riconsegnarmelo con evidente riluttanza. Segue una scansione completa del corpo con un metal detector. Controlla ancora una volta i miei documenti, come se nel frattempo potessero in qualche modo essere cambiati, e solo allora mi fa cenno di tornare alla barriera.

			C’è molto spazio per aggirarla, ma la barriera viene alzata formalmente. La sua lentezza aggiunge un’aria di improbabile gravitazione. Tra due recinzioni di filo spinato si trova un tratto di terra di nessuno. Non è stata abbandonata solo dagli uomini, ma anche da alberi e animali; un corridoio di devastazione falcia il bosco, una striscia di larghezza pari a un viale e priva di fogliame. Consapevole del fatto che il ragazzo armato mi sta osservando, do un’occhiata a destra e a sinistra con la massima naturalezza possibile; per quanto riesco a vedere, il corridoio corre in entrambe le direzioni. La foresta è stata spaccata in due. Questa zona franca è stata creata dai sovietici, per i quali – cito ancora Schama – “la silvicoltura era una branca della difesa”.

			Trovo sinistro che la striscia sia ricoperta di sabbia ordinatamente rastrellata, come nella spiaggia privata di un hotel, in modo che sia impossibile attraversarla senza lasciare impronte.

			Superato il secondo recinto di filo spinato, vengo convocato in una baracca che vende souvenir: bisonti di legno intagliato, vodka all’erba del bisonte, calamite da frigo con i bisonti. Qui una donna, la cui autorità non mi è chiara, esamina ancora una volta i miei documenti, impiegando perfino più tempo dell’agente in uniforme. Timbra vari fogli e mi chiede di firmare qua e là. C’è un posto dove posso cambiare i soldi? Cerco di farmi capire a gesti. “Niet.” Scuote la testa. La banca più vicina è a venti chilometri di distanza, a Kamenuki.

			Ci vorranno circa quattro ore a passo sostenuto. Il primo luogo che supero è una base militare che sembra una scuola che gode di scarsi finanziamenti. Mentre mi addentro nella foresta lungo una strada non segnalata, mi sorpassa un camion cachi: da sotto il suo cofano di tela si affacciano i visi di giovani soldati con giubbotti a righe bianche e blu, con le armi appoggiate sulle ginocchia. Nel corso dell’ora successiva seguono altri autocarri, da cui volti simili fanno capolino, intervallati dai furgoni blu più piccoli della polizia di frontiera. Non c’è traffico civile. Ogni volta che sento arrivare un motore metto via il mio taccuino.

			Mi ci vuole un attimo per capire perché la foresta sembra di un nero assoluto: c’è una concentrazione più densa di abeti rossi, pini silvestri e altri alberi sempreverdi, che non sono stati eliminati dal percorso – qui non c’è stato alcun abbattimento per ragioni di “pubblica sicurezza” – ma si affollano fino al ciglio della strada, oscurandola con la loro ombra. Fra i tronchi, c’è un pavimento ricoperto di aghi e luccicanti ovoli malefici. I bostrichi dell’abete rosso, quei sovversivi, hanno superato i controlli di frontiera? Oppure la foresta mette in luce le sue associazioni russe?

			A qualche chilometro a est di qui, per quanto possa sembrare improbabile, si trova la grotta di Ded Moroz, il Babbo Natale slavo orientale. Il suo nome significa “Nonno Gelo”, e nelle sue lunghe pellicce ricamate, spostandosi su una troika trainata da cavalli invece che su una slitta trainata da renne, è accompagnato dalla nipote Snegurochka, la “Fanciulla di neve”. Entrambi questi personaggi possono essere incontrati, tutto l’anno, al prezzo di un biglietto d’ingresso, ma questo allungherebbe di ore la mia passeggiata; inoltre, non ho soldi. Proseguo invece verso sud, oltrepassando l’inaspettato lago Liadskoe – un’abbagliante distesa di spazio, orlata da letti di canne gialle come il grano dello stemma comunista – e rientrando nei boschi scuri attraverso un paesino chiamato Laskie.

			Sotto una torre di osservazione che si erge sulle chiome arboree (cosa cercano esattamente? Truppe polacche? Gli americani? La NATO o l’UE?), c’è un viale orlato di incantevoli dacie, bungalow di campagna con struttura in legno. Ognuna con il suo portico ombreggiato e le sue file di ortaggi. Finalmente vedo persone che non sono militari, donne anziane con il foulard e vecchi con il berretto da baseball, chini sui loro appezzamenti di terreno. Un sorriso, una mano alzata.

			La strada passa accanto a ontani le cui radici affondano in pozze intasate di polline. Le testoline delle rane affiorano e si immergono nel sedimento mentre palle di rospi marroni nell’atto di accoppiarsi lottano avvinghiate sotto le foglie secche, due o tre maschi che si aggrappano a una femmina più grande. I richiami di uccelli invisibili sono attutiti, soffocati dai pini. Da questa parte del confine la puszcza – o pushcha –, a differenza dell’altro lato, sembra una porta chiusa dolcemente ma con fermezza, impenetrabile.

			Mi accorgo di camminare con maggior delicatezza, disponendo con consapevolezza i miei passi, come su un tappeto.

			Kamenuki è preceduta da una riserva all’aperto di cui percorro il perimetro dando un’occhiata ai recinti più vicini. Se volessi, qui potrei scovare bisonti e lupi, ma la vista di due orsi bruni mi spinge ad allontanarmi. Le gabbie hanno pavimenti di cemento ricoperti di escrementi e mosche, e uno pneumatico a brandelli appeso a una catena. I reclusi, che si muovono in cerchio, sono traumatizzati e impazziti. Nella Białowieża non ci sono più orsi selvatici dalla fine dell’Ottocento, e tenerli qui – all’interno della foresta, ma totalmente separati da essa – sembra peggio che abbatterli. Proseguo, sconvolto, verso altre incongruenze.

			C’è un hotel resort e le indicazioni per i sentieri turistici accanto alla statua di un lavoratore severo e poco sorridente, con zigomi scolpiti e occhi penetranti, occupato in un gesto eroico con quella che mi pare una macchina per fabbricare proiettili. Palazzine utilitarie si affiancano a villette. Auto eleganti e costose condividono la strada con carri trainati da cavalli e carichi di sacchi di grano, guidati da uomini con stivali di gomma e donne con lo scialle. Scolari con zappe e vanghe tornano da una spedizione di lavoro, ridendo e bisticciando, passano davanti alle molteplici cupole di una chiesa ortodossa, che spuntano copiose come funghi da un tronco marcio. La luce del sole sembra molto più calda qui, il suo bagliore mi stordisce. Giro in tondo come gli orsi. Alla fine trovo la banca. Mi ricordo di dengi, il termine russo che significa “denaro”, che però si rivela superfluo: per quale altra ragione qualcuno dovrebbe recarsi in banca? La donna bionda allo sportello conta le banconote con attenzione, eseguendo l’operazione due volte, come il funzionario della dogana dal grande cappello.

			Non rimango a lungo a Kamenuki; dopo giorni nel bosco l’immersione è troppo forte. Con le tasche piene di rubli, in pieno shock culturale ed esaltato, seguo il cammino più vicino per tornare nella foresta. Ci sono alcune indicazioni turistiche – per la tana di Nonno Gelo, un orso di legno intagliato e sorridente nell’incavo di una quercia spaccata – ma scompaiono man mano che mi allontano dalla strada. Un prato confina con una palude di ontani, e qui un sentiero su un terrapieno conduce oltre le zone umide e i pini, offrendo una vista sui prati dall’ombreggiato riparo degli alberi. Sembra il tipo di spazio aperto dove i bisonti potrebbero arrivare all’alba. Qui sono cadute due grandi querce, una sopra l’altra, formando un elemento protettivo che racchiude una cavità nascosta su tre lati, un letto di foglie e terriccio. Mi sdraio timidamente e passo alcuni minuti all’ascolto, cercando di capire se sono il benvenuto qui. Niente mi fa sentire indesiderato. Il canto degli uccelli, che si è interrotto alla mia apparizione, torna a levarsi con il medesimo motivo. Il confine, con le sue strisce spianate e i suoi camion di reclute, appare confortevolmente lontano.

			Dormendo qui, forse, spero di attraversare un altro confine. 

			Dopo aver rimosso bastoni e detriti, preparo il mio nido – un materassino dentro un sacco a pelo in un sacco da bivacco – e posiziono dei rami sopra la mia testa per creare un fragile tetto. Ha un’utilità unicamente psicologica; non servirebbe a nulla contro la pioggia. Ma stanotte sento di avere più probabilità di imbattermi nei lupi che in un temporale. Non ho esattamente paura di loro, così come non ne ho dei soldati, ma la consapevolezza che sia gli uni che gli altri si trovano là fuori, che si aggirano con i loro ritmi separati, affila i bordi di tutto, schiarisce la luce del sole e scurisce il buio.

			Stanotte ci sarà una luna rosa e già il cielo limpido inizia a splendere di una luce delicata, un’anticipazione.

			All’imbrunire il canto degli uccelli si placa, come se la foresta e tutto ciò che contiene prendessero un respiro regolare, prima di un’impennata finale allo svanire dell’ultima luce del giorno: un’architettura a cascata di suoni indescrivibilmente complessi si assembla, si decostruisce e poi si arresta di colpo. La luna è una strana bolla che si gonfia tra gli alberi – non proprio rosa né bianca, del colore di un occhio stanco – e gli uccelli sembrano sopraffatti. Si eleva così rapidamente che posso vedere le ombre muoversi.

			In assenza degli uccelli, parte un altro registro: lo strisciare esplorativo di piccole bestie nel sottobosco, un fruscio di origami tra le foglie secche. Il brusio è ovunque e da nessuna parte, diffuso come la pioggia. Concentrando la mia attenzione su un movimento alla volta, cerco di respingere l’oscurità, di far emergere una visione della creazione dietro ogni rumore, ma le immagini non si formano. Le mie orecchie avrebbero bisogno di una messa a punto. Le cose lontane sembrano vicine e quelle piccole appaiono estremamente grandi; i coleotteri che si muovono tra le foglie assumono le immaginarie proporzioni di mostri del bosco. Mentre vado ad appendere il cibo a una distanza rispettabile dal mio accampamento, il mio scarpone atterra su un ramo fragile che si spezza rimbombando come un colpo di pistola. Subito giunge un altro scoppio da qualche parte poco distante. Trattengo il respiro, in ascolto; il mio silenzio si riflette. Qualunque essere abbia prodotto quel rumore attende immobile, quanto me, che io mi muova di nuovo. So che mi sta osservando, ma non posso restituirgli lo sguardo.

			Avanzo di un passo. Niente. Poi di un altro. Bum: la creatura galoppa in un’ampia circonferenza intorno a me, sfrecciando nel buio, rumorosa da far spavento, poi si allontana e infine scompare. Brandisco un pezzo di legno, invano. Il paesaggio della paura è tornato. Espiro lentamente.

			Nel mio zaino c’è una piccola bottiglia di whisky costoso, acquistata come regalo per gli attivisti prima di sapere che l’alcol fosse proibito nella residenza. Ne offro un po’ alla foresta, versandone un goccetto sul legno marcio, prima di berne un sorso io stesso. Raggiungo l’estremità di una quercia caduta e appendo il mio cibo alle sue radici. Il fragore giunge da ogni parte, a diversi livelli. Del tutto sveglio e vigile, osservo l’avanzare della luna. Poi mi alzo da terra ed è mattina.

			Non ricordo di aver dormito né di essermi sistemato lì. La luna rosa è scomparsa, i lupi e i bisonti non sono venuti. La notte non mi ha lasciato varcare il suo segreto confine.

			͠

			A Kamenuki, di fronte alla statua dell’eroe del lavoro socialista, c’è un caffè-ristorante per i visitatori del parco nazionale. L’arredamento non deve essere cambiato di una virgola negli ultimi quarant’anni – legni scuri, tavoli di plastica, tende di pizzo alle finestre – e il menu indica il peso di ogni portata in grammi. Dopo la mia camminata mattutina nel bosco, ordino funghi in salamoia, patate fritte, uova, zuppa di frutta e una composta fresca. Poi, introdotti questi grammi di cibo economico e nutriente, prendo la strada che dalla chiesa ortodossa porta a ovest.

			La mia esenzione dal visto è valida un massimo di tre giorni, che devo trascorrere all’interno di questa zona di confine silvestre; mi è vietato uscire dalla copertura arborea, come se la foresta primaria non costituisse parte della Bielorussia, ma piuttosto una sorta di regno immaginario in cui gli stranieri sono innocui. Per le prossime due notti ho prenotato una guest house nel piccolo villaggio di Belaya (un altro nome che evoca il “bianco”), nei pressi del confine, a sette o otto chilometri di distanza. La passeggiata conduce tra fatiscenti dacie dipinte di giallo, blu e verde, croci a tre bracci con drappeggi di sciarpe tradizionali e sgargianti fiori di plastica, giardini di ciliegi rosa e bianchi in fiore. Un sentiero che si allontana dalla strada conduce attraverso ettari di pini silvestri visibilmente antichi; gli alberi ritorti, con arti rossi e sfaldati, sorgono su un terreno sepolto dal muschio. Per un attimo sono tornato nella foresta di Rothiemurchus. Raggiungo poi un fiumiciattolo e un cartello: “БЕЛАЯ”. Il villaggio sembra deserto, a parte il luogo in cui alloggio, un piccolo podere sgangherato in cui ogni creatura residente si distingue con la chiarezza totemica di un sogno: il cucciolo nero, il cane color miele, il gatto rossiccio, quello bianco e rosso, le candide oche dal becco arancione, le galline marroncine che chiocciano, la coppia di cicogne bianche nel loro nido caricaturale. E Natalya con i suoi occhi azzurri, il viso arrossato e screpolato e i capelli color paglia, con un foulard verde e le scarpe rosse, che trasporta le uova in un secchio.

			Sembra felice, anche se un po’ confusa, di avermi come ospite. In pochi vengono qui, immagino, e ancora meno stranieri. Mimando le presentazioni e le elaborate pratiche burocratiche – una burocrazia bizantina di moduli, timbri e firme – trascorriamo un’ora al tavolo della cucina bevendo tè preparato con le foglie della foresta; di tanto in tanto lei si allontana e riappare con un altro piatto di bliny, piccole frittelle farcite con panna acida e marmellata. Non parla inglese, quindi all’inizio siamo entrambi bloccati. Ma poi succede un fatto imprevisto. Chiedendo dove si trova qualcosa, la parola russa gde, “dove”, viene fuori in automatico dalla mia bocca. Se chiedo quanto costa qualcosa, skolko, “quanto?”, fuoriesce dalle mie labbra. I bliny sono ochen vkusno, “molto saporiti”; il giardino è krasivyy, “bellissimo”; e il sobaka, “cane”, piagnucola dietro alla porta. Il russo che ho imparato a scuola – scegliendolo al posto del francese o del tedesco, soprattutto a causa di una fissazione adolescenziale per il comunismo – sta miracolosamente riemergendo, dopo non averlo parlato né pensato per vent’anni. Il processo è spontaneo: ricordo ogni parola e frase nell’atto stesso di pronunciarla. Seppellito dai sedimenti successivi, la lingua russa ha avuto bisogno solo delle condizioni giuste per tornare a germogliare, come una pigna di abete rosso su un suolo umido o un seme di betulla su un terreno dissodato. Naturalmente la grammatica è marcita, ma i sostantivi e gli aggettivi si sono conservati intatti, in attesa che io li raccogliessi. Le parole, con le loro curve morbide, gli angoli appuntiti e i bordi smussati, sono tangibili, afferrabili, forme ergonomiche e familiari. L’atto di ricordare è più muscolare che mentale. 

			Dalla mia stanza tutta in legno – dai muri e i mobili al profumo – ho una vista su alberi dai boccioli verdi. Vi passo il pomeriggio a fare elenchi di qualunque cosa riesca a ricordare. Ogni parola porta con sé la successiva. Mi sembra un miracolo. Riesco a malapena a mettere insieme una frase, per non parlare di una conversazione, ma il russo mi sembra ancestrale, familiare, proprio come la foresta.

			“Ancestrale, familiare”8 è una definizione del giornalista Alan Weisman, che ha usato la Białowieża come banco di prova nel suo libro Il mondo senza di noi. Si tratta di una serie di esperimenti di pensiero, basati su studi di biologia, archeologia e scienze fisiche, che delineano ciò che potrebbe accadere all’ambiente naturale e artificiale del pianeta una settimana, un anno, dieci, cento, mille, un milione o un miliardo di anni dopo che l’uomo sarà scomparso (non è importante come o perché), lasciandosi alle spalle la nostra infrastruttura. Ciò che colpisce di più – o che rassicura – è la rapidità con cui la natura torna a colmare gli spazi lasciati liberi dall’uomo: bastano poche settimane perché appaiano le erbacce, mesi perché le strade si trasformino in fiumi, anni perché le radici spacchino il cemento. Cinque secoli senza umani basterebbero a ripristinare lo stato originario di natura incontaminata dell’Europa settentrionale, mentre la puszcza espansa seppellirebbe la maggioranza delle tracce di città e industrie, come le giungle del Guatemala, del Belize e dello Yucatan hanno del tutto assorbito la civiltà maya.

			Nella Białowieża, Weisman ha contemplato una visione del passato, ma al tempo stesso di un futuro post-umano in cui la foresta si riappropria del suo territorio, come un ricordo che riaffiora: “È emozionante pensare che una volta l’intera Europa era come questa puszcza. Entrarci significa rendersi conto di quanto ci siamo assuefatti a una pallida copia di quel che la natura intendeva essere. Vedere sambuchi con un tronco largo due metri o camminare in mezzo a boschetti di quelli che qui sono gli alberi più alti – i giganteschi abeti rossi, con barbe lunghe come Matusalemme – è un’esperienza esotica come l’Amazzonia o l’Antartide per una persona cresciuta in mezzo ai boschi secondari dell’emisfero settentrionale, composti da alberi che al confronto appaiono esili come pianticelle appena spuntate. Ma la cosa più straordinaria è quanto sia una sensazione ancestrale, familiare. E, a livello cellulare, appagante”.

			Questo inaspettato senso di compiutezza segna sia la foresta che la lingua. In questa capanna nel bosco in uno stato stalinista, inizio ad avere la strana sensazione di tornare a casa.

			“Severu niet”, avverte Natalya la mattina dopo, scuotendo categorica la testa. Le ho chiesto dove posso andare a camminare e la sua risposta è chiara: “Non a nord”. Il confine passa dietro il villaggio e avvicinarsi è proibito. “Soldaty”, dice, imitando una pistola con le dita. In questo giardino colorato da alberi da frutto e un pozzo coperto, con il cucciolo che mi scorrazza attorno, il divieto trasmette al luogo la caratteristica malvagità delle fiabe: il pericolo si nasconde oltre gli alberi; non prendere la strada a nord. Dovrei invece dirigermi a est, dove Ded Moroz e Snegurochka attendono in un Natale permanente. 

			Ma non riesco a resistere: vado a nord, pronto a tornare indietro in qualsiasi momento. La strada sprigiona un senso di abbandono, con le sue carreggiate piene di muschio, interrotte da alberi caduti che nessuno si è preoccupato di rimuovere. Un giovane cervo passeggia davanti a me, lanciando ogni tanto un’occhiata indietro, prima di smaterializzarsi fra le ombre verticali. Il bosco ha un’aria silenziosa e vigile. Compio ogni passo con delicatezza. Sembra una scena del libro di 
Weisman – il confine abbandonato, la strada invasa dalla vegetazione, il filo spinato arrugginito o inghiottito dai rami degli alberi – ma dopo un chilometro il percorso termina con una recinzione e un cancello chiuso a chiave, oltre il quale mi attende lo shock estetico di una striscia spianata e denudata. L’Unione Europea si trova dall’altra parte, vicina ma incredibilmente lontana. Per la prima volta mi rendo conto che le specie che abitano la foresta sono divise da questo confine tanto quanto gli esseri umani. In particolare gli animali più imponenti, i bisonti. “Una cortina di ferro divide a metà questo paradiso”, scrive Weisman a proposito della barricata. “I lupi ci passano sotto scavando il terreno, e a quanto si dice i caprioli e gli alci riescono a saltarla, ma il branco di questi che sono i più grossi mammiferi d’Europa rimane diviso, e con esso anche la variabilità genica – divisa e mortalmente impoverita, temono alcuni zoologi. Sopravvissuti a secoli di caccia, bracconieri e truppe tedesche affamate, la più grande minaccia a lungo termine per i bisonti è un conflitto congelato che è terminato ovunque in Europa con la caduta del Muro di Berlino.”

			Non ci sono soldaty in vista. Passo un po’ di tempo a considerare i diversi stili di recinzione di filo spinato degli stati bielorussi e polacchi – da questo lato i pali hanno delle traverse, come le barre aggiuntive di un crocifisso ortodosso – prima di individuare la telecamera di sicurezza, come una trappola per lupi. Torno all’ombra e sparisco come il cervo.

			Due ore dopo sono di nuovo a est, dove dovrei essere, seguendo le indicazioni per Tsarskoe Polyana, la radura degli zar. La strada è meno militarizzata dall’altra parte di Kamenuki; di tanto in tanto passano dei Lada malconci, insieme a macchine più appariscenti, e poi un gruppo di ragazze in bicicletta, spensierate come in vacanza, che cantano qualcosa di molto tenero in bielorusso o in russo. Nella radura tra le querce si narra che banchettasse l’ultimo monarca polacco-lituano, Stanislao II Augusto – criticato da molti polacchi per non essersi opposto all’invasione russa –, e che in seguito gli zar trionfanti venissero a celebrare le loro cacce. Una mostra esibisce fotografie in bianco e nero di ufficiali con cappelli di pelliccia ed enormi cappotti, e alcune rigide nobildonne in abiti matronali, in posa con le prede del giorno: pelli di lupi e cervi fradice, tappeti di cinghiali scannati, disordinati ammassi di corna come legna da ardere. In una foto ci sono almeno quarantasei uomini, dai baffi sontuosi e le espressioni gravi, intorno al cadavere di un unico bisonte morto, come osservatori di un incidente stradale.

			Quanti di questi signori, solennemente avvolti dal proprio potere, sarebbero stati falciati a loro volta sul fronte orientale pochi anni dopo? Vedendo i corpi accumularsi, ripensarono alle spensierate stragi di questa radura?

			Di ritorno verso Belaya, mi imbatto in un altro luogo in cui la storia si insinua: un luogo di ontani e acqua stagnante chiamato Tatarskoe Bagno, “Palude dei Tatari”. Contravvenendo blandamente alla legge bielorussa per la seconda volta in questa giornata, lascio la strada per addentrarmi nella palude. Tra le pozze piene di polline, il legno marcio cede sotto i miei stivali con un delicato scricchiolio di cedimento, come se stessi calpestando un vecchio osso. Cammino su un arcipelago di gobbe opache e spugnose. Le forme perdono i loro contorni e le linee rigide si ammorbidiscono e si fondono, compattandosi nella massa. I confini sfumano, una cosa si trasforma in un’altra. Un crepuscolo permanente regna in questo lembo di giungla temperata.

			È qui che, nel XIII secolo, quando la palude era molto più estesa di oggi, si dice che i Tatari abbeverassero i loro cavalli durante le campagne verso ovest. Nomadi provenienti dalle distese della steppa eurasiatica, che si facevano strada in una foresta intricata che a loro doveva essere totalmente estranea, emergendo dall’altra parte – nella terra spianata – per piombare sui villaggi di tedeschi, slavi e baltici stanziali: me li immagino qui con i loro feltri e le loro pellicce, in sella a robusti pony. Il ricordo popolare del terrore delle loro incursioni rapide quanto mortali ha permeato la cristianità, chiaro segno del dispiacere di Dio, l’ultima di una serie di invasioni di nomadi che ebbero luogo per secoli. Un indefinibile senso di tristezza aleggia in questo luogo lugubre. I Tatari hanno abbandonato gli alberi qui attorno e non resta che la palude.

			Un analogo sentimento di infelicità mi coglie quando dico addio a Natalya. È il mattino seguente e il mio permesso di soggiorno in Bielorussia scade a mezzanotte. Gli animali si radunano intorno ai miei piedi – il cucciolo nero, il cane color miele, il gatto rossiccio, quello bianco e rosso, le candide oche, le galline marroncine, ma non le altezzose cicogne – mentre pronuncio le mie ultime parole in russo: Do svidaniya, “addio”; spasibo bolshoye, “grazie”. Natalya mi dà uova sode e piccole mele acide per il viaggio e mi saluta dal cancello. Mentre me ne vado sento che sto lasciando il passato di qualcun altro.

			A metà strada verso il confine, un sesto senso mi spinge a voltarmi. Pochi secondi dopo si sente un crepitio e vedo i due terzi superiori di un abete staccarsi e precipitare, come al rallentatore, sulla terra poco distante. La scossa si propaga nel bosco; silenzio, poi esplodono schiamazzi di uccelli. La cima del tronco è uno spuntone scheggiato. Non c’è un alito di vento, né un indizio sulla causa di questo evento; forse un segnale premonitore che i bostrichi dell’abete rosso hanno oltrepassato la frontiera? Subito dopo passa un camion cachi, con il volto di un pastore tedesco dalla lingua rosa incorniciato tra le teste rasate delle reclute. I due avvenimenti sembrano oscuramente collegati. Non succede nient’altro per chilometri.

			Nell’ultimo tratto, con i piedi esausti, seguo la vecchia strada degli zar, contrassegnata a intermittenza da stanghe con l’aquila bicipite dei Romanov e la lettera A, presumibilmente per “Alessandro”. Altre vestigia di un passato feudale scomparso come i Tatari. Di nuovo la barriera, la striscia di sabbia, un altro adolescente nervoso. Un funzionario diverso, con un altro cappello, fruga i miei effetti personali, eseguendo una minuziosa dissezione sul pavimento dell’ufficio doganale, e mi lascia riprendere il tutto dopo avermi salutato – più allegramente del primo – con un cenno del capo. Passo dalla terra dei bliny alla terra dei pierogi.

			La foresta sembra più dolce, meno vigile sul lato polacco. 

			Mi viene da pensare che, negli ultimi giorni, le chiome degli alberi siano esplose di foglie. Pulsano di clorofilla verde da est a ovest.

			͠

			Cammino a lungo seguendo la linea di confine. Cammino finché il verde non svanisce e tutto si ingrigisce. All’imbrunire, poco lontano dal sentiero, si apre una radura con un rifugio di caccia – una baracca di legno a palafitta dotata di scaletta – e dalla sua finestra a stecche osservo la foresta sprofondare nella notte. I caprioli pascolano sotto di me e guardano in alto con sospetto. Dopo il tramonto, un grosso essere nero scalpita rumorosamente, rastrellando bastoni e foglie secche, e il bagliore della mia torcia rivela solo occhi color ambra spaventati prima che fugga via di corsa. Più tardi risuonano grida laceranti. Mi sdraio sul pavimento di legno per tutta la notte fredda e limpida, il mio sonno profondo è intervallato da veglie a occhi spalancati. Il mattino rivela un grande buco scavato nella terra sottostante.

			Mi dirigo di nuovo a ovest, poi a nord. La luce verde-oro del sole riempie le foglie, episodio che in tedesco si definisce Maienschein, “luce di maggio”, di inizio primavera, quasi dolce abbastanza da poterla gustare. Il tremolante codice a barre degli alberi che scorrono all’infinito, alcuni più spessi, altri più sottili, alcuni più vicini, altri più lontani, è un algoritmo illeggibile. Mi perdo nel suo motivo. A mezzogiorno mi fermo a mangiare pane sbriciolato, cetrioli e formaggio, qualche sorso di kvass bielorusso, per poi proseguire.

			La foresta svela frammenti e suggestioni. Qui, tra due querce malinconiche, c’è una croce di legno con una targa in caratteri cirillici, che traduco a fatica: 

			qui giacciono gli sconosciuti abitanti del villaggio di Belavecha, morti nel 1710 a causa 
di una terribile malattia 

			Nient’altro, nessun altro indizio. Ed ecco che appare davanti a me, a chilometri di distanza da qualsiasi casa o villaggio, un gatto che sembra domestico finché non mi avvicino e scorgo il pelo opaco e l’espressione cattiva; non più domestico, non esattamente selvatico, ma feroce, è tornato allo stato brado. Si muove nel sottobosco con uno sguardo di puro odio nei miei confronti.

			Seguendo un sentiero largo non più di un passo, all’improvviso mi imbatto nel fantasma di una linea ferroviaria. A scartamento ridotto, da tempo in disuso: le vestigia, presumo, dei binari posti dai tedeschi durante la Prima guerra mondiale, nel corso della quale inviarono treni carichi di legname a ovest verso la madrepatria, riducendo la superficie della foresta del cinque per cento (sembra quasi che il governo polacco abbia tentato di emulare gli occupanti a un secolo di distanza). Poi, più avanti lungo il sentiero, mi imbatto in una bestia che si rilassa nell’ombra: il cuneo elementare di una testa, un corpo massiccio a riposo. Un bisonte. Sto vedendo un bisonte. Trattenendo il fiato, mi avvicino. Il bisonte diventa una roccia e poi torna un bisonte. A ogni passo cambio idea. Bisonte. Roccia. Bisonte. Roccia. Un altro passo. Roccia. Roccia. La transustanziazione si interrompe.

			Ma, come per compensazione, qualcosa mi si avvicina: una forma fluida color cioccolato, il corpo flessuoso di una martora, così assorta nei suoi affari privati da precipitarsi su di me. Ancora una volta trattengo il fiato. Per poco non urta il mio stivale. Poi alza lo sguardo, fa un balzo di sorpresa e sparisce in pochi secondi. Albero. Umano. Albero. Umano. Umano! Umano!

			Alla fine della giornata mi trovo in un altro boschetto sacro.

			A differenza della Stara Białowieża, con le sue iconiche querce sovrane, Miejsce Mocy appare su poche mappe e non richiede un biglietto d’ingresso. Un sentiero sterrato si allontana dalla strada, passando accanto a bidoni e tavoli da picnic. A prima vista, il sito è insignificante, una distesa di terra nuda dominata da un’enorme terrazza di osservazione in legno, una sorta di rifugio new age dove raccogliere energia spirituale. Qua e là, dei massi ricoperti di muschio ricordano vagamente un cerchio di pietre, se osservo con attenzione, e in un altro punto la gente ha infilato delle monete nelle fessure di un palo di quercia intagliato come portafortuna o offerta. Cartelloni in polacco e in inglese – sponsorizzati dalla birra Żubr (Bison) – forniscono alcune informazioni di base: si ritiene che questo fosse un luogo di culto per gli antichi slavi, dove gli iniziati si riunivano per “respingere i nemici e le forze maligne”. Pare che questa terra emani radiazioni positive sotto forma di “vibrazioni sottili” che dovrebbero restituire vigore e rafforzare l’intuito. “Le persone reattive che si trovano in un punto appropriato possono percepire un’intera gamma di vibrazioni sottili, da quelle che purificano la mente e rilassano completamente a quelle che fanno vacillare l’equilibrio e causano un po’ di vertigini. La disposizione stessa delle pietre può impedire a persone particolarmente reattive di penetrare dentro.”

			Il cerchio di pietre, purtroppo, mi accoglie senza opporre la minima resistenza. Mi fermo all’interno, cercando di provare qualcosa, ma tutto ciò che sento è il calore della luce del sole, la stanchezza dopo la lunga camminata. Chiudo gli occhi e aspetto. Niente. Nemmeno la più sottile vibrazione.

			Ma quando li riapro, il mio sguardo ha riacquistato nitidezza.

			C’è qualcosa di insolito negli alberi oltre il confine delle pietre. La quercia più vicina ha quattro – no, cinque – tronchi separati che spuntano da un unico fusto massiccio. Quella accanto ne ha tre o quattro. Girando all’interno del cerchio ne vedo un’altra, poi un’altra ancora, che in un primo momento sembrano essere il risultato di una ceduazione molto antica; ma le biforcazioni e le triforcazioni sembrano avvenire in modo naturale, non generate dall’uomo ma per mutazione, come se il vigore della loro crescita non potesse fare a meno di traboccare. Stretti sentieri attraversano il boschetto, e appena abbandono il cerchio per seguirli mi imbatto in forme sempre più bizzarre e varie. Qui i tronchi, più che le pietre, suggeriscono la presenza di strane energie; sono forse state le radiazioni positive a provocare queste propulsioni e biforcazioni?

			Attorno a un imponente abete rosso a doppio tronco, due alberi interi sbucati fuori da uno solo, scopro sette piatti di porcellana disposti in cerchio. Ogni piatto contiene un’offerta: muschio, corteccia, una foglia di quercia, una pigna di abete, una manciata di terra, un unico dolce bollito e una candela sciolta.

			Miejsce Mocy significa “luogo del potere”. Ma il suo nome precedente, secondo il cartello, vuol dire “Palude del Diavolo”.

			L’antico universo slavo era concepito come un’immensa quercia i cui rami si estendevano fino al cielo e le cui radici penetravano il mondo sotterraneo, mentre il regno dei mortali costituiva il tronco; come formiche, gli uomini vivevano la loro vita nelle fessure della sua corteccia. Alla sua sommità sedeva Perun, dio del cielo, della fertilità, delle tempeste, del metallo e della guerra, associato all’ascia, il cui corpo aveva la forma di un’aquila appollaiata sui rami più alti. Intorno alle sue radici stava avvolto Veles, il cui corpo assumeva la forma di un serpente, dio degli inferi. I due erano sempre in lotta.

			Veles saliva furtivamente dalla terra per rubare il bestiame di Perun, scivolando fra le ombre, amico delle tenebre. Perun lo scacciava scagliando fulmini abbaglianti che illuminavano il mondo a giorno, ma non riusciva mai a prenderlo. La siccità rappresentava la vittoria di Veles, la pioggia quella di Perun, e i temporali erano battaglie nell’eterna guerra tra loro. Se un fulmine colpiva la terra accanto a te, era un segno fortunato.

			Come la quercia era sacra a Perun, il salice lo era a Veles, e per molti versi gli alberi e le loro divinità agivano come opposti. Forse non si trattava tanto di una guerra ma di un equilibrio cosmico. Il salice, fresco e umido, contrastava con la secchezza della quercia, la terra con il cielo, il basso con l’alto, la notte con il giorno, il buio con la luce e, infine, la morte con la vita.

			Ci vogliono tutti questi elementi per creare una foresta.

			Man mano che le foreste europee venivano abbattute, l’equilibrio si è alterato. Il cristianesimo, una religione del deserto incentrata sul culto della luce, prosperò nelle terre disboscate, mentre le divinità arboree degli slavi pagani – insieme alle loro controparti germaniche, baltiche e scandinave – si ritirarono sulla strada dei bisonti, nell’oscurità. Le antiche divinità degli alberi si trasformarono nei folletti e spiritelli delle fiabe. La foresta si incupì, i suoi “luoghi del potere” divennero “paludi del Diavolo”.

			Ascia e fuoco: le loro qualità distruttive erano state associate a Perun, dio del metallo e del fulmine. Ora, ironia della sorte, vengono usati per abbattere i boschetti che lo incarnano. Tuttavia, il passaggio dal buio alla luce implica qualcosa di più complesso. Come l’alternarsi della luminosità solare e dell’ombra sul suolo della foresta, o la stratificata interazione tra i vivi e i morti, il processo non è tanto una tabula rasa quanto un intreccio. Anche se in molti luoghi le divinità pagane vennero semplicemente distrutte – nel Principato di Kiev, l’idolo di legno di Perun fu trascinato dietro a dei cavalli, percosso con dei bastoni e poi gettato nel fiume Dnieper –, ci fu un’inevitabile sovrapposizione tra la nuova fede e la vecchia. Le raffigurazioni post-cristiane di Perun lo rappresentano a cavallo nell’atto di uccidere un serpente con una lancia, che rispecchia quasi alla perfezione San Giorgio e il drago o l’Arcangelo Michele che impala un Satana serpentiforme. Come nel caso del dio norreno Thor, il greco Zeus, il romano Giove e altre divinità indoeuropee sovrane del cielo, il mito cristiano si sovrappose a quello pagano preesistente; il dio dei cieli non sostituì tanto Perun quanto piuttosto si sviluppò in lui, come i rami di alberi diversi che incontrandosi generano innesti. Nel frattempo Veles, divinità degli inferi riformulata in veste satanica, fu crudamente calpestato e trafitto con il metallo. A differenza di quanto accadde nella vecchia tradizione, non riapparve strisciando come parte di un equilibrio cosmico. La luce trionfò sulle tenebre, il cielo sulla terra.

			Al di fuori della figura di Cristo-Perun, però, le antiche divinità resistettero molto più a lungo in questa frangia boscosa dell’Europa che altrove. Le tribù di Baltici, Finlandesi e Slavi occidentali che abitano le foreste si aggrapparono alle proprie usanze con tanta ostinazione che nel 1195 papa Celestino III lanciò la prima delle Crociate del Nord per costringerli a convertirsi. Questa serie di invasioni genocide fu portata avanti dall’Ordine Teutonico, che – non essendo riuscito a scacciare i musulmani dalla Terra Santa – si fece strada verso nord attraverso i Livoni, i Letgalli, i Selonici, gli Estoni, i Curi, gli Antichi prussiani e altre tribù che tentavano di resistere all’arrivo della luce. Gli ultimi Lituani e Polacchi furono convertiti due secoli dopo da Ladislao II Jagellone, il re ora incarnato, come Perun, nella forma di una quercia secolare – divinità del metallo, della guerra e della fertilità vigorosa – nell’altro boschetto sacro che ho visitato in questa foresta.

			Ma evidentemente le vecchie credenze non sono mai state sradicate, solo ridimensionate. La superstizione pagana si è dimostrata resistente. A un centinaio di chilometri a nord di qui c’è un villaggio chiamato Święta Lipka, “Tiglio Sacro”, il cui nome testimonia la particolare venerazione per i tigli, che erano associati alla femminilità, alla protezione e alla rinascita; il legno di tiglio è tradizionalmente usato per la pittura di icone ortodosse e nelle cavità dei tigli si trovano spesso edicole dedicate alla Vergine Maria. Come nota Schama, 
nel XIX secolo i pii contadini cristiani invocavano ancora il nome di Perkūnas, variante baltica di Perun – “il signore del tuono e del fulmine” – per ottenere protezione durante i temporali. (Hercynia, il nome latino della foresta Ercinia nell’Europa settentrionale, deriva dalla stessa radice di Perkūnas: entrambi vengono da “quercia”.)

			Un altro sopravvissuto tra gli dei del bosco è la figura del Leszy. Questo spirito guardiano della foresta – il suo nome significa “proveniente dalla foresta” – umanoide, peloso, a volte cornuto, spesso circondato da lupi e orsi, è moralmente ambiguo, né malvagio né buono; può condurre i viaggiatori verso casa o a perdersi irrimediabilmente. È un Fear Liath Mòr arboreo, un Grande Uomo Verde. La duratura popolarità di questo piccolo dio del luogo, insieme a un tranquillo pantheon di altri spiriti popolari, ha indotto le autorità religiose a lamentarsi dei costumi semi-pagani praticati dagli abitanti della foresta ancora in tempi moderni.

			Alcune tradizioni, in questo paese fortemente cattolico, vengono praticate ancora oggi. Non ci saranno più cadaveri sacrificali appesi alle querce di Miejsce Mocy, ma, come testimoniano i sette piatti di porcellana sotto l’abete rosso, i pellegrini vengono ancora qui – in questo tranquillo “luogo del potere” – per lasciare offerte agli alberi.

			Decido di passare la notte qui nella speranza che si presenti il Leszy. Più lontano dal cerchio di pietre c’è un gruppo di peri selvatici. Mi accampo tra di essi, nei miei strati di sacchi impermeabili, mangio il resto del mio cibo e bevo l’ultimo kvass. Ancora una volta la foresta scivola per gradi grigi verso la notte. La luce si affievolisce, gli uccelli cantano, comincia un anonimo fruscio. Forse le radiazioni positive stanno filtrando dalla terra.

			Verso il crepuscolo torno alle pietre. In un punto qualcuno ha tracciato un cerchio all’interno del cerchio – con muschio, corteccia, foglie e bastoni – e io ci entro. È la mia immaginazione o piccole scariche elettriche mi solleticano la pelle? Le mie membra si afflosciano, come se avessi assunto qualche stupefacente? O è solo un effetto collaterale del tanto camminare? Mi tolgo gli stivali e i calzini e premo i piedi contro la terra fresca. Rimango nell’oscurità con gli occhi chiusi, in ascolto.

			͠

			Quando rientro, Augustyn ha lasciato la casa dei difensori della foresta; trascorre l’altra metà della sua vita lavorando come guida turistica a Cracovia. Non c’è traccia di Marianka o di Adam, e uno sconosciuto è seduto al lungo tavolo a lavorare su un computer mentre ascolta punk polacco hardcore a un volume esasperato.

			In serata appare Asia, una delle crisi a intermittenzadella guerra fredda tra attivisti e forestali, una lotta per i cuori e per le menti. L’esercito ha appena rilasciato una dichiarazione in cui sostiene che in una base militare all’interno dei confini della foresta sono stoccati esplosivi non sicuri, e la mancanza di gestione – il legno morto sul suolo della foresta – ha aumentato il rischio di incendi; un’esplosione accidentale, dicono, potrebbe innescare una conflagrazione che si propagherebbe fino a Hajnówka. Asia cerca di formulare una risposta, ma riesce a malapena a trattenere il suo disprezzo. “Perché non spostano quei cazzo di esplosivi? La colpa è sempre della foresta! La soluzione? Abbatterla! Sbarazzatevene, sarà più facile. Sbarazzatevi delle montagne, sbarazzatevi dei mari, saremo tutti più al sicuro...”

			Il mattino dopo, mi costringo ad alzarmi ancora più presto, poco prima delle quattro. Il mio corpo tenta di resistere. Il coro dell’alba ha un’urgenza che non sono in grado di intendere, che suona ed esplode in lodi o imprecazioni. L’aria è leggermente più calda, non fa più male respirarla. Per prima cosa mi dirigo verso il prato sul lato sud della casa e sposto il binocolo lungo il suo bordo, non vedendo altro che grano sfocato. Non mi aspettavo nulla, quindi non sono sorpreso. Poi attraverso il giardino fino al lato nord della casa e mi addentro nel prato, seguendo il sentiero fangoso che porta alla quercia dei difensori della foresta. Non guardo più, seguo solo i miei piedi.

			Al centro della radura c’è un macchia di vegetazione mossa, dove la nebbia bianca si posa su uno stagno. Se mi trovassi in un film, penso, vedrei un lupo emergere da quella nebbia. Poi accade. Scrutando il prato, mi accorgo di colpo che la mia visione scorre alla stessa velocità di una forma pallida, bianca e grigia, che si muove bassa, con le orecchie a punta, archetipica, come se fosse stata riversata nella mia coscienza. Tutto il mio corpo diventa vigile, in qualche modo fluido, ma allo stesso tempo la sensazione è di immensa calma. Non dura a lungo; la sagoma ha quasi raggiunto gli alberi. Nel giro di venti secondi tutto si trasforma: “Non ho mai visto un lupo. Sto vedendo un lupo. Ho visto un lupo”.

			Forse a ognuno di noi ne tocca in sorte uno solo, e quando è andato, è andato.

			Il prato, questa striscia di terreno aperto, è una sorta di terra di nessuno tra il giorno e la notte, un confine netto come la striscia sterile che divide la Polonia dalla Bielorussia. Con quell’immagine postuma del lupo in mente, capisco di trovarmi di fronte a uno dei più antichi contrasti della coscienza umana: la foresta in cui la nostra specie è nata e la pianura a cui si è adattata; il groviglio e l’apertura; il buio e la luce. Solo quando torno a casa, guardando una mappa, mezzo addormentato, mi accorgo che la parola polacca per “radura” è polana. Colpito dalla somiglianza di questa parola con “Polonia”, controllo l’etimologia del nome del Paese.

			La memoria si nasconde in bella vista, un indizio dell’epica deforestazione che ha cambiato il volto del continente. “Polonia” deriva da una tribù slava dell’VIII secolo chiamata Polans, che a sua volta prese il nome da pole, “campo” o “terra dissodata”.

			Penso al mio viaggio in treno, due giorni e oltre millecinquecento chilometri attraverso le distese agricole della pianura nordeuropea. Da ovest a est ho attraversato la Radura, un nome che potrebbe anche essere applicato al continente stesso.

			Questo pomeriggio, il mio ultimo nella Białowieża, vedo dei bisonti. A differenza del lupo di questa mattina, non sono selvatici o liberi. Con riluttanza, mi sono recato alla Riserva dei bisonti, una serie di grandi recinti all’interno della foresta, a un’ora di cammino da Teremiski. Questo è il luogo in cui le mandrie sono state reintrodotte negli anni Trenta, dove il loro patrimonio genetico viene preservato. Le condizioni sono incomparabilmente migliori rispetto al versante bielorusso, con recinti spaziosi e in parte boscosi anziché gabbie di ferro. Ci sono cervi nobili e caprioli al pascolo, alci sonnecchianti con i loro musi stranamente anfibi, cinghiali e lupi, a cui non riservo più di uno sguardo. I lupi non si muovono nella nebbia, ma si aggirano con ghigni canini; non sono sicuro che un lupo in cattività possa essere chiamato tale. Poi ci sono le razze più rare, altri tuffi nel passato: i koniks, cavalli semi-ferali imparentati con l’estinto tarpan; e gli zubron, ibridi fra i bisonti e i bovini domestici. Ancora una volta penso a Eurassic Park, un santuario per popolare un mondo perduto. Ma qui il paesaggio della paura è stato sostituito da un paesaggio della noia.

			Nel recinto centrale si trova un bisonte.

			All’inizio vedo parti di lui piuttosto che l’insieme. La coscia massiccia. La lana opaca. Le corna che si incurvano verso l’alto. Il torace, assurdamente pesante in avanti, una massa di muscoli che avvolge le tozze zampe anteriori. Quelle posteriori più lunghe e sottili. Gli zoccoli che agitano la terra. Sta sbuffando sul terreno, sollevando polvere con il suo alito caldo, un’incudine di carne ambulante. Il profilo che mi presenta è eminentemente dignitoso: la barba da patriarca, il viso spiovente, a metà strada tra un delinquente e un aristocratico.

			Dietro di lui, al pascolo, c’è una mandria di altri dieci o venti esemplari. I miei occhi non possono fare a meno di ammirarli, trasportandomi dalla foresta europea alle pianure americane, con uno salto fuori luogo. Poi, all’improvviso, vengo anche sbalzato fuori dal tempo. Mi viene in mente di aver visto anche in un altro contesto le medesime linee marcate: nelle immagini dell’arte rupestre preistorica dell’altra parte dell’Europa, in particolare a Lascaux, nel sud della Francia. In rosso ocra e nero carbone, ematite e manganese, quasi seimila figure affollano le pareti delle caverne calcaree nelle profondità della Dordogna: cervi, orsi, stambecchi, uri, cavalli selvaggi simili a tarpan, leoni, uccelli, rinoceronti. E bisonti, proprio come quelli che mi si stagliano di fronte. Sono stati dipinti nel Paleolitico superiore, ventimila anni fa. Allora i ghiacciai non si erano fusi. Questa foresta non esisteva.

			I bisonti sono profondamente legati a questo continente, anche più degli alberi. Mi torna in mente quella citazione di Alan Weisman: “ancestrale, familiare”.

			Con le loro radici opache e ricoperte di muschio, le loro corna di un legno affilato e mortale, sono ispidi frammenti della foresta che prendono vita.

			Sono dei Leszy vivi e vegeti, guardiani della puszcza. Una famiglia di mangiatori di gelato si avvicina alla recinzione metallica. Due ragazzini in mimetica urbana hanno portato le loro pistole di plastica per fingere di sparare agli animali.

			I bisonti resistono.

			͠

			Durante il mio soggiorno nella Białowieża la temperatura è salita di dieci gradi e l’aria è diventata umida. Nuove foglie tremolano come fiammelle verdi lungo ogni ramo. Mentre torno verso Hajnówka la luce dura e chiara è sparita e tutto si è ammorbidito e sfocato. Quando mi preparo il letto nel bosco per l’ultima volta, la sensazione è quasi tropicale; per la prima volta devo schiacciare le zanzare.

			Al mattino, spingendomi tra il fogliame, quasi calpesto un serpente grigio che scorre come acqua sotto il mio stivale e scivola via nella terra. Un addio da Veles, che torna negli inferi.

			Sono riluttante ad affrontare la luce, ma il mio treno partirà presto. Lascio il bosco e rientro nella Radura.
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			Il deserto spagnolo

			È piena estate nel sud della Spagna e la campagna è arrostita, ma ci sono ancora macchie di neve sulla Sierra Nevada. Sui pendii non ombreggiati, sotto un cielo caldo e blu come una fiamma di gas, sembrano impossibili. Hanno un nome? Penso alla Sfinge di Garbh Choire Mòr, all’altro capo del continente, che resiste in maniera simile. In questa estate distorta, la Scozia settentrionale è calda quasi quanto la Spagna.

			Il sud, dal finestrino di questo treno, non è tanto una direzione quanto un colore. I campi di lavanda viola della Provenza e il verde dei Pirenei sono finiti ore fa, lasciando solo giallo. Tutto sembra consumato, stordito, inebetito dal caldo, dai campi di grano e le colline scabre alle montagne aguzze e fragili, sempre all’orizzonte. Se sfiorate questa linea con un dito, potreste sanguinare.

			Un po’ scombussolato dalla mancanza di sonno, mentre bevo in un bicchiere di carta un caffè corto quanto buono, ho l’idea sconcertante di non scivolare attraverso il mondo in orizzontale, ma di precipitare in verticale, come su un ottovolante in caduta libera lungo il globo. Sud è uguale a giù. Giù è uguale a caldo. Tutto ciò che posso fare è continuare a guardare in avanti e aggrapparmi. La traiettoria sembra fuori controllo. Dove finirà? Secondo i telegiornali, sono in arrivo temperature folli e in gran parte del continente vige l’allerta meteo. È l’estate più calda dall’estate scorsa, che è stata la più calda da quella precedente; ai nostri giorni le statistiche sui record arrivano troppo velocemente per avere il minimo senso. Ma questa mi è rimasta impressa: l’Agenzia satellitare europea ha riferito che giugno, come media globale, è stato il mese più caldo registrato nella storia. 

			Luglio si preannuncia perfino peggio. 

			Non mi sembra il momento adatto per camminare nel deserto. 

			Mi sto avvicinando ad Almería, nell’estremo sud-est dell’Andalusia, l’angolo più secco e giallo di questa penisola secca e gialla che si adagia sul Mediterraneo come una fetta di pane tostato gettata via. “Andalucía” deriva da al-Andalus: così gli arabi battezzarono il territorio, sempre più ristretto e assediato, che governarono per quasi ottocento anni. Secondo una teoria più fantasiosa, il nome proviene da anda en luz, “cammina nella luce”. Quando scendo dal treno è la luce, più che la temperatura, a sconvolgermi di più, come se fossi catturato dal flash di una macchina fotografica che non finisce mai. Sud è uguale a giù. Giù è uguale a caldo. Calore uguale luce. Stordito dal bagliore, mi corazzo gli occhi con lenti UV e mi dirigo verso l’ombra. 

			͠

			Mezz’ora dopo vengo condotto in mezzo al mare.

			Al volante dell’automobile c’è un inglese con i capelli bianchi e una camicia tropicale brillante. Ha un viso gentile, attento e uno sguardo di benevola curiosità. “Trovo tutto interessante”, mi dice subito. Si chiama Kevin Borman, è uno scrittore di viaggio – “il Bill 
Bryson d’Almería”, si legge sulla copertina di uno dei suoi libri – e mi ha invitato a trascorrere qualche giorno a casa sua. Mi mostra arbusti e alberi che amano l’aridità di cui non conoscevo il nome, uccelli che non avrei mai notato, e i detriti di infrastrutture umane crollate e abbandonate: fattorie e sistemi di irrigazione in rovina, le macerie di una piccionaia ottocentesca sul ciglio della strada. Indica un varco tra le colline: “Ci sono centinaia di granati lassù”. Ma lo spettacolo più impressionante è la distesa sintetica che attraversiamo per diversi minuti, una vista di bianco riflettente che si estende all’infinito.

			Lo chiamano Mar de plástico, “Mare di plastica”.

			I plásticos sono tunnel costruiti da aziende agricole che vanno da quelle a conduzione familiare a multinazionali come la Monsanto. Coprono – letteralmente – circa quattrocento chilometri quadrati di questa pianura costiera, un’area così grande che, come la Grande Muraglia cinese, può essere vista dallo spazio. Nonostante monopolizzino il territorio a perdita d’occhio, non sono considerate strutture permanenti, quindi la loro crescita è illimitata. Sotto quel soffitto di polietilene non c’è terra; i prodotti sono coltivati in sacchi e alimentati a goccia con fertilizzanti, pesticidi ed erbicidi, la cui distribuzione è controllata da computer. La temperatura può raggiungere i quarantacinque gradi centigradi, il che consente di ottenere più raccolti all’anno. Insieme producono oltre due milioni di tonnellate di frutta e verdura all’anno, più della metà dei prodotti venduti in Europa.

			Gli strati esterni sembrano abbandonati o non redditizi; squarci nelle pareti di plastica rivelano cumuli di materia vegetale essiccata, fibrosa e grigia, che è appassita non appena la mano di qualche manager ha chiuso un rubinetto invisibile. Ciò che non si vede dalla strada sono le persone che lavorano più all’interno: una forza lavoro precaria di centomila immigrati, provenienti per lo più dall’Africa settentrionale e sub-sahariana, che sudano come in una sauna per trentacinque euro al giorno al fine di permettere a chi vive in climi più freddi di mangiare fragole a dicembre. Alloggiano in baraccopoli alla periferia delle città limitrofe o in capanne che si sono costruiti da soli, e molti lavoratori soffrono di problemi di salute causati dall’esposizione a sostanze chimiche. La catena di approvvigionamento che termina nelle lussureggianti corsie dei supermercati, lontano dagli occhi dei consumatori. I plásticos hanno una doppia funzione: riscaldare e nascondere.

			Più avanti lungo la costa, spiega Kevin, si trova la central térmica, una delle centrali a carbone più inquinanti d’Europa. Questa secca periferia straripa di torbidi segreti.

			Raggiungiamo la fine del mare di plastica e saliamo verso le colline. Il paesaggio è spoglio e luminoso, polarizzato dal bagliore. Una strada ripida ci porta a La Rondeña, il borgo di case sparse in cui Kevin e sua moglie Troy hanno costruito la propria abitazione. Il motore dell’auto si spegne e di nuovo mi immergo nella luce, che stavolta mi sconvolge meno.

			La casa si trova su una collina. La scogliera che si erge alle sue spalle, quasi fino al tetto da un lato, la fa apparire nascosta ed esposta allo stesso tempo. Ha una piccola torre quadrata con il tetto in cotto, che le conferisce un aspetto vagamente romano, pareti bianche intonacate e una terrazza ombreggiata. Il vento la attraversa. Quando sono arrivati, c’era solo una casa di quattro stanze su una collinetta brumosa e senza alberi. Negli ultimi quattordici anni hanno ricavato un paradiso da quel terreno arido.

			Nel pomeriggio Troy – perspicace, luminosa, in un abito svolazzante e colorato – mi mostra il giardino. Al contrario del mare di plastica, la sua fertilità non è data da una coltivazione forzata in condizioni intensive, ma da associazioni benefiche che assicurano la complementarità degli elementi attigui: gli alberi da frutto, l’orto, i fiori del deserto, l’albero del pepe rosa, la vite, l’eucalipto, gli ulivi argentati, le cascate di piante grasse. Nel frutteto crescono arance, limoni, lime, fichi, mele cotogne, melograni e un frutto che non ho mai sentito nominare prima, il níspero, o nespolo del Giappone, i cui noccioli possono essere usati per preparare un liquore simile all’amaretto. Troy era una giardiniera prima di venire qui, ma in questo clima rigido ha dovuto reimparare da zero. Anni di tentativi ed errori si celano dietro tanta prosperità. Intorno al confine sono state attaccate ai pali delle bottiglie di plastica, il modo locale per chiedere ai caprai di non lasciare che le loro mandrie devastino i raccolti; una forma tradizionale di pesticida che non richiede l’uso di sostanze chimiche. 

			Al di là del giardino, le colline sono cosparse di piante del deserto, esseri alieni di cui sconosco i nomi. Durante il viaggio, Kevin mi ha mostrato quelle più evidenti: l’oleandro dai fiori rosa che conferisce alla terra una dolcezza simile a quella di un gelato (“Tutte le parti della pianta sono velenose”); le fronde pallide e piumose della retama che ondeggiano come code di cavallo; la caña, simile al bambù, che sbuca lungo i letti dei fiumi asciutti. E ovunque i cactus, ma questa è una storia triste. Riecheggiando la Białowieża, magnifiche esplosioni di agave sono state devastate dai punteruoli neri e le selve di fichi d’India dalle cocciniglie del carminio. Sul pendio della collina sotto casa si trova un regno in rovina, dove le foglie carnose e fibrose sono state svuotate, rivelando le ombre disseccate della loro struttura interna. Sebbene sembrino così ben integrate nel contesto, nessuna delle due specie è nativa – entrambe sono state introdotte dal Messico, un contraccolpo dell’impero spagnolo – e il governo locale non si è impegnato per fermare il declino. Come immigrati bloccati, queste piante sono state abbandonate al loro destino.

			Tornato a casa, Troy mi mette al lavoro per sgusciare un secchio di mandorle con uno schiaccianoci, ogni conflagrazione fa schizzare le schegge sulle piastrelle. “Ascolta”, Kevin richiama la mia attenzione nel silenzio di una pausa. Un gruccione sta fischiando dolcemente giù per la collina. Più tardi sentiamo il richiamo di un rigogolo.

			Perché hanno scelto di venire qui, così lontano dalla costa, dal mare scintillante frequentato da una serena comunità di inglesi? Inizialmente, spiegano a cena, per semplice curiosità, avendo sentito parlare di questo paesaggio desertico e chiedendosi come fosse. Sono rimasti perché si sono innamorati della sorprendente, spesso impressionante, bellezza di questa zona arida. Per l’asperità e la luce.

			Tutti parlano della luce.

			Dopo cena provo a fare una passeggiata in questo nuovo ambiente, seguendo un sentiero tortuoso che si addentra nelle colline. Anche a quest’ora tarda del giorno la luminosità è totalizzante e ogni pietra, ciottolo e stelo spicca nella sua individualità, proiettando un’ombra così perfetta da sembrare tratteggiata con l’inchiostro. Mentre il sole si abbassa, cammino in un’oscurità e in un bagliore intermittenti, illuminati da lampi accecanti, che rendono difficile vedere la strada. Dalla cima della collina il mare di plastica, a ovest, e il mare vero, a sud, si fondono in un’unica coltre di foschia brunastra.

			Tornando indietro, mi accorgo che la scarsità di vegetazione mette a fuoco ogni oggetto, come ingrandendolo. Gli arbusti e gli alberi esistono separatamente, non ingarbugliati in una massa ma distanziati l’uno dall’altro come singoli esemplari. Inoltre, mette in evidenza il disordine della presenza umana. Tralicci, progetti edilizi abbandonati, rifiuti scaricati e strade come cicatrici sono disseminati in bella vista, sotto gli occhi di tutti.

			Non c’è nulla da nascondere qui, in questo luogo ad alta esposizione.

			͠

			Kevin possiede una biblioteca di libri di viaggio e una collezione impressionante di mappe. Al mattino ci sediamo per studiare il mio percorso. A est di Almería i plásticos sono segnalati come una formazione geologica – e un giorno potrebbero esserlo, uno strato bianco spesso un millimetro avvolto nei sedimenti – ma io partirò da più a nord, dal villaggio di Níjar. Da lì una strada di montagna conduce alla Sierra Alhamilla, che corre parallela alla costa: la parete settentrionale del mare di plastica è una cugina minore della Sierra Nevada, più alta e innevata, a ovest. Trascorrerò la notte lassù e, il pomeriggio seguente, scenderò sul lato opposto della catena in quella che la mappa rappresenta come una macchia arancione contornata.

			È il Tabernas, l’unico deserto del nostro continente.

			Tra i numerosi luoghi desertici o semi-desertici in Europa, naturali o creati dall’uomo, solo il Tabernas soddisfa i criteri per essere definito tale dal punto di vista climatico, ponendosi alla stregua del Gobi, di Kalahari, del Deserto Arabico o di Sonora o, addirittura, di quelli ghiacciati dell’Artico o dell’Antartico. Un deserto è una regione arida con scarsa copertura vegetale che riceve meno di 250 millimetri di precipitazioni all’anno. Venticinque centimetri: la distanza tra il mio gomito e il mio polso. È la mancanza di precipitazioni, più che la temperatura, il fattore decisivo. La classificazione di Köppen distingue quattro tipi generali: BWh, “deserto caldo”; BSh, “caldo semi-arido”; BWk, “deserto freddo”; e BSk, “freddo semi-arido”.

			Tabernas presenta aree di ciascuno di questi tipi. Si tratta di quattro deserti in uno.

			Come deserto, è vero, è piuttosto piccolo. Delimitato dalla Sierra Alhamilla a sud, dalla Sierra de los Filabres a nord e dalla Sierra Nevada a ovest, si estende per più di duecentocinquanta chilometri quadrati, ricoprendo una superficie inferiore a quella del mare di plastica. Non si tratta di un Rub’ al-Khali, un quarto vuoto che può inghiottire un esercito senza lasciare traccia, anche se, come in qualsiasi altro luogo tanto arido, una persona che vi si perde senza acqua potrebbe facilmente morire. Non è nemmeno un deserto di sabbie mobili, scolpite dal vento in dune a mezzaluna, come gli iconici erg, i mari di sabbia, del Sahara. Il Tabernas è un deserto roccioso, una contusione di colline calcaree e gesso divise da ramblas – in Medio Oriente si chiamerebbero wadis –, canyon a strapiombo o gole soggette a inondazioni improvvise quando piove. Il sole vi splende per 325 giorni all’anno, quindi non succede spesso.

			Ho portato in valigia una maglietta leggera da trekking realizzata con una miracolosa fibra che sostiene di abbassare la temperatura corporea, il cappello con la tesa più larga che ho trovato – lo è in modo assurdo – e una crema solare dalla protezione tanto alta che più che spalmarsi si stende come una vernice. Ho portato anche dei sali per la reidratazione (tecnicamente per la diarrea) e una sacca di plastica che si inserisce nello zaino e contiene tre litri d’acqua, che si può aspirare attraverso un tubo di gomma e che più tardi testerò sul portico di Kevin e Troy. Sembra di avere con sé un organo in più, di esternalizzare una funzione corporea, o uno strumento medico, e in un certo senso è così. A chi attraversa a piedi il deserto si consiglia di bere cinque litri d’acqua al giorno. La sete è ciò che mi preoccupa di più. Il mio corpo affronta il freddo eccessivo molto meglio di quanto non faccia con il caldo.

			“Un tempo l’intera regione era molto più umida”, racconta Kevin. “Sulle colline puoi vedere vecchi cerchi di trebbiatura dove si coltivavano i cereali. Oggi non si fa più. Sopra Níjar si trovava la più grande concentrazione di mulini ad acqua del mondo mediterraneo antico. Il nostro vecchio vicino Paco, che ha più di settant’anni, ricorda che le ramblas erano in funzione sette o otto mesi all’anno. Erano sempre piene d’acqua a dicembre e febbraio. Ora non è più così.”

			Molte cose non sono più come un tempo in questa periferia semidesertica. La sera, in piedi sul tetto, osservando le rondini fendere l’aria, Troy indica le delicate macerie delle antiche terrazze dai muri a secco, addossate alla collina sul lato opposto della valle, abbandonate mezzo secolo fa. Anche lassù ci sono case in rovina, interi villaggi che sprofondano e collassano, segno che un tempo la zona ospitava una popolazione molto più numerosa. “Franco punì duramente questa regione dopo la guerra civile, perché era molto repubblicana”, spiega. “C’era molta fame. Negli anni Cinquanta e Sessanta la gente emigrò in Germania, Inghilterra, America. Gran parte di quest’area si spopolò.”

			L’esodo è cominciato ben prima del Novecento. Dopo le ultime vittorie della Reconquista della Spagna durata secoli – le forze cristiane ripresero Almería dai Mori nel 1489, e l’ultimo regno islamico di Granada nel 1492 –, i musulmani che si rifiutarono di rinnegare la loro fede furono espulsi, insieme agli ebrei. Quelli che si convertirono e rimasero non godettero mai della piena fiducia. Nel 1571, in seguito a una ribellione scoppiata sulle montagne dell’Alpujarra, anche questi moriscos convertiti furono esiliati oltremare, e con loro centinaia di anni di conoscenze sull’idrologia. I monarchi cattolici cercarono di incoraggiare il reinsediamento dei cristiani, ma era difficile tornare a popolare quelle terre. I contadini provenienti dal più verde nord vi vedevano un terreno spoglio e un caldo implacabile, montagne selvagge piene di banditi e una costa scarsamente difesa, nota per la pirateria.

			“Molti dei mori espulsi andarono in Nord Africa e, conoscendo bene la zona, servivano da guide per le incursioni dei pirati, che catturavano le persone che trovavano e le vendevano ai mercati degli schiavi in Algeria”, ho letto in uno dei libri di Kevin. La Barberia – la costa che prende il nome dai Berberi, la popolazione indigena del Nord Africa – divenne una base per corsari come El Joraique e Sayyida al Hurra, musulmani andalusi esiliati dopo la conquista. El Joraique, dopo aver preso parte a una rivolta anticristiana fallita, si rifugiò nella Sierra Alhamilla prima di scappare in Marocco e assumere il comando di una flotta pirata, tornando nel 1573 per attaccare Sorbas e Tahal, città situate a quasi sessantacinque chilometri nell’entroterra, provocando, nel panico, l’abbandono di quindici villaggi. La storia di Sayyida al Hurra è ancora più straordinaria. Nobildonna granadina, alla morte del marito divenne governatrice di Tétouan e si vendicò degli spagnoli trasformandosi in una regina dei pirati, terrorizzando la costa andalusa e controllando, all’apice del suo potere, gran parte del Mediterraneo occidentale, come il corsaro ottomano Barbarossa dominava quello orientale. I continui attacchi musulmani non erano tanto incursioni piratesche quanto guerriglie di resistenza, segno che la Reconquista non si era mai chiusa.

			Le razzie di schiavi e le incursioni proseguirono, anche se con frequenza minore, fino al XVII secolo e la pirateria rappresentò una minaccia importante fino agli inizi del XIX secolo. Si stima che fra le centomila e un milione di persone furono rapite dalle coste iberiche e vendute come schiavi in Nord Africa e in Medio Oriente. Se a ciò si aggiungono le condizioni di vita dure, la povertà, la frequente siccità e la cronica mancanza di sviluppo, non c’è da stupirsi che sia stato difficile incoraggiare le persone a stabilirsi nel sud. L’Andalusia è tuttora scarsamente popolata.

			Un’altra definizione di deserto è, infatti, “luogo che è stato abbandonato”.

			“Conosciamo il significato di semi-deserto e di deserto”, dice Kevin. “Ma quand’è che uno si trasforma nell’altro? Dove si trova la linea di confine del vero e proprio deserto? Qui, certi anni, sono piovuti meno di 250 millimetri d’acqua, il che tecnicamente implica che viviamo in un deserto. Altri anni ne piovono da 250 a 500, il che significa che ci troviamo in un semi-deserto. Ma altri ancora, piove in modo torrenziale. Allora dove siamo?”

			Prima di addormentarmi, quella sera, vedo il deserto fluttuare di anno in anno. A volte si espande per colmare lo spazio circostante, a volte si ritira, come se stesse testando i suoi confini, per vedere fino a che punto può spingersi. 

			In un certo senso, si è spinto fino al tunnel della Manica. Emergendo nella luce grigia della Francia due – o forse tre? – giorni fa, la prima cosa che ho notato è stata una fila di recinzioni metalliche sormontate da filo spinato e telecamere di sicurezza, elettrificate e pattugliate da veicoli, il rigido volto della militarizzazione del confine settentrionale dell’Europa. Queste barricate anti-umane sono state progettate, per la maggior parte, allo scopo di arrestare il flusso di migranti provenienti dai Paesi desertici del sud: rifugiati non solo a causa della guerra, ma anche di carestie, siccità e del collasso ecologico. Circondando villaggi e fattorie, queste fortificazioni impongono un’ombra sulla campagna monotona della Piccardia. Geopoliticamente, costituiscono la frontiera più settentrionale dei deserti.

			͠

			Costruito per riparare gli abitanti dal sole, il villaggio di Níjar sta appollaiato sul fianco di una collina. Le sue strade sono strette e ombreggiate. I negozi vendono variopinte ceramiche a buon mercato e jarapes, tappeti di stracci. Coriacei vecchietti sorseggiano bicchieri di un rosso liquore mattutino, fumando con determinazione mentre un’altra giornata rovente avanza. Una volta che l’auto di Kevin si è allontanata, ordino un caffè.

			“No hay lluvia!”, “Non c’è pioggia!”, urla senza ragione un poliziotto a spasso, indicando il cielo terso. Si rivolge a una giovane donna che tiene in mano un ombrello invece di un parasole, trovando visibilmente la scena esilarante. Parasol, “para-sole”, in contrapposizione a paragua, “para-acqua”, cioè ombrello; la stessa immediatezza senza scampo della parola sombrero, che significa semplicemente “che produce ombra”. È questo che mi piace dello spagnolo, la sua schiettezza e semplicità. È l’unica lingua straniera che parlo con un certo grado di competenza, avendo vissuto in precedenza a Madrid e prima ancora in Messico, ma il dialetto andaluso sembra un’altra lingua, aspro, ruvido e grezzo quanto il paesaggio che gli ha dato forma.

			Come suggeriscono tutti questi al – Almería, Alhamilla –, lo spagnolo è stato fortemente influenzato dal lungo contatto con l’arabo. C’è perfino chi l’ha definito una forma di latino arabizzato. L’arabo gli ha prestato la mia parola preferita, ojalá, che a grandi linee può essere tradotto come “vorrei che” o “magari”. È un’eco di inshallah, “se Dio vuole”.

			Ojalá non mi prendesse un’insolazione. Ojalá trovassi un po’ d’ombra. Ojalá non morissi di sete. Finisco il caffè e mi dirigo verso il Museo della Memoria dell’Acqua.

			La malinconia del nome mi ha attirato più degli oggetti esposti. In una sala dagli alti soffitti si trovano una mezza dozzina di pannelli informativi, insieme ad alcuni modelli trascurabili, che raccontano la storia di come le varie civiltà che sono arrivate in queste terre – Fenici, Greci, Cartaginesi, Romani, Mori e Cristiani – si sono tutte confrontate con lo stesso problema: l’irrigazione. I Romani costruirono i loro acquedotti e i Mori – che ritenevano la pulizia un elemento fondamentale nel loro credo e deridevano gli spagnoli per la loro sporcizia – svilupparono fontane, bagni e cisterne d’acqua note come aljibes, che ancora oggi si posso ammirare un po’ dappertutto. Dopo la Reconquista, la valle sopra Níjar divenne famosa per i suoi numerosi mulini ad acqua, che la prima parte della mia escursione rintraccerà.

			Lasciando il villaggio, seguo un corridoio d’ombra sul lato orientale della strada, che si restringe a ogni passo fino a raggiungere la larghezza del mio corpo. Vi aderisco tanto che la mia spalla raschia il muro. Poi mi ritrovo nell’ombra sfumata e frammentata degli ulivi, finché l’ombra svanisce del tutto.

			Mi arrampico sul fianco della collina nel ricordo dell’acqua.

			Il prossimo villaggio, Huebro, si erge in alto, bianco contro la montagna bruna a cui sta aggrappato come un cirripede.

			Alla mia sinistra un’auto abbandonata esibisce dei fori di proiettile nella portiera del passeggero. “Avrebbe sicuramente una storia da raccontarci”, direbbe Dougie.

			Sono passati appena cinque minuti e tutto il mio corpo sta gocciolando.

			Sopra Níjar una torre di guardia moresca in rovina è rivolta verso il mare. Nel costruirla, sbagliarono a direzionarla: i loro nemici venivano da nord. Ora il suo unico punto di osservazione è sopra i plásticos.

			Da qui posso vedere la pianura artificiale nella sua interezza. Scurito dalla foschia mattutina, il polietilene fuso sembra più minerale che sintetico, un deserto di sale ondeggiante. Il bianco piega l’aria al di sopra, generando una strana distorsione. La copertura è così ampia, mi spiegano Kevin e Troy, da produrre un proprio effetto albedo, riflettendo i raggi solari e raffreddando leggermente l’atmosfera. Mentre in altre parti della Spagna la temperatura media è aumentata di uno, due o tre gradi negli ultimi quarant’anni, questa zona è diventata più fresca di un grado. Nonostante il caldo infernale all’interno, il mare di plastica ha lo stesso effetto di una calotta di ghiaccio o di un ghiacciaio; una sfinge gigante, che non si ritira ma si espande, una macchia di neve per l’Antropocene.

			E, nascosti alla vista, i discendenti dei Mori che portarono le fontane in questa terra, lavorano in un soffocante hammam di pesticidi.

			La camminata che risale la valle verso Huebro passa accanto a canali murati in pietra, sistemi di irrigazione in rovina e ricoperti di piante grasse e arbusti. Le terrazze abbandonate, ricoperte solo di erba gialla, fungono da discariche per il villaggio che ho appena lasciato. Ma dalla montagna sovrastante scorrono ancora ruscelli rumorosi, incanalati lungo un acquedotto per poi gettarsi a cascata nell’impronta di una ruota idraulica scomparsa; sulle sponde fiorisce l’oleandro e il mio arrivo è annunciato da uno schiamazzo di rane in preda al panico. Mi cospargo d’acqua il viso, il collo e le braccia, sapendo che questa potrebbe essere la mia ultima possibilità.

			I punteruoli hanno raggiunto anche questa valle, a giudicare dalle agave appassite sui pendii. Accanto fioriscono i germogli, il miracoloso dispiegarsi delle pesanti foglie a punta di lancia, ognuna delle quali imprime un profilo a spillo sulla foglia più giovane sotto, come realizzando un modello per il progetto successivo. Anche loro, però, hanno i giorni contati. Tra le piante morte e quelle moribonde si fa strada un anziano del villaggio, il volto increspato dal sole. Fra le dita spesse stringe un sigaro spento da tempo e un bastone da passeggio simile a una clava.

			“Buenas”, dice risentito, ma non ha l’aria di esserlo davvero.

			Quaranta minuti dopo, arrivo a Huebro avanzando fra viti, fichi e un recinto di capre sorridenti all’ombra di un noce. Macine in pietra sono state collocate davanti alle porte a mo’ di ornamento. Su un’isola di feccia in una cisterna stagnante, una lucertola dorata lunga quanto il mio braccio, con il dorso screziato di blu lapislazzuli, mi osserva lugubre, come se cercasse di calcolare esattamente quanto sono stupido. Il grido rauco di un’anziana signora esplode da una finestra: sta scagliando maledizioni, o forse sta semplicemente facendo conversazione.

			Nella piazza c’è un’icona piastrellata della Vergine con un bambino aureolato.

			Queste case dai tetti piatti potrebbero essere arabe. Un giorno, forse, lo saranno di nuovo.

			La valle fiorita non c’è più; da Huebro il percorso si inoltra nella montagna, i cui pendii sono secchi come briciole di biscotti. Il terreno stride sotto i miei stivali. Il sudore mi cola negli occhi. Verso mezzogiorno la mattinata scotta e non soffia un filo di vento. Quando mi fermo, il mio respiro ansimante è accompagnato dal ritmo sincopato dalle cicale, che cantano di calore e sete.

			Il mio zaino è troppo pesante. Come sempre.

			Quanta acqua ho già aspirato? Mezzo litro? Un litro e mezzo? Quanto ho sudato? Una mosca continua a posarsi sul mio labbro per poi volare via, rubando sorsi di umidità di cui non sono consapevole. Mi scopro infastidito: non posso permettermi di rinunciare neanche a una goccia. Se fa così caldo in collina, come sarà il deserto?

			Giunge una tregua, sotto forma del cortijo in rovina in fondo alla strada. Si tratta di una fattoria simile a un’hacienda, con l’aia piena di erbacce e un pino enorme, senza dubbio l’albero più grosso nei paraggi, fittamente cosparso di pigne, che proietta un lago d’ombra. Dopo aver oltrepassato a forza un cancello chiuso con il lucchetto, mi aggiro per le stanze piene di macerie – vernice blu crepata sui telai delle finestre, un pavimento di piastrelle scassate che conserva un accenno di geometria islamica – prima di tornare all’esterno. L’acqua sgorga da un tubo in una cisterna di pietra che risuona, un invito impossibile da rifiutare. Mi riempio lo stomaco, svuoto la fiaschetta e mi avvicino per riempirla di nuovo.

			Mi tocca negoziare con un pigro sciame di api che rivendicano la proprietà della cisterna e del tubo gorgogliante. Devo allungare il braccio attraverso la nube ronzante, sporgendomi nel vuoto per prendere dell’acqua corrente. Le api mi si posano sul braccio, poi sul collo. Rimango immobile e chiedo il loro permesso: “Per favore, api”. L’attività si intensifica. Le api si arrampicano sui miei capelli. La fiaschetta si riempie lentamente finché l’acqua limpida non supera il bordo e io mi ritiro, con gratitudine. Le api lasciano che mi allontani e sento di aver chiesto e ricevuto una benedizione.

			Alle 13.00 fa troppo caldo per camminare. Un altro cortijo offre riparo e un avvallamento nell’erba mi invita alla siesta. Mi sveglio ricoperto di insetti e scosso da un vento caldo, mangio un po’ di mandorle, pane e formaggio e continuo a risalire il sentiero.

			Il caldo mi spinge a fermarmi di nuovo in cima alla Loma del Perro, la “Collina del Cane”. Da qui posso vedere le montagne fino al lato nord della catena, una macchia gialla e fangosa. Il deserto si trova più a ovest, una prospettiva per domani. Per il resto del pomeriggio ripercorro la cima della sierra, costeggiando la vetta del Pico Colativí, e verso sera mi inoltro nell’arida foresta montana. Per la prima volta oggi, lecci e pini mi offrono ombra. Al calar del sole un senso di enorme sollievo si diffonde in me, o forse negli alberi, o forse in tutto. Cerco un posto per dormire, ma il terreno su entrambi i lati della strada è segnalato da cartelli inospitali: si tratta di scegliere tra sconfinare in terre rivendicate dal Ministerio de Defensa o dalla Sociedad de Cazadores Virgen del Mar (la Società di Caccia della Vergine del Mare, un nome curiosamente femminile per dei macho che abbattono i cinghiali). Quali uomini armati preferisco evitare? Tento la fortuna con i cacciatori.

			Le stelle volteggiano nella notte e i tonfi lontani di un rave mi portano fin dove mi fermo a dormire, le onde sonore viaggiano per chilometri nell’aria priva di umidità. Sono sdraiato nella sporgenza di una scogliera calcarea bucherellata, una cavità sotto la roccia, e sognando mi chiedo se il ribelle musulmano El Joraique si sia nascosto qui, o in un posto simile, prima di diventare corsaro. All’alba mi sveglia il boato del fucile di un cacciatore.

			La mattina porta con sé una semplice lezione di geografia fisica: la pianura costiera alla mia sinistra è avvolta da una nuvola color crema, mentre la valle alla mia destra – Tabernas – è limpida. La barriera della catena montuosa impedisce all’umidità di diffondersi verso l’interno, accerchiandola contro il mare; questa sierra è la causa dell’aridità del deserto. Ora i miei occhi iniziano a riconoscere le forme delle colline in ombra, di un marrone violaceo e tenue, l’espandersi e il diffondersi di un’ampia distesa di terra arida. Mentre mi fermo per studiarla, tre cani macilenti attraversano la strada di corsa, si voltano a guardarmi e spariscono nella vegetazione. Con i loro musi allungati e le orecchie alte e appuntite, non sembrano domestici ma dinghi, cani selvatici a caccia di conigli mattutini. Dietro l’angolo trovo la zampa strappata di qualche animale zoccoluto, piegata all’altezza del gomito come una freccia che punta verso il basso.

			Diligentemente, seguo la direzione indicata.

			Una linea retta di colline, la Serrata del Marchante, si trascina da est come vertebre fossili. Al di là di essa si snoda un labirinto sbiancato e contorto. Attraverso la foschia ho l’impressione di scorgere gole e rocce lacerate, ma se le fisso troppo a lungo le linee si staccano e le forme si perdono, dissolvendosi in un pallido bagliore. Il mio sguardo non riesce ad agganciare un’immagine, fa troppo caldo per vedere.

			Ora scendo lungo un pendio polveroso, superando canyon di roccia sgretolata grigia e viola. Il sole è alto. Gli alberi sono una specie estinta. I miei scarponi scricchiolano su frammenti di gesso che, a prima vista, sembrano vetri rotti del parabrezza. Il terreno è bianco, duro come fosse stato abbrustolito, disseminato di piante che si sfaldano. Ora mi trovo al livello della Serrata. Poi mi sovrasta. La transizione dal relativo verde della catena montuosa è sorprendente. Mi sento impreparato, già fuori dalla mia portata. Il calore rimbalza sulla strada. Le linee elettriche aeree ronzano. Questa è ancora la frangia semi-desertica, non il vero e proprio deserto. Ma, come si chiede Kevin, dov’è il confine?

			͠

			La donna che mi serve uova e patate ha – credo – la lebbra; le sue dita terminano tutte in mozziconi smussati e lucenti. Con allegra informalità, mi mette il piatto davanti e inizia a impilare le sedie di plastica. È quasi l’ora della siesta.

			La città battezzata dal deserto si trova dall’altra parte della Serrata del Marchante. Dopo aver raggiunto il cavalcavia della N-340a – il Puente Moreno, cioè il Ponte Marrone, che per quanto ne so è il confine ufficiale dell’Area Naturale del Deserto di Tabernas –, non ho proseguito verso ovest, ma mi sono infilato in quest’ultimo avamposto della civiltà; cibo, una doccia e un letto pulito nel più vicino hotel a una stella erano troppo allettanti per rifiutare. Non sono ancora pronto per la natura selvaggia. Come molte altre cose in Andalusia, possono aspettare fino a mañana.

			Tabernas è una cittadina sonnolenta costituita da edifici a due piani scrostati e dipinti di giallo, bianco e rosa. L’ombra delle palme costeggia la strada. Tutti i cactus sono morti. C’è una piscina pubblica, un’arena e un castello moresco in rovina su una collina rocciosa. Sulla strada principale, al posto delle panchine, ci sono sedie da regista.

			A metà pomeriggio fa troppo caldo per sedersi all’aperto, anche all’ombra, così mi nascondo sotto il ventilatore a soffitto della mia minuscola camera da letto. La sera, quando riemergo, le strade fervono della dolce convivialità delle passeggiate familiari. Le rondini si librano nel cielo sopra il castello. Salendo sulla ripida collina per orientarmi, vedo un’accozzaglia irregolare di tetti e pareti angolate stagliarsi sullo sfondo degli aridi pendii; se non fosse per la chiesa romanica, questa vista potrebbe appartenere al Marocco quanto al Medio Oriente. Del castello in sé non è rimasto molto, solo qualche arco crollato e i resti delle merlature; il sito è cosparso di sacchetti di plastica e fichi d’India avvizziti.

			Si narra che fu proprio qui che il penultimo sultano nasride Maometto XIII, soprannominato El Zagal dagli spagnoli, consegnò le chiavi di Almería ai cattolici.

			Ma la vista, in più di un senso, è occidentale.

			Nel 1964 un regista italiano era alla ricerca di una location. La popolarità del genere epico storico “cappa e spada”, con cui aveva iniziato la sua carriera, era in declino e la sua curiosità si era rivolta ai western americani. Fino a quel momento il mercato era stato dominato da cowboy rappresentati come eroi dal viso pulito che riparavano cavallerescamente i torti subiti, senza alcuna ambiguità morale (i buoni portavano letteralmente il cappello bianco e i cattivi quello nero). Questo esordiente italiano, però, aveva idee diverse. Aveva da poco visto il capolavoro di Akira Kurosawa La sfida del samurai, la storia di un samurai disonesto che libera una città da bande malvagie, e ne traspose la violenta trama dal Giappone del periodo Edo al selvaggio West. Il rōnin divenne un pistolero. Le spade dei samurai si trasformarono in pistole a sei colpi. E lo scenario di Tabernas – vuoto, arido e soprattutto economico – sostituì l’aspra terra di confine tra Messico e Stati Uniti.

			Si chiamava Sergio Leone e il film, interpretato da un affascinante attore televisivo di nome Clint Eastwood, era Per un pugno di dollari.

			Ottenne un enorme successo di critica e Eastwood divenne una star. Il suo personaggio, l’uomo senza nome – minaccioso, misterioso, disonesto, violento, enigmatico, con la barba incolta, un sigaro stretto fra le labbra e il suo caratteristico poncho impolverato – era un nuovo tipo di antieroe, in rottura con i giovani benefattori che erano venuti prima. Il fatto che Leone non parlasse inglese e non fosse mai stato in Nord America non fu un ostacolo; sul set mimava le mosse che gli attori dovevano riprodurre e comunicava attraverso un traduttore. La causa che dovette affrontare per quello che era, di fatto, un remake non autorizzato del film di Kurosawa fu alla fine risolta in via extragiudiziale. Continuò a girare altri film a Tabernas e a Cabo de Gata, il promontorio roccioso a sud, aprendo la strada a un nuovo grintoso genere che divenne noto come Spaghetti Western.

			Per qualche dollaro in più del 1965 e Il buono, il brutto e il cattivo del 1966, completano la sanguinaria trilogia dell’uomo senza nome. Due anni dopo uscì C’era una volta il West, una vasta epopea di frontiera. Ma Leone non fu l’unico regista attratto dal deserto. Dagli anni Sessanta, le gole aride, le scarpate scoscese e le colline frastagliate, illuminate per quarantacinque settimane di sole all’anno, sono state lo scenario di un migliaio di film. Fra questi, molti western con titoli da duri così epliciti da diventare comici (Le pistole non discutono, 1000 dollari sul nero, 10.000 dollari per un massacro, Una bara per lo sceriffo, Una città chiamata bastarda, Ammazzali tutti e torna solo…). Ma Tabernas è stato anche il set di altri paesaggi, reali e immaginari: i deserti del Medio Oriente in Lawrence d’Arabia e Indiana Jones e l’ultima crociata, la natura selvaggia degli Hyboriani in Conan il barbaro e il mare dei Dothraki nel Trono di Spade.

			Da questo castello moresco, la segnaletica indica le località vicine. A nord, un masso di arenaria chiamato Cabeza del Águila, la “Testa dell’Aquila”, è stato lo sfondo per la fuga dei detenuti in Lucky Luke – La ballata dei Dalton. Nella pianura sbiancata più a sud è stata girata la scena della battaglia dei carri armati nel film Patton, generale d’acciaio, ambientato durante la Seconda guerra mondiale. Lì vicino, su un’altura rocciosa, intravedo un gruppo di strutture improbabili: le mura di un fortino e una serie di tepee. Si tratta di Texas Hollywood, altrimenti noto come Fort Bravo, che – insieme al parco Oasys Mini Hollywood e Western Leone – è uno dei set superstiti dove sono stati girati centinaia di questi film.

			Ogni tanto vi si riprendono ancora delle scene, ma oggi i set vengono adoperati soprattutto come parchi a tema. Pagando un economico biglietto d’ingresso, ogni giorno è possibile assistere a spettacoli di cowboy con sparatorie, acrobazie a cavallo, risse nei saloon e prostitute. Lì non si trova la Spagna, ma una proiezione del vecchio West.

			Non sto attraversando un deserto, ma una fantasia.

			Il sole tramonta a ovest e io scendo dalla collina. Più tardi, mentre pesco cinque mosche in fin di vita dalla mia birra, un vecchio per strada urla “Yee-ha!”. Non ottiene risposta e ripete, più a lungo e più forte: “YEEE-HAAA!”. Alcuni istanti dopo gli risponde un “Yee-ha!” un po’ più sommesso, proveniente dall’altra parte della strada. Giunge uno straniero dalla pelle viola e grigi baffi a manubrio, un cappello da cowboy in pelle nera, un gilet in pelle altrettanto nera e, scelta incauta, un paio di pantaloncini molto corti, anch’essi di pelle nera. Ha l’aria di uno che si sente di continuo gridare “Yee-ha!” e ci si è abituato. Il vecchio ride al suo passaggio, compiaciuto di aver provocato una reazione. Il cowboy in pelle è accompagnato da una donna più giovane con i capelli neri tinti, e mentre passano colgo qualche parola in inglese in un’affettuosa parlata rock and roll.

			Anche loro sembrano attraversare una fantasia, ma non so bene di che tipo.

			Al mattino la luce dorata che inonda le strade è da set cinematografico. Davanti al mio hotel, un cartello mi informa che qui è stato girato La vendetta di Gwangi, un “western fantastico” del 1969 in cui i cowboy combattono contro i dinosauri in un mondo perduto. Sorseggiando un caffè all’ombra di un bar, vedo esibirsi le diverse popolazioni di questa cittadina, ognuna separata e distinta: gli anziani señores e señoras ai tavoli divisi per sesso; le donne rom dai colori vivaci e contrastanti; l’ubriacone del villaggio che sfila davanti alla chiesa con i suoi abiti trasandati; le madri musulmane nei loro hijab; gli africani che siedono in disparte, ai margini, osservando. Sembrano i personaggi di un film. Anche il cowboy inglese di ieri sera era in costume.

			Provo una fitta di panico al pensiero di lasciare questa città, in cui tutti conoscono il proprio posto. Mi sembra di uscire dalla mappa. Prima, però, ho un appuntamento con Standing Eagle.

			“Ci sono tre tipi di persone attratte dal deserto. Fenomeni, pagliacci e teste matte.”

			È alto e molto magro, con i capelli neri lunghi fino alle spalle. Il termine “aquilino” è stato coniato per un viso esattamente come il suo. Ha zigomi alti, profonde borse sotto gli occhi castano chiaro e una delicata miscela di rughe, zampe di gallina, segni di espressione e fossette che si spostano quando sorride, cosa che fa spesso. Con le gambe lunghe piegate sotto il tavolo, è seduto di fronte a me e sta rollando una sigaretta.

			Fenomeni, pagliacci e teste matte: sarebbe un buon titolo per un western. “I fenomeni sono le persone che vuoi avere intorno quando le cose vanno male”, spiega. “I pagliacci quelle che non vuoi. Le teste matte quelle che potrebbero rivelarsi entrambi.”

			“E tu di che categoria fai parte?” chiedo.

			“Probabilmente di tutte e tre, a fasi alterne.”

			Sta parlando della comunità che ha fondato con sua moglie, Bri, in un luogo chiamato Agüilla Salada (“Valle dell’acqua salata”) su cinquantadue ettari di terreno ai margini della sierra. L’hanno acquistata con un’altra dozzina di persone vent’anni fa e da allora abitano lì, in una casa in gran parte costruita – secondo Kevin, che ci ha messo in contatto – con materiali di scarto recuperati da cassonetti, edifici abbandonati e dal deserto stesso.

			Sulla sua maglietta ci sono un tepee, un arcobaleno e un serpente. Le mosche si nutrono di una piccola escoriazione sul suo braccio; lui non sembra farci caso. Più tardi scoprirò che ha settantacinque anni, ma ne dimostra quindici di meno. Il suo volto è consumato e spensierato allo stesso tempo.

			Si scopre che Standing Eagle non è il suo vero nome. Si chiama Laurence Burton e viene da Tottenham. Nella scena dei festival di casa sua era conosciuto come Big Eagle ed è stato ribattezzato Standing Eagle – “poiché ero padrone del mio spazio” – da un insegnante di sciamanesimo quando è arrivato in Spagna. Si definisce un guardiano, non un proprietario, della terra.

			La storia della sua vita si racconta in un intreccio di fili. Cresciuto a Londra, si è formato come chef e poi è diventato falegname. La casa galleggiante in cui viveva è affondata con tutti i suoi averi a bordo, le sue opere d’arte e la sua collezione di dischi, risparmiando solo i suoi attrezzi, che si trovavano nella sua auto. Ha guidato fino a un festival dove gli è stata rubata anche la macchina, insieme agli attrezzi, da un autostoppista che ha raccolto lungo la strada. “La cosa migliore che mi potesse capitare. Ero finalmente libero!” Sbarazzatosi di qualunque zavorra, si è messo in viaggio. È finito nella penisola del Sinai con un gruppo di beduini per sottoporsi a un’iniziazione sciamanica di undici giorni a base di stramonio comune, durante la quale ha esplorato altre dimensioni, avuto visioni di UFO e gli sono stati svelati i segreti della propulsione giroscopica. “Fino ad allora non avevo neanche mai fumato erba. Ho recuperato il tempo perduto.” In seguito ha vissuto ad Amsterdam, dove ha sviluppato progetti per aerei a propulsione giroscopica; un principio spiegato nel suo romanzo di fantascienza The Astral Twins (“I gemelli astrali”), che racconta di un nomade spaziale atlantideo intrappolato in un corpo umano.

			Solo all’età di trentacinque anni sua madre gli ha rivelato che l’uomo che pensava fosse suo padre in realtà non lo era. Il suo vero padre era un indiano Piedi Neri di stanza in Inghilterra durante la guerra, che aveva partecipato allo sbarco del D-Day. Ciò spiega il viso aquilino, i tratti tipici dei nativi americani che lo hanno sempre contraddistinto. Spiega anche, secondo lui, lo stretto legame che sente con la Madre Terra. Forse perfino quello con i deserti. Nel corso della sua vita ha ceduto al richiamo del Sinai in Egitto, del deserto del Negev in Israele e del Thar nel Rajasthan. Ora si sente a casa qui, alla periferia di Tabernas.

			Mi viene in mente che il suo nome è un composto di due famosi esploratori del deserto: Thomas Edward Lawrence (d’Arabia) e Sir Richard Francis Burton. Standing Eagle finisce il suo succo d’arancia e io il mio caffè. “Vuoi vedere casa nostra?”, mi chiede, spegnendo la sigaretta.

			Mi accompagna con il suo furgone bianco malconcio – vinto a una scommessa, a quanto pare – su una strada sterrata che risale la stessa rambla che ho seguito scendendo dalla montagna. Con le pareti di roccia rossa su entrambi i lati, sembra il luogo perfetto dove subire un’imboscata; quasi mi aspetto di veder spuntare uomini a cavallo armati. A fare da sentinella c’è quella che Laurence chiama la “roccia di Dio”, bucherellata, scavata ed erosa, nella quale, dice, a volte vede la figura di Ganesh dopo che una volta Bri vi ha posto sopra delle candele, proiettando le ombre degli elefanti. La rambla si restringe e si apre, e davanti a noi compare Agüilla Salada.

			Ho intravisto la loro casa dall’alto quando sono passato due giorni fa, ma non sapevo cosa stessi guardando. Neanche adesso lo so bene. Circondata da roulotte abbandonate, iurte, rottami di veicoli arrugginiti, scheletri di cupole geodetiche e strutture sperimentali semi-costruite, si trova un’abitazione che sfugge a qualsiasi categorizzazione architettonica. È una via di mezzo tra un edificio permanente e la tenda di un nomade. Entriamo attraverso una porta o forse un muro in una stanza che appare scura e luminosa, polverosa e ariosa, chiusa e aperta allo stesso tempo. C’è un tavolo disordinato e un assortimento di poltrone. Travi di legno sorreggono un soffitto composto in parte da pannelli, in parte da tessuto e in parte da vetro; alcune pareti sono solide e altre di tela. Oltre la stufa a legna c’è una biblioteca che si rivela essere il retro del furgone Bedford con cui sono arrivati dall’Inghilterra, ora inglobato nella casa. I libri sono ricoperti da una pesante polvere marrone. Quando il vento soffia forte, l’intera struttura si solleva e si assesta come una nave in mezzo al mare.

			Laurence mette a bollire il caffè e va a cercare Bri, che sta riposando nella iurta che funge da camera da letto. Le ci vuole un po’ di tempo per emergere; scopro che sta guarendo dall’anemia. Una delle prime cose che dice è: “Devi essere un duro”. Vivere qui senza rete, ai margini del deserto, è difficile: fa un caldo infernale d’estate, un freddo pungente d’inverno, e nelle rare occasioni in cui piove le piene improvvise possono trasformare la rambla in un fiume impetuoso capace di spazzare via un’auto (e una volta ha spazzato via anche Laurence). Inoltre, entrambi hanno sofferto di problemi di salute negli ultimi anni, ma hanno resistito, insieme ad altri sette membri della comunità originaria – sparsi per la valle in simili abitazioni autocostruite –, mentre i pionieri meno tenaci sono giunti all’esaurimento, hanno fatto le valigie e se ne sono andati. I fenomeni e i duri sopravvivono, i pagliacci vanno e vengono.

			Bri ha i capelli rossi, gli occhi azzurri e una pelle incredibilmente chiara per un ambiente tanto inospitale; la sua risata è roca e profonda, come se giungesse da lontano. “Si può venire nel deserto solo per imparare”, afferma a un certo punto, fissandomi con uno sguardo pesante. “Il deserto è l’insegnante.”

			“Il deserto fa impazzire la gente”, ribatte Laurence. Entrambi ridono.

			Più tardi do una mano a recuperare l’acqua, guidando con Laurence fino alla cisterna pubblica poco fuori città. Riempire decine di brocche da otto litri con l’acqua derivata dalla neve sciolta della Sierra Nevada e riportarle con la carriola al furgone mi fa sudare e affaticare, così che temo per il mio fabbisogno idrico. Il mio progetto è di trascorrere una settimana nel deserto, ma non posso portare con me abbastanza liquidi; una volta trovato un posto dove accamparmi, dovrò fare avanti e indietro dalla città per accumulare le mie scorte, al mattino presto, prima che faccia troppo caldo per andare in giro. Laurence mi invita a passare la notte qui per poter partire all’alba. Mi sembra un modo appropriato per calarmi nella situazione, acclimatarmi gradualmente, scendendo dalla montagna alla città all’insediamento di tende – e prima della montagna, il giardino fertile – fino alla natura selvaggia.

			La temperatura aumenta nel pomeriggio, penetrando attraverso i muri della rambla, e la sera l’aria in casa è calda come acqua di cottura appena scolata. Cani svogliati, alcuni domestici, altri randagi, gemono di tanto in tanto dall’ombra. Esco a camminare per un po’ e al mio ritorno scopro che Laurence – sorprendentemente, con questo caldo – ha preparato una cena a base di pollo arrosto con tutti i crismi, c’è persino del sughetto di carne in una salsiera. “Si può portar via l’inglese dall’Inghilterra...”, dice mentre serve. Il vino che versa deve essere setacciato per filtrare le mosche dell’aceto. Bri sorride mentre mi mostra l’etichetta: Pata Negra. Piede Nero.

			Dopo cena mi mostra una selezione dei suoi disegni e diagrammi. Una serie di mandala rappresenta i Dodici Passi verso la Guarigione Armonica, una guida alla meditazione verso una coscienza superiore. La geometria sacra è anche alla base dei suoi progetti per i rifugiati, strutture simmetriche a più piani che sbocciano dalla terra come splendidi fiori, e della sua idea per un robot, di cui scorgo solo una fugace anteprima (“Dimenticalo”, mi dice con disprezzo, voltando pagina). Il suo obiettivo ingegneristico principale è progettare macchine volanti con propulsione giroscopica, sfruttando la forza centrifuga per generare portanza e spinta. Al di là della fisica tradizionale, il principio è un Santo Graal per i teorici delle energie alternative, che promette un’energia quasi illimitata e non inquinante che trasformerebbe la società e forse anche le coscienze. I progetti assomigliano ai classici dischi volanti. Ha avuto modo di conoscere questa tecnologia durante il suo viaggio visionario sul Sinai. Da Mosè e Maometto ai cieli sopra l’Area 51, i deserti sono sempre stati luoghi in cui si ricevono rivelazioni.

			Vado a letto con la mente piena di schemi, non dormendo a casa loro, ma stendendo il mio materassino gonfiabile in un boschetto di eucalipti dall’altra parte di una bassa collina in un punto imprecisato della loro terra. Abbastanza in alto da non rischiare di annegare nell’acqua piovana, ha detto Laurence, anche se non c’è alcun accenno di nuvola. I pipistrelli si avvicinano, quasi sfiorandomi il viso, una collaborazione reciprocamente vantaggiosa dato che rappresento l’esca per le zanzare. Nella notte si sentono ululati lontani e un urlo breve e acuto. Sono in piedi prima che sorga il sole.

			Nessun coro dell’alba risuona.

			͠

			Sei ore dopo, mi sono aperto un cammino all’ombra di un canyon, inoltrandomi nel deserto quanto possibile prima di mezzogiorno. Il sole è allo zenit, ma il canyon si contorce e si trasforma, adombrando il suolo sabbioso tra strati di roccia eretta. Sono seminudo, espello sudore come una specie di scarico guasto e osservo stordito i lenti goccioloni che si raccolgono all’interno del mio ombelico, dove traboccano ogni volta che prendo fiato. Mi porto una fiaschetta alle labbra e bevo un sorso, ma non troppo. La collezione di bottiglie intorno a me contiene ventidue litri d’acqua.

			Stamattina ho faticato duramente per portarle fin qui. Nella luce granulosa dell’alba ho trascinato i primi otto litri – tre nella sacca, due nello zaino e una brocca da tre litri tra le braccia – sotto la soglia del cavalcavia N-340a, sgombro dalle auto a quell’ora, e ho seguito la rambla di Tabernas verso ovest, nel deserto. Il sole non aveva ancora schiarito le colline e quindi il mio primo sguardo sulla terra ha colto solo sfumature di grigio che si trasformavano in sagome dai tratti freddi, semplificati e bidimensionali. A poco a poco le rocce hanno assunto un bagliore radioso e minaccioso al tempo stesso.

			Ogni cento metri mi imbattevo in un cartello rosso, nero e giallo: “Cinema Studios Fort Bravo 500 m”, “Cinema Studios Fort Bravo 400 m”, “Cinema Studios Fort Bravo 300 m”… un conto alla rovescia verso l’irrealtà. Poi, dietro un’altra curva:

			texas hollywood

			in familiari caratteri bianchi su una collina sabbiosa, a imitare la scritta ben più famosa che si trova a tredicimila chilometri più a ovest. C’era un bivio: la strada a destra conduceva verso la fantasia, quella a sinistra verso il deserto reale. Ho preso il sentiero di sinistra. La fantasia verrà dopo.

			L’argilla secca si frantumava con un tintinnio di porcellana sotto i miei stivali, a ricordare che la rambla era il letto di un fiume da tempo asciutto. Su ogni lato si ergevano rupi di arenaria e fango. La geologia era complicata: in alcuni punti le pareti della valle assomigliavano a cemento – colate gotiche e fangose –, mentre in altri crollavano in cumuli di scisto friabile. Poi sono arrivate pareti di roccia più dura, costellate da intricate striature, contorte e ripiegate su sé stesse, come se le rupi fossero state estruse dalla crosta.

			Dopo aver camminato un’ora verso sud-ovest, ho trovato quello che cercavo: alla base della rupe c’era un cortijo in rovina – quattro mura sbilanciate, un tentativo fallito di insediamento – nel mezzo di un boschetto di eucalipti, oltre il quale si apriva l’oscura apertura di una grotta. La grotta era artificiale, scavata dai picconi, forse un luogo per conservare il cibo o per riparare capre robuste. Ho scaricato dentro le provviste e sono rimasto a respirare per un po’. Erano le 8 del mattino.

			Alleggerito, ho ripercorso le mie orme – il topos di ogni esploratore del deserto – raggiungendo la città di Tabernas al suono di una campana che tintinnava. La comunità si stava lentamente svegliando con caffè, sigarette e birre mattutine; l’ubriacone del villaggio poltriva accanto alla chiesa, con gli occhi chiusi e un sorriso sognante. Nel piccolo supermercado ho comprato una brocca da otto litri e quattro bottiglie da un litro e mezzo: la brocca per lo zaino vuoto, due bottiglie per le tasche dello zaino e una per ogni mano. Barcollando sotto questo peso liquido, sono ripartito in senso inverso.

			A metà strada ero zuppo, la mia camicia era diventata uno straccio fradicio e appiccicoso. All’ultimo bar sono collassato e mi sono fermato a bere un caffè. Mentre il sudore evaporava e la maglietta si asciugava – un’inversione di marcia che sembrava richiedere pochi secondi – ho controllato le notizie sul telefono.

			Che errore.

			“L’inferno sta arrivando!”

			Il titolo era una citazione di un meteorologo spagnolo che avvertiva dell’arrivo di temperature estreme in Europa, un’ondata di calore senza precedenti per gravità e portata. Dal sud della Spagna alla Svizzera, dalla Sierra Nevada alle Alpi, nei prossimi giorni il caldo avrebbe raggiunto o superato i quaranta gradi centigradi; percepiti come quarantasette a causa dell’umidità. Le autorità mettevano in guardia da disidratazione, colpi di calore e morte. Ai bambini e agli anziani si consigliava di rimanere in casa. In Francia si allestivano “stanze fresche” di emergenza negli edifici comunali e gli esami scolastici erano stati rinviati. Il governo italiano la definiva l’ondata di calore più intensa degli ultimi dieci anni. La Germania, la Polonia e la Repubblica Ceca si stavano preparando a picchi record e la Svizzera, di norma attenta alle temperature estreme, aveva emesso un allarme di “grave pericolo” per gran parte del Paese. Anche in Scandinavia si sarebbero raggiunti i trenta gradi. Berlino sarebbe stata calda come Roma. La temperatura nel sud della Francia era paragonabile alla Valle della Morte.

			Il mio telefono vibrava di messaggi preoccupati. Uno di questi era di Dougie. “Il caldo estremo e pericoloso ti sta alle calcagna”, scriveva l’uomo che avevo visto l’ultima volta marciare sulla neve del nord. Un altro messaggio conteneva un link a una mappa meteorologica.

			La mappa sembrava la radiografia di un corpo terribilmente ferito o la vista al microscopio di una malattia devastante. Una macchia cremisi, porpora e viola si stendeva sugli stati nazionali europei, rosa pallido al centro e gialla a chiazze ai bordi, virulenta, maligna, i colori dell’infezione. Era come se la mappa di Köppen-
Geiger – le fasce definite e all’apparenza stabili che organizzano il mondo in zone di colore – fosse mutata, avesse infranto i suoi confini, il sud fosse esploso verso nord.

			Dal punto di vista del clima, era proprio quello che era successo: l’ondata di calore era stata causata dall’aria risucchiata dal Nord Africa da una combinazione di alta pressione e da una tempesta sull’Atlantico. Mentre io ero venuto a sud per trovare il deserto d’Europa – questo piccolo frammento di finto Sahara –, il vero Sahara si era spinto fino a inghiottire il continente.

			Sono rimasto a lungo seduto lì, controllando un bollettino meteo dopo l’altro, tornando sempre al livido trauma della mappa. Disidratazione, colpo di calore, morte: erano possibilità reali. Cosa speravo di imparare mettendomi in pericolo? Che il caldo è caldo? Che i deserti sono aridi? Ho scorso di nuovo le notizie. Altri clienti andavano e venivano, ordinando bevande e salutando amici. Il tempo era calore: ogni minuto che perdevo, la mattina diventava più calda.

			Ho ordinato un altro café cortado che non avevo voglia di bere e sono tornato al rullo di morte delle temperature apocalittiche. Il mio corpo era congelato dal caldo, incapace di staccarsi. Era come quella mattina a Hajnówka, ai margini della foresta sconosciuta, quando lo spazio esposto tra me e gli alberi mi faceva paura; solo che qui esporsi poteva significare la morte. Ho pensato che non potevo tornare indietro, o comunque non oggi; l’albergo si trovava a tre minuti di cammino, con le sue lenzuola fresche e il suo ventilatore a soffitto, e diversi piani liberi. Nessuno mi avrebbe biasimato se fossi tornato indietro. Dal castello moresco si godeva una bella vista sul deserto.

			Ma poi ho ricordato il discorso di Bri: “Il deserto è il maestro”. Maestro di cosa? Se fossi rimasto in città, non l’avrei mai saputo.

			Lasciare l’infrastruttura di Tabernas è stato come staccare la spina da un sistema di supporto vitale. Consapevole del sole che saliva rapidamente, ho camminato il più velocemente possibile, ripercorrendo i miei passi sotto il cavalcavia. Il conto alla rovescia per Texas Hollywood sembrava ormai leggermente minaccioso. Sarei stato bene, ho pensato, se avessi trovato un riparo all’ombra prima di mezzogiorno, un momento che sembrava quasi superstizioso, una specie di ora delle streghe nel deserto. Ormai si stavano avvicinando le undici; avevo perso fin troppo tempo. Il peso dell’acqua sulla schiena mi prosciugava e accresceva la mia sete, ma bevendo avevo l’illogica impressione di aver sprecato il mio sforzo. Era il paradosso dell’acqua: più ne porti e più ne hai bisogno. Il peso e la necessità lavoravano l’uno contro l’altro.

			Quando finalmente ho raggiunto la grotta, ho pensato di ripararmi lì, ma l’aria era soffocante. Mi sono seduto all’interno e ho sudato, trasformando la polvere in fango. Sul lato opposto della valle, gli uccelli – i primi che avevo visto in tutta la giornata – volteggiavano nell’aria, cinguettando dalle nicchie di una parete di roccia alveolata: una colonia di rondini riparie, che si muovevano come pesci intorno a una scogliera. Descrivevano archi complessi, quasi sfiorando la rupe con la punta delle ali mentre si inclinavano e tornavano indietro, fendendo l’aria come piccole falci. Era un sollievo vederle. Studiando la parete rocciosa che ospitava la loro metropoli, ho notato una stretta fenditura e una promettente striscia di buio. Ombra. Un’apertura.

			Il canyon a fessura, un affluente secco di questo alveo asciutto, non correva dritto ma si contorceva avanti e indietro nella roccia. La luce del sole non raggiungeva le sue profondità. Ogni curva mi attirava verso l’interno. L’acqua aveva lasciato la sua impronta in profondi solchi nelle pareti di arenaria, ruscelli e gallerie scolpite dal passaggio delle piene improvvise. Con passo lento mi sono addentrato, risalendo la corrente di nessun torrente, trasportando le mie bottiglie d’acqua a tappe mentre salivo. Qui crescevano in qualche modo oleandri rosa e caña, e in un punto ho persino sfiorato le foglie di un giovane fico. Arrampicandomi sull’orlo di roccia di tre metri di altezza – il bacino e la parte inferiore di una cascata scomparsa – mi sono imbattuto in una galleria di formazioni di pietra erosa: rocce a forma di funghi o frittelle, o cupole simili a bulbi di roccia granulosa dalle basi scavate, una Cappadocia in miniatura. Al di là si trovava un’altra non-cascata, poi un’altra ancora, così ho gettato le mie bottiglie e mi sono arrampicato, usando le loro striature come pioli di una scala. Non ero sicuro di riuscire a tornare giù, ma non c’era motivo di fermarsi: più sarei penetrato in profondità, più sarei stato al sicuro. Finalmente ho raggiunto un livello superiore con un suolo di sabbia gialla, una sporgenza di pietra liscia, e mi sono fermato a riprendere fiato.

			Poi un rumore secco: un sasso grande come un pugno è rimbalzato sulla parete, mancando di poco la mia testa. Ho alzato lo sguardo per vedere una zampa posteriore pelosa in ritirata. I detriti sono caduti dalla parete e quando ho guardato di nuovo in alto ho visto, contro il cielo accecante, la sagoma di uno stambecco con il sole incastonato fra le corna, poggiato alla perfezione. Ci siamo fissati. Altri sassi sono caduti giù. La bestia si è dissolta nella luce.

			Mi sono tolto i vestiti zuppi e sdraiato all’ombra della sporgenza. Come se fosse il loro momento, le cicale hanno cominciato a cantare.

			Mancavano cinque minuti a mezzogiorno.

			͠

			Il caldo del pomeriggio mi stende, anche all’ombra. Non posso muovermi o pensare, solo sedermi e respirare. L’aria è pesante, calda come il sangue, priva di vento, stordente. Ricarico le mie riserve interne di sudore con sorsi d’acqua.

			Il ritmo irritante delle cicale va a intermittenza, un circuito elettrico che si interrompe e si ricollega. Impossibile da localizzare, sembra non avere un punto di origine ma essere onnipresente, anche nelle rocce e nell’aria, il trapano maniacale – prodotto da timpani, strutture simili a costole nell’addome – si interrompe bruscamente ogni volta che una qualsiasi creatura si avvicina, come un allarme antifurto. Non avendone mai visto una, mi ritrovo a pensare al loro rumore come a una manifestazione del calore stesso, come se la temperatura fosse stata convertita in forma d’onda.

			Di tanto in tanto il suono è interrotto dal fruscio delle rondini riparie che attraversano la stretta fascia di cielo sovrastante; in controluce, le loro ali sembrano trasparenti come quelle delle libellule. A volte sento le voci gorgoglianti e urgenti delle colombe di roccia. Mi assopisco e mi risveglio per via di una conversazione lontana – una persona che chiacchiera affannosamente da qualche parte nei meandri del canyon – prima di rendermi conto che si tratta del ronzio di una piccola ape nera. A parte queste intromissioni e la frequenza delle cicale – così costante che smetto di sentirla e mi sorprendo quando cessa – non succede nient’altro. Solo calore e attesa.

			Ora, e nei giorni a venire, scopro che posso trascorrere lunghi periodi di tempo senza fare nulla, semplicemente osservando le rocce e i mutevoli paesaggi d’ombra. Fa troppo caldo per fare altro. Attorno a me il paesaggio si trasforma gradualmente. Dopo un’ora di immobilità, le punte dei miei piedi iniziano a bruciare; quando guardo, sono bianche e brillanti. L’ombra dove mi riparo non è sicura. Una striscia abbagliante scorre inarrestabile lungo la roccia, si insinua attraverso le pareti a strapiombo, riempie le cavità e le fessure. Ora mi arriva alle ginocchia. Mi ritiro su un terreno più alto, ma la luce mi raggiunge. Ora è alla mia vita, al mio petto. Le pietre diventano termometri passando da grigie a bianche. Il bagliore mi raggiunge al collo, annego nel calore, e io immagino – “l’inferno sta arrivando!” – che lo stesso stia accadendo in tutta Europa.

			Rifugiato climatico, vengo spinto ad andarmene via, sempre più lontano. Il canyon si biforca, si restringe, si allarga, si restringe e si divide di nuovo. A volte il cielo sembra più distante, a volte più vicino. Sarebbe facile perdersi; traccio una mappa mentre cammino, disegnando gli zig-zag, un filo che mi permette di ripercorrere a ritroso il labirinto. Le rambla sono i viali segreti interni al deserto, uno spettrale sistema circolatorio che si suddivide e si collega in configurazioni sconcertanti. Posso muovermi senza essere visto, sepolto nella terra. Non mi trovo nel deserto, ma in qualche modo sotto di esso.

			Uno stretto corridoio si inerpica per un cumulo di massi crollati e il cielo si avvicina di nuovo. Il sole ha superato lo zenit e il caldo è meno intenso. Alla fine mi ritrovo a emergere sul livello di superficie del deserto: un paesaggio lunare – marziano – di pietre frantumate e lucenti ammucchiate in colline a forma di campana che si disintegrano rotolando in lontananza. Dopo essere stato nascosto tutto il giorno, l’esposizione è snervante. La luce pare provenire da un altro mondo, come se lo spettro fosse stato spostato verso l’infrarosso. Una distesa di minerali nudi si estende a nord e a ovest, mentre a sud le colline sembrano lanciarsi contro la sierra, accalcandosi come se volessero sopraffarla.

			Esiste, con mia sorpresa, una strada rocciosa quassù, che si snoda piuttosto inutilmente intorno alle gobbe ricoperte di gesso, tornando indietro quasi a incontrarsi prima di finire in un campo sassoso. Alcuni massi saltano in alto e si allontanano di corsa: sono coniglietti che paiono dipinti. Si è tentato di introdurre l’agricoltura – una mezza dozzina di ulivi soffrono sbilenchi e c’è persino una zona in cui qualche Sisifo masochista sembra aver spianato le rocce solcandole con linee dritte – ma il sito dà la sensazione di un abbandono definitivo. Sulla mia mappa il deserto di Tabernas è segnato da numerosi cortijo, ma, da quello che ho visto finora, pochi sono rimasti intatti. Che cosa coltivavano? Pietre? Seguo la direzione dei conigli su per il pendio.

			Qui il terreno precipita a picco nella fenditura di un’altra rambla: l’Arroyo de Verdelecho, l’Alveo o – per estensione – il Burrone del letto verde, secondo la mappa. Al di là c’è un’autostrada – un’altra realtà – e tra l’autostrada e la rambla c’è un villaggio.

			C’è qualcosa di strano. Non ci sono macchine, non c’è gente. Socchiudendo gli occhi contro il sole arancione, riesco a distinguere le case con le intelaiature in legno, una piccola cappella, un albergo. C’è un pozzo con corda e secchiello, edifici di adobe imbiancati di calce che si affacciano su una piazza pavimentata in terra battuta, uno spaccio sbiadito dalle intemperie; e quello è… un patibolo? A una discreta distanza si trovano quattro tepee dall’aspetto triste. Ho di fronte il set cinematografico di Western Leone.

			Originariamente costruito come location principale di C’era una volta il West – altre scene sono state girate a Roma e nella Monument Valley, in Arizona –, Western Leone appare oggi decisamente in crisi. In effetti sembra in gran parte abbandonato, fatiscente; il quartiere in adobe potrebbe reggere (immagino sia il Vecchio Messico), ma le case in legno (anglosassoni) sembrano fatte di fiammiferi. Per un attimo mi vedo come potrebbe vedermi chiunque sia vivo laggiù, se gli capitasse di alzare lo sguardo: una figura stagliata sul crinale, con il suo cappello a tesa larga e lo sguardo distaccato, pronta a rapinare il carro della posta. Ma il sole è quasi tramontato. Mi lascio alle spalle l’America e mi ritiro nel mio burrone.

			͠

			La mia colazione consiste in una cipolla bianca cruda, mangiata mentre cammino. È stranamente rinfrescante nel calore, come un peperoncino piccante; il trucco è non mangiarne troppa, sbucciando uno strato alla volta, respirando solo dalla bocca. Dio, chissà quanto puzzo. Con tre litri sulla schiena, che dovrebbero durare per diverse ore, sto seguendo l’Arroyo de Verdelecho verso nord.

			Stamattina c’è un fresco straordinario, e una fitta foschia nell’aria. Dopo aver nascosto le mie cose – non so da chi o da cosa – sotto una cortina di sterpaglie divelte  e aver seguito la mappa abbozzata ieri sera lungo le curve del canyon, ho cercato di localizzare Western Leone, ma non ne ho trovato traccia. Potrebbe essere stato un miraggio o un ricordo o un déjà-vu. Ora sono di nuovo sotto il deserto, dove l’unica vista è quella delle pareti stratificate su entrambi i lati, sezioni trasversali di geologia inserite orizzontalmente, verticalmente e diagonalmente, una sfilata di forme: a nido d’ape e a canne d’organo, increspate in ventagli che si allargano a fisarmonica, crepate, collassate o erose come zanne marce. Suggestive divinità rocciose, come quella che sta a guardia di Agüilla Salada. Più a nord, la caña cresce come lungo un Nilo prosciugato. Il letto del fiume si trasforma in sabbia grigia. Un paesaggio cinereo.

			Un fragore di pietre che cadono mi spinge a guardare verso l’alto. Tre stambecchi – un adulto e due giovani – si muovono con una calma impossibile su una parete rocciosa perpendicolare, salendo in verticale, un movimento che non si può descrivere come una camminata né come una scalata, ma più simile alla levitazione nella sua pura straordinarietà. Sorta di capra selvatica di montagna, a suo agio in luoghi estremi, aridi e inaccessibili, lo stambecco è diffuso in Arabia, Egitto e Medio Oriente, e in lieve misura sulle Alpi; gli animali che fluttuano su quella scarpata appartengono alla specie iberica, che conta cinquantamila esemplari sui Pirenei e in Spagna. Quello di fronte è un maschio, a giudicare dalle grandi dimensioni delle sue corna – sgraziate, incurvate all’indietro come scimitarre dalla cresta spessa, lunghe quasi la metà del corpo – come quello che mi ha teso un’imboscata a colpi di pietre ieri mattina. Le linee di quelle corna sono archetipiche: gli stambecchi neri e gialli compaiono, disegnati con puntini a forma di dita, nell’arte rupestre del Paleolitico di ventimila anni fa.

			La loro storia in questa parte della Spagna è lunga e intrisa di magia. Vicino alla città di Vélez Blanco, a sessanta chilometri a nord, si trova la Cueva de los Letreros, la “Grotta dei Segni”. I suoi dipinti e petroglifi, risalenti a 4.500 anni fa, raffigurano forme stilizzate di stambecchi, uomini e donne, arcieri, cacciatori, uccelli e cervi, oltre a forme geometriche come triangoli intrecciati. Il segno più famoso è l’iconico Indalo: una figura umana con le gambe divaricate e le braccia tese con in mano un arcobaleno – che si pensa sia simbolo di protezione – che, dipinto sulle pareti di negozi e case in segno di buon auspicio, è stato adottato come simbolo di Almería. Ma ancora più potente è la figura del Brujo.

			Brujo significa “stregone”. Il suo corpo sembra danzare. Ha una testa allungata, una coda o un pene che penzola tra le gambe e un oggetto in mano, forse un vaso o un cuore. Le braccia si affilano in falci. Dalla testa spuntano quelle che sono inequivocabilmente corna di stambecco, che rispecchiano le curve delle falci, un copricapo sciamanico o un mutamento di forma. Parte umana e parte animale, la figura salta tra le specie come fa lo stambecco su e giù per le rocce, viaggiando fra le dimensioni.

			Qualunque sistema di credenze potesse rappresentare questo Brujo, molto prima dell’arrivo dei Romani, dei cristiani o dei musulmani, è scorso via come l’acqua che ha plasmato la terra. Non sappiamo che cosa significasse lo stambecco per le persone che ne hanno dipinto le sembianze. Ma con la loro agilità, la loro padronanza di piani diversi e la loro capacità di prosperare in contesti difficili – e, forse, con gli occhi astuti, consapevoli e dall’aspetto stranamente umano che più tardi la superstizione religiosa avrebbe associato al demonio – è facile immaginare che potessero essere venerati. Come le renne dei Cairngorm o i bisonti della Białowieża, sono un animale totem del deserto di Tabernas.

			Per quanto riguarda le altre creature, diverse specie sono più diffuse in Nord Africa, escluse dalla loro area di distribuzione più ampia da un centinaio di chilometri di acqua. Il trombettiere e l’elusiva allodola di Dupont sono originari delle regioni aride del Maghreb e del Medio Oriente. Il riccio algerino e l’acantodattilo codarossa, diffusi in Marocco, Algeria e Tunisia, sono sconosciuti nel resto d’Europa al di fuori della penisola iberica. Anche per quanto riguarda gli aracnidi, Tabernas sembra un prolungamento settentrionale dell’Africa: scorpioni gialli, tarantole e vedove nere si nascondono tra le rocce. “Brucia il doppio di una puntura d’ape”, ha detto Laurence a proposito degli scorpioni. “Fa un male cane, ma non è letale. Anche loro ti avvertono: senti un clic clic clic.” Non è decisamente di buon auspicio prima di passare delle notti all’aperto o di indossare sandali che lasciano esposti i piedi. Tuttavia, per ora non sento altro che i detriti che rotolano giù dalla scarpata mentre gli stambecchi salgono.

			Cullato dalla relativa frescura del mattino, cammino per ore verso nord in questa valle incassata, senza mai riuscire a resistere al mistero della prossima curva. Ogni angolo è un colpo di scena che promette una rivelazione. I nomi dei luoghi sulla mappa invitano ad avventure oscure: Cortijos de Haza Blanca, “Fattorie della foschia bianca”; El Tesorero, “il Tesoriere”; Rambla el Cautivo, “Gola del prigioniero”; Barranco del Infierno, “Precipizio dell’inferno”; e l’orribile Quemado del Muerto, “Bruciato del morto”. Mi chiedo quali siano le loro storie e se qualcuno le conosca ancora. L’Arroyo de Verdelecho attraversa tutta Tabernas fino all’omonima frazione e, in un volo di fantasia, immagino di percorrerlo, oltre il mezzogiorno e la notte, per emergere dall’altra parte del deserto come un esploratore del XIX secolo che si avventura nel quarto vuoto. “Il deserto attira gli uomini con l’inganno”, scrive lo scrittore ed ecologista americano Edward Abbey in Desert Solitaire, a proposito del suo periodo di lavoro come ranger nel Parco Nazionale di Arches, nello Utah, “dai canyon con le pareti rosse alle catene montuose blu fumo alle loro spalle, in una futile ma affascinante ricerca della grandezza, il tesoro inconcepibile che il deserto sembra promettere. Una volta colti da questa febbre si diventa prospettori per la vita, condannati, perduti, esaltati9.” Ma mi è rimasta solo mezza cipolla e un paio di sorsi d’acqua. Questa non è l’epoca dei grandi esploratori. Il Precipizio dell’inferno e il Bruciato del morto dovranno rimanere vaghi incubi.

			La rambla si restringe, chiudendosi in una gola claustrofobica, prima di aprirsi di nuovo in una distesa di ghiaioni. Di colpo l’aria si fa densa di un fetore di morte. Al respiro successivo ho un conato di vomito. L’odore è come un muro. Proprio quando mi volto, la foschia che copre il deserto dall’alba si dissolve in modo scioccante per rivelare un cielo di un azzurro puro. L’esplosione bianca del sole mi spinge a cercare gli occhiali scuri. I due eventi sembrano minacciosamente collegati: la morte e il sole. Mi trovo a ore di calore e luce da un rifugio.

			Sapendo di essermi spinto troppo in là, mandato giù l’ultimo sorso di acqua tiepida dal sapore di plastica, inizio a tornare sui miei passi lungo il Letto verde, chiamato in modo doppiamente errato. Qui non ci si riposa affatto, e il terreno è bianco, incrostato da una scoria cristallina di sale, che ha l’effetto di aumentare l’intensità della mia sete, da assillante a insistente a silenziosamente disperata. A un certo punto, dove cresce la caña, mi imbatto in una pozzanghera marrone in mezzo al percorso – forse fuoriuscita da qualche guasto di irrigazione lontano – e ci immergo un dito speranzoso. Ma è sporca e salmastra. Almeno posso usarla per inzuppare il cappello, rinfrescarmi la testa e stendere una tenda gocciolante intorno al viso, effimera meraviglia. Un minuto dopo, è di nuovo asciutta.

			Di nuovo asciutta, di nuovo asciutta, di nuovo asciutta: un passo di marcia. Di nuovo per il piede sinistro e asciutta per il destro. La ripetizione spezza la frase, che nel contesto di questo caldo diventa sinistra. Asciutta come una carogna abbandonata in un luogo come questo, una terra di aridi resti. Il deserto assomiglia a parti di un corpo disseccato. Il sentiero è un ammasso di macerie di quarzo rosato, roccia chiara quanto grasso marmorizzato. Le tracce abbrustolite di veicoli sparse nel fango sembrano fossilizzate. A chilometri di distanza, la carcassa di uno pneumatico di trattore è un monumento a un’epoca scomparsa, come potrebbe essere la nostra in un futuro non troppo lontano. La sensazione di sete è onnipresente come le cicale.

			I segnali d’allarme di un colpo di calore includono pelle secca, mal di testa, respirazione accelerata, vertigini, sproloquio e confusione. Io non ho il peggiore di questi sintomi, ma ho il più leggero. O forse li ho tutti? In questo caldo, in questo bagliore irreale, è difficile capire cosa sia normale. Penso a un fatto semplice e brutale: al di sopra di una certa temperatura i meccanismi di raffreddamento del corpo non funzionano più in modo efficace e il sistema si spegne. Non è un grande mistero. Il riscaldamento può essere esterno o interno, dovuto a condizioni ambientali o a uno sforzo eccessivo durante l’esercizio fisico, o a una combinazione di entrambi. Il danno inizia quando la temperatura interna del corpo raggiunge i quaranta gradi Celsius, che è la stessa temperatura dell’aria che mi circonda ora.

			A partire da quaranta gradi, la traspirazione del sudore non è più sufficiente a raffreddare la pelle. Si innesca un ciclo di retroazione positivo: i sistemi progettati per ridurre la temperatura corporea, non funzionando, la rendono di fatto più calda. Quarantuno gradi portano alle convulsioni. Quarantadue gradi causano vomito e diarrea, aggravando in modo massiccio la disidratazione. Il reindirizzamento d’emergenza del sangue caldo lontano dagli organi vitali priva l’intestino di ossigeno e mette sotto pressione il cuore, con il rischio di ictus e arresto cardiaco. A quarantatré gradi l’aumento della pressione nel cranio provoca il rigonfiamento del cervello e il corpo inizia letteralmente a cuocere: i vasi sanguigni subiscono un’emorragia; le cellule del fegato e dei reni vengono distrutte; l’intestino si fora e perde, così le tossine si riversano nel flusso sanguigno; le proteine si disintegrano; il tessuto muscolare si scioglie.

			Ci sono meno di sei gradi tra la temperatura interna ottimale del corpo – 37,7 gradi – e il “massimo termico critico” che porta al collasso assoluto.

			Penso alla mappa a colori dell’Europa, alle scottature e alle macchie simili a emorragie, segni esteriori dell’esplosione di calore che sta imperversando nel continente. La temperatura interna di base è stata superata e i sistemi sono al collasso, i cicli di retroazione positivi si attivano ovunque. Con l’aridificazione dei climi, l’evapotraspirazione del fogliame – così come il sudore del corpo umano – non aiuta più a raffreddare le cose. Più la temperatura aumenta, più fa caldo. Le falde acquifere si disidratano. Come le cellule del corpo surriscaldate, gli individui e le specie muoiono.

			Scoprirò più tardi che il caldo di questa settimana ha ucciso un migliaio e mezzo di persone, la maggior parte in Francia. Nel 2003 un’ondata di calore ha provocato settantamila vittime in tutta Europa.

			Secondo le previsioni, il fenomeno non potrà che intensificarsi. I modelli climatici mostrano che i decessi legati al caldo aumentano di anno in anno, man mano che le temperature da record diventano eventi ordinari. Manovali e braccianti – agricoltori e operai, i raccoglitori di frutta del mare di plastica – saranno particolarmente vulnerabili; nelle regioni più colpite questi lavori diventeranno fisicamente impossibili. Secondo le previsioni, un grado e mezzo di riscaldamento aumenterà di tre mesi la durata media della siccità nel sud dell’Europa e del quarantuno per cento la superficie bruciata dagli incendi. Con due gradi di riscaldamento, si sale a sei mesi e al sessantadue per cento. Tre gradi peggiorerebbero la situazione in maniera esponenziale.

			A livello globale, meno di quattro gradi marcano la differenza tra un clima ottimale e il collasso assoluto.

			Di nuovo asciutta, di nuovo asciutta, di nuovo asciutta. La mia saliva si è prosciugata. Un’eruzione cutanea pruriginosa si è diffusa sulle braccia e sul petto, la mia pelle si è chiazzata di rosso. I miei occhi sono esausti. Ma davanti a me si apre un bivio e nel cielo appare un’aura di puntini danzanti che, più mi avvicino, più si fondono nelle forme delle rondini riparie. Riconosco le formazioni rocciose, le pareti del cortijo in rovina che segna l’ingresso del mio rifugio.

			Credo di stare delirando perché sento anche delle voci, una conversazione animata o una discussione. No, è un’unica voce, arrabbiata o estatica, che riecheggia fra le pareti rocciose dietro la prossima curva. L’allucinazione si propaga dall’udito alla vista: una specie di demone impazzito si materializza dal nulla, una manifestazione di tutte le paure che ho in testa. Prende forma come un uomo cencioso in camicia verde e pantaloncini a brandelli, la pelle bruciata di un marrone rossastro, la massa di capelli crespi e impolverati accatastata in un’imponente acconciatura afro. Calcia la polvere e agita le braccia, urlando al cielo, al sole, alle rocce, al deserto o a sé stesso – intercetto solo “mierda!”, seguito da “Dios!” –, dirigendosi con determinazione nella mia direzione.

			“Qué tal?”, “Come va?”, chiedo mentre l’apparizione si avvicina.

			Non c’è bisogno che mi risponda. I suoi occhi iniettati di sangue mi fissano. Per un attimo penso che potrebbe attaccarmi, ma invece fa un rapido gesto indifferente con entrambe le mani, come se stesse scacciando una mosca, e quando mi volto sta saltellando in una danza che fa sobbalzare gli arti, come se mi sfidasse ballando una giga di esibito nichilismo. Sulla schiena porta uno zainetto. Si allontana aggirando una roccia. Alcuni minuti dopo sento ancora gli echi della sua rabbia.

			“Il deserto fa impazzire la gente”, sostiene Laurence.

			O è così, o ho appena incontrato il Brujo senza le sue corna.

			͠

			Le mie mani sono così assetate che riescono a malapena a svitare il coperchio. Quando porto la brocca alle labbra, il peso la fa inclinare e l’acqua mi si riversa sul viso, uno spreco imperdonabile. Ne prendo una sorsata, poi un’altra, e un’altra ancora. Riesco a sentirla scorrere dentro di me, come in un tamburo vuoto. Bevo fino a quando il mio ventre non è colmo. Poi segue una meravigliosa calma.

			La fiamma blu del fornello a gas ruggisce. Una confezione di noodles istantanei mi stende; sopraffatto dal glutammato monosodico, riesco solo a sdraiarmi sulla schiena, ubriaco di carboidrati, con lo sguardo rivolto al cielo. In lontananza risuonano strani singhiozzi alla deriva: forse è l’uomo vestito di stracci verdi, o forse un altro djinn del deserto.

			Dopo un po’ di tempo, riesco a identificare il suono come il mio stesso respiro.

			Il mio materassino, scalfito da un frammento di gesso affilato come un rasoio, si sgonfia con lentezza. Alle 2 del mattino mi sveglio infastidito, con la schiena contusa dal terreno sconnesso. Lo rigonfio e guadagno altre tre ore di riposo, poi sono di nuovo a terra. Il cielo all’alba è dello stesso blu pallido di sette ore prima.

			Le pareti ellittiche del canyon sembrano palpebre di roccia. Sono sdraiato in questa cavità spoglia e osservo la debolissima cataratta di una nuvola mattutina che attraversa il vuoto finché il calore non la dissolve. Poi c’è solo il blu, una profondità di campo infinita. Passa un’ora, poi due, tre. Torna il sole.

			Non ripeto la mia sciocca disavventura di ieri. A parte gli spostamenti preventivi per evitare che il mio corpo si esponga, trascorro il pomeriggio immobile, sorvegliando la mia temperatura interna. D’ora in poi mi avventurerò solo al mattino e alla sera, quando il caldo è tollerabile, e il raggio del mio vagare sarà determinato dalla mia scorta d’acqua: non più di tre ore di cammino dall’accampamento. Non posso camminare in linea retta, ma devo orbitare intorno a questo punto fisso, come se fossi legato a una corda.

			Trascorro i successivi cinque giorni e cinque notti in questa gola, alla ricerca della natura selvaggia in uno spazio delimitato.

			Alla fine del secondo giorno parlo da solo.

			Qui il tempo passa in modo strano. Le lunghe e calde ore del pomeriggio sono misurabili solo attraverso la lenta migrazione delle ombre sulle rocce e i miei litri d’acqua che diminuiscono e che conto ossessivamente. Sdraiato con gli occhi semichiusi, non del tutto addormentato né del tutto sveglio, in una semi-siesta causata dal calore stordente, ogni tanto mi sveglio di soprassalto: dovrei muovermi! Ma quando mi alzo vertiginosamente per fare un passo verso la luce, in questo ambiente ostile, la lezione mi torna in mente. Muoversi è pericoloso qui.

			Bevo una soluzione reidratante per far durare l’acqua, e mi dispiaccio del vapore sprecato che sale dalla pentola.

			L’urina evapora e seppellisco con cura i miei escrementi.

			Alla fine del terzo giorno, una schiera di mosche ha scoperto il mio accampamento e si agita in uno sciame felice intorno al mio sacco dell’immondizia. Le immagino vagare nel deserto, perdersi per anni tra le zanzare, prima di ritrovare le mie tracce. I miei rifiuti sono la loro oasi.

			Le cicale emettono un suono simile a vapore che fuoriesce da una valvola a pressione. Ogni sera provo a meditare per cercare di cogliere il momento esatto in cui iniziano a cantare – deve esserci per forza una scintilla individuale che scatena le altre –, ma è impossibile. Per quanto mi concentri, tendendo l’orecchio alla ricerca del primo suono, è all’improvviso dappertutto e sembra sempre essere partito da tempo. Non c’è mai una prima nota.

			Faccio lo stesso gioco con le stelle e fallisco ancora. Passano dal nulla al tutto, come il Dio monoteista.

			Poco sopra il mio accampamento, dove il canyon eguaglia il livello della superficie del deserto, c’è una collina nera e lucente che sembra quasi vetrificata. I suoi fianchi sono ricoperti di pietre che si insinuano sotto gli stivali, per cui devo montare carponi. È alta solo cinquecento metri, ma in questo paesaggio è una montagna. È un rituale salirci dopo l’alba e prima del tramonto per vedere lo spettro di colori del deserto – lilla, arancio violaceo, rosso porpora, carbone, cenere, cremisi, rosso fagiolo, giallo, marroncino, terracotta – emergere e sommergersi, un ricordo spazzato via dal caldo.

			A nord solo bianco, brucia tutto il colore.

			Ho conversazioni unilaterali con gli scarabei che si muovono nella polvere, pionieri infinitesimali che percorrono le loro ramblas. Uno, un visitatore frequente, è un devoto della salsa di parmigiano che cola dai piatti pronti di pasta che cucino una o due volte al giorno, con le mandibole che lavorano sovreccitate mentre si nutrono dei laghi che si rapprendono. Dopo aver mangiato, torna nel suo piccolo canyon, pieno di formaggio. Mi chiedo cosa sogni.

			Di notte il cielo si illumina di soli. La Vía Láctea, la Via Lattea, si estende per tutto l’universo, e consumando un cartone di vino rosso astringente da un euro – un litro del peso liquido che ho portato con me – penso alle radiazioni che si fanno strada attraverso lo spazio per raggiungermi qui sdraiato, esposto. Non appena il sole è tramontato, un altro miliardo di soli è sorto.

			Alla fine del quarto giorno il mio campo è invaso. Scarafaggi, mosche, ragni, acari e millepiedi – ma non ancora scorpioni – hanno fatto proprio questo luogo, convergendo qui da ogni direzione. Zampe sottili come capelli si arrampicano sul mio viso mentre dormo. La mia pasta brulica di enormi formiche rosse, bollite a morte in una salsa di formaggio piccante.

			Ho l’impressione che questo possa essere il destino di tutti noi, un giorno.

			͠

			A volte, al mattino e alla sera, se il vento soffia in una certa direzione, sento una raffica di colpi secchi e rimbalzi distorti che riecheggiano fra i canyon, un rumore che per me non ha senso. Mi ci vogliono diversi giorni per identificare il suono di uno sparo.

			All’inizio penso che si tratti di cacciatori – forse la Società di Caccia della Vergine del Mare che si avventura dalla sierra in cerca di corna di stambecco per farne un trofeo –, ma è qualcosa di molto più surreale: gli scontri a fuoco tra cowboy che si svolgono due volte al giorno a Texas Hollywood. Nell’aria limpida del deserto il suono si diffonde per chilometri. Come indicatore affidabile del tempo, diventa stranamente confortante, ricordandomi che gli insetti e il sole non sono la mia unica compagnia. Ci sono altri esseri umani là fuori, anche se stanno recitando una fantasia folle.

			Un tardo pomeriggio, di ritorno da una passeggiata lungo l’Arroyo de Verdelecho, mi imbatto in un’alta rupe rossa che sembra cantare. Le note di una voce eterea si sprigionano dalla roccia, alzandosi e abbassandosi su onde di corde che si gonfiano. Con mio grande stupore conosco la melodia: è il tema lirico senza parole di C’era una volta il West, composto da Ennio Morricone e cantato da Edda Dell’Orso. La melodia deve provenire dal set cinematografico di Western Leone – che non riesco a scorgere dai piedi di questo canyon –, echeggiando dalla scarpata opposta, sicuramente impercettibile altrove. Sono l’unico ascoltatore in un auditorium di pietra.

			L’eco non è l’unica rifrazione che la musica ha prodotto. Scritta da un compositore italiano per evocare una frontiera reimmaginata in un continente lontano, un secolo dopo che aveva cessato di esistere, e ora suonata in un ciclo continuo all’interno di un parco a tema abbandonato in Spagna, si distacca molto dal suo fondamento storico. Grandiosa, melodrammatica, tragica, assurda, eroica, è assolutamente diversa da qualsiasi musica sia mai stata ascoltata nel West americano del XIX secolo, eppure è diventata emblematica di quell’epoca. È un canto fiabesco del selvaggio West, un’ossessione elettronica.

			Anche le altre composizioni di Morricone infestano questo paesaggio. Tornato all’accampamento, consumo preziosa batteria ascoltando alcuni dei temi scaricati sul mio telefono: Per un pugno di dollari, Per qualche dollaro in più e altre partiture scritte per i film di Leone. Per certi versi Morricone – un amico d’infanzia di Leone che, come lui, non parlava inglese e non aveva mai attraversato l’Atlantico – ha avuto un impatto ancora maggiore sull’immaginario collettivo. I colpi di pistola, gli schiocchi delle fruste e in particolare il famoso fischio del Buono, il brutto e il cattivo – un trillo di note che è diventato sinonimo di sguardi sostenuti a distanza e dita che scattano sull’impugnatura delle pistole nella fondina – sono ormai indissolubilmente legati alla concezione di quell’epoca. La musica fa da colonna sonora non solo al mito del cowboy, in tutto il suo machismo e la sua esagerata assurdità, ma anche all’America più aggressiva e sicura di sé, alla frontiera in continua espansione del “Destino manifesto”.

			Mai un genocidio è stato registrato con tanto amore.

			Dopo un po’ le sparatorie lontane perdono il loro senso d’irrealtà, diventando naturali in questo luogo come il rumore dei ciottoli che cadono. A volte sento un ululato luttuoso, prolungato dalla distanza, che si rivela essere il freno dei camion sulla A-92 verso Gérgal. Mi esercito con il fischio di Morricone, il richiamo e la risposta del pistolero. Riecheggia fra le pareti del canyon con la stessa naturalezza del canto degli uccelli.

			A sud della roccia che canta c’è un altro sogno. Un’ora di cammino mi porta alle pendici della sierra, dove – sullo sfondo di una montagna bitorzoluta che ha l’aspetto di una testa deforme o di una radice di ortaggio in decomposizione, un sedano rapa sbollentato che si affloscia per il caldo – c’è una zona di deserto del tutto diversa dalle ramblas più a nord. Dalla base della collinetta si estende una playa di sabbia abbagliante divisa dai pendii sovrastanti, quasi troppo bianca per essere guardata, che termina nel verde sorprendente di un’oasi.

			A parte qualche eucalipto o robinia, un breve incontro con un fico, queste palme sono gli unici alberi che ho visto per giorni. Il solo fruscio delle loro fronde, smosse dal vento, è sufficiente ad abbassare la mia temperatura corporea. Inoltrarsi sotto la loro protezione significa venire assorbiti. Attraverso una cortina di foglie seghettate guardo la luce. Sicuro e tranquillo, al riparo, sono di nuovo nella Białowieża. Ma questi alberi, a differenza di quelli polacchi, non dovrebbero essere qui.

			Le uniche palme autoctone in Europa sono la palma di San Pietro (nota anche come palma nana mediterranea) e la palma da dattero di Creta. Tutte le altre hanno invaso questo continente o vi sono state introdotte. Ma gli esemplari che mi circondano non sono tanto specie invasive quanto comparse cinematografiche; come molto altro nell’unico deserto europeo, sono brandelli di fantasia.

			Il regista inglese David Lean venne qui all’inizio degli anni Sessanta, prima che Leone costruisse le mura del suo primo saloon. Le riprese di Lawrence d’Arabia furono un’impresa epica, che coinvolse un cast e una troupe di oltre mille persone, centinaia di cavalli e decine di cammelli importati da quello che allora era il Sahara spagnolo. Molte delle comparse “arabe” erano interpretate da rom locali. La scena girata in questo luogo mostra T.E. Lawrence (Peter O’Toole) e Sherif Ali (Omar Sharif) sdraiati su uno sfondo dall’abbondanza paradisiaca. Intorno a una pozza d’acqua ombreggiata, gli uomini delle tribù arabe e i loro cammelli si ristorano durante la lotta contro gli Ottomani. L’affascinante Sharif, vestito con un’austera tunica nera, sorseggia il tè e di tanto in tanto colpisce un subordinato con il suo bastone. O’Toole, biondo e con abiti da safari, è l’estremo opposto dello spettro, sbiancato dalla testa ai piedi, a parte i suoi inquietanti occhi blu. I due personaggi mettono in atto lo schema “cappello bianco, cappello nero” dei primi film di cowboy, ma nessuno dei due è un cattivo né un eroe.

			Le palme sono state portate qui da Alicante, a circa duecentocinquanta chilometri di distanza. La scena dura meno di tre minuti di un film di quasi quattro ore.

			Una volta terminata, la produzione si è spostata in una nuova location in Marocco. Gli attori se ne sono andati. Le telecamere sono scomparse. I cammelli sono svaniti. Le palme sono rimaste.

			L’acqua è sparita da tempo, presumibilmente evaporata.

			Il Lawrence originale, un archeologo che divenne uno dei protagonisti della Rivolta araba contro l’Impero Ottomano nella Prima guerra mondiale, faceva parte di una stirpe di viaggiatori europei del deserto che risaliva al XIX secolo. Mentre i pionieri delle fattorie attraversavano i deserti del Nord America alla ricerca di terre fertili, gli esploratori britannici, francesi e tedeschi organizzavano spedizioni nelle zone aride del Nord Africa e del Medio Oriente. Sebbene ci fossero dei parallelismi culturali – l’inevitabile “conquistare” e “penetrare”, l’ossessione coloniale di riempire gli spazi vuoti sulle mappe –, queste peregrinazioni in terre polverose avevano scopi diversi. In America nessuno voleva attraversare lande desolate di sabbia e roccia, regioni che persino le popolazioni indigene pensavano fosse meglio evitare. Lo facevano solo per arrivare dall’altra parte. Al contrario, gli esploratori occidentali del Sahara e del Rub’ al Khali, il quarto vuoto dell’Arabia, erano ossessionati da questi luoghi. Il deserto non era un mezzo per raggiungere un fine, ma un fine di per sé. Come l’Artico e l’Antartico all’altro estremo della temperatura, questi paesaggi aspri – apparentemente privi di tutto tranne che di calore – divennero banchi di prova naturali per il culto della mascolinità imperiale.

			L’idea dei deserti come crogioli, come luoghi di purificazione che possono in qualche modo spazzare via la corruzione dell’influenza mondana, risale agli albori del monoteismo. Mosè, Gesù e Maometto, i profeti delle tre religioni abramitiche – adoratori del dio del cielo e della luce onnipresente – hanno tutti ricevuto le loro rivelazioni in zone aride BWh, così come i Padri del deserto (e le meno conosciute Madri del deserto) della Chiesa cristiana primitiva. In The Immeasurable World, descrivendo i suoi viaggi in luoghi desertici, lo scrittore William Atkins traccia questa associazione tra ambienti desolati e traguardi spirituali. Il deserto è “isolato, senza Dio, solitario, mortale, sterile, arido, impervio, impraticabile, infestato, maledetto, abbandonato; eppure, allo stesso tempo, luogo di rivelazione, di contemplazione e di rifugio. In mezzo ai suoi orrori, la pace: una pace amplificata da quegli orrori”.

			A differenza del Nord America, dove i pionieri non mostravano che disprezzo nei confronti dei popoli nativi di cui attraversavano o invadevano le terre, in Arabia – di fronte ad alcuni dei paesaggi meno ospitali del pianeta – l’atteggiamento degli esploratori bianchi era di gran lunga più rispettoso. Sebbene non ci fosse dubbio che avessero pregiudizi razziali e religiosi, si servivano di guide beduine e chiedevano il permesso alle tribù locali di cui volevano attraversare i territori; mangiavano, cavalcavano cammelli e vestivano alla maniera araba. Forse la comune predilezione per il militarismo e il monoteismo spiegava in parte l’affinità; c’era anche l’ammirazione per la forza, l’ascetismo e la disciplina del popolo del deserto, qualità considerate virtù imperiali.

			Profondamente radicato nella cultura araba durante i suoi anni di guerra nel deserto, Lawrence imparò a parlare la lingua del tempo come un nativo. Fluente in arabo e abile a dorso di cammello, era conosciuto come El Aurens, un’arabizzazione del suo nome inglese (in contrasto con O’Toole, che le comparse arabe soprannominarono Ab al-’Isfanjah, “Padre della spugna”, per la sua abitudine di foderare la sella con gommapiuma). L’immersione fu totale e cambiò del tutto Lawrence. “Lo sforzo di quegli anni per vivere con le vesti degli arabi e imitare la loro mentalità, mi spogliò del mio essere inglese e mi mostrò l’Occidente e le sue convenzioni sotto un aspetto nuovo: lo distrusse completamente”10, scrisse nei Sette pilastri della saggezza. Il crogiolo del deserto aveva funzionato, trasformandolo in qualcosa di diverso, ma non era stato reso puro; la sua identità araba era “soltanto una finzione. Facile è per un uomo diventare infedele; difficile convertirsi a una nuova fede. Mi ero spogliato di una forma senza assumerne un’altra”.

			La sua lealtà non era divisa solo dal punto di vista culturale ma anche, tragicamente, politico. Dopo aver incitato gli arabi a combattere e aver assicurato il sostegno britannico alla loro indipendenza dopo la guerra, assistette al fatto che gli inglesi e i francesi si accaparrarono le ex province ottomane, spartendosi il Medio Oriente. Per gli arabi fu un profondo tradimento; per Lawrence fu una colpa che non si perdonò mai. Traumatizzato dalla guerra – era stato picchiato e forse violentato dai soldati ottomani nel 1917 –, morì a quarantasei anni in un incidente motociclistico nel Dorset.

			Le palme di questa finta oasi, importate da centinaia di chilometri di distanza per fare da sfondo a una scena del tutto fittizia (il personaggio di Sherif Ali è stato inventato per il film), rimangono qui come monumento del tutto casuale. Sono una malconcia variante del boschetto della Stara Białowieża, le antiche querce secolari polacche che incarnano gli eroi nazionali. Come l’uomo che chiamavano El Aurens, sono per metà una cosa e per metà un’altra; trapianti riusciti che tuttavia non appartengono veramente a questo luogo. Anche loro sono diventate native, in questa falsa Arabia.

			Un’improvvisa folata di vento caldo. Le fronde delle palme stridono come seghe. Uscendo dall’ombra dell’oasi, passo accanto a profonde crepe nella terra e alle rovine di vecchi muri in pietra, verso sud, sotto l’arco rombante della A-92. Da qualche parte tra le colline che mi aspettano c’è un luogo noto come Crocodile Rock, dove è stata girata una scena iconica del Buono, il brutto e il cattivo. Potrei anche cercare il luogo in cui un carro armato tedesco è caduto da un dirupo in Indiana Jones e l’ultima crociata, o dove John Lennon ha recitato in Come ho vinto la guerra (il suo unico ruolo cinematografico non legato ai Beatles; ad Almería ha anche scritto Strawberry Fields Forever).

			Ma la prospettiva è terribile e ben poco invitante, oppressa dal rumore bianco dell’autostrada, e il mio invisibile guinzaglio d’acqua mi spinge a tornare all’accampamento. Non ho la motivazione per ripercorrere le orme dei registi, allineando le angolazioni da cui hanno ripreso questa o quella scena, come i cacciatori di nostalgia che assicurano alle guide turistiche di Tabernas un reddito fisso. Immagino che la maggioranza di questi cercatori siano uomini di una certa età: seri, leggermente ossessivi, con famiglie ad aspettarli a casa e un modesto seguito su Internet. Vengono nel deserto come collezionisti di fossili, alla ricerca di ricordi.

			Durante il mio soggiorno a Tabernas, li vedo solo una volta, questi devoti del cinema. Mi aspettavo di incontrarne di più, ma l’ondata di caldo li ha trattenuti in casa. Di ritorno dall’oasi di Lawrence, una vigorosa 4x4 bianca mi passa accanto in una nuvola di polvere, fermandosi all’ombra del muro della rambla. La vista di un veicolo, così vicino, è vagamente scioccante. Le portiere si aprono e sbucano fuori due giovani in maglietta e pantaloncini, vivaci e freschi, che puntano i cellulari con la macchina fotografica. La loro guida, un uomo più anziano, indica un luogo antico – forse un posto dove uno sceriffo è caduto in un’imboscata o dove un’incursione di Comanche ha oltrepassato un crinale – ma, mentre mi avvicino, la loro attenzione si rivolge a me. All’improvviso mi vedo attraverso i loro occhi: impolverato, inzuppato di sudore, non mi lavo da quasi sette giorni e sono vistosamente solo. Ho pensato ad alta voce? Sono abbastanza sicuro di non aver gridato – di certo non ho ballato – ma è possibile che abbia espresso verbalmente qualche pensiero, che abbia pronunciato qualche frase fra me e me, nel raggio d’ascolto di questa giovane coppia linda.

			Immagino come potrebbe andare: un cauto “Qué tal?” da parte loro; poi, inaspettatamente, dalle mie labbra: “Aargh! Dios! Mierda!”.

			Invece, mi levo il cappello in cenno di saluto – la formalità mi sembra appropriata – e li lascio al loro giro nostalgico, scomparendo dalla vista. Qualche minuto dopo, sentendo il motore, salto dietro una roccia. Un istinto da Brujo mi spinge a nascondermi mentre il veicolo passa, accompagnato da un monologo amplificato che riecheggia fra le scarpate, e torno alla luce del giorno solo dopo che è svanito.

			Dei sassi rotolano giù. In cima alla rupe, uno stambecco si alza silenzioso. Faccio un segno con il cappello anche a lui, pensando che possa capirmi.

			͠

			Lo vedo in un’altra occasione, l’uomo coperto di cenci verdi. Il loco, il pazzo del deserto; forse una visione di come potrei diventare se mi fermassi troppo a lungo. Si trova sul lato opposto della Rambla de Tabernas, si sta arrampicando con mani e piedi su un pendio scosceso, continuando a vaneggiare fra sé e sé, anche se con meno foga di prima. Non so se mi abbia visto o meno, o se ciò abbia la minima importanza.

			L’impulso di seguirlo scaturisce in parte dalla curiosità e in parte dalla preoccupazione. Vive davvero lassù? Sta bene? 

			Il mattino seguente risalgo con cautela lo stesso pendio, fermandomi sulla sommità per scrutare il territorio di fronte a me. Il panorama mi stupisce: un paesaggio di fango bianco, eruttato e del tutto invisibile dal basso, come il risultato di una serie di esplosioni casuali. La crosta della terra si è staccata per esporre un mondo interno di archi fatiscenti e grotte poco profonde, i cui soffitti sono in parte crollati, aree in cui il terreno è collassato e si è sfaldato. Non c’è traccia di lui, ma potrebbe essere ovunque.

			Con apprensione, mi intrufolo in questo strano territorio. I miei piedi affondano leggermente a ogni passo. Pareti di fango si innalzano su entrambi i lati, cacciando fuori il calore rifratto, la loro consistenza assomiglia alla carne screpolata o ai percorsi di un cervello inaridito. Ci sono diverse gamme di forme ripetute simili a gusci di patelle, ventagli alluvionali creati da sedimenti trasportati dall’alto che si depositano in piramidi di riposo identiche. L’effetto combinato è frattale, quasi psichedelico.

			Sarebbe facile perdersi qui; molto più difficile essere ritrovati.

			Il termine topografico appropriato per un terreno come questo è badlands.

			Nessun altro termine paesaggistico è descrittivo in modo altrettanto brutale. Deriva da mako sica, letteralmente “terra cattiva” (in alcune versioni “terra degli spiriti cattivi”), l’esplicito nome che i Lakota davano ai paesaggi striati dei canyon di quello che oggi è il South Dakota. Gli uomini di frontiera del Canada francese le descrissero come mauvaises terres à traverser, “terre cattive da attraversare”, e da lì il termine si diffuse per descrivere territori simili in tutto il Nord America: dal Parco nazionale delle Badlands, in South Dakota, e il Makoshika State Park, in Montana, alle Cheltenham Badlands dell’Ontario e alle Big Muddy Badlands nel Saskatchewan. Il Monumento Nazionale del Nuovo Messico, El Malpais, deriva dallo spagnolo malpaís, “paese cattivo”.

			Tabernas non è solo l’unico deserto d’Europa, ma anche la sua più grande area di malpaís (le altre sono i calanchi italiani e le calanques nel sud della Francia). Il deserto è il clima e le badlands la topografia. Il termine è sia culturale – sinonimo di fuorilegge, schiavi in fuga e tribù recalcitranti – sia geologico: “una regione caratterizzata da intricate sculture erosive, scarsa vegetazione e colline dalle forme fantastiche”, secondo la definizione del dizionario. Con le loro strane repliche e le loro sagome contorte e tortuose che assumono la forma di contrafforti e torrette, di funghi in equilibrio precario e di falli contorti, le badlands evocano un senso di profonda inquietudine; una simile architettura dev’essere di certo opera non di un Dio amante dell’ordine, ma di una mano diabolica, forse demente. Le caratteristiche comuni di questi paesaggi sono le guglie irregolari e spinose note come camini delle fate o hoodoos, che si trovano nelle regioni erose, dallo Utah alla Cappadocia. Si pensa che la parola hoodoo derivi da “vudù”, un’associazione (nella mente dei cristiani, almeno) con forze soprannaturali malevole e sfortuna. È una versione topografica di Hic sunt dracones.

			Non sono i mostri, però, che si celano dietro questa stranezza. Come si legge in uno dei libri di viaggio di Kevin – la mia copia ora è ricoperta di polvere, come i volumi nella biblioteca del furgone di Laurence e Bri –, “è probabile imbattersi nelle badlands se sono presenti i tre fattori chiave seguenti: un clima secco con occasionali e violenti acquazzoni, rocce morbide facilmente erodibili e pendii che consentono un rapido scorrimento dell’acqua sulla superficie”. L’eredità dell’acqua è ovunque, in questa terra scolpita e levigata dai fiumi. Ma l’influenza dell’acqua qui è più antica delle inondazioni e delle piogge.

			Otto milioni di anni fa – quando il clima era più caldo e gli oceani più alti di oggi –, mentre gran parte dell’Europa settentrionale era una prateria percorsa da mandrie di ungulati, questa zona della Spagna meridionale era coperta dal mare. Le scogliere di corallo fossilizzate nella Sierra de los Filabres e nel vicino bacino di Sorbas indicano dove si trovava il litorale, molto più a nord della posizione attuale. Durante quest’epoca, il Miocene, le balene e le altre specie di cetacei stavano lentamente assumendo la loro forma moderna. Queste acque poco profonde erano ricche di molluschi e crostacei. Per centinaia di migliaia di anni, una lenta pioggia di organismi si è riversata sul fondo sabbioso, compattandosi in strati di calcio e formando le rocce sedimentarie – arenaria, calcare, argillite e marna – che compongono le pareti contorte delle attuali ramblas.

			Quando, sette milioni di anni fa, la Sierra Alhamilla fu spinta verso l’alto da spostamenti tettonici, le montagne agirono come una diga, separando il bacino di Tabernas dal mare aperto a sud. La regione rimase un mare interno per altri tre milioni di anni. Per uno strano scherzo del clima, la stessa catena montuosa che un tempo intrappolava l’acqua ora la tiene fuori, impedendo all’umidità dell’odierno Mediterraneo di raggiungere l’entroterra.

			Se il Lairig Ghru dei Cairngorm è la forma negativa del ghiaccio, questo, il luogo più arido d’Europa, è la forma negativa dell’acqua. Il nome del piccolo museo di Níjar – Museo Memoria del Agua – assume un significato più profondo, non riferendosi alla memoria di qualche centinaio di anni di mulini ad acqua, ma all’assenza di acqua che esisteva al di là della memoria. O forse questo deserto non è memoria ma profezia: mentre il pianeta torna al calore del Miocene, i mari si alzano, rivendicando gli spazi vuoti che un tempo riempivano. Un giorno il muro di sbarramento della sierra potrebbe rompersi e un lago salino tornare a inondare, lambendo le barriere fossili e trasformando l’arenaria in sabbia. Le balene, se ne rimarranno, potrebbero proiettare le loro ombre su queste colline. Queste lande desertiche, che un tempo traboccavano d’acqua, potrebbero riempirsi di nuovo.

			Ma non c’è traccia del loco, né di nessun’altra forma di vita. Nessun uccello, nessun insetto, nemmeno le piante; nulla riesce a farsi strada in questo paesaggio di fango friabile e sfaldato. Prendo una biforcazione nel labirinto di crepe e poi un’altra. Ogni decisione mi porta più in basso, più in profondità nel vuoto. Infastidito dal caldo, grondante di sudore, mi dirigo lungo uno stretto crinale verso una grotta che si affloscia come una bocca rovesciata. Mi aspetto di trovare la sua tana, ma non vedo alcun giaciglio, né una sedia, solo massi di fango spaccato e polvere, polvere ovunque. Un tunnel conduce verso il basso e mi chino per addentrarmi. Il fango solidificato si frantuma con morbidi tonfi sotto i miei stivali. Emergo in un’altra caverna, più friabile della prima. Nel pavimento una voragine conduce a un livello ancora inferiore. In alto, un camino si apre su uno scorcio di cielo azzurro. Qui l’aria è soffocante, il caldo veramente orribile, e sto sudando così tanto da non riuscire quasi a vedere. Cosa ci faccio qui? Torno goffamente sui miei passi, colpevole di essere piombato nel suo mondo segreto, un territorio disturbato e inquietante quanto un brutto sogno. Mi sta osservando da dietro una roccia, da qualche parte, e mi sta maledicendo da una zona d’ombra? In fuga da chissà che diavolo di posto, è chiaro che non vuole essere trovato. Dalla cresta della rambla mi soffermo a guardare indietro e colgo un movimento in basso: qualcosa di scuro che si solleva da una galleria a forma di camino delle fate. Un rapace – credo sia un gheppio – scende in picchiata e scompare. Poi il dedalo è di nuovo vuoto.

			È la mia ultima notte in questo canyon. Gonfiando ancora una volta invano il mio materassino bucato, penso al loco che dorme – dorme? – non lontano, annidato in quel terreno spaccato. Mi viene da pensare: ci sono altri come lui, altri come me, da qualche parte là fuori, che osservano il sorgere di miliardi di soli, rintanati nelle loro badlands private?

			͠

			Non seguo le ramblas per tornare indietro, ma lascio il mio canyon per un’altra strada, oltre la cima e nel deserto più alto a nord. È pomeriggio inoltrato e il caldo di oggi ha superato i quaranta gradi; se si riproducesse nel mio corpo, se il differenziale fosse equalizzato, avrei le convulsioni, le mie cellule inizierebbero a deformarsi. Ma mi restano due litri d’acqua e la sicurezza di essere sopravvissuto a una settimana nella natura. Non ho ancora finito. La mia ultima notte nel deserto voglio passarla in un posto alto, con una vista sul fondale prosciugato del Miocene, quindi mi dirigo verso le mesas – montagne piatte – che sorgono a nord-ovest della città e del suo forte moresco. Prendono i nomi di animali: La Tortuga, “la Tartaruga”; Cabeza del Águila, “Testa dell’Aquila”; spiriti guardiani del deserto conservati all’interno della roccia viva. Attraversando una playa di sale scricchiolante, un deposito minerale disceso dalle colline, lascio una linea di impronte perfette come su un campo di brina. Cortijos in rovina sono disseminati qua e là, tentativi abbandonati di insediamento, avventati avamposti di coltivazione respinti dalle dure condizioni.

			Una lunga collina ricoperta di erba gialla mi conduce in cima alla mesa e ne seguo la cresta verso il punto di arrivo. Giunge all’improvviso, un tuffo nello spazio aperto quanto il bordo del Grand Canyon; penso ai carri coperti che si fermavano e ai pionieri che si grattavano la testa per la disperazione. La muta di un serpente sventola su una roccia, una bandiera che segnala il pericolo.

			Una serie di manovre imprudenti mi porta sotto l’orlo di arenaria che forma il bordo della mesa, dove trovo un promontorio. Nasconde un letto di polvere profondo diversi metri, cosparso di escrementi di stambecco. Dopo alcuni minuti passati a scavare nella polvere, ricavo un’intercapedine delle dimensioni adatte al mio corpo. La roccia è come un’onda da surf fossilizzata che si incurva sopra di me, avvolgendomi e nascondendomi alla vista. Sospesa sul vuoto, è stranamente confortante. Al calare della sera, un’abbagliante luce arancione inonda l’antico fondale marino, e un vento si alza dal fondo del canyon e mi si precipita addosso. Crea una tempesta di polvere che infuria a lungo nella notte, un tornado soffocante di cui sono l’epicentro, costringendomi a coprirmi gli occhi e a respirare in brevi sbuffi protetti. Non posso cucinare, non posso muovermi, posso solo rannicchiarmi e aspettare che passi. Al mattino ho la pelle e i capelli grigi, gli occhi pieni di sabbia, il naso tappato, i polmoni ostruiti; la bocca si riempie di sedimenti ogni volta che tossisco. Scendendo dalla mesa per la via ripida, lungo i sentieri tortuosi degli stambecchi, sbatto i miei vestiti e si sollevano nuvole come dalla sacca di gesso di uno scalatore.

			La polvere scivola via fitta dal mio corpo in slavine, torrenti a cascata, scorrendo sulle colline delle mie caviglie e sugli hoodoos delle mie dita dei piedi. Il tuono dell’alluvione mi ripulisce, mi toglie decenni di pelle. Sono nella stessa doccia, nello stesso hotel a una stella, e la sensazione è di un lusso inimmaginabile. La biancheria del letto è fresca e il ventilatore a soffitto sembra un vecchio amico. Sprofondo in una lunga siesta e mi sveglio al suono delle campane della chiesa.

			Tornare in questa cittadina di provincia è sconcertante. Le ombre delle palme sono troppo definite, il blu della piscina comunale è irreale, incredibile, e la gente per le strade – più che mai – sembra una comparsa che recita in un film sulla vita andalusa: C’era una volta il Sud. I vecchi con i cappelli piatti vestono cardigan di lana con una temperatura di oltre quaranta gradi; diverse generazioni di donne trascinano le loro sedie in strada per fumare insieme e giudicare allegramente i passanti. A ogni bar mi scolo una bibita ghiacciata, finché la mia urina, di colore ambrato, non ricomincia a scorrere limpida. La sera basta un bicchiere di birra per ubriacarmi all’istante.

			Sulla via del ritorno all’albergo mi imbatto in un santo in viaggio. Viene portato, con grande solennità e gioia, alla testa di una processione che parte dalla chiesa e gira per la città, accompagnata da una banda di ottoni che suona una melodia ponderosa e malinconica. Le bambine, nei loro più begli abiti di pizzo, spargono petali di rosa per le strade. Uomini e donne stringono icone e candele in contenitori di vetro rosso. Il flusso è irresistibile; nonostante la stanchezza, il mio corpo viene trascinato attraverso il labirinto di vicoli stretti e ripidi come i muri della rambla, nei canyon delle strade più ampie e nelle pianure delle piazze. La processione si snoda e scorre, viene catturata da gorghi di vicini pettegoli e prende velocità in discesa, prima di confluire in un’ordinata piazza pubblica. Il sacerdote, che cammina sotto un tendone dorato sorretto da quattro uomini in abito scuro, fa oscillare la sua sfera di fumo dolce. Da dove mi trovo, posso vedere il suo volto coperto dal tesoro sacro che brandisce: uno specchio circolare d’argento in una gloria di raggi dorati.

			Il santo patrono, chiunque sia, diventa irrilevante. Credo che questa folla stia seguendo un’effigie del sole.

			͠

			C’è un punto panoramico non lontano nel deserto – dovrebbe essere segnalato da una targa – da cui Tabernas offre le due visioni contrastanti di sé stessa. Da un lato, il castello moresco in rovina ricorda una storia realmente accaduta: otto secoli di dominazione islamica e di un crogiolo culturale che ha influenzato tutto, dalla lingua all’architettura, fino al DNA degli andalusi di oggi, ma che, dopo la riconquista cristiana, sono stati in gran parte messi da parte, trascurati e convenientemente dimenticati. Dall’altro, le lettere mimetiche dell’insegna texana di Hollywood simboleggiano una storia del tutto falsa e allo stesso tempo glorificata, celebrata a tal punto che, per generazioni di spettatori, è diventata più reale della realtà stessa. Percorrere la distanza tra questi punti significa viaggiare nel tempo per mille anni, dall’arrivo dell’esercito di Tariq ibn Ziyad a Gibilterra nell’VIII secolo fino alle carovane americane che si dirigono verso ovest nel XIX. Al centro di questa storia c’è il 1492: non solo l’anno in cui le tre navi di Cristoforo Colombo sbarcarono nel Nuovo Mondo, rivendicando le Americhe per la corona spagnola, ma anche – per uno strano scherzo del destino – l’anno in cui l’ultimo sultano moresco, noto agli spagnoli come Boabdil, si arrese al Regno di Granada, voltandosi un’ultima volta per guardare indietro dal Passo dell’Ultimo Sospiro del Moro prima di partire per l’esilio in Marocco. In quell’anno la Spagna recise definitivamente i suoi legami con l’Oriente islamico per inseguire una ricchezza e un potere inimmaginabili in Occidente, trascinando con sé gran parte dell’Europa e cambiando per sempre la storia del mondo. Questo è il punto di snodo della schizofrenica divisione tra le identità del deserto: Medio Oriente da un lato e Far West dall’altro.

			Tabernas, ovviamente, non è nessuno dei due. I ricordi e le fantasie che le persone vi hanno sovrapposto portano con sé un pizzico di disperazione, una sorta di negazione furiosa, come se nessuno riuscisse ad ammettere che è semplicemente quello che è: un deserto – aspro, inospitale, improduttivo, alieno – nel continente europeo, che si suppone addomesticato e coltivato. È stato reso irreale.

			Ma la realtà si sta avvicinando.

			Dalla Spagna all’Italia alla Grecia, in tutto il sud dell’Europa, le condizioni di deserto e semi-deserto si stanno espandendo sempre più verso nord. È così da molto tempo, da quando il verde e fertile entroterra del Nord Africa – il granaio dell’Impero Romano – ha iniziato a ingiallirsi e a tingersi di marrone un migliaio di anni fa. In quest’epoca di crisi climatica, il termogramma del mondo sta cambiando tonalità più rapidamente di quanto si sia mai visto prima. Un recente articolo pubblicato sulla rivista “Scientific Data” mette a confronto due mappe, una che mostra la classificazione climatica Köppen-Geiger dal 1980 al 2016 – quella che conosco bene – e l’altra una proiezione, basata sulle tendenze attuali, che va dal 2071 al 2100. In questo futuro, gran parte della Francia non è colorata di verde ma di giallo, ricategorizzata da “temperato oceanico” a Csa, “savana”. Un’ampia fascia della Russia settentrionale non è più considerata “subartica” ma “continentale umida” e una zona del sud-est della Spagna, che si proietta nell’entroterra dalla costa, si tinge del rosso di BWh, “deserto caldo”, fondendosi con la massa maggiore del Sahara rosso cremisi.

			Entro i prossimi tre decenni, secondo un recente rapporto del Politecnico di Zurigo, le città dell’emisfero settentrionale cominceranno ad assomigliare a quelle situate centinaia di chilometri più a sud. Entro il 2050, le temperature di Madrid si avvicineranno a quelle di Marrakech; Varsavia sarà più affine a Tbilisi; Stoccolma a Budapest; Londra a Barcellona. Come suggerisce l’ondata di caldo di questa settimana, le temibili punte di calore non saranno più confinate alle zone aride periferiche. Quelle che definiamo temperature record saranno presto estati nella norma.

			Nei Cairngorm e nella Białowieża ho attraversato la perdita, ma la mia immersione a Tabernas sembra qualcosa di diverso: un’acclimatazione inconscia a condizioni che devono ancora arrivare. In queste lande desertiche ho fatto un passo nel futuro.

			͠

			Prima di lasciare Tabernas, però, non riesco a resistere alla rivisitazione di un passato al crepuscolo. Finalmente è arrivato il momento di vedere Texas Hollywood.

			Il cancello è presidiato da un giovane e affascinante cowboy in camicia nera, con sei pistole alla cintola e il distintivo d’argento da sceriffo che brilla sotto il sole di mezzogiorno. Le bandiere della Spagna, del Messico, dell’Andalusia e dell’Unione Europea sventolano debolmente sulle loro aste, mentre la bandiera a stelle e strisce ondeggia fiduciosa sopra Fort Bravo, il fortino che funge da quartier generale del Terzo Cavalleggeri degli Stati Uniti; difende presumibilmente la civiltà bianca dal chiaro e presente pericolo rappresentato dai pochi e patetici tepee ammassati su un tumulo vicino, imbrattati con segni improbabili. Attraverso il vuoto forte e mi addentro nella città di frontiera, dove un pistolero con la faccia da scimmia contempla il suo smartphone all’ombra. I turisti si aggirano a coppie, facendo a turno per andare su e giù per la via principale su un carretto trainato da un cavallo, guidato da un uomo dalla barba nera con avambracci più spessi delle mie gambe. Aspetto che il carretto si liberi e salgo a bordo.

			A immagine di Western Leone, il set del film è diviso in due quartieri distinti: l’insediamento anglosassone e il pueblo messicano. Passiamo davanti a una scuola di legno, alla prigione della contea di Doña Ana, a un armaiolo, a una forca, a paletti per agganciare i cavalli, all’ufficio dello sceriffo e alla First Union Bank, che deve essere una delle banche più rapinate del mondo. Il deposito di legname di Mayfield – dal recente film I fratelli Sisters – si rivela una facciata, sostenuta da impalcature. Nel quartiere messicano si trovano case di adobe fatiscenti costruite in stile coloniale e due magnifiche agavi, forse le uniche sopravvissute ad Almería. Nemmeno i punteruoli paiono riuscire a penetrare questa fantasia, una bolla protettiva di celluloide che tiene a bada la realtà. “No hay muro! No Trump!” esclama il cowboy impettito mentre rientriamo negli Stati Uniti, “Non c’è muro! No Trump!”. È chiaro che l’ha già detto molte volte, ma si ripete con piacere. Quando gli chiedo come sia arrivato a lavorare qui, mi risponde: “Me gustan los caballos”, “Mi piacciono i cavalli”, in tono tranquillo e stranamente commovente.

			Dopo la cavalcata mi concedo una bibita fresca nel salone, dove le bariste sono vestite da prostitute con copricapi di piume rosse, corsetti e reggicalze scarlatti, con un aspetto decisamente più duro delle loro controparti cowboy. Ne riconosco una da un caffè in città e mi ricordo di una frase di Laurence: “Un tempo il capo della polizia di Tabernas era lo sceriffo di Fort Bravo”. Laurence potrebbe probabilmente trovare lavoro qui come residente nativo americano, ma ha espresso il suo disprezzo per questo posto. Una dannata Disneyland, secondo lui, che si accaparra tutta l’acqua.

			Sulla parete sopra il bar è appeso un teschio di bufalo. È identico a uno scheletro che si potrebbe trovare in un boschetto di querce nella Białowieża; bufalo e bisonte sono entrambi simbolo delle frontiere selvagge dell’America e dell’Europa, e i loro stermini – anche se effettuati a centinaia di anni di distanza l’uno dall’altro – rappresentano un emblema della civiltà e del dubbio progresso cristiano. Negli Stati Uniti le mandrie di bisonti si erano ridotte, alla fine del XIX secolo, da trenta milioni a poche centinaia di esemplari allo stato brado. Il famigerato “Buffalo” Bill Cody si vantava di averne massacrati personalmente oltre quattromila, a volte con una media di dodici al giorno, per piegare la resistenza delle tribù indiane delle pianure che dipendevano dalla caccia. Come disse un colonnello americano dell’epoca: “Uccidete tutti i bisonti che potete! Ogni bisonte morto è un indiano morto”.

			Quasi subito dopo la sua fondazione, la frontiera americana divenne una parodia autoreferenziale, ammaliata dall’immagine che si era creata. Molto prima di Texas Hollywood si era trasformata in un prodotto. Negli anni Settanta dell’Ottocento Buffalo Bill, che si era lasciato alle spalle i tempi dei combattimenti con gli indiani, recitava una versione pantomimica della propria vita avventurosa in uno spettacolo itinerante del selvaggio West che girava gli Stati Uniti e l’Europa. Uno spettacolo simile, gestito dal suo ex socio d’affari Pawnee Bill, presentava un altro nome emblematico: Goyaałé, “Colui che sbadiglia”, lo sconfitto capo della guerra Apache meglio conosciuto come Geronimo.

			L’uomo il cui nome è diventato sinonimo di sfida vanagloriosa e di cadute da un’altezza che fa rischiare la morte – cantato in un gorgheggio da un conoscente di Dougie mentre precipitava da un pendio scozzese – non si spense, nonostante la sua eredità, in un tripudio di gloria. Dopo aver guidato il suo popolo in guerre contro americani e messicani, aver visto uccidere sua madre, sua moglie e i suoi figli e infine essere stato catturato, Geronimo finì la sua vita recitando, sotto la guardia dell’esercito americano, il ruolo del nobile selvaggio domato, vendendo i bottoni della sua camicia per venticinque centesimi l’uno ai curiosi abitanti della città che volevano possedere una fetta di storia americana.

			Geronimo. Ora non si tratta più di una vertigine, ma di una sensazione di cedimento.

			La polvere vortica oltre le porte a battente. Lo spettacolo sta per iniziare.

			Eccolo che arriva, l’affascinante sceriffo sulla sua lucida cavalla castana. Si lancia e sputa nella polvere. La musica di Morricone risuona. Tre uomini duri lo seguono a cavallo, desperados – identificabili come tali dai capelli unti e dal cipiglio burbero – che sono chiaramente giunti in città con l’intenzione di creare problemi. Appare un quinto uomo a cavallo, il vice sceriffo che contempla lo smartphone sul suo destriero pezzato, e tutti galoppano intorno alla piazza in preda alla follia, soffocando il pubblico con la polvere. Quando questa si deposita, scendono dai loro cavalli sudati e li legano.

			Quello che segue – come nella maggior parte delle trame western – non è tanto una storia quanto una serie di pretesti per drammatici atti di violenza, con tanto di pollici infilati nella cintura e spari vanagloriosi. I dialoghi sono in spagnolo, troppo veloci per essere seguiti. Ci sono pistole che sparano a piedi danzanti, buoni che vengono presi a pistolettate e cattivi acchiappati al lazo e trascinati dai cavalli nella polvere. Si susseguono comiche ubriacature, una rapina in banca e un’evasione dalla prigione della contea. Al finale della sparatoria non manca nulla – cappelli da cowboy che volano via, un uomo urlante che fa una capriola da un balcone del primo piano – prima che l’azione culmini nel rituale del duello del Vecchio Mondo. Le dita tremano sulle fondine. Gli sguardi si fanno distaccati. Risuonano due rapidi colpi. Un uomo, il cattivo, cade.

			Più tardi le ragazze del bordello ballano il can-can, mostrando le loro culottes bianche, mentre i cowboy risorti applaudono doverosamente. Questo porta a un’altra dimostrazione di gioviale violenza maschile: i bicchierini di tequila scivolano sul bancone; c’è un poker e un trio in rissa; si tirano pugni; si calciano testicoli; le prostitute urlano all’unisono con un bambino tra il pubblico; qualcuno viene scaraventato a testa in giù attraverso le porte a battente; qualcun altro entra sparando; il bambino continua a gridare e deve essere portato fuori; l’ultimo uomo in piedi viene ucciso, con goduria, dalla barista.

			Parte Ring of Fire di Johnny Cash. Il pubblico applaude educatamente. Il teschio del bufalo osserva, torvo e indifferente.

			Tutto ciò è ridicolo. Eppure qualcosa mi commuove. Questa brutalità rituale, la rievocazione dei violenti miti fondanti di un altro tempo e di un altro luogo, sono una sorta di gioco del mistero dei cowboy, una memoria popolare sostenuta dalla cieca ripetizione. I suoi simboli, i suoi riti e le sue superstizioni sono coreografati alla perfezione come la discreta processione cattolica che ho seguito ieri sera per le strade. Posso immaginare che, tra mille anni, continui a essere recitata, forse con qualche dettaglio distorto qua e là, da qualunque cultura sopravviva nel grande deserto iberico, sulle rive di un mare risorto. Liberata dalle sue pretese di minima accuratezza storica, sarà diventata ciò che vuole essere: una vera mitologia.

			Lo spettacolo è finito. È ora di andare. Ma io non voglio. Con il calore del giorno che si attenua e le ombre che si allungano, i cavalli che vengono spazzolati mentre si canta dolcemente nelle stalle, queste strade, e l’illusione che creano, sono stranamente rilassanti. Dopo tutte quelle morti, si è stabilita un’opprimente malinconia, la calma che segue gli atti di violenza; questa atmosfera è un sogno che non voglio abbandonare. Ma i cowboy si sono ritirati e il cancello d’ingresso si sta chiudendo. Le auto dei turisti mi sorpassano mentre inizio l’ultima passeggiata – l’autobus per Almería mi attende – nella luce più tenue della sera. Davanti a me, estesa in proporzioni grottesche sulla terra, avanza l’ombra di un uomo con un cappello a tesa larga.

			Lo seguo nel tramonto.

			
				
					E. Abbey, Desert solitaire, tr. it. di S. Travagli, Baldini&Castoldi, Milano 2015.

				
				
					T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, tr. it. di E. Linder, a cura di F. Bagatti, Bompiani, Milano 2019.
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			La steppa ungherese

			C’erano una volta due fratelli, di nome Hunor e Magor. Erano figli di Ménrót, un re guerriero – un gigante, secondo alcuni – che governava nel lontano Oriente: un paese di cieli immensi e una terra piatta come il mare, ricoperta da una distesa d’erba ondeggiante da un orizzonte all’altro. I suoi abitanti domavano cavalli e apprendevano a montarli con maestria. Quel paese dell’Est era la patria dei cavalli.

			Hunor e Magor amavano cacciare, e durante una delle loro battute sorpresero un cervo maschio diverso da qualsiasi altro animale avessero mai visto. Era bianco dalla testa agli zoccoli, con delle splendide corna, anch’esse bianche. Partirono all’inseguimento, ma il cervo era molto veloce, più veloce dei loro destrieri, e lo rincorsero per giorni senza riuscire a catturarlo. Il cervo si spinse sempre più a ovest attraversando le pianure d’erba e loro continuarono a stargli dietro, galoppando lontano dal regno del padre. Infine, i fratelli giunsero in un’altra terra – verde, ricca d’acqua, fertile – dove il cervo, compiuto il suo ruolo nella storia, scomparve.

			Ma i due trovarono una preda ben più preziosa: le bellissime figlie del principe Dula, sovrano degli Alani, che si erano accampate nei pressi di un lago. Hunor e Magor le portarono con sé. Le sposarono, o forse le stuprarono, probabilmente entrambe le cose. Dalla discendenza di Hunor vennero gli Unni, da quella di Magor vennero i Magiari, e dall’unione forzata delle tre tribù nomadi – Unni, Magiari e Alani – scaturì il popolo ungherese. 

			͠

			Il cielo è basso e screziato di nuvole. La campagna ha un colore smorto. Quando il treno esce dalla stazione di Monaco, il mio zaino viene perquisito a fondo da un ufficiale in borghese, che mi fa molte domande. “Cosa vi porta in Ungheria?” chiede.

			“Sono alla ricerca del cervo bianco”, vorrei dire. Invece chiedo: “È della polizia tedesca?”. 

			“Bavarese”, replica con tono severo.

			Più tardi realizzo che il giorno seguente inizierà un festival musicale a Budapest e il treno è pieno di raver tedeschi pieni di dreadlock. Probabilmente ci sono chili di droga a bordo, ma non nel mio bagaglio. 

			L’Austria meridionale sfuma dolcemente nell’Ungheria occidentale, gli stessi monotoni campi coltivati e la noiosa architettura imperiale che ricorda il tempo in cui entrambi i territori erano uniti in una monarchia duale. Mi abbandono a un sonno in solitaria e mi sveglio, disteso su tre sedili, con lo scompartimento pieno di omoni dall’aria imbarazzata che cercano di farmi spazio. Ho sicuramente sbavato nel sonno. Alla mia sinistra vedo uno scorcio di colline boscose. Dall’altro lato del treno, la terra piatta si allunga verso sud. Al mio arrivo Budapest sembra stranamente silenziosa rispetto alla città sferragliante e rumorosa dei miei ricordi, ma magari è solo il mio cervello che, dopo quattro ore di sonno interrotto, non risponde agli stimoli. Catene multinazionali affiancano negozi dall’aspetto antico che espongono in maniera poco elegante corde, scope e attrezzatura per la pesca. Ubriachi circondano la stazione di Budapest-Keleti, senzatetto dalle facce invecchiate dal fumo, con espressioni che raccontano una lunga sofferenza. Il Danubio scorre, grigio e verde, attraverso la città unita e divisa, mezza Buda e mezza Pest, trapassata da ponti di ferro. L’aria è appiccicosa, il caldo di agosto sembra venir fuori da un forno lasciato alla massima temperatura e poi dimenticato aperto. Muovendomi a fatica nell’umidità, salgo fino al castello di Buda.

			Da qui, dalle caserme asburgiche e dalla folkloristica architettura della chiesa di Mattia, con le sue tegole multicolore e i suoi estrosi particolari bianchi, si apre una vista sulla prossima terra stravagante che percorrerò. Oltre il labirinto di strade sudicie di Pest appare a poco a poco uno spazio aperto che inizia dove termina la città e si estende per centinaia di chilometri a est: comincia qui la grande pianura ungherese. 

			Il mattino seguente la stessa pianura sta sfrecciando fuori dal finestrino immobile dell’ennesimo treno, e ho un ricordo fugace e frammentario della piccola locomotiva a vapore che attraversa sbuffando il promontorio di Dungeness; provo la stessa sensazione di stare viaggiando verso uno spazio insondabile. La periferia della città si trasforma presto in campi cosparsi di case dal tetto rosso e orti recintati, ognuno con i suoi filari curati di verdura o vite. Attraversiamo sferragliando Cegléd e Szolnok, poi paesini più piccoli le cui consonanti sono aggrovigliate l’una all’altra nel disordine agglutinante dell’ungherese, una lingua diversa da qualunque altra in Europa. La terra scorre in modo uniforme tra le sporadiche macchie alberate.

			Somiglia vagamente alla Polonia – il terreno della pianura che per le sue dimensioni potrebbe far invidia a uno stato –, ma non c’è mai stata una foresta qui, o almeno non da che l’uomo cammina sulla Terra. La grande pianura ungherese si estende nel bacino pannonico o bacino carpatico (il quale prende il suo nome dalla Pannonia, una provincia imperiale romana), una vasta depressione delimitata dalle mura protettive dei Carpazi e delle Alpi Dinariche. Come Tabernas, un tempo la pianura era sommersa, non dal mare ma dal lago preistorico Pannon, che si prosciugò diecimila anni fa alla fine dell’ultima era glaciale e diventò un terreno periodicamente inondato dal fiume Tibisco. Sono dieci millenni che gli acquitrini derivati da queste inondazioni vengono prosciugati con l’aiuto di sistemi di drenaggio dai popoli agricoltori. Il terreno fertile è chiamato loess, nome malinconico e poetico: questa polvere fine e pallida viene soffiata dal vento in tutta Europa, accumulandosi in grandi giacimenti. Dalla Cina al Sudamerica, il loess è alla base di alcune delle più antiche civiltà agricole del mondo.

			La fertilità di questo loess e ciò che attirò i nomadi dall’Est, inizialmente per effettuare saccheggi e alla ricerca di terreni di pascolo, ma infine per coltivare la terra. È da molto tempo che questo è terreno di coltura, almeno dall’epoca in cui i discendenti di Hunor e Magor si sistemarono nella zona un migliaio di anni fa, si convertirono al cristianesimo e presero in mano l’aratro. Il loess è una delle ragioni del mio viaggio in questo luogo, ma principalmente sono qui per la sbalorditiva piattezza del territorio. La grande pianura che mi scorre a fianco – chiamata Puszta dagli ungheresi, una parola che deriva da “vuoto”, “brullo” – è l’estensione più occidentale della steppa eurasiatica.

			Il termine “steppa” indica la prateria temperata e semiarida che si forma quando ci sono precipitazioni a sufficienza per impedire la desertificazione e sostenere la crescita di graminacee, ma non di foreste. Uno dei più estesi biomi sul pianeta – conosciuto come “prateria” in Nord America, pampas in Sudamerica e veld in Sudafrica –, la sua variante eurasiatica (dallo slavo step) si estende per circa ottomila chilometri dalla grande pianura ungherese attraverso Ucraina, Russia del Sud, Kazakistan e Mongolia fino in Manciuria, collegando l’Europa dell’Est con la Cina interna. Da un estremo all’altro, misura quasi un quinto della circonferenza della Terra. Nel corso della storia la steppa eurasiatica è servita come una sorta di nastro trasportatore per la migrazione di popoli da est a ovest, permettendo sia la creazione della Via della Seta sia le invasioni mongole. Nella classificazione climatologica di Köppen-Geiger questa fascia è la BSk, di colore giallo polveroso, chiamata “fredda semiarida”. I geografi suddividono questa vasta distesa del più largo continente del mondo in tre parti: la steppa pontico-caspica (occidentale), la steppa del Kazakistan (centrale) e la prateria mongola e manchu (orientale). La grande pianura ungherese, separata dal bastione dei Carpazi, è un’exclave della steppa madre. 

			La Puszta è una parte di Asia dimenticata nel cuore dell’Europa.

			I pochi e sporadici tentativi di colline sono alture simili a onde che non riescono a infrangersi e si ritirano nella piattezza, senza lasciare alcuna increspatura nella terra. Passiamo oltre campi di grano e mais, oltre prati con l’erba tagliata per fare il fieno. La luce ha un tono particolare – una chiarezza, un bagliore brillante – che produce una sensazione che posso solo descrivere come di “vastità”. Sotto quel cielo, dettagli sfuggenti spiccano con insistenza: una gru che atterra in un prato, bianca e dai lineamenti affilati come un aereo di carta, uno stormo di uccelli simili a passeri che si ergono sopra un tetto, la nuvola di polvere che traccia dietro di sé un camion in lontananza. Poi, per quelle che sembrano ore, scorrono solo girasoli dal capo chino, come presi da una vergogna collettiva.

			La vista mi pare di cattivo augurio, ma non ho mai amato i girasoli; li ho sempre trovati sinistri, da quando avevano iniziato ad apparirmi in un incubo ricorrente che facevo da bambino. Ora che ci penso, era ambientato in un posto molto simile a questo. Stavo guidando un triciclo rosso su per una collina di sabbia. In cima si vedeva uno spazio immenso e piatto che sapevo non finire mai, e più lontano – ma in avvicinamento alla velocità impossibile degli incubi – c’erano tre enormi mostri che toccavano quasi il cielo. Non ricordo il loro aspetto, solo questo senso di timore. Le mie ruote si erano insabbiate e non potevo scappare.

			Ogni volta questo sogno era preceduto dall’immagine di un girasole dai colori sbiaditi, come i titoli di testa in un film. 

			Forse, inconsciamente, sono venuto qui per una resa dei conti.

			In treno, invece che in triciclo, vado verso oriente sulla pianura che potrebbe anche continuare all’infinito, verso un orizzonte che non arriva mai. Un’ombra di quel timore ritorna, l’antica paura di essere esposto, con niente dietro cui nascondersi. È il luogo, sono io, o è qualcos’altro? È tutto il giorno che mi sento teso; nonostante la sua eminente civiltà e cultura e la sua affabilità mitteleuropea, l’Ungheria sembra sollevare in me, in questo viaggio, un senso di minaccia. Dal castello di Buda ieri ho abbassato lo sguardo sullo splendore neogotico del Parlamento e mi sono ricordato di trovarmi in un Paese sull’orlo della dittatura – o magari già ben oltre l’orlo –, il cui governo controlla la stampa, le organizzazioni culturali e il sistema giudiziario, la prima nazione in Europa a smantellare la propria democrazia al punto che il termine non è più valido per definirla. L’influsso fascista ora diffuso in tutta Europa è particolarmente potente qui, e si sfoga su vecchie ferite. I confini meridionali dello stato sono sigillati con filo spinato. Questa consapevolezza sembra presente nella terra, nel senso vertiginoso di ampiezza, gli spazi aperti spesso paiono incoraggiare mentalità chiuse, come se la vastità facesse rivoltare le menti della gente verso l’interno, per cercare rifugio in sé stessi. I campi di girasoli continuano a sfilarmi davanti. Io dormo per un po’. Nessun mostro alto quanto il cielo appare all’orizzonte, ma mi sveglio inquieto.

			A Debrecen c’è una sala d’attesa dall’imponente stile socialista, con due murales sbiaditi che rappresentano operai squadrati che lavorano duramente, sprezzanti del pericolo. Compro del pane, della frutta e del formaggio. Poi prendo un autobus locale diretto a ovest, verso Balmazújváros.

			I miei scarponi toccano finalmente terra in una piccola cittadina di campagna con prugne mature che pendono dagli alberi ai lati della strada e anziani contadini seduti sulle panchine a mangiare gelato. È un pomeriggio umido. Sembra che nessuno stia facendo caso a me, e ne sono grato. Dopo ore – giorni – su mezzi di trasporto che mi portavano in giro senza nessuno sforzo da parte mia, realizzo che camminare non mi viene più naturale mentre seguo una strada dritta bordata di robinie. I miei piedi non riescono a trovare la loro andatura. Mi sento un impostore. Eppure lo zaino che ho sulle spalle è lo stesso che ho indossato attraverso la neve artica e il caldo del deserto, ed è scolorito dalla polvere di Tabernas. Ho in testa il cappello a tesa larga. Le mie gambe riprendono il ritmo. È più facile non pensare, così cammino e basta, muovendomi a est verso il sole. Cosa può esserci di più facile? Il malessere si placa.

			In lontananza il cielo è attraversato da una linea che si incurva scorrendo in modo fluido: ciò che a un primo sguardo sembrava fumo si rivela una schiera di storni che migrano da un continente all’altro.

			Dopo mezz’ora di cammino appare uno spiazzo tra gli alberi, come una finestra che si apre. Attraverso questa fessura ho il primo assaggio della terra straordinaria che sono venuto a cercare.

			Nient’altro che graminacee gialle che sibilano al vento.

			Nient’altro, o quasi. C’è un cottage dai muri bianchi vicino a dei covoni di fieno dalle sommità folte e puntute dispersi qua e là, e la sagoma di un uomo che traffica con i mano un forcone. Un galletto canta e sento il suono metallico del campanaccio di animali invisibili.

			Questo è il confine dell’Hortobágy, la più ampia fascia incolta della Puszta rimasta intatta in Ungheria.

			͠

			Con i suoi più di ottocento chilometri quadrati non sarà certo la Mongolia Esterna, ma per molti ungheresi questo paesaggio culturale protetto – è il primo parco naturale della nazione e patrimonio dell’UNESCO – ha una risonanza quasi spirituale. Conservando uno stile di vita tradizionale basato sulla pastorizia degli albori dell’insediamento magiaro, Hortobágy è una terra consacrata, depositaria simbolica delle origini della nazione, e un portale sui paesaggi più ampi dell’est. Centinaia di migliaia di persone vengono a visitare il parco ogni anno, numeri sbalorditivi per un posto in cui – almeno in apparenza – non c’è altro che erba.

			Per la vecchia generazione, cresciuta sotto il comunismo, Hortobágy ha anche connotazioni più infelici. Dal 1950 al 1953 – tre anni prima della fallita rivoluzione contro la dominazione sovietica – tra i dieci e i quindicimila prigionieri politici di tutto il Paese vi furono condannati ai lavori forzati, dopo essere stati avvertiti solo poche ore prima che avrebbero lasciato le proprie case. Dormivano in stalle e venivano picchiati per la più piccola disubbidienza, nel caldo soffocante estivo e nel gelo invernale. La patria spirituale della nazione diventò un luogo in cui ogni sogno di indipendenza veniva sistematicamente distrutto da un lavoro insensato ed estenuante. Questo gulag fu la variante centroeuropea di quelli siberiani.

			Lo stormo è ora sopra la mia testa, un fiume fluttuante di uccelli che si riversa nel cielo come il contenuto di una bottiglia senza fondo. La strada passa davanti a un fienile da cui esce l’odore acre del letame, e intravedo teste bianche e nere che ciondolano al suo interno. Oltre questa struttura c’è solo erba immersa in una pallida foschia. 

			Qualcosa si agita sulla strada più avanti, un coniglio enorme. Balza lontano, il corpo e le gambe più lunghi di qualsiasi altro coniglio abbia mai visto, seguito da un altro, e un altro; la Puszta è piena di questi animali, che saltano fuori dai loro nascondigli nell’erba gialla e scalpitano nella steppa: un fuggi fuggi di cavalli in miniatura. Poi mi rendo conto che sono lepri, una miriade di lepri. Pochi istanti dopo mi imbatto in un’altra creatura che all’inizio non riesco a identificare; si trascina in strani movimenti scomposti, una sorta di riccio gigante. Appena mi chino per guardarlo emette un sibilo brusco, un suono simile a una fuga d’aria da un copertone, e il suo corpo reagisce sollevando gli aculei disordinati. Un chiaro avvertimento. Indietreggio, sorpreso da tanta vitalità.

			La carrellata di animali continua. Vicino alla strada un gregge di pecore avanza nell’erba formando un fronte determinato, come una falange romana. Un pastore con un cappello a tesa larga e il volto segnato dal tempo si gira a guardarmi mentre mi avvicino, il suo cane abbaia una volta, brusco.

			“Hortobágy?” chiedo. Non è proprio una domanda, più un modo per fargli sapere che sono diretto da qualche parte – al villaggio da cui la regione prende il nome, dove conto di dormire –, che ho uno scopo legittimo, che non sono qui per rubare le sue pecore ma sono solo di passaggio. 

			“Igen”, “Sì.” Annuisce, alzando tre dita tozze che deduco stiano a significare tre chilometri.

			Si rivelano essere tre ore. 

			Dopo un paio di quelle ore incontro alcune casette, battute dalle intemperie e crepate dal sole, dove tre sauri fanno capolino da un recinto verde. Un cane nero si precipita fuori con aria di sfida, sbavando ferocemente, ma pare più un rituale che un attacco, come fosse indirizzato a un pubblico visibile solo all’animale. Quando mi guardo indietro per controllare che non mi stia più seguendo, noto a nord un ammasso di grosse nubi cumuliformi e il cielo striato di nuvole: perturbazioni molto lontane – forse quanto i Carpazi – che non hanno niente a che vedere con questo pomeriggio limpido. Da qui è possibile vedere molto lontano, sia nel tempo atmosferico che in quello cronologico.

			All’improvviso l’aria si impregna del respiro caldo e tranquillizzante di una mandria che pascola in libertà. Mi fermo ad ammirarla, perché questi animali non hanno niente a che vedere con le classiche mucche pezzate che ho visto prima; il manto color avorio, liscio come il marmo, le corna ingombranti che si curvano con eleganza terminando in strette punte nere, sembrano gli animali sorvegliati dai grandi guerrieri Masai nella savana africana, una proprietà di grande prestigio. Sono grigie ungheresi, la razza tradizionale della Puszta, portate qui dall’Est mille anni fa da tribù magiare migranti e un tempo ritenute di gran pregio in tutta Europa, radunate e spostate stagionalmente alle corti dei re di Francia e Germania. La razza rischiò quasi l’estinzione nel XX secolo e ora sopravvive solo qui e in pochi altri luoghi in Ungheria. 

			Non mi sento minacciato, nonostante i loro formidabili armamenti, così mi siedo per riposare le gambe. Chiudo gli occhi e resto in ascolto. Il suono è simile a quello attutito di una macchina: lo sgranocchiare multiplo di diverse bocche al lavoro, impegnate a ruminare gli zuccheri dell’erba, è una sorta di massaggio uditivo.

			Un fischio mi fa girare e vedo il loro padrone sulla strada: non un guerriero Masai, ma un vecchio su una bicicletta malconcia, accompagnato dallo stesso cane nero che mi ha assalito prima. Non è interessato a me; la sua attenzione è tutta volta a radunare la mandria nella formazione desiderata, aggiustandone i lati e facendola tornare indietro, schioccando le dita in modo scherzoso ai bovini che si allontanano dal gruppo per sfidare la sua autorità, una serie di trattative a difesa della propria dignità. Il bovaro, facendomi un cenno, grida versi brevi in “mucchese” (o forse in “cagnese”) per direzionare il flusso. La mandria torna verso il villaggio, da dove la voce di un’anziana li richiama a casa.

			Quando se ne sono andati vedo più in là un’altra mandria, più piccola e scura. Non sono mucche, ma asini selvatici: un numero ridotto di questi animali vive ancora allo stato brado nella steppa. Sono creature dall’aspetto vetusto e sbilenco che provengono da un’età precedente alla rivoluzione agricola preistorica, da un passato selvaggio, e hanno un aspetto tanto familiare quanto inspiegabilmente insolito. Uno di loro alza la testa e inizia a ragliare, emettendo un verso che sa di angoscia e sofferenza. 

			Più che un villaggio, Hortobágy è un agglomerato di fattorie, o case che assomigliano a fattorie, ognuna circondata dal suo appezzamento di alberi da frutto, recinti e pollai. L’area in cui pianto la tenda confina con un campo dove pascolano dei puledri. Quando arrivo, ci sono le rondini in cielo e metà della luna visibile. È stata una lunga camminata e dentro di me sento i morsi della fame. Alla locanda dei vecchi mandriani, vicino al famoso Ponte a nove archi che attraversa il fiume Hortobágy, icona del parco nazionale, mangio gulasch speziato mentre il buio inonda la steppa. La locanda ha tovaglie di lino bianco, una terrazza ad arco dai muri imbiancati e vasi di garofani rossi. Anche questo deve essere un collegamento con l’Oriente, perché la spezia protagonista di questo piatto non si potrebbe mai trovare in Romania o Slovacchia, e di certo non in Austria. Fieramente ungherese, la paprika è uno dei segni distintivi della nazione, insieme alla straordinaria lingua e al nomadismo. 

			Questa locanda, conosciuta come la Grande Csárda, è un’altra icona del parco. Era un importante punto di sosta sull’antica Via del Sale che partiva da Maramureș, in quella che oggi è la Romania, attraversando la monotonia della Puszta per arrivare fino in Europa Centrale. L’edificio si fa gran vanto di quella storia, informando gli avventori che le sue cantine venivano utilizzate da un betyár locale di nome Pista Sós, e decantando una specie di cassaforte conosciuta con il nome di “salva-danni”: “usata per mettere gli oggetti fragili in un posto sicuro quando i clienti ubriachi iniziavano a spaccare tutto e fare rissa”. Il locale è più raffinato ora, il che è un peccato, anche se un barlume di speranza emerge con l’arrivo di una banda di motociclisti, tutti in pantaloni di pelle e toppe di motoclub, che parcheggiano le loro Harley sulla strada e marciano dentro per una birra. Ma dopo mezz’ora se ne vanno senza alcun segno di zuffa.

			Gli eroi-briganti noti nella tradizione popolare come betyárs – il nome deriva dal turco bekar e significa “celibe” – erano ladri di bestiame e di cavalli, banditi, nonché protagonisti di allegre ballate ottocentesche. Un indizio sulle loro attività sta nel nome di questa provincia, Hajdú-Bihar, e in quelli dei villaggi vicini come Hajdúnánás e Hajdúböszörmény; gli hajdús erano soldati irregolari inviati in queste zone per difendere le mandrie dai saccheggi dei betyárs. Gli affascinanti briganti della steppa portavano una divisa informale che consisteva in rigidi cappelli da pastore e splendidi baffi pettinati a punta, dall’aria feroce come le corna delle mucche che trafugavano. I briganti più famigerati e celebrati furono Jóska Sobri e Sándor Rózsa, che morirono rispettivamente nel 1837 e nel 1878 – il secondo in prigione, il primo togliendosi la vita quando si vide circondato dai soldati –, ma la loro leggenda fu preceduta da quella del bandito slovacco Juraj Jánošík, che visse un secolo prima e diventò un simbolo della resistenza contro l’oppressione aristocratica. Una sorta di Robin Hood della Puszta, che pagò caro il suo sprezzo per la legge, e fu giustiziato con un uncino conficcato in un fianco e appeso alla forca. 

			Tutto ciò rende quello dei betyárs un racconto avvincente, ma esistono sottonarrazioni più profonde rispetto al mito romantico dei briganti. L’Ungheria ha una storia sanguinosa fatta di violente rivolte contadine, ognuna seguita da una prevedibile risposta brutale da parte dell’aristocrazia; dopo la rivolta del 1514, che lasciò una quantità di vescovi, esattori e tesorieri impalati lungo tutta la grande pianura ungherese, il leader dei ribelli György Dózsa venne posto su un trono di ferro incandescente mentre la sua carne veniva rimossa con delle pinze e fatta mangiare a forza ai suoi compagni. Non stupisce che all’arrivo degli Ottomani, solo dodici anni più tardi, i sudditi demoralizzati non opposero tanta resistenza. Molti dovevano odiare i loro governanti più degli invasori turchi. 

			Trecento anni dopo, questo scontento persisteva. I betyárs non vivevano in una bolla ma operavano in un tempo di profondo cambiamento sociale, quando le ultime grandi fasce di aperta prateria venivano consegnate all’agricoltura, divise da campi, recinti, canali e più tardi ferrovie e strade, privando i mandriani dei loro tradizionali diritti di pascolo. Come i moriscos in Andalusia, che si convertirono in pirati contro le navi spagnole, il banditismo fu tanto una controffensiva quanto un mezzo di sopravvivenza; è l’antica lotta tra pastori e contadini, tra Caino e Abele, che perdura dagli esordi dell’umanità.

			Se la steppa era simbolo di libertà, questi fuorilegge erano l’ultimo sussulto della vecchia anima nomade.

			͠

			Il mio piano iniziale era quello di attraversare il parco di Hortobágy da nord a sud, ma – per essere una terra senza ostacoli – questo pone di fronte sorprendenti difficoltà. Come il sito UNESCO della Białowieża, il parco nazionale è zona protetta e perciò è vietato l’accesso a gran parte di esso, escludendo qualche percorso ad anello che riporta i visitatori al punto da cui sono partiti. Per di più, mentre la puszcza dà modo agli intrusi di nascondersi nella sua vegetazione, camminando su questa piatta Puszta sarei visibile a chilometri di distanza. Puszcza, Puszta: ci deve essere un collegamento. Controllando la sua etimologia ho trovato che quest’ultimo non è un termine di origine magiara, ma un prestito linguistico dallo slavo che significa “natura incontaminata”. È strano che la stessa parola abbia significati così diversi – un luogo definito dalla presenza di alberi e un luogo segnato dalla loro assenza –, significati fluidi, a loro modo, come quelli di “deserto” e “foresta”.

			Risolvere il problema di questa camminata può aspettare, almeno per qualche giorno. All’ufficio informazioni del parco, nei pressi di Pista Sós, scopro che l’allevamento equino Mátai Ménes, circa un chilometro e mezzo a nord rispetto a dove mi trovo, noleggia cavalli per passeggiate di mezza giornata, e l’idea mi attrae irresistibilmente. Cosa c’è di meglio che vedere la steppa dalla groppa di una giumenta Nonius, la tipica razza della Puszta? Chiamo la scuderia in anticipo – “Sì, so andare a cavallo” – e mi viene detto di arrivare puntuale a mezzogiorno. 

			Tecnicamente è vero che so cavalcare. Non salgo su un cavallo da quando ero bambino, ma di sicuro il mio corpo ha conservato l’istinto innato. Con una sicurezza assolutamente mal riposta cammino verso Mátai Ménes costeggiando la riva del fiume verde, superando alberi di noci e robinie. All’esterno delle stalle bellissimi destrieri stanno brucando sotto le querce, i loro manti lucidi sono di colore castano o nero. Emanano una sensazione di forza mite, come motori in accensione. Dei ferri di cavallo – rivolti verso il basso in Ungheria – sono inchiodati alla stalla per attirare la buona sorte. 

			“Credevo avesse detto di avere degli stivali da equitazione”, dice la donna mentre regola le staffe.

			“Questi sono stivali da equitazione.”

			“Sono scarpe.”

			“Scarpe da equitazione!”

			“Non come quelle che intendiamo noi.”

			Non è un inizio promettente, ma non mi demoralizzo. Prima di portarmi verso la steppa, che avvolta da una gialla foschia tremolante incombe oltre i margini verdi della fattoria, vuole vedermi completare qualche circuito nel recinto. Monto in sella senza problemi, mi siedo con la schiena dritta, nel modo che so essere corretto, con le redini alla giusta lunghezza e i talloni in basso nelle staffe. Tocco i fianchi della giumenta con i talloni e lei inizia ad andare al passo. Dopo aver girato in tondo due volte la donna mi richiama in modo educato. 

			“Non può andare.”

			“Perché?”

			Lei scrolla le spalle. “Non è capace di cavalcare.”

			Sinceramente incuriosito, domando cosa sto facendo di sbagliato, ma lei non sembra riuscire a esprimerlo a parole. Tutto di quello che faccio non va, l’ha capito non appena mi ha visto. Le chiedo di darmi un’altra opportunità, che mi concede con riluttanza. “Va bene, può provare con un trotto. Stia attento.”

			Il trotto è un disastro totale. Incapace di trovare il ritmo, vengo sballottato e fatto rimbalzare dappertutto, perdo immediatamente una staffa e passo il resto del tempo aggrappato. Sento nella mia testa l’eco dei denti che battono, a quanto pare la mia giumenta è intenzionata a passare a un piccolo galoppo. Sa bene che non ho il controllo e sembra offesa della mia presunzione di averlo mai avuto; è come se ricevessi una punizione equina per la mia arroganza umana. Facciamo il giro altre due volte, osservati da stallieri impassibili, ed è un sollievo quando la donna mi richiama. “Ha visto?” dice. “Nella Puszta ci sono cervi, conigli, vento. Questi cavalli sono suscettibili, per questo bisogna saper cavalcare.”

			Mezzo mortificato mezzo umiliato, opto per un’escursione in carrozza. La mia è l’ultima di quattro, ognuna trainata da una coppia di cavalli e guidata da un cocchiere taciturno dalla camicia color indaco e il cappello di feltro: un altro costume tradizionale di Hortobágy. A parte un giapponese che viaggia in solitaria, sono l’unico altro straniero. Seguendo la strada sterrata, ci lasciamo l’allevamento equino alle spalle e ci dirigiamo verso il pascolo, trascinando con noi una nuvola di polvere. All’orizzonte c’è una capanna con un tetto di paglia giallo. Sembra vicina, ma ci mettiamo un tempo incredibilmente lungo a raggiungerla; la steppa gioca strani scherzi alla nostra percezione del tempo e della distanza.

			Un altro uomo dalla camicia color indaco appare dalla capanna, la schiena curva. Non fa o dice niente, si limita a osservare, appoggiandosi a un bastone. I turisti iniziano a scattare fotografie, e capisco che cosa siamo venuti a vedere qui: in una buca dall’acqua stagnante stanno sguazzando una dozzina di bufali d’acqua. 

			Sono fango vivente, golem elementari. Giacciono quasi interamente sommersi con solo le narici, le immense corna e la parte superiore della testa sopra il pelo dell’acqua, i grandi padiglioni auricolari intenti a scacciare le mosche. Ogni parte del loro corpo è dipinta in modo uniforme di fango, a volte una coda grigia si alza e ricade nella brodaglia, o una lingua grigia esce a esplorare da una bocca grigia ruminante. Hanno gli occhi grigi. I denti grigi. Sembrano pesci demersali, carpe abbandonate a sé stesse sommerse in uno stagno in lenta evaporazione, che ci scrutano con sguardo ombroso e indulgente. 

			“Bleah!”, esclama un bambino con genuino disgusto. 

			La carrozza si mantiene a rispettosa distanza. Questi animali, notoriamente irritabili, possono correre più veloce di un cavallo al galoppo. Anche loro sono arrivati in Ungheria passando dalla porta sul retro dell’Europa, aggiogati alle salmerie degli Avari – un popolo nomade dell’Asia Centrale che precedette i Magiari –, a un certo punto nel VI secolo, durante il periodo delle Grandi Migrazioni. 

			Quando partiamo, mi giro e vedo l’uomo rientrare curvo nella sua capanna: fine del momento emozionante della giornata. A quanto pare svolge l’ingrato mestiere di guardiano dei bufali.

			Le carrozze procedono a scatti verso un altro punto di interesse nello spazio immenso: un lungo fienile trapezoidale che sembra avere il tetto sproporzionatamente grande, con la copertura fatta di canne che cade fin quasi a toccare il suolo. Le grigie ungheresi mostrano le loro corna imponenti, una struttura puntuta impressionante, che sembra troppo pesante per le loro teste; alcune sono in piedi e altre sono distese a terra, tutte incuranti della nostra presenza. Qui i turisti hanno il permesso di scendere e fare una passeggiata, punzecchiare i muri di paglia spessi un metro del fienile, ma in realtà è un momento di attesa per un arrivo più importante. Li vediamo da lontano: tre uomini a cavallo che vengono verso di noi a vele spiegate, come navi lontane, le teste chine per il sole. Non sembrano avvicinarsi, ma ingrandirsi. Questi csikós sono i caratteristici mandriani di Hortobágy, i cowboy del selvaggio West, e la loro apparizione è quasi da favola. Niente jeans o sovrapantaloni in pelle pieni di polvere: indossano neri tricorni rigidi decorati con piume di otididi, panciotti neri ricamati e pantaloni che paiono gonne tanto sono ampi, di color indaco, sotto i quali brillano stivali neri di cuoio lucido. Alcuni storici affermano che questo costume folkloristico deriva dai nomadi turchi, che i Magiari incontrarono durante i loro secoli di vagabondaggio, e chi potrebbe biasimarli per aver rubato loro lo stile? È l’epitome dell’eleganza. Sono qui per esibirsi – come mostrano i vestiti – e gli spettatori si raccolgono intorno a loro a ferro di cavallo per assistere. Iniziano con colpi di frusta sincronizzati che schioccano in modo assordante, riecheggiando per tutta la steppa, risuonando come tuoni. Poi, obbedendo a un comando, i cavalli si gettano al suolo e rotolano sui fianchi, rimanendo a terra come morti; i cavallerizzi si sfilano dalla loro groppa e si siedono a cavalcioni degli equini, poi gli salgono sopra, facendo schioccare le fruste nell’aria in un rituale di dominio. I cavalli sopportano questo sfoggio di ostentata brutalità senza fare storie, rialzandosi in posizione seduta come cani quando il tutto termina. Lo spettacolo ha un significato che, ancora una volta, fa riferimento all’era del banditismo dei betyár: in origine le fruste schioccavano per abituare i cavalli agli spari, così che rimanessero calmi durante le incursioni, e venivano addestrati a stare sdraiati per nascondersi nell’erba quando erano inseguiti dagli hajdús o dalle forze dell’ordine. Le selle sono eleganti nella loro semplicità, solo uno strato di cuoio liscio, per permettere ai cavallerizzi di smontare in un istante.

			Poi lo spettacolo arriva al suo apice con l’acrobazia conosciuta come Puszta Cinque, un atto di coraggio così mascolino da essere assurdo. Un cavallerizzo si alza su due cavalli, mettendo un piede sul dorso di ognuno – sui suoi stivali ci sono delle spugne ammortizzanti per attutire l’urto sui dorsi –, tenendo le redini di altri tre cavalli legati sul davanti, lanciati al galoppo sul terreno pianeggiante. A differenza dello schioccare di frusta o il trucco del giacere supino, questa esibizione ha come unico scopo impressionare il pubblico. Non è una tradizione secolare che proviene dal passato nomade, ma un caso peculiare di vita che imita l’arte. Nel 1923 un pittore austriaco di nome Ludwig Koch abbozzò questa formazione bizzarra in una scena immaginaria, una sorta di fantasia della steppa, e un cavallerizzo di nome Béla Lénárd decise di provare a farlo per davvero. Ci vollero anni di tentativi ed errori per perfezionare la tecnica; la prima Puszta Cinque di successo fu eseguita negli anni Cinquanta. Altri impararono il numero acrobatico, e ora è parte integrante della canonica mostra di coraggio dello csikó.

			Lo spettacolo termina. I csikós posano per le fotografie e portano i bambini in giro a cavallo. Mi ricordano a tratti gli show texani di Hollywood – il confronto è inevitabile –, anche se queste rievocazioni sono tutt’altra cosa. Certo, è uno spettacolo per turisti, ma anche, in modo inequivocabile, una prosecuzione di tradizioni basate sulla realtà, e non importate dal mondo cinematografico. Queste acrobazie sono eseguite da uomini i cui nonni (probabilmente non i loro padri, vissuti negli anni del comunismo) avrebbero potuto benissimo compierle allo stesso modo, e che indossano costumi stravaganti come se facessero sul serio. Se ne vanno poco dopo, senza dubbio per indossare vestiti moderni e accendere l’aria condizionata, ma questo non attenua la magia. Sulla via del ritorno per Mátai Ménes il conducente è al telefono, un modo incoerente per rendere più salde le tradizioni.

			I cavalli furono addomesticati inizialmente nella steppa occidentale o centrale tra i cinque e i seimila anni fa – per comodità viene spesso usato l’anno 3500 a.C. –, anche se uno studio più recente suggerisce che potrebbe essere avvenuto molto prima, forse addirittura già alla fine dell’ultima era glaciale. La tradizionale teoria della steppa sostiene che i pastori soprannominati Yamnaya, migrarono a ovest verso il 3000 a.C. diffondendo la conoscenza delle tecniche di allevamento dei cavalli; un’altra ipotesi menziona i Botai, un popolo proveniente da quello che ora è il Kazakistan del Nord e che lasciò dietro di sé un’ampia raccolta di testimonianze archeologiche – tumuli di ossa equine e vasellame utilizzato per contenere il latte di giumenta – a riprova della centralità dei cavalli nella propria cultura. La verità si nasconde in una rete di controdeduzioni archeologiche e di DNA mitocondriale troppo complessa perché io la possa sbrogliare. L’ipotesi più probabile, forse, è che popoli differenti addomesticarono in modo distinto varie specie di cavalli selvaggi in tempi diversi, e alla fine tutti questi flussi si unirono in uno. 

			Ma c’è una differenza tra l’addomesticare un animale – allevarlo per la carne, bere il suo latte, controllare la sua riproduzione e utilizzarlo per trasportare materiale – e saltargli sul dorso, facendolo galoppare in ogni dove. C’è un ulteriore dibattito sulla questione se i cavalli furono prima usati come animali da tiro, come il bue e il bufalo d’acqua, o come destrieri da monta. Renne di taglia più grande, nel migliore dei casi semi-addomesticate, furono (e sono ancora) montate da tribù turche come i Dukha in Mongolia, ma le dimensioni di un cervide e un equino sono molto diverse. È possibile che le renne furono le prime a essere cavalcate, per poi passare ai cavalli in un secondo momento? Mi piace pensare che la scoperta fu fatta da un qualche avventuriero spericolato, un Béla Lénárd dell’antichità, spinto da un istinto suicida o dal desiderio di impressionare un’amante. Quanto terrificante ed esilarante deve essere stato per questo pioniere circondare quei fianchi con le cosce e aggrapparsi con tutto sé stesso alla criniera? Un’accelerazione sorprendente della possibilità umana, la possibilità di abbracciare l’orizzonte a velocità mai immaginate. Dinnanzi a loro uno spazio illimitato di carburante per cavalli. Chi, sentendo il vento tra i capelli, non avrebbe avvertito la necessità di vedere cosa c’è oltre il punto più lontano, affrancandosi dai propri piedi? Deve essere stata una svolta di portata simile alla scoperta del volo.

			Come tutte le altre tecnologie che sfruttano una potente energia, i cavalli rivoluzionarono ogni cultura che li adottò, trasformando caccia, allevamento, agricoltura, spostamenti, comunicazione a distanza, canali commerciali, guerra e qualsiasi altra interazione tra gruppi di persone. Anche le strutture di potere cambiarono poiché i cavalli diventarono simboli di uno status sociale elevato, le loro ossa furono interrate nelle tombe di capitani, re e guerrieri. Le ruote a raggi – sviluppate sulla steppa, altro fortuito prodotto del terreno pianeggiante – permisero l’invenzione di carri, il cui uso si diffuse rapidamente in Europa e Mesopotamia, accelerando invasioni, ascese e cadute di imperi. Ci furono grandi balzi equestri in avanti: l’invenzione del morso, una variante del quale era già utilizzata dai Botai cinquemila anni fa; la sella solida, usata dai nomadi eurasiatici già nel VII secolo a.C.; e le staffe, che fecero la loro comparsa in Cina e si diffusero a ovest. Queste innovazioni permisero maggiore manovrabilità e stabilità con le armi in mano; le staffe, in particolare, furono fondamentali per gli Sciti che minacciarono Roma dalla steppa occidentale, permettendo agli arcieri a cavallo di torcersi e scagliare frecce all’indietro dalla sella, perfezionando attacchi lampo per confondere gli inseguitori. I miti dei centauri dell’antica Grecia forse ebbero origine da loro: uomo e cavallo innestati l’uno nell’altro in una temibile unità guerriera. Queste, e altre culture di guerrieri equestri, furono le precorritrici degli Unni – i discendenti illegittimi di Hunor –, i quali invasero l’Europa nel V secolo, certo non gli ultimi nomadi della steppa che devastarono il mondo cristiano.

			“Sempre al limite dell’allegorico, sfocati tra le brume della leggenda e la polvere delle cronache, quei popoli stranieri hanno una qualità fuori misura; personaggi degni di Goya, fra il gigante e l’orco”11 scrive Patrick Leigh Fermor in Fra i boschi e l’acqua, il racconto del suo viaggio a piedi attraverso l’Europa, compresa la grande pianura ungherese, negli anni Trenta. “Permanente spina nel fianco per l’Occidente, la recente invenzione delle staffe li rese cavalieri ancora più temibili: la posizione più stabile sulla sella scacciò l’arco come arma principale della cavalleria, rimpiazzandolo con la picca e poi la lancia, che a sua volta portò alle pesanti armature del Medioevo, vago presagio barbarico del carro armato.” Essendo il capolinea geografico di migliaia di chilometri di pianura, l’Ungheria pagò lo scotto di questa macchina da invasione a cavallo; quasi subito dopo il loro arrivo, sulla scia di altri predoni, i Magiari diventarono il baluardo dell’Europa contro ulteriori incursioni di Mongoli, Cumani, Peceneghi, Tatari e infine Turchi Ottomani, che ridussero in polvere l’esercito di Luigi II d’Ungheria e Boemia a Mohács nel 1526, una catastrofe che avviò la scissione del regno. 

			Erano presenti razze endemiche di cavalli selvaggi anche nel Nuovo Mondo – dove il genere Equus vide la luce, prima di migrare in Eurasia attraverso il ponte di terra di Bering –, ma scomparvero dalle praterie alla fine dell’ultima era glaciale, estinti a causa del cambiamento climatico, delle popolazioni umane arrivate attraverso una migrazione inversa, o più probabilmente per una combinazione letale di entrambi i fattori. Ormai scomparsi in Nord America da diecimila anni, si diffusero verso ovest in tutta l’Asia. L’invasione europea che iniziò nel 1492, per la quale i cavalli furono essenziali dal punto di vista militare, fu anche, inconsapevolmente, una reintroduzione della specie. Gli indiani delle praterie e altri gruppi si diedero molto presto all’equitazione e la adattarono ai loro bisogni, padroneggiando la tecnica in modo così naturale che fu come se i cavalli non avessero mai lasciato quelle terre. 

			Hortobágy conserva un legame con la più antica storia equina. Solo due razze di cavalli selvaggi sono sopravvissute fino all’epoca moderna (gli odierni cavalli “selvaggi” sono in realtà rinselvatichiti, sfuggiti al controllo umano e tornati al loro stile di vita naturale): i tarpan e i cavalli di Przewalski, così chiamati in onore dell’esploratore russo di famiglia polacca Nikołaj Przewalski. L’ultimo tarpan conosciuto morì in cattività nel 1909, mentre il cavallo di Przewalski, come le grigie ungheresi, evitò l’estinzione per il rotto della cuffia, in parte tramite programmi di riproduzione in Mongolia, dove potrebbero aver vagato i suoi antenati. C’è una piccola mandria di questi cavalli nel parco nazionale: robusti, di colore falbo, con le zampe arcuate e criniere nere erette e rigide come spazzole, diversi dai purosangue Nonius quanto possono esserlo gli asini selvatici che ho visto ieri rispetto ai loro corrispettivi domestici. Tutto in loro sembra provenire dal passato; ancora una volta, le loro linee fluiscono direttamente dall’arte rupestre del Paleolitico.

			Sulla via del ritorno al campeggio del villaggio di Hortobágy mi riempio il cappello delle prugne mature che pendono invitanti dagli alberi ai lati della strada. Sono incredibilmente dolci, con bucce di un pallido color giallo dorato. Un bambino cammina lungo la strada con un paio di scarpe da equitazione in mano (“Non come quelle che intendiamo noi”) e una frusta intorno al collo, un apprendista csikó. 

			͠

			Data l’impossibilità di attraversare la steppa a cavallo, faccio un tentativo con una bicicletta a scatto fisso dal manubrio incurvato all’indietro e ruote spesse e prive di fronzoli. Nessuno ha da ridire sulla mia scelta di calzature o chiede una qualche dimostrazione delle mie capacità, così inforco la bicicletta e pedalo, padrone del mio destriero. 

			Prendendo la strada verso Debrecen e poi andando a nord, tornando quasi a Balmazújváros, svolto di nuovo a ovest, circondato dal parco nazionale. Il giorno sta per raggiungere il suo apice e il caldo è soffocante. La prateria scivola via sotto le mie ruote. Nuvole bianche proiettano ombre nel cielo, rendendo il suo blu più intenso, e l’orizzonte vibra in una foschia gelatinosa. Il mio passaggio disturba piccoli uccelli dalle piume marroni che si alzano in volo con cinguettii secchi. Di fronte a me c’è la regione di Darassa, più palustre e boscosa del resto di Hortobágy – una zona di caccia per aquile imperiali, aquile di mare coda bianca e falchi sacri –, ma prima che possa raggiungerla una stradina sterrata mi allontana dal percorso. Non c’è nessuno in vista intorno a me; ignorando i cartelli dell’UNESCO, sterzo in uno stretto sentiero di terra rassodata dal calore che si allontana a sud. Il villaggio di Hortobágy deve trovarsi quindici o sedici chilometri più avanti. Tra me e la mia destinazione c’è solo la Puszta intonsa.

			Con un po’ di immaginazione, non starò galoppando ma volando attraverso questi spazi aperti con niente davanti né dietro – solo il cielo sulla testa e la terra sotto le ruote – non mi sono mai sentito così vicino a una simile sensazione di perfetta libertà. Molto di questa esperienza sembra surreale, l’orizzonte che continua a ritirarsi alla velocità dettata da me, fuggendo quando lo inseguo, fermandosi quando mi fermo. La sensazione di inseguimento mi dà dipendenza, ed è come se stessimo facendo un gioco. Rimpiattino. Nascondino. Ma la libertà perfetta non dura; una volta superata una fattoria isolata – senza osservatori se non un toro dai testicoli enormi che si lascia andare a un muggito di avvertimento –, il percorso peggiora rapidamente fino a diventare strada dissestata. Pedalare diventa, più che un facile galoppo, un trotto ignominioso, una prova di resistenza che scuote le ossa e fa sì che tutto il mio corpo provi dolore. All’improvviso il livello di esposizione e la distanza sembrano aumentare.

			Il colore della steppa scivola dal giallo consumato a toni più complessi, che si scuriscono e schiariscono in cespugli carici, graminacee e fiori di cui non conosco il nome; come nella Białowieża, i miei occhi entrano in sintonia con un mondo di differenze. Ma l’orizzonte rimane immutato, come per una vasta inerzia. Non ho mangiato altro che prugne gialle e dimenticato di portare dell’acqua, e la realtà della sete ritorna come in un incubo. Nel calore del tardo pomeriggio sono esausto e abbastanza sudato da immergere la faccia in una pozza – l’acqua è troppo disgustosa per essere bevuta –, prima di notare che il terreno è stato calpestato da zoccoli. Non avevo preso in considerazione la presenza di bufali d’acqua, e l’eventualità è allarmante; se sono capaci di superare un cavallo in corsa possono di certo raggiungere una bicicletta a scatto fisso su un terreno accidentato. Suppongo che, se avvistato da lontano, potrei stendermi a terra come i cavalli dei csikó, ma mi manca la frusta.

			Qua e là l’infinitezza orizzontale della pianura è rotta da strutture verticali che assomigliano a strani patiboli. Sono i tradizionali pozzi a bilanciere e la loro struttura – un’asta alta incernierata con un braccio a sbalzo (o “bilanciere”) su cui è sospeso un secchio per attingere acqua dalla terra – è sconosciuta in gran parte dell’Europa ma comune in Asia Centrale, Egitto e India, e viene chiamata con il nome arabo shaduf, un’altra eco dell’est. Leigh Fermor li vide negli anni Trenta: “Questi aggeggi verticali e solitari conferiscono alla pianura un’aria desolata: di giorno sembrano macchine da assedio abbandonate, mentre con il venir meno della luce si trasformano in patiboli o in uno di quei pali con la ruota sopra che si vedono nei dipinti di Hieronymus Bosch, dove gli avvoltoi si disputano a mezz’aria i cadaveri stesi a braccia e gambe divaricate”. Da qualche parte nei miei appunti ho una lista di diagrammi che mostrano come, in tempi andati, venivano utilizzati come un sistema di segnalazione per inviare messaggi in codice, una sorta di semaforo della steppa. A seconda dell’angolo del bilanciere e della posizione del secchio potevano essere convocazioni (“Vieni a casa, è pronto in tavola”; “È arrivato un mercante ambulante”) o avvisi di emergenza (“È morto qualcuno”; “L’acqua è avvelenata”; “Ci sono funzionari governativi in zona, nascondi il bestiame”). Uno scialle da donna che penzola sulla cima potrebbe significare, per un mandriano solitario: “Qui c’è una prostituta”.

			Ecco che arriva un mandriano solitario, se non si conta una scia di mucche in lontananza, una forma nera che si materializza dal vuoto. Sapendo che non dovrei essere qui inizio a camminare, dato che mi sembra più rispettoso. Spingendo la bicicletta verso di lui con il sudore che mi cola dal viso, lo vedo raggiungere proporzioni incredibili: un enorme uomo dalla testa grossa che porta con sé un bastone intagliato nella piega dei gomiti, fissato per bene dietro la sua schiena. Lo saluto con un “Servusz”, più cortese del familiare “Szia”. L’uomo mi punta addosso i suoi grandi occhi, la sclera è dello stesso rosa della sua pelle. Tento di non fissargli la pancia, che è di dimensioni stupefacenti, con una sacca a chiazze viola che gli fuoriesce dal fondo della maglietta e pende tra il cavallo dei pantaloni e le ginocchia, ondulando a ogni passo. Potrebbe nasconderci il suo bestiame lì dentro. Il cane giallognolo ai suoi piedi ha otto tettarelle penzolanti.

			Racchiude la mia mano nella sua e la scuote con solennità, non tradendo alcuna sorpresa nel vedermi qui, così lontano dalla strada. La sua placida curiosità ha un che di vagamente bovino, come se, per una qualche trasformazione sciamanica, la vita isolata nei campi l’abbia parzialmente trasformato in mucca.

			“Le sue mucche?” chiedo, indicando la mandria sbuffante e scalpitante lì vicino.

			“Nem.” Scuote la testa, indicando col capo un altro punto della steppa – deve esserci un’altra mandria da quella parte – che non riesco a vedere. 

			“Hortobágy?” chiedo, indicando a sud.

			“Igen.” Un singolo cenno di assenso.

			Allontanandomi a scatti e rimbalzi con la mia bicicletta, sento i suoi occhi e quelli del suo cane – forse anche quelli delle mucche – seguirmi per un lungo tempo, ma quando mi volto indietro sono stati inghiottiti tutti dalla distanza.

			Chilometri di dolori muscolari passano e inizio a preoccuparmi per la posizione del sole, che propende rapidamente verso la notte. Il cielo è incandescente a ovest. Le erbe gettano ombre nette. Quando riconosco la protuberanza di un deposito a torre per cereali e la fascia di chiome d’albero che mostra il primo scorcio del punto di arrivo – anche se il villaggio deve trovarsi ancora a ore di distanza –, la distorta sfera arancione sembra vacillare e sciogliersi sulla linea dell’orizzonte. E proprio allora, senza alcuna ragione, il sentiero termina. Nel profondo, in qualche modo, sentivo che sarebbe successo. Mi ha portato fino a qui per finire nel nulla, senza neanche la traccia più vaga di un sentiero nell’erba al di là; non posso fare altro che scendere dalla sella e spingere. Se prima avevo trovato la bicicletta liberatoria, ora diventa un ostacolo, la sua intelaiatura un peso che devo in parte trascinare, in parte spostare su un terreno sconnesso e paludi poco profonde. Ruscelli fangosi ricoprono la terra. I miei scarponi affondano fino alle caviglie. L’erba cresce più alta e selvaggia, finché mi arriva alle ginocchia, poi al petto. Una nuvola di moscerini estasiati dal mio sudore mi segue, ma non ho l’energia sufficiente per scacciarli dal viso. Il sole è sotto la linea dell’orizzonte, dall’altra parte del mondo, e presto sarà troppo buio per vedere qualcosa. Poi – quando sembra che questo supplizio non finirà mai – i miei piedi poggiano di nuovo su un terreno regolare. Sono in un prato dove l’erba è stata tagliata per fare il fieno.

			C’è un casolare in rovina nelle vicinanze; è ricoperto di erbacce e ha il tetto di paglia sfondato a metà come un albero colpito da un fulmine. Questa casetta nella prateria è un punto di riferimento che ho già visto in precedenza, e poco oltre c’è un canale di scolo e una strada asfaltata. Le ginocchia mi tremano dalla fatica e sento il corpo malconcio e svuotato, come se avessi scalato una montagna. Ma questa strada porta al Ponte a nove archi, al gulash della Grande Csárda e a della birra forte, come è stato per altri che hanno avuto la fortuna di ritornare dalla steppa prima di me.

			͠

			Come nella puszcza di Białowieża tutto ruota attorno agli alberi – la loro raccolta, la loro difesa e un tempo il loro culto –, a Hortobágy l’erba è alla base dell’economia. Questa Puszta non è una campana di vetro primigenia ma viene designata come “semi-naturale”, influenzata per migliaia di anni dagli umani e dal loro bestiame che hanno alterato la composizione della flora originaria della steppa. L’erba non solo dà sostentamento alle mandrie di mucche e alle greggi di pecore erranti, il cui letame ha acidificato il suolo prevalentemente alcalino per secoli, ma è raccolta per foraggio e combustibile, impilata nei covoni che ho visto protendere verso il cielo o compressa meccanicamente in balle. Ogni mattina guardo dalla mia tenda una lenta cavalleria di vecchi uomini in bicicletta che pedalano verso i campi con tagliabordi in bilico sulle spalle, come donchisciotteschi cavalieri giostranti pronti a combattere con le loro lame. (Più tardi si radunano all’esterno della locanda a fumare e bere Zwack, un liquore nero fatto di erbe dal gusto straordinariamente sgradevole.) L’odore di erba tagliata profuma l’aria ovunque.

			Le graminacee sono, per certi aspetti, i coloni di maggior successo su scala mondiale, e senza dubbio le piante pioniere più efficaci. Diffondono i loro semi grazie al vento, ricoprendo così grandi distanze e, come le betulle, sono tra le prime piante a colonizzare superfici appena disboscate, prosperando aree deforestate o colpite da incendi. Circa dodicimila specie di graminacee ricoprono più di un terzo della superficie del pianeta. Se esaminate con attenzione, queste specie hanno forme tanto variegate quanto quelle degli alberi: piumose, irsute, esili, ruvide, sfumate d’argento, viola o blu, semplici come erba fienarola o altissime come bambù. Dalle colture cerealicole della Mezzaluna Fertile – la trinità fondante di farro, farro monococco e orzo – alle antiche civiltà cinesi e mesoamericane, il consumo di vari tipi di graminacee ha fomentato l’aumento delle città. Grano, avena, segale, miglio, mais, teff, sorgo e canna da zucchero sono tutte graminacee addomesticate; al giorno d’oggi circa dodici specie di Poacee nutrono più di nove decimi della popolazione mondiale. Quando la gente non mangia graminacee, mangia animali che mangiano graminacee; a parte i cacciatori-raccoglitori, che non furono mai dipendenti dai cereali, gli esseri umani sono diventati di fatto una specie erbivora.

			Forse in modo ancora più sovversivo, l’addomesticazione è reciproca. Le scorte di cereali, conservate in vista di una possibile carenza futura, potrebbero aver permesso alle popolazioni umane di espandersi in maniera potenziale, preparando il terreno per le civiltà agricole su vasta scala che seguirono la rivoluzione neolitica, con le loro relative gerarchie, stratificazione sociale, costruzioni monumentali, tecnologie, innovazioni e guerre. Ma mettendosi al servizio delle graminacee, gli esseri umani hanno sparso i loro semi in lungo e in largo. Dalle risaie asiatiche ai campi ondulati di grano americano – per non parlare dei prati rasati alla perfezione e ai campi da golf, irrigati da preziosa acqua, quella verde terra desertica artificiale che va dall’Arabia Saudita al Nevada –, la divinizzazione dell’erba ha aumentato la sua portata in modo massiccio, assicurando la sopravvivenza delle specie (o comunque selezionandone un numero). Forse è l’erba che ci sta facendo crescere, e non il contrario.

			Nel romanzo Morte dell’erba di John Christopher12, pubblicato nel 1956, l’apocalisse si presenta sotto forma di un virus che si propaga per il pianeta spazzando via le graminacee a una a una, iniziando dal riso in Asia Orientale. In un breve lasso di tempo la civiltà collassa, centinaia di milioni di persone muoiono di fame; Cina e Unione Sovietica ricadono in uno stato di caos armato; orde affamate provenienti dal Pakistan hanno invaso la Turchia; le Americhe e l’Australia hanno imposto una rigorosa quarantena in un vano tentativo di ritardare l’inevitabile. Oltre la periferia di Londra, l’Inghilterra è diventata un paesaggio da incubo sotto il controllo dei capi militari, con gang che vagano per la campagna azzuffandosi e depredando le scorte cerealicole. Nella visione inquietante di Christopher, cupa e spietata conseguenza dell’olocausto nucleare, l’erba è la patina sottile posta tra l’umanità civilizzata e la barbarie. Se l’erba muore, moriamo anche noi.

			A proposito di barbarie – nel senso storico e non peggiorativo della parola –, le graminacee avrebbero potuto essere la causa delle antiche migrazioni a ovest. Alcune ipotesi fanno riferimento a cambiamenti climatici che portarono un aumento di umidità sulla steppa orientale, riducendo la quantità di pastura disponibile per le mandrie di bovini e cavalli, che erano la spina dorsale dell’economia nomade barbara (il termine “barbaro”, dal greco barbaroi, è puro snobismo linguistico, che deriva dal “bar-bar-bar” delle lingue parlate dalle tribù ritenute rozze e incivili, incomprensibili agli abitanti del mondo classico). I rifugiati climatici a cavallo si diressero a ovest in cerca di condizioni di vita più favorevoli, subentrando ad altri gruppi, che rimpiazzarono a loro volta altri, in un effetto domino che raggiunse l’Europa e portò infine al collasso dell’Impero Romano. Nelle sue varie forme, questa pianta innocua è stata la causa di alcuni dei più profondi sviluppi, e disastri, nella storia dell’umanità. 

			Vicino al Ponte a nove archi c’è il Pásztormúzeum, il museo dei mandriani, con le sue esposizioni di costumi tradizionali e statue di cera raffiguranti la vita nella Puszta. Ho sempre avuto un debole per i diorami, e vengo inevitabilmente attirato dal museo. Secondo queste ricostruzioni, i mandriani dormivano nella steppa in ripari stagionali di giunchi e cucinavano i loro pasti dietro frangivento di paglia, nidi verticali fatti d’erba. Un tronco d’albero, con i rami tagliati quasi del tutto per creare degli scalini come se fosse una scala a pioli, serviva da posto di osservazione (o sicuramente, durante i temporali, da parafulmine) per permettere di vedere l’arrivo di uomini a cavallo da molto lontano. Questi mandriani fumavano lunghe pipe e indossavano abiti di panno verde orlato di rosso e blu e ricamato con tulipani e altri fiori. Per chiedere la mano di una donna, il pretendente lasciava il suo costoso indumento, chiamato szűr, davanti alla porta della prescelta; se la veste veniva portata all’interno la proposta era stata accettata, mentre in caso di rifiuto il mandriano l’avrebbe trovata ancora appesa alla porta della donna il mattino seguente, umida di rugiada e pronta per essere umilmente recuperata. L’ungherese moderno ha conservato l’espressione kiteszik a szűret, “esporre il proprio szűr” per indicare il rifiuto di proposte romantiche. 

			Pensando alla coppia proprietaria della pensione in cui passo la mia ultima notte, prima di – o almeno, questa è la mia intenzione – partire per attraversare finalmente la Puszta a piedi, non mi sorprenderebbe se Albert avesse corteggiato in questo modo sua moglie Judit. Lui è sicuramente di sangue betyár, un nobiluomo piratesco con i capelli raccolti in una lunga coda grigia, una barba sale e pepe e baffi notevoli. La camera al piano terra dove vengo condotto è dominata da una stufa di ceramica che occupa una parete, con le piastrelle color verde arsenico, e che grazie al cielo non è accesa; è la giornata di gran lunga più calda che ho passato qui, e i vestiti mi si attaccano addosso come una muta subacquea. Firmo i moduli di registrazione inzuppando una sedia dallo schienale alto riccamente intagliata. Una volta espletata la pratica, il documento è chiazzato del mio sudore. Come se stesse regolando un motore, Albert abbassa allegramente la mia temperatura corporea con un fröccs (non uno spritzer, insiste, che è un plagio da parte degli austriaci): vino bianco Tokaji e soda. Ha vissuto nella Puszta tutta la sua vita, e sua moglie viene dal paese più vicino. 

			“In estate coltiviamo la terra” racconta.

			“E in inverno?”

			“Dormiamo e facciamo figli.”

			La sera Judit porta due cavalli nel cortile e Albert sfoggia vestiti che avrebbero benissimo potuto indossare le statue di cera del Pásztormúzeum: una maglia bianca e un gilè di pettinato decorato con intrecci neri, elaborati bottoni d’argento a forma di ghiande e un cappello grigio di feltro con una piuma di otididi nella falda. Ha un aspetto più naturale in questi abiti che in quelli moderni. I cavalli vengono agganciati a un calesse; seduto davanti, Albert li guida con una frusta che schiocca leggera all’estremità di un bastone, come una canna da pesca. Dai loro finimenti pendono nastri rossi, bianchi e verdi: i colori nazionali dell’Ungheria.

			Sul calesse ci sono altri due ospiti: una coppia che viene dalla Germania, appena tornata da un’escursione ornitologica in Transilvania. Ci dirigiamo a est attraversando il villaggio, superando gli animali che brucano nei recinti simili ad ampi giardini. All’esterno di una delle case c’è un campo con due tori, un grigio ungherese e un bufalo d’acqua, diversi tra loro come l’orzo e il grano; il toro grigio è calmo e distaccato, un solido blocco d’avorio, mentre il bufalo si solleva con un lamento primordiale dal suo pantano, ornato da fango grigio gocciolante. Mi chiedo cosa pensino l’uno dell’altro.

			Albert entra nella Puszta guidando i cavalli con fischi leggeri e il suono dell’aria risucchiata tra i denti, sciolto nel linguaggio equino come lo è in tedesco e inglese. La sua frusta schiocca di qua e di là per indicare specie di alberi infestanti come la robinia, l’olivo di Boemia e il falso indaco, che si stanno facendo strada in questa zona a causa del riscaldamento climatico. Le estati sono più lunghe e secche – la pianura pannonica è in media di un grado più calda rispetto a trent’anni fa, ed è previsto un aumento progressivo qui come nel resto del mondo –, e siccità e carenze idriche stanno esacerbando i problemi causati dall’intromissione umana. “A lungo andare, il prosciugarsi della Puszta e la regolamentazione del fiume Tisza nel XIX secolo potrebbero aver danneggiato l’ecosistema della Puszta in modo serio” osserva la Guida Crossbill che ho consultato. “Il calo delle acque alcaline sotterranee a seguito di tali misure può indicare che i sali alcalini non riescono più a raggiungere la superficie, e ciò potrebbe comportare una desalinizzazione della Puszta.” Questa desalinizzazione ininterrotta sta mutando la natura della steppa; gli uccelli migratori in particolare sono vulnerabili a questo cambiamento. Come le ondate di invasione umana che si sono susseguite negli anni, le minacce alla serenità della prateria vengono da molto oltre l’orizzonte. “I parchi nazionali non esistono nel vuoto” spiega la guida. “Nonostante le misure di protezione, le popolazioni di alcuni uccelli nidificanti stanno diminuendo in modo lento ma costante. Molti di loro vanno a svernare oltre il Sahara. L’espansione del deserto del Sahara a causa del cambiamento climatico e l’uso di pesticidi sul continente africano influiscono su questi residenti estivi dell’Hortobágy.”

			Di nuovo il deserto: sempre lì, un incombente promemoria giallo della morte, un memento mori presente quanto la fusione dei ghiacci. Sulla scala indicizzata che va da umido ad asciutto, da mite a caldo, le steppe – le praterie semiaride – hanno temperature poco lontane dalle zone realmente aride del Sud, dove il terreno diventa polvere e non cresce nemmeno l’erba. Secondo i climatologi, il semiarido diventa arido quando le precipitazioni annuali scendono al di sotto di un certo livello, e la desertificazione può essere causata dal cambiamento climatico o dall’attività umana (anche se è insensato stabilire un confine tra i due fattori oggi come oggi). L’esempio della conca di polvere sulle praterie americane negli anni Trenta, o quello della diffusione di condizioni desertiche sulle steppe dell’Asia Centrale comunista durante il XX secolo, offre inquietanti esempi recenti di quanto in fretta possano morire le graminacee.

			Albert indica di nuovo con la frusta: un falco cuculo – che è volato qui dall’Asia Centrale per riprodursi su quest’isola di erba non tagliata in fase di rimpicciolimento – sta librandosi sopra la steppa come se stesse camminando sull’acqua. Non penso più a pesticidi, riscaldamento globale o altri orrori invisibili; è più facile credere che questo uccello rimarrà per sempre là, sospeso in un tempo immutabile, una caratteristica permanente dell’aria. Il tedesco si illumina mentre lo guarda, incantato come un bambino.

			La nostra destinazione è la casa di un vecchio agricoltore, un amico di Albert, che ha palesemente reso queste visite parte della sua routine giornaliera. La ragione del suo entusiasmo diventa evidente quando appare la pálinka, un liquore chiaro distillato da prugne mirabelle, e viene versata in cinque tazze di peltro decorate con scene di caccia. Brindiamo dicendo “Egészségedre!” e beviamo. Dei maiali dal pelo riccio di razza mangalica scavano intorno alle ruote del calesse, e un gregge di pecore strappa a morsi l’erba gialla poco lontano: sono Racka, un’altra razza locale tradizionale, con le corna che paiono essere state prese dall’estremità e attorcigliate senza sosta. La scena sembra di nuovo essersi fermata nel tempo, un’illusione di immutabilità che sono felice di concedermi, specialmente quando le tazze vengono nuovamente riempite. Il nostro viaggio di ritorno al tramonto è accompagnato dal volo starnazzante di centinaia di oche, dirette verso i loro nidi nelle paludi di Halastó.

			Tornati nel cortile di Albert, ci vengono versati ancora pálinka e vino fatto in casa. I cavalli sudati hanno avuto la loro razione di mele dell’albero del giardino, sono stati spazzolati e portati nel pascolo alla fine del villaggio. L’oscurità arriva all’improvviso e coincide con un senso di ubriachezza che coglie tutti alla sprovvista: porta Albert e Judit a letto, forse per far concepire loro più bambini, e poco dopo anche la donna tedesca si avventura nel buio. Rimaniamo solo io e suo marito, intenti a riempirci a vicenda i bicchieri. La mia attenzione è rivolta più alla danza della morte delle falene sulla fiamma della candela che a ciò che mi sta dicendo il tedesco (qualcosa a proposito dell’essere odontotecnico, del suo amore per i volatili, della virata a destra della politica europea…). Poi però il suo tono diventa cupo: “Sono disperato” confessa. “Stanno sparendo tutti.”

			Aspetto. Qualcosa si è mosso in me, ma non so ancora cosa.

			“Gli uccelli. Gli insetti da cui dipendono. Ha sentito questa inchiesta dalla Germania? Tre quarti degli insetti sono scomparsi nelle riserve naturali negli ultimi venticinque anni. Nelle riserve naturali. È per il cambiamento climatico? Per i pesticidi? Nessuno lo sa. Ma ce ne sono meno ogni anno.”

			La candela si sta esaurendo. Nel buio non riesco a vedere il suo viso, solo piani di luce in movimento e la parte nera infossata intorno ai suoi occhi. Lui può vedere lo stesso di me, il che rende tutto più facile.

			“Domani andiamo a Halastó, così potrò guardare gli uccelli, ma non mi renderà felice.” È come se si stesse confessando. “Come posso dirlo a mia moglie? Sorriderò e me ne starò zitto. Veniamo qui per vedere quello che non possiamo più vedere in Germania. Presto dovremo andare altrove per vedere quello che non potremo vedere qui. Poi anche quello scomparirà. C’è così tanta bellezza nel mondo, ma noi stiamo vivendo un incubo.”

			La sua faccia è scomparsa quasi del tutto, una forma nera e anonima. Due sconosciuti seduti nell’oscurità, siamo di sicuro troppo ubriachi per poterlo ricordare; ma ricordo il giovane uomo dall’aspetto infantile all’inizio di queste camminate, che si disperava per i narcisi fuori stagione e la mancanza di neve. Quanti altri piccoli lutti come questo si condividono a bassa voce? “Non ho più speranza” ammette l’uomo che poco prima beveva pálinka sorridente su un calesse. La sua voce sta diventando più tenue, sciogliendosi come la candela. “Questi luoghi… questi luoghi… ce ne sono sempre meno sulla faccia della Terra. E a nessuno sembra importare. Gli uccelli se ne stanno andando e a nessuno importa. Cosa possiamo fare?”

			Sento qualcosa spingere dentro di me, uno slittamento inaspettato. Riesco a tenere i nervi saldi finché la nostra conversazione finisce – “Non troveremo una soluzione stanotte” dice con un sorriso (ma se non ora, quando?) –, il tedesco svuota il bicchiere e svanisce nell’oscurità. Gli auguro una buona notte, “Schlaf gut”, e rimango solo al buio. Con mezzo litro di vino sul tavolo e il frinire dei grilli.

			Ed è in quell’istante che sgorga con una forza sorprendente, facendomi tremare e accartocciare su me stesso. Mi prendo il viso tra le mani e piango, il più piano possibile, in parte sperando che il tedesco ritorni – quello straniero il cui dolore per il mondo sfiora il mio –, in parte grato che se ne sia andato. Nel suo essere scioccante e inevitabile sembra come un iceberg che si stacca o una crepa che corre veloce su un albero qualche istante prima che cada; una violenza e una liberazione lenta, che doveva arrivare da tempo. A poco a poco i rumori che faccio si concretizzano in parole. Non hanno un senso, ma sono tutto ciò che posso offrire in questo momento, o forse in qualunque momento, e le pronuncio ancora e ancora. 

			“Mi dispiace. Mi dispiace. Mi dispiace.”

			Geronimo. Sotto di me, il nulla. 

			Dopo mi asciugo il viso, preparo il tavolo e vado a letto.

			La mattina dopo Judit allestisce la colazione: uova, pane fresco, formaggio, salame, prugne raccolte dall’albero in giardino. Io e la coppia di tedeschi mangiamo di gusto, commentando la confettura fatta in casa, e né io né il birdwatcher menzioniamo la scorsa notte. I due prendono con sé i loro binocoli e si allontanano con l’auto noleggiata. Non gli ho neanche chiesto come si chiamava.

			Sentendomi prosciugato, lascio la casa di Albert per avventurarmi a piedi attraverso la steppa. 

			͠

			Ieri, con le mappe online, ho identificato una sottile linea bianca che serpeggia verso sud da un posto chiamato Faluvéghalma, che immagino sia un villaggio, fino alla striscia più ampia e vuota del Parco nazionale di Hortobágy. Nel bel mezzo del nulla questa linea termina – sembra essere un tema ricorrente nei sentieri della Puszta – e per chilometri non si trova altro se non prateria priva di un qualsiasi sentiero; grigio cenere sulla mappa satellitare, sembra più la superficie di una luna butterata, chiazzata, consumata ed esposta, che un’ondeggiante distesa erbosa. Sul lato opposto del pascolo, a sud-est, c’è una città di nome Nádudvar. A quindici, forse venti chilometri da qui. È un bel po’ di strada da percorrere attraverso il terreno aperto dove non dovrei trovarmi, ma – nello spirito del nomadismo e dell’attitudine menefreghista dei betyár – ho deciso di provarci. 

			Dopo il crollo emotivo della notte scorsa, camminare è tutto quello che posso fare.

			Per raggiungere Faluvéghalma devo seguire la linea ferroviaria verso ovest per due ore in direzione di Halastó, le paludi dove è andata a fare birdwatching la coppia tedesca. Supero la casa nella prateria colpita da un fulmine che è stata il mio segno di salvezza durante quel giro in bicicletta dall’epilogo drammatico, il tetto ora è ricoperto di corvi. Un treno blu malconcio passa, e ci mette molto tempo a rimpicciolire di fronte a me; dal rumore, deve essere stato oliato l’ultima volta quando al potere c’erano ancora i comunisti. Davanti, una barriera di giunchi segna il confine di Halastó. Iniziato come un complesso di laghetti scavati dai prigionieri durante la Prima guerra mondiale – un’estensione moderna della campagna secolare per spingere la Puszta a essere produttiva –, è ora un’importante area protetta, dimora di trecento specie di uccelli, l’ottanta per cento del totale presente in Ungheria. Se venissi qui tra un mese, assisterei all’arrivo epico di migliaia di gru, una sosta durante la migrazione annuale dalla Scandinavia alla Spagna. Ora un moto browninano di storni sta vorticando sopra le canne e mi chiedo se l’odontotecnico li stia guardando dal suo binocolo, sorridendo senza dire niente. Spero che abbia dimenticato la notte scorsa e che possa essere felice.

			Il caldo feroce del mattino è attraversato da una corrente tiepida. Dai limiti di Halastó seguo una strada che si dirige a sud attraverso un borgo di nome Szásztelek, supero laghetti grigi e bufali d’acqua, solo i loro crani piatti e le loro espressioni indifferenti sporgono dalla melma. Sembrano imperturbati dalla mia intrusione. A Szásztelek non c’è traccia di vita, a parte un enorme maiale che si rotola sotto un albero. Metà delle case sono in rovina, i tetti sfondati, gli abitanti in apparenza nascosti o fuggiti da tempo. C’è un pozzo fatiscente con il bilanciere posto in orizzontale, il vecchio codice che sta a indicare “Attenzione”. 

			Dopo un’ora di cammino, Faluvéghalma si rivela essere non un villaggio ma un grande e moderno allevamento di bovini. La strada che sto seguendo finisce qui, in acri di silos di alluminio e malta; trattori in lontananza impilano piramidi di balle di fieno. Mi trovo a esitare incerto all’entrata, tentando di non farmi vedere. Questa industria imprevista non è una prospettiva rassicurante e sembra non esserci modo di evitarla. Nel momento in cui sto per fare dietrofront, decidendo che questo percorso non è fattibile – il mio spirito vagabondo si sottrae pateticamente al primo ostacolo –, una macchina accosta e dal finestrino esce la testa di un uomo dai capelli bianchi che mi guarda con fare interrogativo. Chiedo come arrivare a Nádudvar sul lato opposto del parco nazionale. 

			“Puszta” dice semplicemente, piegando il collo verso sud. 

			“Tilos?” chiedo. “Proibito?”

			Il suo viso assume diverse espressioni evasive allo stesso tempo, una serie di contorsioni diplomatiche che significano chiaramente: “Lo è e non lo è”, o “Se qualcuno te lo chiede, non mi hai mai incontrato”. Indica il perimetro della recinzione della fattoria e mi dice di seguirlo; le sue dita delineano un possibile sentiero sull’altro lato. 

			Spingendomi attraverso l’erba alta fino alla cintola e saltando acquitrini, mi muovo di soppiatto, sentendomi un ladro, intorno al perimetro della fattoria. Il sentiero è là, come suggerito dalle dita, la sottile linea bianca che ho visto sulla mappa satellitare. La mia intrusione non ha attirato l’attenzione delle macchine sferraglianti, anche se ho la gola secca dal nervosismo. La prateria si apre davanti a me.

			Voltando le spalle verso il mondo agricolo, mi incammino in quello rurale. 

			Dopo aver marciato quindici minuti ho la sensazione di essere andato avanti per un’ora intera. Mi guardo indietro: la fattoria è scomparsa, ma più che dare l’impressione di progredire, è come se gli edifici si siano staccati dal suolo e siano andati alla deriva, come oggetti in uno stagno. Cammino per un’ora e mi sembra di aver camminato per pochissimo tempo. Per il resto della mattinata, per il resto del giorno, attraverso il calore tenue del pomeriggio, la mia esperienza di questo viaggio cambia solo nella misura in cui iniziano a dolermi un poco i muscoli delle gambe e dei piedi; il terreno costantemente piatto, lo scatto regolare di ogni passo, è inaspettatamente stancante quanto camminare su e giù per le colline. Ma lo sforzo non porta nessun cambiamento. Mi sembra di non avanzare affatto, di camminare sul posto come un criceto sulla ruota del mondo che gira sotto i miei scarponi, lo stesso panorama che continua a scorrere davanti a me. Cambia solo il defluire delle nuvole.

			Quando il tracciato finisce, un tradimento preannunciato, imposto la mia bussola a sud-est e mi immergo nell’erba altra di un prato ampio e trascurato. Tutto quello che devo fare è continuare ad andare dritto. 

			Ancora scosso dalla notte scorsa, con il fantasma vaporoso della pálinka che mi volteggia nelle ossa, non avere niente da fare se non mettere un piede davanti all’altro mi dona una pace ritmica e familiare. Ora che la fattoria è dietro l’orizzonte, la mia mente si rasserena. L’antico timore di essere esposto sotto un cielo onnisciente non si manifesta come avrei creduto; il livello di esposizione è così estremo, senza una qualsiasi possibilità di riparo, rifugio o pausa, che provoca un paradossale senso di privacy. Nessuno mi può vedere qui perché non c’è nessuno da vedere. Potrei essere solo al mondo, o stare camminando in un sogno.

			Sul terreno pianeggiante, o in mezzo al mare, la curvatura della Terra significa che l’orizzonte dista sempre cinque chilometri circa (dalla vetta di una montagna di dimensioni decenti potrebbe essere fino a cento). A un passo d’uomo di cinque chilometri all’ora, so che per raggiungere il punto visibile più lontano ci vorrebbe un’ora; il problema è che non c’è niente che mi possa indicare che sarò arrivato là. La mancanza di elementi del paesaggio rende illogico fermarsi in un qualsiasi posto. Perché questo spiazzo erboso e non il prossimo? Perché non cinque chilometri più avanti? Ma mi fermo spesso; non con qualche intenzione particolare, semplicemente perché il mio corpo rallenta ed è portato ad arrestarsi, come una barca a vela quando cala il vento. Una volta fermo, mi attardo nella mia immobilità. A volte mi stendo. A volte giro su me stesso, seguendo la lenta circonferenza dell’orizzonte con gli occhi, l’asse di una ruota che gira, finché lo sguardo non torna al punto di partenza. Senza la mia bussola potrebbe essere benissimo un punto diverso, ma identico a quello precedente. 

			Quando abbasso lo sguardo dall’orizzonte che scorre via da ogni lato, gli occhi passano da un mondo confuso a uno più particolareggiato: piccoli cambiamenti stanno accadendo vicino ai miei piedi, all’altezza dei fili d’erba e chicchi. Ingarbugliati tra gli steli ruvidi ci sono carice, piantaggine, minuscoli fiori di campo di tre o quattro millimetri, invisibili se visti dall’alto; c’è del tanaceto di colore giallo sporco e una spruzzata di campanelle bianche più grandi che scopro poi essere soprannominate in inglese “fiocchi di neve estivi”. Ci sono spruzzi del viola timido dei fiori di lavanda di mare in tutta la prateria, una pianta dal nome ingannevole visto che abita una nazione senza sbocchi sul mare. 

			O magari non così ingannevole, visto che per ore e ore mi sento disperso quanto un naufrago in mare aperto. Sporadici granai appaiono e scompaiono alla vista come navi di passaggio – non più industriali ma tradizionali, con profondi tetti di paglia e muri imbiancati, ognuno con il bilanciere del pozzo angolato in modo diverso – prima di lasciarmi nuovamente solo. Flotte di alberi scivolano via, dirette verso sponde lontane. Nelle correnti mutevoli del vento, l’erba ondeggia come la marea. 

			Il re mongolo nato come Temüjin, il cui impero delle steppe era lontano da ogni mare, si faceva chiamare Gengis Khan: sovrano oceanico. 

			Vortici sabbiosi di loess danzano per chilometri da una parte all’altra della pianura. Farfalle bianche volteggiano sull’erba. Il cielo blu insondabile si erge come una scodella rovesciata. 

			Quella scodella blu ha un nome: il padre cielo, Tengri. Non è un nome ungherese ma mongolo, che si è diffuso in tutta la steppa con le preghiere delle tribù nomadi turche, degli Unni e dei Magiari precristiani; in mongolo, tenger significa semplicemente “cielo”. La religione conosciuta come tengrismo fu un culto di massa per gran parte dell’Eurasia, prima dell’adozione del monoteismo, o del buddismo più a est; prima che i nomadi si stabilissero in maniera permanente e che gli sciamani perdessero il loro potere. Una fede nel dio celeste, in cui le culture della pianura potrebbero essersi identificate, che contiene anche un elemento di dualismo, bilanciando la venerazione della luce – molto spesso un archetipo maschile – e l’adorazione di Etügen Eke, l’oscura e fertile madre terra. È un culto ancora praticato da minoranze in Mongolia, Asia Centrale e Siberia, in parte contrapponendosi al buddismo e all’islam, e in parte sincreticamente coinvolto nelle loro credenze. Come scoprirò nei prossimi giorni, questa fede sopravvive, addirittura prosperando – come buona parte della cultura della steppa – anche nell’Ungheria moderna. 

			Ora cammino tra i due, il Padre Cielo che veglia su di me e la Madre Terra che sorregge i miei passi.

			La loro armonia cosmica tuttavia non aiuta. Nel corso del pomeriggio un dolorino fastidioso allo stinco sinistro diventa pungente, così provo a compensare regolando il passo dell’altra gamba. Presto sento lo stesso dolore anche allo stinco destro. Non c’è nulla che possa fare, per cui perché fermarmi qui? Perché fermarmi da qualsiasi altra parte? Posso solo continuare, con i miei passi che si fanno sempre più flosci, mantenendo la rotta a sud-est e aspettando che qualcosa – qualsiasi cosa – emerga dalla linea dell’orizzonte a indicare una fine.

			Dopo un’altra ora c’è un cambio nel terreno: vedo una collinetta di terra ricoperta d’erba, più o meno della mia stessa altezza e lunga all’incirca dieci metri, posizionata leggermente a ovest. Poco dopo, un’altra. Sono senza dubbio artificiali, i tumuli funerari conosciuti come kurgan che si possono trovare dalla grande pianura ungherese fino alla Russia meridionale. Non furono i tengristi adoratori del cielo a costruirli, ma una cultura molto precedente, un popolo mitologicamente distante quasi quanto Hunor e Magor. La cosiddetta ipotesi kurganica postula che un’ondata preistorica di gruppi diretti a ovest, con una lingua proto-indo-europea comune e una cultura funeraria condivisa, si diffuse dalla steppa occidentale tra il 4000 e il 1000 a.C. Tra loro c’erano gli Yamnaya, il popolo che potrebbe aver domato i primi cavalli, e sicuramente i cavalli erano fondamentali nella cultura kurgan. Questi tumuli sono l’unica prova materiale di quell’antica migrazione; come il cambiamento culturale che portò da essere cacciatori-raccoglitori ad agricoltori, non si sa se si trattò di un’invasione o di un processo più complesso di assimilazione, ma la sua influenza continua a vivere e a manifestarsi nella lingua parlata. Il gruppo linguistico indoeuropeo, che galoppò a velocità equine non solo in Europa ma anche a est, oltre l’Himalaya, procedette differenziandosi in parecchie centinaia di lingue all’apparenza molto diverse l’una dall’altra come sanscrito, persiano, russo, greco, latino, tedesco e gaelico. Per ironia della sorte, il magiaro non ha niente a che vedere con la grande famiglia eurasiatica ma deriva dalle lingue uraliche, un gruppo a sé stante che include anche l’estone e il finlandese. 

			Questa parte della Puszta è ricca di kurgan, spuntano dal terreno come i cumuli fatti dalle talpe. Ci vogliono pochi secondi per scalarne uno, che, con i suoi due metri circa di altezza, costituisce l’altitudine massima che ho raggiunto in tutta la giornata (e a parte la mia breve e ingloriosa parentesi a cavallo, è anche il punto più alto sul livello del mare su cui sono stato nelle ultime due settimane). Da questa posizione di osservazione irregolare mi riposo gli stinchi doloranti e immagino di vedere, appena un po’ più in là, forse un’altra frazione di chilometro dall’orizzonte. Sotto i miei scarponi giacciono millenni. Forse nella terra si annidano scheletri in posizione fetale, guerrieri o sciamani la cui importanza si è persa da tempo. Potrebbero esserci ossa di cavallo là sotto, un residuo di latte di giumenta.

			La parola kurgan deriva dal termine turco che significa “fortezza”, e mi ricorda il nesso celtico tra i tumuli preistorici (i “castelli fatati”) e i sídhe, il piccolo popolo che si crede discendere da un’etnia scomparsa, portata all’estinzione – o nell’oltretomba – da ondate successive di invasori. Esistono credenze simili sulla Puszta? Nei racconti popolari, ci sono mandriani ungheresi irresistibilmente attratti sottoterra da musica proveniente dai tumuli – le ombre spettrali degli Yamnaya –, che emergono ore dopo per scoprire che in realtà sono passate centinaia di anni e tutti coloro che conoscevano e amavano se ne sono andati, come la musica? Non mi sono imbattuto in nessuna storia del genere ma, dall’alto di questo tumulo, sono testimone di un effetto che senza dubbio ha un che di soprannaturale.

			Molto più a sud, una striscia di alberi si è staccata da terra e sembra galleggiare, priva di tronchi, poco sopra la linea dell’orizzonte, con lo spazio aperto che fluisce al di sotto. Distolgo lo sguardo, poi lo punto di nuovo in quella direzione. Sono ancora lì a levitare. Questo è l’equivalente di Hortobágy dello spettro di Brocken dei Cairngorm, il miraggio conosciuto come Fata Morgana (una derivazione italiana di Morgan le Fay, la maga delle leggende arturiane), causato dai raggi del sole incurvati in condizioni di inversione termica, con uno strato d’aria più calda a sovrastare uno strato d’aria più fredda. Da lontano l’effetto è spesso scambiato per acqua che brilla nel calore, e mi viene da pensare ai popoli che viaggiavano verso ovest, a come per migliaia di anni dovettero sentire la tentazione di spronare i loro cavalli verso quel punto, inseguendo un’illusione. Forse non fu il cervo bianco che condusse Hunor e Manor a ovest.

			Ma poi mi giro dall’altra parte. Qualcosa di ben più reale si sta avvicinando nella steppa.

			L’erba ha un aspetto inquietante, come il mare che s’ingrossa. La lavanda di mare si increspa in impetuose onde viola. Cumuli altissimi di nubi bianche stanno aumentando a nord, le sommità che si ammucchiano verticalmente, allargandosi a vista d’occhio. È impossibile dire quanto lontano siano o a che velocità si stiano muovendo, ma stanno recuperando terreno, gettando le loro ombre sulla pianura, crollando e impilandosi nuovamente. Non c’è alcun riparo per chilometri e chilometri. Scendendo dal tumulo funerario mi affretto in direzione degli alberi galleggianti, ma è inutile; la lontananza divora i miei passi. Sono il punto più alto da un orizzonte all’altro, un parafulmine ambulante, un conduttore tra Tengri e la terra. Il dolore agli stinchi aumenta, e inizio a zoppicare. Getto di continuo uno sguardo indietro per vedere la tempesta sempre più grande e più vicina.

			Il vento si alza. Un rullo di tamburi. E all’improvviso eccola, la paura così familiare del mio incubo di bambino: il mostro più alto del cielo che tuona per tutta la pianura, i miei passi che strascicano terribilmente lenti, un vuoto infinito e nessun posto dove correre o nascondermi.

			͠

			In un turbinio di zoccoli la cavalleria dalle armature nere irrompe nella pianura, le lance scintillanti spingono in avanti e gli stendardi di seta svolazzano dietro di loro. Uomini dai lunghi baffi con cappelli di ferro a punta bordati di pelliccia si torcono sulla sella per scagliare frecce all’indietro mentre cavalcano. Poi arrivano colonne di fanteria sbattendo le spade sui loro scudi; un uomo con un falcone al polso; una donna con una tunica ricamata d’oro che fa oscillare un’ascia; cammelli della Battriana su cui rimbalzano pompon scarlatti; un carretto di legno tirato da un bufalo d’acqua; una carrozza piena di bambini. Infine, due pastori alla guida di un gregge di pecore Racka, che fanno piazza pulita dell’erba schiacciata dagli zoccoli. 

			Ho appena assistito all’arrivo dei Magiari. 

			Un accampamento di iurte è in allestimento, sventolano bandiere con lune crescenti e profili della testa di lupi digrignanti, mentre pony robusti brucano nel pascolo poco oltre. Code equine bianche e nere pendono da ingressi sinistri simili a patiboli – bianche per la pace e nere per la guerra – e guerrieri in armatura di cuoio sorseggiano da corni potori. Nuclei familiari danno un’occhiata a banchetti di ferramenta borchiata e seghettata, e a intervalli di pochi secondi lo schiocco di una frusta fende l’aria. Dai megafoni esce il suono ovattato del canto tragico gutturale mongolo.

			Sono passati tre giorni dalla tempesta. Non sono stato colpito da un fulmine. Quando le nubi si sono scatenate ero già in salvo lontano dalla steppa; mi sono rifugiato a Nádudvar e ho guardato il nubifragio trasformare le strade in fiumi. Sono seguiti giorni di pioggia; un campeggio nella trasandata stazione termale di Püspökladány; viaggi su treni sferraglianti diretti a ovest attraverso la grande pianura ungherese; una notte in una città chiamata Kecskemét; un treno locale più piccolo verso sud; una camminata di cinque ore da Kiskunfélegyháza al villaggio di Bugac nella periferia di una fascia più piccola di Puszta aperta. I cartelli lungo la strada annunciavano: 

			ősök napja

			[image: ]

			I familiari caratteri latini seguiti dal rovásírás, un sistema di scrittura runico che deriva dal vecchio alfabeto turco, promosso dai nazionalisti ungheresi desiderosi di richiamare alla memoria antiche glorie. Si può tradurre con “Festa degli antenati”, un fine settimana in cui si celebra l’identità della steppa. 

			Arrivare qui è stato come giungere in un qualsiasi festival – zaini, uomini barbuti dai capelli lunghi, strumenti musicali, vestiti dai colori vivaci –, ma con l’aggiunta di una quantità allarmante di armi medievali. Non sono mai stato a un festival così pesantemente armato. Un uomo che brandisce un’enorme spada ricurva sta chiacchierando con un agente di polizia; tutti, bambini inclusi, sembrano avere con sé almeno un’accetta o un coltello inguainato. All’esterno dell’area camping, cartelli ammoniscono contro l’eccessiva ubriachezza, nudità, e il rischio di venire colpiti da un arciere a cavallo. 

			I partecipanti accampati vicino a me sono cordiali, anche se un po’ stupiti dalla presenza di un inglese solitario e disarmato. Da un lato c’è una coppia di anziani che mi offre un grezzo vino fatto in casa che mi provoca un mal di testa istantaneo; altri miei vicini sono un gruppo di secleri – una minoranza ungherese dell’attuale Romania – che indossa bluse e pantaloni di lino bianco, alti stivali neri e cappelli di paglia, beve shottini di pálinka e di quando in quando intona una canzone. Della gente è accampata con i cavalli sotto una fila di alberi poco distante, con balle di fieno impilate tra le loro tende. I bufali d’acqua brucano a un ritmo di heavy metal che sembra soddisfarli.

			L’Ősök Napja è una derivazione del Grande Kurultáj, che ha luogo ogni due anni: si tratta di un raduno di persone che vivono nella steppa, provenienti da più di quaranta nazioni, dalla Siberia passando per l’Asia Centrale fino alla Cina. La Festa degli antenati è una versione ridotta, ma presenziano comunque delegazioni che vengono da Mongolia, Turchia, Kirghizistan e qualche repubblica russa, oltre a ungheresi bloccati al di fuori dalla loro patria per i capricci della geopolitica, come i miei vicini secleri. Qui la gente ricorda la storia con entusiasmo, o forse semplicemente non le ha mai permesso di morire. È un qualcosa tra un festival folkloristico hippie, una rievocazione medievale e, come scopro più tardi, un raduno nazionalista di estrema destra.

			Mentre il sole tramonta, il lamento delle cornamuse ungheresi in pelle di capra si alza dall’area del festival; è un suono ripetitivo e irritante – più un incitamento che una melodia – e, con il mio mal di testa ancora martellante, mi dirigo verso la fonte del lamento. Le guardie di sicurezza, con un’uniforme composta da camicia nera e bustina in testa che ricorda quella dei fascisti del periodo interbellico, pattugliano in gruppi di due o tre, alla ricerca di eventuali infrazioni all’interno dell’area camping. I veri muscoli, però, non sono i loro ma quelli degli uomini dal petto enorme e le braccia nude che indossano cappe voluminose e cappelli da csikó, con fruste avvolte intorno alla vita, il cui compito è impedire al pubblico di essere trafitto o calpestato. Questi mandriani di folla bloccano il mio passaggio quando una colonna di cavalieri Unni torna trottando dall’arena, poi la strada è di nuovo sgombra. Più avanti c’è musica, luci abbaglianti e il vapore che sale dalle bancarelle di cibo. 

			Mi dirigo verso una folla che sta guardando il gruppo sul palco principale; non musica di cornamuse in pelle di capra, ma punk rabbioso e ruggente. Il cantante, dall’abbagliante testa rasata, indossa una maglietta nera con scritte gotiche, mentre il musicista vicino a lui – un flautista occhialuto dall’aspetto mite con un gilè di pelle di talpa – sembra appartenere a un altro gruppo, o a un altro secolo. La chitarra trash si infila negli assoli arzigogolati del flauto e poi in una risposta distorta, un suono confuso quanto il pubblico, che indossa costumi folkloristici, pelli di daino e armature in cotta di maglia. L’uomo a petto nudo davanti a me sfoggia una schiena piena di tatuaggi di aquile, lupi ululanti e una luna crescente. Una coppia di anziani avvolti in bandiere turche sta parlando a un uomo sorridente con lineamenti tipici dell’Asia Centrale e un alto cappello di seta; scopro, quando glielo chiedo, che è kirghiso. Fa parte della delegazione kirghisa che ha la iurta poco distante, e quando gli stringo la mano appoggia la sua guancia alla mia. I turchi capiscono la sua lingua, anche se lui non parla la loro. “Siamo fratelli!” grida prima che lo perda nella folla.

			Ore dopo ci incontriamo di nuovo, le nostre mani si afferrano, giriamo vorticosamente e l’entropia della massa diventa movimento collettivo. Le cornamuse in pelle di capra sono all’opera con il loro lamento singhiozzato e ritmico, che cuce insieme gli individui in un unico motivo. Ballo senza sapere come, trascinato in una ripetizione di passi democraticamente semplice – due battiti di piede in avanti e uno all’indietro – con ogni persona che prende la mano di quella accanto in modo che le nostre braccia, dietro la schiena, siano quasi intrecciate. Le facce sorridenti dei kirghisi, di un guerriero mongolo impellicciato, di una donna seclera con le trecce passano sfocate e svaniscono nella notte. È disordinato e grezzo come ogni rituale di connessione. 

			Torno alla mia tenda alle due di notte. La regola del “vietato ubriacarsi” è stata comprensibilmente ignorata; csikós in procinto di collassare e Unni sbronzi disseminano rifiuti sulla via di casa. Solo i cavalli, nella loro mitezza, rimangono calmi sotto gli alberi, dondolando le teste nel buio.

			Domani capirò quanto tutto ciò sia stupefacente.

			͠

			“Questo è l’unico posto dove, dopo la mezzanotte, si può trovare un musulmano conservatore che balla con un naziskin.”

			È uno di quelli che hanno fatto baldoria la notte scorsa: un giovane uomo dalla barba cespugliosa, occhi color ambra piuttosto esitanti e un cappello con delle nappe di crine. L’ho incrociato durante una colazione a base di lángos, un impasto fritto ricoperto di panna acida, e gli ho chiesto dello strano equilibrio tra multiculturalismo e nazionalismo. Che posto occupiamo esattamente, sullo spettro che va dal rustico al fascista?

			“È un’ipocrisia” dice. “O forse un dualismo. I nazionalisti ungheresi non riescono a decidersi tra l’essere europei cristiani e questa identità magiara, che arriva da fuori Europa. Ammirano la cultura della steppa, anche se molte culture della steppa ora sono in Paesi musulmani. I musulmani nomadi vanno bene, ma non i sedentari, e certamente non i migranti. È tutto molto confuso.” 

			“Che cosa sei venuto a fare qui?” chiedo. I suoi occhi ambrati si illuminano.

			“Perché mi sento parte dell’Est! Posso parlare con qualcuno della Jacuzia sapendo che lui è uguale a me. Siamo tutti parte del popolo turanico, e odiamo tutti l’Ovest…”

			È il primo che incontro a identificare sé stesso come turanico, anche se Ősök Napja è piena di riferimenti del genere. Il movimento nazionalista romantico iniziò – nella maniera in cui la maggior parte dei movimenti nazionalisti romantici iniziano – nel XIX secolo, quando l’Ungheria era il socio minoritario dell’impero austriaco. Con l’aumento del pangermanismo e del panslavismo nelle nazioni adiacenti, e tra le stesse minoranze ungheresi non assimilate, i patrioti magiari voltarono le spalle all’influenza occidentale corrotta, preferendo le popolazioni dell’Est che come loro parlavano lingue uraliche. Dopo essere stati isolati linguisticamente per migliaia di anni, la scoperta di non essere soli ma parte di una famiglia di lingue imparentate fra loro che abbracciava il continente più grande del mondo deve essere stata come una boccata d’aria fresca; allo stesso tempo, gli etnologi tracciarono connessioni tra i gruppi eurasiatici di Ungheria, Finlandia ed Estonia e le coste del Pacifico. Il turanismo nacque da questa miscela di teoria linguistica e dubbia scienza razziale; il nome deriva dal bassopiano turanico intorno al Mar Caspio.

			Dopo la sconfitta disastrosa nella Prima guerra mondiale, l’Ungheria perse due terzi del suo territorio. Questo scisma è sentito ancora oggi; una maglietta molto famosa in questo festival mostra la vecchia mappa della nazione, che si estendeva dalla Transilvania fino al Mare Adriatico, fatta a pezzi dalle mani scheletriche dei vicini Paesi ladri. La sensazione di essere stati traditi dall’Europa aumentò l’attrattiva dell’Est, dando al turanismo una spinta emotiva che sfumò nel fascismo degli anni Trenta. Dopo la Seconda guerra mondiale fu soppresso dai comunisti, ma ora – con il governo ungherese di destra che si allontana dall’Unione Europea e cerca un rinnovamento nel nazionalismo e un glorioso passato leggendario – la sua popolarità è di nuovo in crescita. 

			Senza dubbio i costumi aiutano.

			In tutta questa confusione visiva, ci metto un attimo a capire cos’è che mi sembra così strano. La maggior parte dei nazionalisti europei tende verso un’identità che è cristiana e caucasica; il popolo civilizzato che resiste alle orde barbariche. Qui è l’opposto. Questi turanisti sono orgogliosamente dalla parte dei barbari.

			Ciò è evidente in particolare sull’enorme striscione legato a una grande cornice in legno all’entrata dell’arena. Attila, re degli Unni, osserva il festival con l’espressione spenta e priva di umorismo, saturata – immagino – dalla luce di un villaggio in fiamme. Quest’uomo – le cui truppe devastarono i Balcani, la Grecia e l’Impero Romano d’Occidente, attraversarono il Danubio e il Reno, e saccheggiarono gran parte della Francia settentrionale – è ricordato in tutta Europa come un mostro, il terrore della cristianità, una maledizione scagliata da Dio per punire gli indegni. “Era un uomo venuto al mondo per scuotere le nazioni, il flagello di tutte le terre, che terrorizzò l’umanità intera”13, scrisse lo storico del VI secolo Giordane. La parola “Unno” è sinonimo di brutalità e profanazione, impiegato dai propagandisti Alleati per descrivere l’esercito tedesco nella Prima guerra mondiale, evocando visioni di chiese incendiate, opere d’arte razziate e suore oltraggiate. Qui, Attila è celebrato come un eroe culturale.

			Il viso tondo e allegro di Gengis Khan è anche oggetto di ossequi. In una ger (una iurta mongola ricoperta di feltro) riccamente decorata, bevo un bicchiere di latte di giumenta fermentato davanti a una teca dedicata al grande saccheggiatore, padre di sedici milioni di discendenti, mentre una donna dell’ambasciata mongola mi offre biscotti al latte di giumenta. Gengis Khan non arrivò mai in Ungheria, ma il nipote Batu sì, a capo dell’Orda d’Oro; l’invasione del 1241 devastò l’Europa. I Mongoli superarono addirittura gli Unni nella loro efficacia; l’Ungheria perse, secondo alcune stime, un quarto della sua popolazione e gran parte della grande pianura ungherese rimase spopolata per secoli a venire. Con i due terzi degli insediamenti distrutti e centinaia di migliaia di morti, l’intera regione si svuotò e i suoi campi tornarono terreni da pascolo. Nello stesso modo in cui la parola “deserto” sta a significare un luogo che è stato abbandonato, il termine Puszta – “sterile”, “nuda” – si può anche tradurre come “deprivata”.

			L’area dove si tiene l’Ősök Napja preserva un indizio linguistico che risale al tempo delle popolazioni in movimento. “Kun” è comune nei nomi di luoghi qui attorno, come Kiskun, ossia “piccolo Kun” – cittadine e villaggi nelle vicinanze hanno nomi come Kunszállás, Kiskunhalas e Kiskunfélegyháza, e la regione stessa si chiama Kunság –, a testimonianza della presenza storica di un ulteriore popolo della steppa, i Kuni o Cumani, che migrarono a ovest in anticipo rispetto all’invasione mongola. Inizialmente, furono invitati a stabilirsi lì da re Béla IV, nella speranza che potessero costituire una prima linea di difesa contro successive orde provenienti dall’Est; ma i Cumani finirono per assaltare i loro vicini sedentari, provocando un caos quasi paragonabile a quello dei Mongoli. La Piccola e la Grande Cumania sopravvissero come regioni etniche distinte anche dopo l’estinzione della lingua cumana nel 1770 (l’ultimo madrelingua morì a Karcag, una cittadina appena fuori Hortobágy); la rinascita culturale ungherese del XIX secolo riunì infine Cumani e Magiari – oltre agli stessi Mongoli – sotto la bandiera turanica. 

			I biscotti sono gommosi e hanno un sapore strano. Il latte fermentato è schiumoso, freddo, con un sapore più o meno simile al siero di latte. Fuori dalla ger, venti giovani ballerine mongole con un sorriso perfettamente incorniciato di rosso, vestite con abiti viola, dorati, verdi, blu e argento, e cappelli appuntiti, eseguono una danza sincronizzata mentre la folla le accompagna con fischi di apprezzamento.

			Un giovane uomo ungherese molto ubriaco che è chiaramente stato sveglio tutta la notte sta seduto come in preghiera, guardando al di là dell’ingresso. “La mia anima” dice quando gli parlo.

			“La tua anima?”

			“Ho un’anima asiatica. Voglio vivere come loro, sempre in movimento.”

			Secondo la leggenda, l’irrequieto Attila non dormì mai più di una notte nello stesso posto. 

			“Irradiandosi dalla grande pianura, saccheggiando e assoggettando mezza Europa, gli Unni fecero tremare l’Impero Romano d’Oriente e quello d’Occidente” scrive Patrick Leigh Fermor con peculiare entusiasmo. “Quando Attila morì durante un amplesso sfrenato dopo un pesante banchetto, nelle vicinanze del Tibisco […] gli Unni si lanciarono in un galoppo selvaggio intorno alla sua tenda funebre, tutto travolgendo nel cordoglio per il loro re.”

			Lasciando l’uomo al suo sorriso sognante, mi avvio verso una versione contemporanea di questa tenda funebre. Sul lato opposto dell’area si profila minacciosa la Iurta degli antenati.

			È di gran lunga la più ampia struttura coperta in tutto il festival: un’enorme cupola nera come un sinistro disco volante atterrato ai margini del campo. La fila per entrare conta più di un centinaio di persone – uomini, donne e bambini, in gruppi familiari o da soli –, che procedono a piccoli passi sopportando la temperatura da forno del primo pomeriggio. Ci metto quasi un’ora per arrivare all’entrata, che è sorvegliata da uno dei giganti csikós con la sua ampia veste nera. Il principio è quello del “fuori uno, dentro l’altro”. Un cartello indica che le spade non sono permesse all’interno. Finalmente mi immergo nelle tenebre, ormai decisamente incuriosito, e a una prima occhiata non c’è molto da vedere; la maggior parte dello spazio è vuoto, come l’interno di una moschea. Poi mi accorgo che le persone si stanno muovendo in senso orario lungo le pareti, leggendo ed esaminando cartelli e parti dell’esposizione. La mostra narra la storia del popolo dei Magiari, in ungherese e rovásírás, con mappe che mostrano le loro avanzate decise dall’Est; ci sono corredi funebri, frammenti di vasellame e gioielli; la riproduzione in cera delle teste dei più importanti capitribù, omoni dagli occhi stretti, zigomi alti e baffi sottili. Il pezzo forte, piazzato davanti a un murale melodrammatico di zoccoli che si agitano e bandiere squarciate, è uno scheletro umano sepolto con la mandibola di un cavallo, dissotterrato da un kurgan nella steppa occidentale. La gente si inchina in segno di rispetto, con silenziosa deferenza. In ultimo, la Iurta degli antenati presenta una collezione di crani grotteschi, deformati artificialmente: si tratta della pratica di fasciare la testa dei bambini in modo che il cranio si allunghi, producendo una fronte piatta e spiovente e una testa a forma di cono. Questa era una pratica comune degli Unni per distinguersi dai popoli che conquistavano e attribuirsi un prestigio regale; dentro questo UFO nero, potrebbero essere benissimo alieni. 

			In seguito, le bandiere delle nazioni turaniche sono portate al galoppo intorno all’arena gremita: dopo quella ungherese è la seclera, con un sole dorato e la luna crescente su sfondo, a raccogliere più grida di entusiasmo. Ci sono esibizioni di arcieri a cavallo, gare di wrestling in sella tra adolescenti a petto nudo che lottano avvinghiati l’uno ai pantaloni dell’altro mentre i loro cavalli ruotano tenendosi saldi al suolo, e il gioco tipico dell’Asia Centrale chiamato buzkashi, in cui due squadre di uomini a cavallo sgomitano per accaparrarsi una capra decapitata, portando la sua carcassa per tutto il campo. Il pubblico, le cui ondate di applausi acquistano e perdono ritmo come se non riuscissero a decidere tra collettivismo e individualismo – una peculiarità tutta ungherese, che non ho visto da nessun’altra parte –, non è fatto di spettatori ma di partecipanti, spesso vestiti in costumi barbarici ancora più eleganti degli stessi intrattenitori. A differenza degli show texani di Hollywood, non fingono di essere ciò che non sono; piuttosto, fingono di essere ciò che immaginano di essere stati un tempo. Ciò che mi colpisce è quanto sembri naturalmente appropriato l’aspetto di molte di queste persone – come Albert che si sposta con cavallo e calesse in gilè e cappello con piume di otididi – che indossano vestiti alla moda secoli fa.

			“È un’ipocrisia” aveva detto il mio amico dagli occhi ambrati. Tra i vestiti mongoli dai colori sgargianti e le proclamazioni di indipendenza ci sono delle magliette decorate con aquile naziste e le parole: “L’Europa mi appartiene”; è estremamente ironico, per questi orgogliosi discendenti delle Grandi Migrazioni. Più tardi quella stessa notte, durante un’altra esibizione di chitarre tonanti, guardo – con un senso crescente di disagio – l’uomo insospettabile vicino a me che alza il braccio destro a un angolo di quarantacinque gradi, con il palmo della mano abbassato, e rimane così, in posizione. Nessuno gli presta attenzione. Sua moglie e la figlia adolescente si lasciano andare a risolini imbarazzati, non di vergogna, poi un uomo più giovane si unisce a lui, sorridendo felice. I due mantengono il braccio alzato una canzone dopo l’altra, finché non iniziano a sentire la fatica; dopo si abbracciano, come due sconosciuti che hanno appena condiviso un momento speciale.

			͠

			Secondo le Gesta Hunnorum et Hungarorum, una cronaca del XIII secolo, la leggenda di Hunor e Magor ha origini bibliche. Il padre Ménrót, il gigante guerriero che regnò sulle lontane steppe dell’Est, non era altri che il pronipote di Noè, il tiranno Nimrod, il quale offese Dio costruendo la Torre di Babele. Questo fu probabilmente un tentativo di assimilare il mito pagano a quello cristiano, ma è anche un buon modo per comprendere la peculiarità linguistica. Come altro spiegare l’esistenza dell’ungherese nel cuore dell’Europa – una lingua completamente diversa da qualsiasi altra parlata nelle nazioni vicine – se non come un prodotto della bolla cacofonica di lingue che invasero il mondo quando la torre cadde? L’incomprensione fu la punizione data da Dio per l’arroganza umana.

			Prima di lasciare Ősök Napja e la Puszta, mi accorgo di un ultimo aspetto del mito di Hunor e Magor che mi colpisce. Continuo a imbattermi nell’emblema della cerva dalle molte corna. 

			Sventola sulle bandiere, è venduto nei negozi, ed è indossato in vita su fibbie di cintura e dettagliati sporran artigianali in cuoio. Appare nell’iconografia dello stesso festival: un cervo dorato stilizzato con corna simili a fiamme arricciate che scorrono per tutta la lunghezza del dorso. È paragonabile, per forza ed eleganza, all’arte rupestre, anche se è nato millenni più tardi; di origine scita, era comune nel grande gulasch di culture nomadiche della steppa che era l’Asia Centrale. Ogni corno sta a rappresentare una tribù ancestrale.

			Il simbolo cervino, con o senza più palchi di corna, è chiaramente correlato al cervo totem ungherese che guidò i fratelli attraverso la steppa per poi svanire misteriosamente, come se si fosse fuso di nuovo a essa (il nome della madre di Hunor e Magor, osserva la cronaca, era Eneth, che significa “cerva”). Questi animali erano venerati fin dai tempi antichi dai nomadi eurasiatici, i quali seguivano le tracce dei branchi di cervi, impossibili da addomesticare, nei loro spostamenti stagionali. Il simbolo del cervo maschio bianco ha significati magici e sacri in diverse culture europee, dalla mitologia celtica all’episodio della conversione di sant’Eustachio, che ebbe una visione del crocifisso tra le corna di un cervo selvatico. 

			E d’un tratto sono fuori dall’Ungheria, dall’altra parte del continente, di ritorno al punto di partenza.

			Quando penso ai cervi bianchi mi vengono in mente le renne. Quel bianco potrebbe forse essere quello di una pelliccia di renna? Pelo grigio-argento caldo ma fresco, del colore di ghiaccio e metallo? Non è impossibile. I popoli migranti la cui sopravvivenza si basa sull’allevamento di renne – evenchi, tsaatan, soioti, tofalari, tuvani e altri gruppi – utilizzano ancora le antiche rotte che passano nel nord-est della Cina, in Mongolia, e attraverso la Siberia, come lo si fa anche nella parte della Scandinavia abitata dai sami, connettendo la zona della steppa meridionale con l’instabile permafrost settentrionale. Che siano state le renne a guidare i primi nomadi verso ovest?

			E ora mi lascio tutto alle spalle – i costumi, i giochi virili, le bandiere, il nazionalismo confuso –, e ritorno alla libertà di uno spazio vuoto che si estende all’infinito.

			C’è la tundra artica dei Cairngorm, ghiacciata come le pelli di renna. C’è il verde della Białowieża, scuro come la memoria. Ci sono i degradati minerali dell’unico deserto europeo, calanchi che un tempo erano un mare, dai toni ocra di una grotta dipinta. Mi tornano in mente le parole di Finlay:

			Come siamo giunti fin qui? 

			Seguendo le renne che vanno 

			all’indietro verso la primavera. 

			E vedo branchi anonimi attraversare il tempo e lo spazio, migrare in massa in risposta a un clima che cambia in fretta. Come i ghiacciai che si ritirano, il livello dei mari che si innalza, il deserto che si espande, luce e ombra che lambiscono il continente in una marea di alberi, questi movimenti di animali e persone sono il cuore pulsante del pianeta. Il passato glaciale arretra e un futuro oscuro, sconosciuto si staglia davanti a noi. Camminiamo tutti all’indietro ora, incapaci di vedere dove stiamo andando, verso la primavera che arriverà con la fusione dei ghiacci. 
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			Epilogo

			L’ultima neve

			Il giorno in cui ritorno ai Cairngorm viene officiato un rito funebre a 2.700 metri di altezza, sulle Alpi – a cui presenzia un cappellano, una delegazione di scienziati dell’Associazione svizzera per la protezione del clima, e suonatori di corni alpini –, per commemorare la morte del Pizol, un ghiacciaio svizzero scomparso. 

			Negli ultimi anni se ne è fusa una quantità tale che, da una prospettiva scientifica, non può più essere classificato come un ghiacciaio. Ha perso il suo nome. Presto sarà solo acqua.

			Nel periodo in cui stavo macinando chilometri sudati nella grande pianura ungherese, una piccola placca è stata installata nell’Islanda Occidentale a Okjökull, un ghiacciaio conosciuto anche come Ok. Vi si legge il seguente testo, composto dallo scrittore ed ex candidato alla presidenza Andri Snær Magnason: 

			Una lettera al futuro

			Ok è il primo ghiacciaio islandese a perdere il suo status di ghiacciaio. Nei prossimi 200 anni tutti i nostri ghiacciai potrebbero seguire la stessa sorte. Questo monumento attesta che noi siamo coscienti di ciò che sta accadendo e di ciò che è necessario fare. Solo voi sapete se l’abbiamo fatto.

			Agosto 2019

			415 ppm CO2

			Le cifre al fondo indicano il tasso di anidride carbonica nell’atmosfera. L’ultima volta che si raggiunse un valore simile fu non solo prima della storia documentata, ma addirittura prima dell’avvento della specie umana. 

			Al termine dei miei viaggi nelle terre periferiche d’Europa, ritorno nel freddo scozzese per trovare la Sfinge. 

			È l’ultima settimana di settembre e ho seguito in modo quasi ossessivo gli aggiornamenti di Iain Cameron, incaricato di documentare lo stato di salute delle nevi perenni britanniche. L’ultimo, di tre giorni fa, comunica che sono rimaste solo tre macchie: una sulla montagna di Aonach Beag, vicino al Ben Nevis, e due – la Sfinge e i Pinnacoli – nella conca glaciale di Garbh Choire Mòr. Tutte e tre, dice, possono essere contrassegnate come “gravemente a rischio”, e nutre poche speranze che possano resistere fino all’arrivo dell’inverno. 

			Il vento soffia umido e caldo. Se i ghiacciai alpini e islandesi hanno già smesso di esistere, come possono sopravvivere queste macchie abbandonate? Forse è già troppo tardi.

			Aviemore sembra più interessante al tramonto rispetto a quando ci misi piede la scorsa volta di notte sotto la pioggia battente; con la sua cupa architettura vittoriana e i suoi pini tetri ammantati di nuvole, e la sua palette di viola, verdi e grigi, conserva solo una piccola traccia del luogo dal sapore romantico descritto da Walter Scott che mi aspettavo venendo qui mesi fa. Dal treno notturno mi faccio strada oltre i negozi di articoli da montagna chiusi, oltre Happy Haggis, Royal Tandoori e il pub dove ho esaminato le mappe con Dougie, oltre il fiume Spey in piena, attraverso il borgo di Inverdruie. Le montagne si profilano davanti a me, nude. Un sentiero mi porta a superare i primi alberi della foresta di Rothiemurchus.

			Otto mesi fa, in quella notte d’inverno, il suolo della foresta era coperto di bianco. Ora sotto i nodosi pini scozzesi c’è un verde innaturale: colore di quella che ora riconosco come una foresta pluviale temperata di felci, edera e ginepro rinsecchito, ricca di vita fungina e pozzi di muschio così profondi che potrei immergerci il braccio fino al gomito. Le foglie squamiformi di licheni pendono dai rami rossi degli alberi. La luce riflette una coltre argentea di foglie di mirtillo nero. Rothiemurchus è ciò che rimane di quella che un tempo era la grande foresta di conifere della Caledonia che ricopriva il Nord della Scozia dopo l’Ultimo massimo glaciale; vecchia all’incirca novemila anni, è quasi, ma non del tutto, antica quanto la Białowieża. È ovviamente la mancanza di neve che ha permesso di rivelare una ricchezza e una complessità che viene solo con l’età avanzata; ma sembra anche come se la Białowieża e l’attenzione delle persone che mi hanno guidato fra quegli alberi mi avessero offerto uno sguardo diverso. 

			Quando vedo degli escrementi di colore nero su una roccia, il mio cuore perde un battito; poi mi ricordo che qui non ci sono lupi da molto tempo. Ancora una volta, per il momento, abbiamo riempito quello che gli ecologisti hanno definito il “paesaggio della paura” con nuovi timori. 

			L’acqua gorgoglia al suolo, scorre spumeggiante tra gli alberi, dove l’Allt Druidh scende muovendosi sul suo letto di ciottoli. Dopo il deserto e la steppa, l’essere circondato da così tanta acqua, il sapere che la mia borraccia sarà sempre piena, mi sembra un lusso. Una rana scalcia all’indietro in un fiumiciattolo. Allontano bruscamente la sonnolenza del viaggio immergendo il viso in un ruscello. 

			A mano a mano che mi avvicino al limite della foresta, il terreno inizia a salire e gli alberi si abbassano, lo spazio tra i tronchi aumenta e diventa sempre più sgombro. Diminuisce la complessità del paesaggio: muschi e licheni si riducono, gli alberi decidui spariscono lasciando solo pini contorti, brugo e piante di mirtilli. Un bioma si insinua in un altro: in meno di un chilometro, la foresta pluviale temperata diventa taiga e la taiga diventa tundra. 

			Mi dirigo verso l’entrata settentrionale del Lairig Ghru.

			La grande valle glaciale è venata di pendii pietrosi, che mostrano l’antico trauma inflitto al paesaggio. Pallide chiazze di luce solare esplorano il terreno, prendendo al volo i fili di cascate che brillano sulla terra spogliata. Libero dalla neve e dal ghiaccio, sembra un mondo nuovo, o forse il futuro che torna indietro a incontrare il passato. Nel salire lungo il passo lotto con un potente vento contrario che proviene dall’apertura stretta – la parete a strapiombo di Creag an Leth-choin, conosciuto anche come Lurcher’s Crag, alla mia sinistra, il fianco di Coire Gorm sulla destra – non più scoscesa e umida, ma velocemente percorribile e leggermente ghiacciata. Dal punto più alto della valle il sentiero frammentato scende nuovamente, oltre i limpidi Pools of Dee, i “Laghetti del Dee”, le pareti che conducono in basso scavate di recente da crolli di rocce o valanghe, che hanno lasciato solchi lunghi e nitidi nel fianco della montagna. Terra rossa e granulosa fa capolino dal loro interno, il ruadh del nome gaelico dei Cairngorm. Metto le mani a coppa per bere. L’acqua ha un gusto roccioso.

			Il tragitto diventa complicato ora che devo dirigermi verso un terreno morenico con mucchi di massi. Davanti a me si profila una nuvola minacciosa in procinto di inondarsi di giallo e oscurarsi di grigio allo stesso tempo, come se una mano invisibile stesse giocando con un regolatore di luce. Sembra un corridoio pieno di fumo – mi ricorda la lunga estate degli incendi – che amputa le cime oltre i mille metri; mi viene da pensare che potrei non trovare mai il Garbh Choire Mòr dentro quel buio, e tantomeno le due macchie di neve, ammesso che esistano ancora. Ma la nuvola è in movimento e permette di intravedere di sfuggita quel che si trova al di là. Davanti e sotto di me ci sono il Punto del Diavolo e la collinetta del Picco dell’Angelo, molto più distanti di quanto immaginavo; davanti e sopra di me c’è il crinale che ho percorso con Dougie.

			Poi vedo qualcosa trattenere la luce in un modo che la roccia non è capace di fare.

			Ci sono due puntini pallidi che brillano nel crepuscolo. 

			“La neve dà l’impressione di attrarre la luce” nota lo scrittore Christopher Nicholson, un altro appassionato cercatore di macchie di neve, nel suo libro Among the Summer Snows. “Apre le braccia e la accoglie. Questo fenomeno, conosciuto come effetto Purkinje, in realtà non ha niente a che vedere con la neve, ma è generato dall’adattamento di bastoncelli e coni all’interno dell’occhio umano alle variazioni di luminosità.” Il termine inglese gloaming (crepuscolo), evidenzia Nicholson, ha la stessa radice di gloom (oscurità), ma anche del suo opposto glow (bagliore).

			Ma queste macchie sono silenziose. Pallide come chiare d’uovo, o lune. Sostengo il loro sguardo ma la nuvola ritorna a coprirle e spariscono di nuovo.

			Cammino verso il loro ricordo, muovendomi lungo una traiettoria rettilinea su per la montagna. 

			Via dal sentiero; sopra il brugo; attraverso pantani; nel fango; nello sfagno; oltre ruscelli; dentro il cuore palpitante della montagna. Non sto camminando sulla sua superficie, ma inzuppando gli scarponi in un ecosistema di vite interconnesse. Sopra questo terreno spugnoso, a tratti cedevole e a tratti sostenuto, ogni minuto o due cado all’indietro, in avanti, faccia a terra. Per fortuna l’atterraggio non potrebbe essere più attutito. Come nella foresta di Rothiemurchus, senza la coltre di bianco a nasconderla, un’incredibile ricchezza si rivela agli occhi, la trama strettamente intricata della tundra: stillicidi cremisi di Nowellia curvifolia, quasi la pianta fosse un organo interno sanguinante; giungle aliene di muschio Dicranum scoparium, che pulsa di un’energia verde alga; i lobi carnosi della Tetralophozia 
setiformis; spruzzi sgargianti di licheni. Attraverso i passaggi più umidi e bui cresce una fragile pianta ramificata di un colore verde, così pallido da essere quasi bianco: il lichene delle renne (Cladonia rangiferina), il motivo per cui il branco prospera da queste parti. Questo è ciò che ricordò intensamente a Mikel Utsi la sua patria, nell’estremo Nord della Svezia; non ho mai visto niente di simile prima d’ora in Gran Bretagna. Riprendendo fiato dopo una delle mie cadute, mezzo sprofondato nel terreno umido, vi avvicino la faccia e mi perdo in un labirinto di rami; ricorda un po’ il diagramma di una rete neuronale, una fioritura sinaptica interconnessa con le altre piante, che intreccia la tundra a sé stessa e la renna alla tundra. Il suo ritmo di crescita è glaciale, solo qualche millimetro all’anno, una lentezza ben adattata alle temperature sottozero, e sopravvive per mesi o anni sepolta dalla neve; è il cibo preferito dalle renne e la loro linfa vitale in inverno. Ne prendo un filamento e lo mastico con cautela tra un balzo in avanti e l’altro. Ha un gusto fungino, sa quasi di pesce, una sorta di alga della tundra.

			Puntando gli occhi a terra ho perso di vista il mio obiettivo. Le nuvole oscurano la conca scoscesa del bacino glaciale verso cui mi sto dirigendo, ma nel seguire un ruscello gorgogliante, avanzando alla cieca, mi imbatto in un rifugio per escursionisti a metà del pendio. Come quello di Fords of Avon, è un rifugio piccolo e triangolare, con il pavimento in legno e i muri in pietra, e abbastanza spazio dentro per stare sia distesi che in piedi. All’interno – tra le solite offerte di bombolette di gas mezze vuote, candele e scorte di cibo avvolte in alluminio – un benefattore letterario ha lasciato una copia della Montagna vivente, che mentre la sfoglio si apre a una pagina significativa. “In quelle estati del passato c’era neve che valeva la pena di andare a vedere. Io credevo che fosse neve eterna e la toccavo con soggezione”, scrive Shepherd di questo luogo. “Ma nell’agosto del 1934 non era rimasta neve nei Cairngorm, eccetto una piccola area nei recessi più interni del Garbh Choire nel Braeriach. La vetustà aveva abbandonato la nostra neve.”

			Nel registro dei visitatori trovo delle righe scritte da Iain Cameron, datate due mesi prima. “Mentre scrivo, la situazione appare preoccupante. Mi aspetto che fondano più o meno a settembre. Se succede, sarà la prima volta che si verificherà per tre anni consecutivi. Epocale!”

			Un improvviso senso di urgenza. Getto il mio zaino sul pavimento e continuo a camminare, libero da ogni peso.

			Il Garbh Choire Mòr è un anfiteatro scavato nel nucleo di Braeriach, un morso al fianco della montagna, il masticare primordiale della Cailleach, strega portatrice dell’inverno. Inerpicarmi su per la pietraia umida, talvolta procedendo carponi, ridimensiona effettivamente il mio approccio; è come salire sui gradini rotti di un tempio. Le rocce sono scivolose, ricoperte da uno strano muschio nero e macchie di muffa innaffiata dalla neve che si fonde più in alto, che sopravvive nel gocciolamento terminale dei loro piccoli ghiacciai. Inizia a cadere una pioggia triste. La luce diventa ancora più grigia. Non posso far altro che arrampicarmi fin dove la roccia incontra le nuvole, verso i punti nascosti dalla neve, la cui manifestazione precedente inizia a sembrarmi un’illusione. Si trattava di un miraggio Fata Morgana con effetto Purkinje? Erano i trucchetti dello spettro di Brocken? O ho visto davvero tutto ciò, prima di un disastroso scioglimento improvviso?

			Poi la nuvola cede nuovamente ed eccoli, reali come roccia.

			La Sfinge e i Pinnacoli: le ultime nevi perenni in Scozia.

			Prima raggiungo la Sfinge, senza fiato per l’ultimo tratto in salita. È la più piccola delle due, nonostante sia la più famosa. La sua forma è grosso modo circolare, dieci metri di diametro, e i bordi non sono lisci ma dentellati come selce scheggiata, la sua seghettatura evidenziata dallo sporco. La sua superficie, bucherellata ed erosa da asportazione e ricongelamento, è coperta da una pelliccia grossolana fatta di aghi di pino, rametti e fili d’erba, come un animale che fa una sorta di muta; le chiazze scolorite di terreno rosaceo, lavato dall’alto o soffiato via dal vento, la fanno assomigliare a un’emorragia interna.

			È più spessa di quanto mi aspettassi, e raggiunge almeno il metro di altezza. Il margine inferiore si alza dalla roccia in un groviglio che si arriccia all’insù, come se stesse indietreggiando da una superficie ostile. Fino al 1933, anno in cui si registrò la sua prima scomparsa, la sua massa era composta da innumerevoli generazioni di nevicate, ma nella nostra epoca postindustriale questo legame con il passato non esiste più. La neve che sto guardando ora ha meno di un anno.

			Attraversando un valico di graniglia bagnata faccio una visita ai Pinnacoli, dalla forma più lunga e sottile rispetto alla Sfinge, un obloide irregolare raggomitolato nella montagna. Inizialmente volevo organizzare una spedizione nelle macchie di neve – ho anche portato con me piccozza e ramponi a tal fine –, ma ora che ci sono vicino mi sembrerebbe di mancare loro di rispetto. Penso alla spedizione del mio prozio sulla seraccata del Khumbu mentre era diretto verso il luogo più alto della Terra, e a come quel percorso stia ora collassando; penso al ghiacciaio in Kashmir che è diventato fanghiglia sotto gli scarponi di scienziati solenni. Il mio peso potrebbe spezzare i Pinnacoli in due, o almeno così sembra. Decido invece di tornare alla Sfinge e usare la punta della piccozza per fare una piccola buca – anche questo sembra fargli violenza – e cerco in tasca le offerte che ho portato con me.

			Le lascio cadere a una a una, souvenir delle altre terre estreme: una ghianda dalla Białowieża; un frammento di gesso da Tabernas; alcuni fili d’erba dal parco di Hortobágy. Poi li sotterro nel ghiaccio.

			Ma per quanto rimarranno celati?

			Non per molto, a giudicare dalla melodia che sento: monotone percussioni liquide, una sinfonia di acqua. Disteso contro la roccia umida, vedo il ventre gocciolante, un soffitto a volta ghiacciato che scorre in cento punti diversi. L’architettura è pericolante, sostenuta da pilastri in erosione e speroni che diventano fanghiglia. Il liquido scorre incessante dentro e sotto il ghiaccio, fuoriuscendo, muovendosi in fretta, dissanguando senza sosta la macchia di neve. 

			Seguo un rivolo limpido fino al punto in cui forma una lenta, grossa goccia, e posiziono la mia borraccia al di sotto. La colazione di domani sarà porridge a base di ghiaccio fuso e mirtilli. Mentre le gocce si ingrossano e cadono senza sosta, chiudo gli occhi – mungendo la Sfinge come la Cailleach fa con il suo branco di cervi – e mi concentro sul battito.

			La borraccia ci mette una vita a riempirsi.

			Quando l’acqua raggiunge l’orlo, ho i crampi a braccia e gambe per il freddo. Sta piovendo. Si sta alzando il vento. È difficile staccarmi da quel luogo, ma devo andare. Tutto ciò che mi rimane da fare è augurare buona fortuna a queste macchie ferme nel tempo – augurare buona fortuna a tutti noi – e lasciare che i piedi mi riportino al rifugio che mi aspetta. 

			A metà della discesa dalla montagna mi giro per gettare un ultimo sguardo alle mie spalle. Due occhi pallidi mi guardano andare via. Ammiccano. Baluginano. Poi svaniscono.

		

	
		
			Postfazione

			Contrariamente alle previsioni, la Sfinge e i Pinnacoli non si sono fusi nel 2019, ma sono stati graziati da una nevicata precoce una settimana dopo la mia visita. Una nevicata più abbondante all’inizio di ottobre ha permesso la loro sopravvivenza fino all’inverno seguente.

			Fino alla stesura di questo libro, l’anno in cui ho percorso questi cammini è stato il secondo più caldo (dopo il 2016) mai registrato nella storia.
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