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			La collana “Kaliki, i viandanti ciechi” prende il suo nome dai bardi erranti del Medioevo russo. Il suo intento è offrire ad un pubblico ampio e non specialistico una selezione di opere frutto di una ricerca sommersa. Testi di confine, tra saperi diversi e antichi, vicini più alle modalità dello Stile orale che a quelle della scrittura. 

			Una collana che si dà come obiettivo di narrare il nomadismo nelle sue risonanze più ampie: non solo condizione antropologica di chi non risiede permanentemente in un dato luogo, ma di chi supera le forme destrutturandole, di chi si esprime vagando e nutre un immaginario dell’erranza.
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			Ornella Calvarese

			Nota al margine

			Nel settembre del 2017 fui invitata a Mosca in occasione dei festeggiamenti per il centenario dalla nascita di Jurij Petrovič Ljubimov, fondatore nel 1964 del mitico teatro “Na Taganke”. Il Maestro Ljubimov era mancato tre anni prima, il 5 ottobre 2014, spegnendosi alla veneranda età di 97 anni. Il programma per ricordarlo in quel settembre 2017 era fitto di eventi, tra i quali un concerto solenne tenutosi presso il teatro Bolšoj alla presenza di molte eminenti personalità della cultura russe e straniere, giunte nella capitale per rendere un omaggio all’incomparabile regista.

			Al termine del concerto, durante il quale lo stesso Vladimir Martynov aveva eseguito al pianoforte un suo pezzo dedicato a Ljubimov, ebbi l’occasione di fare la sua conoscenza, e quella di sua moglie, la grande violinista Tat’jana Grindenko, presso il foyer del teatro, durante il buffet conclusivo.

			Martynov aveva collaborato alle musiche di numerosi spettacoli di Jurij Ljubimov a partire dal 1997, da I fratelli Karamazov a Šaraška, da Romanzo teatrale a Faust, da Antigone a Che disgrazia l’ingegno! e a molti altri, e lo stesso regista aveva messo in scena due sue opere, Apocalypse (2001) e l’opera buffa La scuola delle mogli (2014).

			Decine di spettacoli in cui la musica di Martynov giocava un ruolo centrale, direi strutturale, e intorno alla cui realizzazione si era rinsaldato un legame di amicizia tra i due artisti che, malgrado la differenza di età, non conobbe crisi fino alla scomparsa del regista.

			Durante quella lunga chiacchierata con Martynov chiesi al Maestro di parlarmi dei suoi libri, cosa che egli fece con molta disponibilità e generosità. Notando il mio interesse per il suo lavoro teorico, mi fece recapitare prima della mia partenza una copia dell’insieme dei suoi testi più importanti che sono rimasti nella mia libreria per qualche anno, in attesa del momento giusto per farne qualcosa in Italia.

			Il momento giusto è stato l’incontro con la giovane musicologa armena Shushan Hyusnunts, alla quale proposi di estrapolare dai vari testi i passaggi che riteneva più incisivi, per consentire al lettore italiano di farsi un’idea della visione della musica di questo magnifico artista, compositore tra i più prolifici e interessanti tra quelli della sua generazione. Questa selezione di pagine ha portato al volume qui presentato, che costituisce una summa direi piuttosto esaustiva del pensiero musicale di Vladimir Martynov. 

			Intanto, durante i nostri scambi degli ultimi anni, allorché egli si dichiarava onorato di apprendere che i suoi scritti potessero suscitare interesse in Italia (paese che egli frequenta assiduamente), Martynov mi inviò una selezione di suoi disegni inediti, che corredano in maniera perfetta i testi che presentiamo, dando loro un valore aggiunto, un’immediatezza percettiva e una ricchezza visiva che non avevamo immaginato. Perciò è doveroso per me e per l’intero comitato scientifico della collana “Kaliki – I viandanti ciechi” esprimere il nostro più sincero ringraziamento al Maestro per la sua totale e incondizionata fiducia. Desidero ringraziare altresì la vedova di Jurij Ljubimov, Katalin Koncz che ha contribuito con amore e dedizione alla realizzazione di questo volume.

		

	
		
			Shushan Hyusnunts

			Introduzione

			Ex oriente fluxus 

			“La femme sommeille comme un fruit dans l’arbre ensoleillé”1, così commenta René Magritte un suo dipinto del 1944, La vie heureuse. Ed è proprio quest’opera ad essere discussa da Vladimir Ivanovič Martynov sul principiare della sua Auto-archeologia, che è un racconto della sua vita in tre volumi.2 Una bella giovine dalle chiome dorate, sonnecchiando in posizione fetale, pende come un frutto maturo da un albero al sole.

			L’unione mistica di donna e albero: un’immagine che per Martynov assurge a simbolo dell’unità ontologica di tutto il reale. Egli scrive: “Mai saremo in grado di dire che cosa sente e che cosa pensa questo essere a metà tra la donna e il frutto, in mezzo al fruscio delle foglie che la brezza leggera fa tremolare. […] Perché dirlo significherebbe ordinare certe parole in una determinata successione grammaticale. Di contro, lo stato in cui si trova questa creatura rappresenta un’unità autentica tra gli elementi della terra e del cielo. Questa creatura è ignara sia del tempo che delle parole o della grammatica. Si tratta di uno stato pregrammaticale, è come un geroglifico, e per noi che viviamo in questo mondo grammaticale non è possibile esperirlo né toccarne l’essenza. Possiamo soltanto dire che è davvero una vie heureuse, una vita beata, in cui la realtà unica non è ancora scissa in ‘Io’ e mondo, in soggetto e oggetto, in sogno e veglia, e dove tutto si trova in una – per noi irraggiungibile – unità dell’istante che dura in eterno”3.

			Che Vladimir Martynov cominci la sua autobiografia con tali riflessioni, è sintomatico. Giacché il suo intero operato è in fondo un tentativo di ripristinare questo stato di mistica unità primordiale con l’essere evocato dal dipinto di Magritte. Ed è proprio questa aspirazione interiore ad aver marcato il suo approccio sincretistico all’attività creativa e all’esistenza in generale.

			Martynov è artista poliedrico. Principalmente noto come compositore, egli è oltre a ciò un notevole pianista, autore di numerosi libri teorico-estetici, esploratore indefesso della musica liturgica russo-ortodossa, poeta, artista visivo, performer, organizzatore di festival musicali. La questione dei confini tra un’attività e l’altra, per Martynov, lascia il tempo che trova. È di minima importanza. Per lui a contare è il flusso della vita; egli ritiene essere il compito dell’artista quello di immergersi il più possibile in questo fluire delle cose fino a fondersi con esso.

			Vladimir Martynov è uno dei più rinomati compositori russi venuti alla ribalta tra il tardo Novecento e l’inizio del giovane millennio. Come pioniere del minimalismo musicale nell’Unione Sovietica e autore di oltre 150 composizioni musicali e 17 libri, Martynov ha raggiunto la notorietà non da ultimo grazie alle sue collaborazioni col mondo del teatro e del cinema. In Italia, la sua musica è conosciuta soprattutto grazie a La grande bellezza, il film di Paolo Sorrentino, che ha utilizzato il pezzo The Beatitudes nell’esecuzione del Kronos Quartet.

			Martynov è nato il 20 febbraio del 1946 a Mosca, in una famiglia in cui la musica era pane quotidiano. La madre era una didatta, e il padre, Ivan Ivanovič Martynov, un musicologo assai apprezzato, che fu tra l’altro autore della prima biografia di Dmitrij Šostakovič.

			Sebbene il piccolo Vladimir fosse un bambino abituato alla grande città, forti impressioni d’infanzia e gioventù le ricevette dai paesaggi di Zvenigorod, dove usava trascorre i mesi estivi con la famiglia. In questa cittadina, a circa 60 chilometri dalla capitale, Martynov poté fare esperienza delle ultime tracce dell’antica Russia, legate alla terra e ai cicli cosmici; ed è lì che cominciò a germogliare il suo sentire religioso. Nell’atmosfera di Zvenigorod videro la luce le sue prime poesie. I modelli di allora, per il giovane Martynov, erano in primis Majakovskij, Blok, Esenin, Chlebnikov – e Rimbaud.

			Invece, gli impulsi musicali gli vennero da Mosca. La vivace vita concertistica della capitale russa diede a Martynov sin da fanciullo la possibilità di acquisire familiarità con il repertorio classico-romantico nelle esecuzioni di solisti del calibro di Van Cliburn, Marija Judina, Svjatoslav Richter e tanti altri. Un’esperienza illuminante fu il concerto che il venticinquenne Glenn Gould diede a Mosca nel 1957, suonando non solo le Variazioni Goldberg e L’arte della fuga di Bach, bensì anche la “neue Musik” dei viennesi: Berg, Webern, Krenek. Martynov ammette di essersi reso conto soltanto più tardi del segno profondo che quell’esperienza lasciò in lui: Gould, a sua detta, causò addirittura una sorta di mutazione genetica nella sua sensibilità musicale.

			Poco dopo, Martynov cominciò a prendere lezioni di composizione da Nikolaj Sidel’nikov, frequentandone la classe al Conservatorio moscovita sino al 1971, anno in cui si diplomò. Parallelamente studiò anche il pianoforte.

			Il suo interesse per la musica del secolo decimonono andò comunque spegnendosi già negli anni Sessanta. Sua passione predominante divennero da una parte la musica antica, dall’altra quella d’avanguardia. Nutriva per esempio una sconfinata ammirazione per Igor Stravinskij. Proprio nel 1962, in occasione dei suoi ottant’anni, l’anziano maestro – che per decenni aveva vissuto tra Francia, Svizzera e Stati Uniti –, tornò in Russia per una visita. Questo avvenimento così epocale per la vita culturale dell’Unione Sovietica ebbe per Martynov biograficamente un’importanza decisiva. Infatti, suo padre Ivan venne incaricato come accompagnatore personale di Stravinskij durante tutto il suo soggiorno russo. Così, con la scusa di consegnare al vecchio Igor delle foto della famiglia Stravinskij in possesso dei Martynov, Ivan riuscì ad arrangiare per suo figlio sedicenne Vladimir un appuntamento con quel mito vivente che allora Igor Stravinskij rappresentava. L’incontro durò appena una ventina di minuti. Non si parlò di nulla d’essenziale; Stravinskij si lamentò di alcuni disturbi nervosi che lo affliggevano solitamente prima di un’esibizione pubblica. Ma ad ogni modo già soltanto il fatto di esperire direttamente la presenza fisica del suo idolo e di assistere ai suoi concerti, fu per il giovanissimo aspirante compositore Martynov un evento che lo ispirò prepotentemente, instillandogli coraggio per proseguire la sua formazione e la propria ricerca artistica. Egli fu “contagiato” da Stravinskij soprattutto attraverso l’amore che quest’ultimo nutriva per antichi maestri quali Lully, Gesualdo e i virginalisti inglesi. “All’epoca avevo l’impressione che Stravinskij fosse tra i compositori contemporanei il più intellettuale e il più storicamente orientato. Egli dialogava di continuo con il passato. Pressoché in tutte le sue interviste, anche in quelle in cui si dimostrò più avaro di parole, si trovano sempre riferimenti alla musica antica. Così ho pensato di dover io stesso intraprendere un dialogo con il passato”4; anche quando, anni dopo, la sua infatuazione giovanile era ormai sfatata, l’interazione creativa con il passato è ciò che per Martynov restò dell’eredità stravinskijana.

			Il dialogo con gli stili musicali del passato è uno dei punti salienti dell’operato compositivo di Martynov. Non si tratta di una volontà di rifacimento à la maniere de, bensì piuttosto di un tentativo di inglobare e trasmutare la percezione di certi materiali storici. Questo modus operandi è da mettere in relazione non solo con l’entusiasmo giovanile di Martynov per opere stravinskijane quali Pulcinella e Monumentum pro Gesualdo da Venosa, ma anche con la successiva assimilazione delle teorie sulla postmodernità, così come declinate da Jean-François Lyotard, Michel Foucault, Jacques Deridda e molti altri autori del tardo Novecento. I suoi pensieri sulla “fine dell’epoca dei compositori” o concetti quali “opus posth” sono fortemente affini alle idee di Roland Barthes sulla “morte dell’autore” e al sentire “crepuscolare” di un Oswald Spengler (Il tramonto dell’Occidente) o un René Guénon. Tra le letture preferite di Martynov figurano i libri di Claude Lévi-Strauss, Umberto Eco e Julia Kristeva. Ma a differenza di diversi suoi contemporanei, in Martynov la consapevolezza della fine di un’epoca non comporta un pessimismo di fondo (o per lo meno non è primario). Al contrario, essa gli offre la possibilità di giocare con frammenti di passato, di storia, conservando un’apertura verso l’ignoto, verso ciò che è ancora da venire: “Le idee di ‘morte dell’autore’, ‘morte del soggetto’, ‘morte dell’avanguardia’ e ‘morte della musica di composizione accademica’ in generale non risuonavano al nostro orecchio come rintocchi funebri, ma piuttosto come un risuonare gioioso, perché la cosa più importante di quelle idee non stava per noi nella constatazione dell’esito letale a cui erano andate incontro le idee precostituite, quanto nella scoperta di nuovi emozionanti orizzonti, di nuove prospettive, di nuove possibilità di relazione tra l’essere umano e la musica”5.

			Nelle opere di Martynov l’attitudine postmoderna si esprime musicalmente attraverso l’uso di citazioni dirette dalla musica del passato, dunque attraverso le tecniche del pastiche stilistico e – più di rado – del collage. Dagli idiomi stilistici dell’eredità musicale d’Occidente Martynov ricava delle “formule” sonore che vengono sistematicamente reiterate. Il senso del comporre viene ad essere quello del padroneggiare queste formule e dell’articolarle in guisa sempre nuova. In tal modo, Martynov aspira al superamento dell’espressione individuale, in favore di un processo creativo “anonimo”. Come l’antico mitografo, il narratore o scrittore di miti, Martynov non si considera primariamente un compositore, ma piuttosto un interprete del “mito culturale”. I suoi modelli li trova nella musica tradizionale dell’India, nell’arte improvvisativa del Medio Oriente, nel canone del Medioevo cristiano. Per connettere i diversi strati della memoria musicale Martynov segue un principio “contrappuntistico”, laddove il contrappunto viene però inteso in maniera lata: si prende un certo oggetto culturale e gli si pone accanto un altro oggetto culturale; dalla giustapposizione o intersezione di questi due oggetti sorge una entità novella. La relazione contrappuntistica di due “oggetti trovati” crea un intertesto che comunque finisce per essere “opera autoriale”. Quindi una tale opera consisterà nell’interazione “contrappuntistica” di objets trouvés, e solo in questo. Un mosaico, se si vuole.

			Nei suoi tentativi di superare l’espressione soggettiva può apparire paradossale che Martynov si rivolga a materiali culturali provenienti dall’epoca romantica e tardo-romantica, ovvero da quella musica che si suole considerare “soggettiva” par excellence. Un esempio significativo che si può menzionare a proposito è Come in!, una sua composizione per violino e orchestra da camera del 1986. L’ascoltatore viene immerso nel liquido amniotico dell’adagio romantico, di uno Schumann, di un Brahms, un Mahler o un Saint-Saëns. La nostalgia, o meglio la Sehnsucht, qui sembra essere condotta al parossismo. Tuttavia, questa emozionalità debordante non è espressione soggettiva, funge piuttosto da metafora. Nonostante la bellezza, la malia del suono, quasi fin troppo edulcorato, l’ascoltatore riesce a prendere distanza dal mondo “perduto” che qui viene evocato e in un certo modo ritrovato. È una contemplazione della bellezza da distanze siderali. In questo senso, molte opere di Martynov sono piene di una nostalgia per quelle epoche in cui l’espressione soggettiva, la pura emozionalità in musica era ancora possibile. Si può pensare a lavori quali Der Abschied (2006), con citazioni da Il canto della terra di Mahler, o lo Schubert-Quintet (unfinished) del 2009.

			La musica di Martynov deve essere dunque considerata nel contesto di quel milieu esteuropeo a cui appartennero compositori quali Alfred Šnitke, Arvo Pärt o Valentyn Syl’vestrov6, i quali com’è noto hanno molto lavorato con la tecnica della citazione e avuto approcci alla composizione musicale che possono dirsi “polistilistici”. Ciò che però distingue Martynov dagli altri suddetti è il fatto che le citazioni e i pastiches vengono da lui adoperati programmaticamente nello spirito della cosiddetta minimal music, vale a dire della “musica ripetitiva”. Mediante il ritorno periodico degli elementi, le micro-variazioni e la lenta, graduale espansione di un dato “oggetto musicale”, quest’ultimo – anche se noto, arcinoto o “familiare” – finisce per perdere il suo significato semantico e il contenuto emozionale originario, assumendo così un nuovo senso: appare in una luce altra. Un certo frammento di musica passata viene sottratto al suo contesto storico e dunque reso astratto. Il materiale viene “straniato”. Si tratta di un gioco che il compositore intraprende con la memoria dell’ascoltatore: al contempo con la memoria a breve termine (le aspettative dell’ascoltatore nel determinato quadro di una certa opera) e con la memoria a lungo termine (il DNA culturale).

			La scoperta della minimal music è stata una pietra miliare nell’evoluzione artistica di Martynov. Fu proprio lui ad eseguire per la prima volta in Unione Sovietica il leggendario In C di Terry Riley. E questa esecuzione ha una “preistoria” avventurosa, in cui ancora una volta il padre di Martynov giocò un ruolo decisivo. Infatti, Ivan Ivanovič, in quanto membro del partito comunista, fu di sovente incaricato di intraprendere viaggi in Occidente, per accompagnare (ovvero “sorvegliare”) i musicisti sovietici durante le loro tournées concertistiche. In queste occasioni ebbe non di rado occasione di procurarsi partiture “proibite” e portarle con sé di nascosto a Mosca. Tra le altre proprio quella In C di Riley. Per celia, Ivan Martynov fece pervenire anonimamente la partitura di Riley al compositore Edison Denisov7. Questi, che considerava la minimal music come un “morbo fascista” dell’Occidente decadente, in maniera teatrale e patetica, ad ogni modo ostentata, scaraventò la partitura di In C nella toilette del Conservatorio di Mosca, come segno di ammonimento per i suoi giovani studenti di composizione. Il caso però volle che Vladimir Martynov salvasse quella partitura, ignaro del tiro briccone che il padre Ivan aveva voluto giocare a Denisov. Dunque, Vladimir Martynov, insieme all’amico Aleksej Ljubimov8, eseguì l’opera nella versione per due pianoforti. Si trattò di un concerto privato tenutosi a casa dei genitori di Vladimir, con ospiti d’elezione. La curiosità per la minimal music era ormai stata instillata nelle vene della vita musicale russa; per anni fu considerata però nient’altro che un’interessante esotica rarità. Soltanto alcuni anni dopo Martynov ed altri compositori sovietici – quali Georgs Pelēcis, Alexander Knaifel, Alexandre Rabinovič-Barakovskij9 – cominciarono ad appropriarsi delle tecniche della minimal music per le proprie composizioni. Ma bisogna subito sottolineare che sin dall’inizio l’intenzione poetica dei minimalisti sovietici si distingue nettamente da quelle dei colleghi americani. L’affinità concerne appunto le tecniche utilizzate, non lo stile. Laddove gli americani cercavano una certa astrazione del materiale musicale, compositori quali Martynov e Pelēcis si rivolgono non di rado a frammenti compositivi di epoche passate.

			La prima opera minimalista scritta in Unione Sovietica la si deve – a detta di Martynov – proprio a lui, ed è intitolata: Partita per violino solo (1976).10 Non soltanto il titolo, ma anche la tecnica interpretativa evoca la musica strumentale dell’era barocca. Con ogni ripetizione, la medesima frase musicale, il pattern, viene ad essere “ornata” sempre più con abbellimenti vari, cosicché – similmente a ciò che avviene in un raga indiano o in un maqam arabo – il flusso sonoro a poco a poco comincia a “surriscaldarsi”. Si raggiunge uno stato meditativo in cui l’ascoltatore non prende più parte emozionalmente in quanto individuo: avviene una sorta di scissione interiore, di disidentificazione, si diventa puri osservatori di un processo sonoro che si dipana nel tempo. Dunque, ascolto come esercizio meditativo. Per Martynov sta qui il potenziale della minimal music. Il “testo” scritto della partitura smette di essere l’oggetto dell’ascolto; è piuttosto l’ascolto stesso ad essere ascoltato. Ascolto dell’ascolto… Ci si può sovvenire dell’affermazione di Steve Reich: “I am interested in perceptible processes. I want to be able to hear procesess happening throughout the sounding music”11.

			A determinare la “svolta” di Martynov fu anche il contatto con le musiche tradizionali. Mentre per La Monte Young, Terry Riley e Philip Glass soprattutto la musica classica indiana fu punto di riferimento, Martynov ebbe un’esperienza decisiva quando entrò in contatto con la musica tradizionale del Pamir, insieme al pianista Aleksej Ljubimov, durante un viaggio in Tagikistan nel 1974. La trasmissione orale, il carattere improvvisativo su strutture date, come anche la dimensione rituale di questa musica, cambiarono radicalmente la sua visione del mondo e della musica “professionale”, così come intesa di solito in Occidente.

			Gli anni Settanta per Martynov, così fortemente segnati dalla scoperta della minimal music, furono anche un periodo di esperimenti con nuove situazioni d’ascolto e forme alternative di esecuzione al di fuori delle sale da concerto. Uno di questi spazi “alternativi” fu lo Studio di musica elettronica a Mosca, che divenne il vero crogiuolo dell’avanguardia russa di quegli anni. In questo studio si trovava il primo sintetizzatore home-made in Russia, battezzato col nome ANS, in omaggio ad Aleksandr Nikolaevič Skrjabin. Lo studio di musica elettronica era infatti situato nel sotterraneo di Vachtangova ulitsa a Mosca, ovvero nell’edificio nel quale il visionario compositore abitò, e dove ancora oggi si può visitare la casa-museo a lui dedicata. Lo ANS, questo strumento fotoelettronico, fu progettato negli anni Cinquanta dall’ingegnere militare Evgenij Aleksandrovič Murzin, un ammiratore delle concezioni filosofico-estetiche misticheggianti di Skrjabin. Questo sintetizzatore fu utilizzato da compositori quali Sofija Gubajdulina12, Alfred Šnitke e Edison Denisov per le loro prime composizioni elettroniche. E in seguito proprio con lo ANS Eduard Artem’ev compose le sue musiche psichedeliche per i film di Andrej Tarkovskij, Solaris e Stalker. Accanto allo studio era situata una sala emisferica con la possibilità di una proiezione sonora multicanale e speciali effetti luce. La particolare atmosfera artistica che si respirava in quello studio aprì a Martynov nuovi orizzonti della percezione sonora, che andarono ad arricchire il suo proprio potenziale creativo. Questo luogo rispecchiava inoltre le inclinazioni segrete, la temperie spirituale sotterranea della Russia sovietica di quel tempo. Dietro l’apparenza di un ateismo ufficializzato, sotto il sobrio controllo delle autorità statali, era clandestinamente vivo un bisogno religioso mai del tutto sopito. Giovani numerosi avvertivano la necessità di dare un senso più profondo alle loro esistenze; erano alla ricerca del Sacro. Così, lo studio di musica elettronica di Vachtangova ulitsa divenne uno di quei luoghi ideali per l’incontro underground di artisti e intellettuali, dove passavano anche guru e guaritori, orientalisti e ricercatori dello spirito della risma più varia. Qui non si parlava soltanto di musica, ma si discutevano questioni trascendentali, si parlava di buddhismo e filosofia orientale. E proprio in questo periodo Martynov si immerse nello studio degli scritti dell’antica India, cominciando persino a scrivere un commento delle Upanishad. A poco a poco, sulla base di questa caotica ondata spiritualistica, Martynov cominciò ad avvicinarsi sempre più al Cristianesimo o, per essere più precisi, alla tradizione russo-ortodossa. L’avvicinamento di Martynov alla religione fu graduale – e favorito da incontri più o meno fortuiti. Nel 1978 ebbe luogo la svolta decisiva della sua vita, quando decise di mettersi totalmente a servizio della Chiesa ortodossa russa diventando insegnante all’Accademia religiosa del Monastero della Trinità di San Sergio, situato nella città di Sergiev Posad (a circa 70 chilometri da Mosca). Fu una decisione alquanto coraggiosa, poiché allora la chiesa ortodossa era relegata al margine della vita statale e sociale. Preti e religiosi venivano sbeffeggiati e derisi dalla maggior parte della popolazione. Per mettersi al servizio della chiesa, Martynov non solo dovette rinunciare a tutte le commissioni compositive, ma anche al suo stile di vita libero, per così dire da bohémien, che allora conduceva. A questo passo cruciale fu incoraggiato da sua moglie, la violinista russa Tat’jana Grindenko13, la quale era già da tempo legata alla spiritualità russo-ortodossa. Da quel momento per Martynov non fu più possibile alcuna retromarcia. Entrò a far parte ufficialmente della chiesa ortodossa, dunque di una nuova classe sociale, quella che nella burocrazia sovietica veniva chiamata “Gente di chiesa secondo il paragrafo 19”. Ciò significava essere, per l’opinione pubblica, più o meno una sorta di reietto.

			Durante gli otto anni di lavoro per la chiesa ortodossa Martynov, anziché comporre, si dedicò allo studio degli antichi manoscritti e presto divenne tra i più grandi conoscitori del canto liturgico russo. Lo interessavano in specie le questioni interpretative dell’antica notazione neumatica. Sulla base di una corretta decifrazione dei manoscritti cercò di restaurare un’autentica prassi esecutiva dello stile di canto praticato nel Medioevo. Le conoscenze teoriche e teologiche acquisite in questi anni di ricerca confluirono poi nel Trattato sul canto liturgico. Estratti di questo Trattato appaiono nel presente volume per la prima volta in traduzione italiana.

			Dopo otto anni al servizio della chiesa, in seguito a diverse vicissitudini – in parte anche determinate dall’evoluzione sociopolitica in Russia –, cominciarono le prime frizioni con l’ambiente ecclesiastico. Martynov si sentiva sempre più a disagio, come un pesce fuor d’acqua. Cosicché, ad un certo punto, decise di mettersi in “aspettativa” a tempo indeterminato, cioè di prendersi un periodo di vacanza non retribuita dal suo impiego come insegnante e ricercatore all’Accademia teologica. Un periodo di vacanza che dura sino ad oggi. I motivi di questa rinuncia, legati ai cambiamenti culturali e politici degli anni Ottanta (Perestrojka), Martynov li ha dettagliatamente spiegati nella sua Auto-archeologia. Uscito dal seno della chiesa riprese a comporre. Come v’era da aspettarsi, quasi tutti i suoi lavori di questa fase mostrano un carattere spiccatamente religioso, sia per quanto concerne le tematiche sia per il materiale musicale adoperato. La lunga esperienza con la musica liturgica aveva segnato indelebilmente la sua identità di compositore. Ad ogni modo Martynov, sin dai suoi inizi, era – come già accennato – incline a considerarsi più un interprete che un compositore. E ora sentiva ancor più la sua vicinanza al ruolo di “commentatore”, nel senso dei Padri della chiesa, i cui scritti elaborano materiali ispirati già esistenti, soprattutto quelli biblici. Esattamente, in questo modo, Martynov concepisce l’opera scenica Gli esercizi e le danze di Guido (1997), una meta-opera sul canto gregoriano e il teorico Guido d’Arezzo; o anche Apocalisse (1991), una “liturgia sulla liturgia”, o ancora lo Stabat Mater (1994) e il Canticum Fratris Solis (1996). Di volta in volta i suoi “commentarii” si basano su un cantus prius factus, ovvero su materiali presi dal canto gregoriano o dal canto liturgico della chiesa russo-ortodossa, come anche su frammenti o stilemi di antichi maestri quali per esempio Monteverdi o Pergolesi. È indubbio che la pratica “scolastica”, di costante commento, adottata da Martynov, sia paragonabile a certa letteratura del secolo ventesimo, passando per Borges e Umberto Eco. Proprio in questo metodo associativo e di re-contestualizzazione di frammenti storici Martynov vede la possibilità di un nuovo spazio sacrale: la connessione di formule melodiche arcaiche con strutture di pensiero del postmodernismo.

			Sebbene il suo sguardo sia rivolto a epoche passate, Martynov non perde il contatto con i fenomeni dell’arte più attuale. Dall’inizio degli anni Novanta egli è di nuovo assai presente nella scena dell’arte contemporanea russa. Ha tra l’altro realizzato più di una ventina di performances insieme al fondatore del Concettualismo moscovita, il poeta e artista performativo Dmitrij Prigov14, e diversi progetti con l’azionista Andrej Monastyrskij.15

			Un capitolo a sé del suo percorso artistico è la collaborazione con il regista Jurij Petrovič Ljubimov al teatro Na Taganke a partire dal 199716. Ljubimov, uno dei più eminenti registi russi del secolo ventesimo, fondò nel 1964 il Na Taganke, un teatro divenuto poi leggendario, portando alla ribalta personalità come Vladimir Vysockij17, Bulat Okudžava18, Evgenij Evtušenko19, Andrej Voznesenskij20. Questo teatro fu un centro propulsore della cultura underground durante l’epoca sovietica. Partendo dalla tradizione di Mejerchol’d e Brecht, Ljubimov sviluppò la visione di un teatro totale, in cui non soltanto la parola, ma tutti gli altri elementi scenici venissero articolati al massimo delle loro potenzialità in modo da rendere possibile un’immersione del pubblico nell’evento teatrale. E proprio il suono, l’elemento acustico, per Ljubimov doveva avere un ruolo speciale. Per il Teatro Na Taganke Martynov ha scritto una ventina di composizioni. Non di rado negli allestimenti di Ljubimov, come nel caso de I demoni da Fëdor Dostoevskij, Martynov si esibisce al contempo come pianista e figura scenica.
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			I dèmoni, regia di Jurij Petrovič Ljubimov, musica di Vladimir Martynov, 2012

			Tracce delle incursioni di Martynov in altri campi creativi sono i suoi disegni risalenti agli anni Sessanta e Settanta, a tutt’oggi inediti. Nel nostro volume ne vengono per la prima volta presentati 33, tra cui tre cicli, rispettivamente intitolati: This is a pipe, This is a book e This is a cat. Mentre questi ultimi sono “puntillisti” e piuttosto astratti, gli altri si avvicinano all’autoritratto (per esempio Estasi e Il musicista (entrambi del 1962), oppure rimandano all’universo surreale del sogno e contengono elementi dello stile minimalista, come ad esempio la ripetizione continua di piccoli motivi geometrici. Sicuramente questi disegni tradiscono qua e là la passione di Martynov per il minimalismo americano e rappresentano un’ulteriore maniera per il compositore di sconfinare in campi diversi dell’arte, di immergersi in quello che egli stesso definisce il “flusso creativo”.

			Per Martynov anche l’attività musicale e quella teorico-letteraria sono andate sempre mano nella mano. L’intima compenetrazione di musica e poesia fu una volta espressa da Martynov mediante una poesia grafica – o “poesia concreta” – dal titolo Spazio musico-poetico. Ecco il testo21:

			[image: ]

			A partire dagli anni Novanta, Martynov si è dedicato in maniera sempre più intensa all’attività letteraria. Fino ad oggi si contano 17 suoi volumi pubblicati, che tematicamente spaziano dalla teoria musicale alla prassi esecutiva, dalla sociologia della cultura all’antropologia, dalla filosofia alla poesia e alla spiritualità. Nel suo stile di scrittura spesso la riflessione antropologico-culturale è intessuta di memorie autobiografiche. Il secondo volume, apparso nel 2021, è intitolato Il libro dei Mutamenti22 (con una manifesta allusione all’I-Ching cinese). Si tratta in definitiva di un gigantesco collage di migliaia di pagine, in cui frammenti da propri testi vanno ad intersecarsi con brani di Proust e Joyce, e dove piccoli bodhisattva decorano la mappa geografica di Zvenigorod, la piccola cittadina già menzionata, dove Martynov da bambino trascorreva le ferie.

			Ciò che connette tutti i libri di Martynov è il motivo del “superamento”. Senza dubbio a contraddistinguerli è una certa atmosfera apocalittica, ma al contempo il senso dell’attesa di qualcosa di nuovo. Nel caso del Libro dei Mutamenti si ha una sorta di statement sulla “fine del libro” come forma. Nel volume Il tempo di Alice (2010) Martynov aveva invece anelato al superamento della parola. Accompagnato dallo spirito di Lewis Carrol si tenta di attraversare la parola, così come Alice attraversa lo specchio: per disimparare a parlare e imparare a tacere.

			Ad ogni modo, il nome di Martynov è legato in primis all’idea della “fine dell’epoca dei compositori” come anche al superamento del concetto di “opus” musicale. Tali concetti, negli ultimi decenni, hanno considerabilmente marcato la riflessione filosofica intorno alla musica.

			In Auto-archeologia (1978-1998), che occupa la prima parte del presente volume, il compositore si fa archeologo di sé stesso e del proprio percorso esistenziale. Il metodo “archeologico”, per Martynov, aiuta a chiarire relazioni tra eventi e contesti interdipendenti. Il pensiero fondamentale dell’auto-archeologia è il seguente: si è ciò che si vede e si vede ciò che si è. Ovvero: il mutamento delle cose che io vedo comporta una trasformazione del mio “io”, e tale trasformazione del mio “io” trasforma la mia visione del mondo. La realtà si rivela come un sistema estremamente complesso, al limite del comprensibile, un sistema di infinite interazioni reciproche che è impossibile rendere mediante un metodo narrativo lineare ed univoco. Perciò Martynov invoca la necessità di un “altro” tipo di testo: un testo che consista in una polifonia di testi che stiano tra loro in un rapporto libero e non-lineare.

			Un nucleo centrale di questa sua “auto-archeologia” è costituito dal Trattato sul canto liturgico23. Sezioni di quest’ultimo vengono inframmezzate dalla narrazione autobiografica, giustapposti a sorpresa, cosicché questo Trattato viene a rappresentare un meta-livello del libro. Si viene perciò ad avere un “libro nel libro”. Il Trattato sul canto liturgico è la summa delle conoscenze acquisite da Martynov in questo ambito durante il suo servizio nella chiesa russa. Il trattato venne pubblicato per la prima volta nel 1997, come volume a sé stante, col titolo Il cantare, il suonare e il pregare nel sistema liturgico russo24. All’inizio degli anni Dieci del secolo ventunesimo l’editore Aleksandr Karamanov gli propose di stampare una nuova edizione del trattato. Ma più di un decennio dopo il completamento del libro, a Martynov parve obsoleto pubblicare l’opera nella stessa forma. Così nacque l’idea di avere degli inserti di questo trattato nella sua autobiografia. O meglio: nel volume secondo dell’Auto-archeologia la narrazione degli eventi del decennio 1978-1998 fornisce una sorta di cornice al Trattato. E la parte autobiografica del libro è soltanto un tentativo di rispondere a due questioni che Martynov pone a sé stesso: “Perché ho sentito il bisogno di occuparmi dell’antico canto liturgico russo?” e “Perché ho scritto il Trattato?”.

			Il trattato sul canto liturgico consiste di nove capitoli – in corrispondenza con i nove cori delle gerarchie angeliche. Nell’antica tradizione russa il canto liturgico è un’immagine sonora, un simbolo della musica angelica.

			Nel nostro volume si sono scelti tre capitoli dal Trattato rimanendo fedeli alla loro successione nel testo originale: 1) definizione del concetto di liturgia russo-antica; 2) i tre tipi di preghiera; 3) iconicità del canto liturgico.

			Per introdurre il lettore al canto liturgico russo Martynov non può evitare di menzionare le discussioni teologiche che si facevano nel seno dell’antica chiesa russa sul significato generale del termine “canto” e della parola “musica”. Fino al secolo decimonono per i padri della chiesa russa la “musica” è sempre stata connessa alla sfera profana. Con l’espressione “suonare” si usava indicare il canto fuori dalla chiesa, nel mondo secolare, perfino nel caso di esecuzioni puramente vocali. “Ecco perché per le canzoni profane non si diceva mai ‘cantare una canzone’ ma si utilizzava l’espressione ‘suonare una canzone’. D’altronde, il motivo del rifiuto assoluto da parte della chiesa ortodossa del ricorso a strumenti musicali era il fatto che la stessa azione del suonarli veniva strettamente collegata a un principio profano che impediva la concentrazione liturgica”25.

			Tra gli altri temi centrali del trattato vi sono le corrispondenze tra calendario liturgico e cicli cosmici, tra canto umano e preghiera, come anche la sacralizzazione della vita attraverso il canto.

			Nella seconda parte della nostra antologia si presentano invece brani dagli scritti teorico-filosofici di Martynov, in particolare da due libri: La fine del tempo dei compositori (2002)26 e Zona dell’opus posth o Nascita di una nuova realtà (2005)27. Questi testi sono una sorta di sensibile specchio nel riflettere i cambiamenti dello Zeitgeist in Russia a cavallo tra due millenni. Le riflessioni di Martynov hanno impregnato molte delle discussioni filosofiche sulla musica nelle cerchie intellettuali della Russia postsovietica.

			In La fine del tempo dei compositori Martynov mette in questione la visione tradizionale del compositore come figura storico-sociale. Che cosa significa “essere un compositore”? E che cos’è un uomo che fa musica? Il problema della fine dell’epoca dei compositori è affrontato da Martynov in un più ampio contesto, quello del tramonto dell’Occidente e della crisi dell’individuo, della fine dell’epoca delle “grandi personalità”. A conclusione si trovano poi considerazioni sui concetti heideggeriani quali il “raffreddamento dell’Essere” e “l’assenza di Dio”.

			Nonostante l’attitudine postmodernista, il pessimismo di Martynov non è senza speranza. Tra le righe apocalittiche di La fine del tempo dei compositori balena di tanto in tanto l’aura di ciò che ha da venire, un ignoto barlume. Ciò si rivela in maniera più palese già nel titolo del libro successivo, Zona dell’opus posth o Nascita di una nuova realtà. Se nel libro precedente Martynov aveva posto in questione la figura del compositore come individuo creativo nel mondo (post-)moderno, in questo volume mette in dubbio l’odierna validità del concetto di opus, ovvero di quel concetto che per un paio di secoli (a partire dal caso paradigmatico di Beethoven) era stato così centrale nella definizione di un’identità artistica. Anziché rimanere nella logica “dell’opus”, ovvero di un’opera finita e chiusa in sé stessa, Martynov – come homo musicus della nuova èra – preferisce muoversi in un campo creativo fluido. Il libro “sull’opus posth” rappresenta quasi un’indagine futurologica, cercando di rispondere alla domanda: “Come sarà la musica alla fine dell’epoca dei compositori?”. Le osservazioni di Martynov ad ogni modo non sono mai astratte o lontane dalla realtà; esse si appoggiano all’esperienza, sono frutto delle proprie crisi e dei propri superamenti, e rimangono così in costante contatto con il vivo processo della creatività. Il concetto di “opus posth” per Martynov apre nuovi spazi, nuove concezioni per una “musica del futuro”. In questa aspirazione utopica egli si pone sulla scia di altri compositori “futuristici” quali John Cage (The future of music: Credo), Karlheinz Stockhausen (Für kommende Zeiten) o Horatiu Radulescu (Sound Plasma: the Music of the Future Sign), che altrettanto furono tentati – anche se soltanto per alcuni momenti – di superare il principio di autorialità individuale e la convenzione della forma chiusa. Con la sua critica al concetto di “opus” Martynov tasta nuove vie per l’esperienza del far musica al di là della composizione di “un’opera”, aspirando piuttosto ad un flusso sonoro infinito, in cui le frontiere tra compositore e interprete, come anche tra ascoltatore ed esecutore diventano fluide. Uno dei presupposti per inverare questa evoluzione è per Martynov il superamento del formato “concerto”, così come lo si intende tradizionalmente. Proprio per questo da circa vent’anni Martynov organizza un proprio festival in cui si aspira alla sintesi delle arti. Sempre più raramente presenta le sue composizioni come “pezzi finiti”; preferisce improvvisare insieme a giovani musicisti che vengono dal jazz o dal live electronics. Questi concerti Martynov li chiama “azioni processuali”, dedicati alla “impossibile possibilità” suggerita dal sogno wagneriano di un Gesamtkunstwerk, dove ogni singolo artista cerca di dare il proprio contributo alla realizzazione dell’Impossibile.

			[traduzione dal tedesco di Leopoldo Siano]
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					Edison Denisov (1929-1996), uno dei compositori più importanti del modernismo russo.

				
				
					Aleksej Ljubimov non è da confondere con Jurij Petrovič Ljubimov, il regista con cui Martynov ha collaborato, e di cui si parlerà tra breve. [N.d.C.]
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					Tat’jana Tichonovna Grindenko, artista emerita della Federazione Russa, ha fondato nel 1999 l’orchestra da camera “Opus Posth” ed è tra le maggiori violiniste del panorama musicale russo. Di origini ucraine è sposata con il Maestro Martynov dalla fine degli anni ’70.
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					Bulat Okudžava, (1924-1997), poeta e cantautore sovietico di origine georgiana. 

				
				
					Evgenij Evtušenko (1932-2017), poeta e romanziere russo. 

				
				
					Andrej Voznesenskij (1933-2010), poeta russo, particolarmente noto come poeta paroliere. La sua figura è considerata una delle pietre miliari del movimento culturale dei Šestidesjatniki.

				
				
					Vladimir Martynov, Muzykal’no-poetičeskoe prostranstvo (Spazio musico-poetico), in Martynov, Avtoarcheologija, cit., p. 252. 

				
				
					In russo Kniga peremen v dvuch tomach (2 voll.), Klassika-XXI, Mosca 2021, il primo volume è stato pubblicato nel 2016.

				
				
					Istorija bogoslužebnogo penija (Storia del canto liturgico), Russkije ogni, Mosca 1994.

				
				
					Vladimir Martynov, Penie, igra i molitva v russkoj bogoslužebnopevčeskoj sisteme (Il cantare, il suonare e il pregare nel sistema liturgico russo), Filologija, Mosca 1997.

				
				
					Idem, Trattato sul canto liturgico, in Auto-archeologija 1978-1998, cit., p. 72. Infra, p. 62.

				
				
					Idem, Konec vremeni kompozitorov (Fino del tempo dei compositori), Russkij put’, Mosca, 2002.

				
				
					Idem, Zona opus posth ili Roždenie novoj real’nosti (Zona dell’opus posth o Nascita di una nuova realtà), Klassika-XII, Mosca, 2005.

				
			

		

	
		
			Prima parte 
Auto-archeologia

			(Estratti da Auto-archeologija 1978-1998)

			La croce obliata

			Mentre Gesù usciva dal tempio per andarsene, i suoi discepoli gli si avvicinarono per mostrargli le costruzioni del tempio. Ma egli rispose loro: “Vedete tutte queste cose? In verità io vi dico: Non sarà lasciata qui pietra su pietra che non venga diroccata”. Queste poche parole rivelano una situazione tesa e drammatica: per intendere a che scopo i discepoli decidano di mostrare l’edificio del Tempio a Gesù bisogna ritornare agli eventi accaduti due giorni prima. Due giorni prima Gesù era entrato in Gerusalemme montando un’asina, questo sembrava l’avverarsi dell’antica profezia, come sottolinea l’evangelista: “Dite alla figlia di Sion: -Ecco, il tuo re viene a te, mite, seduto su un’asina, con un puledro figlio di bestia da soma”. Una moltitudine gli venne incontro: chi stendeva le proprie vesti sotto agli zoccoli dell’asino che portava Gesù, chi agitava rami di palma esclamando: “Osanna al figlio di Davide! Benedetto colui che viene nel nome del Signore”. Prima ancora, la madre di Giovanni e Paolo si era rivolta a Gesù chiedendogli: “Dì che questi miei figli siedano uno alla tua destra e uno alla tua sinistra nel tuo regno”. Tutto questo testimonia in modo inequivocabile che i discepoli di Gesù erano assolutamente convinti che il loro Maestro avrebbe ottenuto un’immediata glorificazione terrena. Ritenevano in tutta sincerità che l’entrata in Gerusalemme non fosse altro che l’ultimo passo nel cammino dell’apoteosi trionfale del Cristo e che era vicinissimo il momento in cui il popolo e le gerarchie religiose avrebbero riconosciuto in Gesù il Re dei Giudei, mentre i suoi discepoli si sarebbero seduti alla sinistra e alla destra del Suo trono, come si vede negli affreschi e nelle icone che rappresentano il Giudizio Universale. E quando Gesù prese a cacciare i mercanti dal Tempio e a guarire gli storpi e i ciechi, quel momento sembrò quasi sul punto di arrivare, ma qui i sacerdoti e gli anziani della città si avvicinarono a Lui e Gli chiesero: “Con quale autorità fai questo?”, e questo fu solo l’inizio, visto che dopo il rapporto con i sacerdoti andò via via deteriorandosi fino allo scandalo formale e alla rottura definitiva, che portò Gesù a pronunciare le fatali parole: “la vostra casa sarà lasciata deserta!” per uscire poi dal Tempio e andarsene.

			Ci possiamo immaginare il turbamento e la delusione che colsero i discepoli; si aspettavano di assistere a un trionfo regale del loro Maestro e si trovarono invece a vedere il crollo delle loro aspettative. Fu proprio allora che si avvicinarono al Cristo e Gli dissero: “Maestro, guarda che pietre e che costruzioni! Possibile che non siano degne del tuo regno?”, in tutta risposta risuonarono le parole profetiche: “Vedete tutte queste cose? In verità io vi dico: Non sarà lasciata qui pietra su pietra che non venga diroccata”. La profezia si compì nell’anno ’70 dell’Era Moderna, quando l’imperatore Tito distrusse Gerusalemme radendo al suolo il Tempio di Salomone, ma in quel momento, quando i discepoli indicavano a Gesù l’edificio del Tempio, tutto era pervaso di una tale incrollabile grandiosità da rendere impossibile credere che a un certo punto questi immensi edifici sarebbero stati distrutti e avrebbero cessato di esistere. Ecco perché i discepoli erano così turbati e sbigottiti, ma nonostante lo sbigottimento affidarono i loro cuori a Gesù e Lo seguirono allontanandosi dalle indistruttibili e grandiose costruzioni del Tempio di Gerusalemme.

			Una simile situazione, quando cioè sorge il dilemma tra un’apparente incrollabile grandezza dell’esistente e la scelta di abbandonare questa solidità in nome di una vaga promessa, è stata e sarà sicuramente vissuta più di una volta da molte persone. Per quel che mi riguarda mi è capitato di vivere una situazione simile alla fine degli anni ’70 ma, se nel Vangelo si trattava di uscire dal Tempio del Vecchio Testamento per incamminarsi verso il Nuovo Testamento, per me si trattava di uscire dall’ambito della Cultura per entrare nell’ambito della Chiesa. L’ambito della cultura era la mia casa, quella dove io vivevo. E non era semplicemente una casa, ma una casa grande, piena di grandi nomi, di grandi realizzazioni, di grandi aspettative e grandi compiti. A un certo punto però mi accorsi che in quella casa qualcosa era cambiato, percepivo una sorta di svuotamento interiore, di incompletezza, addirittura di insufficienza. Fu proprio in quel momento che le parole del Cristo: “la vostra casa sarà lasciata deserta! Vi dico infatti che non mi vedrete più finché non direte: Benedetto colui che viene nel nome del Signore!” assunsero per me un significato vivo e concreto. Compresi ad un tratto che erano rivolte direttamente a me, e che mi indicavano che l’ambito della cultura, ovvero la casa nella quale abitavo era, alla prova dei fatti, una casa vuota perché da tempo abbandonata da Cristo. A quel punto dentro di me nacque un dilemma: potevo rimanere in questa grandiosa casa vuota senza curarmi più della sua apparente grandezza oppure abbandonarla per seguire Cristo nel luogo dove vengono pronunciate le parole: “Benedetto colui che viene nel nome del Signore”. Visto che queste parole sono quotidianamente pronunciate in chiesa nel corso della Liturgia Sacra, ne conseguiva che dovevo abbandonare l’ambito della Cultura e provare a introdurmi nell’ambito della Chiesa. Dovevo emigrare dalla Cultura per andare alla Chiesa; quindi, nel 1978 decisi di diventare quel tipo di emigrante. Non dimentichiamo che la parola “emigrazione” era diventato un termine di importanza fondamentale nell’Unione Sovietica degli anni ‘70.

			[…] Ad essere sincero io stesso ero stato più volte tentato di emigrare. All’inizio degli anni ‘70 avevo detto in varie occasioni che avrei festeggiato il mio trentesimo compleanno fuori dal sacro suolo patrio. Per fortuna Dio non mi dette la possibilità di realizzare quei progetti e quindi non divenni un emigrante nel senso comunemente inteso, anche se la mia emigrazione fu estremamente più radicale e fondamentale di quella degli artisti e intellettuali che si erano trasferiti a vivere in Occidente. Tutti loro avevano semplicemente cambiato di collocazione geografica e sostituito una scenografia culturale con un’altra, mentre io emigravo dall’ambito della Cultura a uno essenzialmente diverso: emigravo nell’ambito della Chiesa, un tipo di emigrazione gravida, per certo, di conseguenze ben più profonde di quella che presupponeva un mero miglioramento delle mie condizioni di vita e il conseguimento della libertà creativa.

			Ma per compiere un tale passo e trovare il coraggio di emigrare in quel modo ci voleva determinazione, il cammino per raggiungere questa determinazione fu per me lungo e quasi mai rettilineo.

			
				
					[image: ]
				

			

			Figura 1 - s.t., 20 agosto 1962

			Non posso dire di essere nato e cresciuto in un ambiente di intransigente ateismo, ma posso con sicurezza affermare che si trattava di un ambiente assolutamente indifferente nei confronti della religione, e sicuramente non praticante. Solo zia Zina andava regolarmente in chiesa, si confessava e si comunicava, raccontandocelo al ritorno a casa. Questo, peraltro, non risvegliava alcuna reazione nei restanti membri della famiglia.

			Questo atteggiamento era chiaramente rispecchiato dalla nostra vasta biblioteca, disposta su vari scaffali distribuiti nel nostro appartamento di via Novoslobodskaja. In quella biblioteca, le cui basi erano state poste da mio nonno, grande bibliofilo, c’era un’enorme quantità di libri di storia, filosofia, arte, architettura, scienze naturali e geografia, erano ovviamente rappresentate nel modo migliore possibile la letteratura e la poesia. C’era inoltre una quantità innumerevole di riviste illustrate russe, tedesche e inglesi dell’epoca prerivoluzionaria, non mancavano l’Enciclopedia Brockhaus, la Grande Enciclopedia Sovietica e un’enciclopedia per bambini in dieci volumi prerivoluzione, per non parlare di cataloghi d’arte, libri di musica e spartiti. C’era anche molto altro, ma mancava solo una cosa: mancavano la Bibbia e il Vangelo, anche se stavano in bella vista Renan e i Vangeli di Tolstoj. Credo che questo fosse qualcosa di abbastanza tipico, non solo per la generazione di intellettuali alla quale appartenevano i miei genitori, ma anche per quella di mio nonno e mia nonna, la cui giovinezza cosciente risaliva alla fine del XIX, inizio del XX secolo, ossia l’epoca in cui, nonostante tutte le raccolte filosofico-religiose e la fioritura della filosofia religiosa russa in generale, prendeva sempre più piede il distacco dalla fede ortodossa. A me non restò altro che ereditare questa tendenza e portarne l’impronta.

			Le cose in qualche modo cambiavano quando ci trasferivamo per l’estate a Zvenigorod. Lì, in quasi tutte le case che venivano date in affitto come dacie di villeggiatura c’era un angolo per le icone, e, nonostante i proprietari non si distinguessero per particolare religiosità e magari neanche andassero in chiesa, ad ogni festa comandata davanti alle immagini venivano accese candeline che prendevano a baluginare in modo misterioso nella penombra della stanza. D’estate a Zvenigorod, al contrario di Mosca, si percepiva realmente il legame tra la vita quotidiana e il ritmo del calendario liturgico. Lì era assolutamente lampante il fatto che “Pietro e Paolo hanno accorciato il giorno”28, che il giorno del profeta Elia quest’ultimo in persona solcasse i cieli con il suo carro, quel giorno, ogni estate, scoppiava un temporale, e io scambiavo il rombare dei tuoni per il rumore delle ruote di quel carro. Tutti inoltre aspettavano con ansia il giorno di Sansone Ospitaliere29, perché le condizioni metereologiche di quella giornata sarebbero durate per i seguenti quaranta giorni. Il giorno del Salvatore delle Mele30 diceva che l’estate stava avviandosi alla fine e bisognava prepararsi per tornare a Mosca. Ogni sabato sera, le campane della chiesa dell’Assunzione in Cittadella, che si sentivano per tutta Zvenigorod, annunciavano l’inizio della veglia notturna e la tata Gruša, che ci aiutava nelle pulizie di casa, andava a messa. Fu proprio in quella chiesa che fui battezzato nel 1951 su iniziativa della zia Zina e della nonna, col tacito assenso dei miei genitori che fecero semplicemente finta di nulla. Non so se fu per coincidenza, ma subito dopo il battesimo smisi di avere gli incubi notturni che spesso mi facevano svegliare a chiamare la mamma per poi riuscire ad addormentarmi solo tenendole la mano. Forse gli incubi smisero grazie a certi impeti di una specie di devozione infantile che iniziarono a colpirmi dopo il battesimo e la prima comunione, il cui sapore ricordo tuttora.

			Ogni sera prima di coricarmi mi levavo la piccola croce che portavo al collo, la appendevo al pomolo del letto davanti a me e, riempiendola di baci, cominciavo a segnarmi, dopo di che la indossavo di nuovo e mi addormentavo tranquillo. Questi slanci di religiosità, evidentemente, allarmarono la mamma che in breve diede dolcemente fine a tutto, mi prese la piccola croce, la mise in una scatoletta dicendomi che quando volevo avrei potuto riprenderla e guardarla, ma che non dovevo indossarla. Col senno di poi, considerata l’imminente prospettiva del mio inevitabile contatto con la realtà della scuola staliniana, queste sue azioni erano più che giustificate, anche se forse inutili, dato che iniziando la scuola e gli studi musicali mi piovvero addosso così tante e tali nuove impressioni da farmi dimenticare sia i miei accessi di devozione, che la piccola croce chiusa nella scatoletta. Forse l’unica cosa di vagamente religioso che mi ricordai per tutta la durata degli anni scolastici erano le parole della tata che mi diceva che se mi fossi comportato male il buon Dio mi avrebbe tagliato le orecchie, e ricordavo queste parole più con divertimento che con paura.

			Un nuovo sprazzo di interesse per le tematiche religiose mi colpì nella scuola di musica alle lezioni di letteratura musicale di Viktor Pavlovič Fraënov, personaggio assolutamente notevole e a cui devo molto. Lui ci guidò nello studio più minuzioso possibile della Passione secondo Giovanni, della Passione secondo Matteo, della Messa in Si bemolle e del Magnificat di Bach, studio che richiedeva la conoscenza approfondita del contenuto di ogni recitativo, aria o corale. Fraënov al riguardo ci raccontava in modo particolareggiato gli avvenimenti descritti nel Vangelo, a partire dall’entrata in Gerusalemme fino alla sepoltura. Conservo tuttora i quaderni con gli appunti delle sue lezioni, questi appunti furono per me la prima descrizione completa e particolareggiata della storia della passione di Cristo che abbia mai avuto tra le mani. Tutto ciò risvegliò in me un tale e attivo interesse che chiesi a mio padre di portarmi assolutamente una Bibbia da uno dei suoi tanti viaggi di lavoro all’estero. Papà accontentò la mia richiesta, per cui ebbi la possibilità di leggere la Bibbia e il Vangelo, che in precedenza non avevo neanche preso in considerazione tra le mie letture obbligatorie. Se poi consideriamo che la lettura di Bibbia e Vangelo si sommava alle intense impressioni che da poco avevo ricevuto dalla lettura, di cui allora mi dilettavo, delle Rivelazioni nel tuono e nella tempesta di Nikolaj Aleksandrovič Morozov31, possiamo immaginarci il calderone che ribolliva nella mia testa. Ad ogni buon conto il mio interesse verso il Vangelo fu risvegliato dall’influsso della musica di Bach, e tuttora associo a questa musica molti degli eventi evangelici, posso dire che in qualche misura Bach fu per me un apostolo della fede cristiana.

			Ma vi furono per me altri propagatori del Cristianesimo oltre a Bach. Lo furono per me Schütz con le sue Storia della Nascita di Cristo e Storia della Resurrezione, e poi Guillaume de Machaud, Giotto, Simone Martini, Fra’ Angelico, Van der Weyden, Dieric Bouts e, ovviamente, Dante. Iniziai a dare importanza all’iconografia e all’architettura della Russia antica. Non sto neanche a parlare della chiesa dell’Assunzione in Cittadella, e della chiesa della Nascita della Vergine nel monastero di Savvino che avevo, per così dire, assorbito con il latte materno, ma il viaggio di due settimane che feci con i miei genitori a Novgorod nell’estate del 1963, durante il quale passai in rassegna tutte le chiese e i monasteri della città e dintorni, mi impressionò come una sorta di grandiosa rivelazione. Percepii come una rivelazione religiosa anche la visione di un film, che ora capisco anticlericale, come Madre Giovanna degli Angeli di Jerzy Kawalerowicz, che vidi innumerevoli volte, e anche Cenere e diamanti di Andrzej Wajda; in uno degli episodi il protagonista e la protagonista parlano del futuro in una chiesa in rovina sotto a un crocifisso messo a testa in giù, con una scarpa da donna dal tacco rotto appoggiata all’altare. E sicuramente ricevetti fortissimi impulsi religiosi dai film di Ingmar Bergman, Il Settimo Sigillo e La fontana della vergine, che ebbi la fortuna di vedere in quegli anni in proiezioni chiuse.

			Tutto questo mi portava a sentirmi una persona religiosa e anche credente. Non solo, ero anche assolutamente convinto che chiunque si occupasse d’arte in modo serio e sincero non potesse non essere religioso e credente. Certo, ora capisco che il mio concetto di religiosità e fede fosse allora molto sui generis. Era qualcosa che si potrebbe definire come fede estetico-culturale, il cristianesimo era per me semplicemente l’oggetto di una riflessione estetico-culturale ed era privo di una propria sostanza. Vivevo in modo completo e profondo nell’ambito della Cultura e non potevo neanche lontanamente concepire che potesse esserci un altro spazio al di fuori di quello.

			A questo riguardo è molto significativo il fatto che nel corso di molti anni fossi passato davanti alla chiesa della Resurrezione proprio durante la messa senza che mi fosse venuto in mente neanche una volta di entrare anche solo a dare un’occhiata, addirittura sentendo i canti che arrivavano dall’interno mi veniva da pensare, ma che cosa ne sanno loro del Cristianesimo se non hanno mai sentito la Storia della Resurrezione di Schütz, non hanno visto L’Ultima Cena di Bouts e quasi sicuramente non hanno mai letto Meister Eckhart? Alla luce di questi pensieri non avevo alcun interesse né per i sacerdoti, né per i parrocchiani, mentre la Chiesa stessa e la vita ecclesiastica mi sembravano una sorta di materiale grezzo che poteva assumere valore solo se fosse diventato parte di un contesto culturale. Così, benché percepissi me stesso come persona credente e religiosa, la mia fede e la mia religione non erano altro che una modalità, anzi una vibrazione armonica accessoria della mia esperienza culturale. Credo di non essere mai stato lontano dalla Chiesa come allora.

			Alla metà degli anni ‘60 feci però qualche passo avanti nella mia crescita interiore. Forse grazie all’amore per il collezionismo di libri ereditato da mio nonno e mio padre, iniziai a coltivare “amicizie bibliofile”.

			Per qualche motivo, sempre più spesso mi capitava di avere a che fare con persone che si occupavano di compravendita di libri. Qualcuno avrebbe potuto chiamarli speculatori, ma non era proprio così, erano persone interessate ai libri, che cercavano anche di ricevere dal loro interesse un qualche vantaggio materiale. Ognuno di loro si occupava di un tema particolare ed era specializzato in un particolare ambito del mercato librario. Da qualcuno si poteva comprare Berdjaev, Bulgakov, Frank, Špet o altri rappresentanti della filosofia religiosa russa, altri avevano Blavatsky, Annie Besant, Steiner, Papus, Schuré, Uspenskij e altre letture occultistiche, altri ancora, edizioni prerivoluzionarie di Nietzsche, Freud, Bergson. Solitamente l’atto di compravendita sfociava in una vera e propria cerimonia che aveva luogo di regola a casa di qualcuno di loro. L’acquisto dei libri doveva essere preceduto da lunghe conversazioni sui temi che questi trattavano. Lì bisognava dimostrarsi all’altezza, dato che ottenere il rispetto del libraio garantiva che in futuro egli avrebbe tenuto da parte per te i libri più rari e magari dato una spuntatina ai prezzi, il che era importante, vista la notevole concorrenza tra i compratori.

			Con uno di quei librai, Valerij Kolpakov, instaurai un’amicizia piuttosto cordiale che si protrasse fino alla sua morte (morì alla fine degli anni ’80 di tumore). Essendo collegato a certe particolari cerchie del samizdat’32, egli mi procurava regolarmente Vivekananda, Shivananda, Yogananda, Ramacharaka, Krishnamurti e Aurobindo. Le fotocopiatrici non esistevano, e queste edizioni erano fatte con fogli battuti a macchina e accuratamente rilegati sul modello delle tesi di laurea di allora e a me, grazie alla mia amicizia con Valerij, capitavano sempre le prime copie, cosa per me molto importante. Ma non mi limitavo sicuramente alle edizioni battute a macchina, compravo anche libri “veri”, e fu tramite Valerij che ebbi la fortuna di trovare un tesoro come il Mahābhārata in otto volumi di Smirnov nell’edizione di Ashgabad con la Bhagavadgītā e il Mokṣa Dharma. Tramite lui mi procurai anche la Storia della filosofia indiana di Radhakrishnan e la Luce Lunare della verità Sankhya, nonché una serie di libri simili, la cui lettura, soprattutto assieme alla lettura delle Upaniṣad mi costrinse a rivedere radicalmente il mio atteggiamento verso la religione. Gradualmente cominciai a comprendere che l’esperienza religiosa è un’esperienza di natura assolutamente particolare, che il suo raggiungimento richiede determinate azioni e determinati sforzi, e che non c’è esperienza o bagaglio culturale che ti possano aiutare in questo. È significativo in questo senso un appunto sul mio diario datato 1967: “Per rivolgersi a Dio serve uno sforzo speciale, serve un rituale, non parlo di coloro che sono da Lui illuminati fin dalla nascita, dotati di un istinto che, senza alcuna scuola o suggerimento, indica loro come rivolgersi a Dio. Non parlo neanche di quei casi estremi, di quelle disgrazie, di quelle immense tensioni, quando le persone invocano Dio dalla profondità del loro essere ai limiti delle proprie possibilità, con questa estrema tensione la loro invocazione non può semplicemente rimanere inascoltata. Provo invidia anche per quelle persone che hanno ricevuto l’abitudine a invocare Dio dalla loro educazione, io non ho avuto alcuna educazione religiosa, non ho alcun innato istinto religioso e non ho sofferto di alcun conflitto drammatico che mi abbia costretto a prendermela con Dio. Che devo fare quindi? Capisco quanto sia necessaria l’esperienza religiosa interiore, ma come acquisirla? Gli arredi sacri, le candele, le icone, il canto – tutto questo forse può convogliare la coscienza e sospingerla sulla via di una percezione interiore di Dio. Tutto questo può essere molto più importante di qualsiasi ragionamento logico, di qualsiasi sistema e di qualsiasi parola. Mi sembra che indossare una croce sul corpo può in questo senso darmi molto di più. Se non può darmi il sentimento o l’esperienza interiore, almeno può darmi un accenno, affinché questo sentimento e questa esperienza possano un bel giorno ritrovarsi in me”.

			Ricordo che dopo aver scritto questo appunto pensai subito: “Perché non indossare subito una piccola croce? Se me la metterò, a quel punto chissà chi starà portando chi? Magari sarà lei a portare me e alla fine mi metterà sulla strada che porta a Dio?”. Pensandolo mi ricordai della scatoletta con la mia piccola croce di battesimo. Ebbi qualche difficoltà a ritrovarla, ma presi la croce e me la misi al collo. Non posso dire di aver provato qualche particolare sentimento, ma da allora la porto senza levarmela praticamente mai. […]

			Sono già passati quarantaquattro anni da quel giorno, ora sto scrivendo queste righe seduto su un’ampia veranda sotto al tetto dell’appartamento a due piani che io e Tanja prendiamo in affitto a Cefalù. Alla mia destra sta l’azzurro del mar Tirreno, alla mia sinistra incombe un’enorme bizzarra roccia che assomiglia a una torta, di fianco svettano le torri della non meno bizzarra chiesa arabo-normanna che è il motivo della nostra visita. Ad essere precisi non siamo venuti tanto per la chiesa, quanto per l’immagine in mosaico del Cristo Pantocratore che si trova sulla sua abside centrale. Anzi, per essere ancora più precisi, siamo venuti nella speranza di ricevere nutrimento spirituale da questa grande icona. Viviamo in un’epoca in cui la parola in sé è totalmente svalutata, neanche la parola di guida spirituale della Chiesa sfugge a questo destino. La svalutazione della parola della Chiesa è stata in gran parte provocata dalla televisione: la trasmissione in diretta televisiva da Gerusalemme dell’Apparizione del Fuoco Santo è accompagnata dallo stesso tipo di commento che potrebbe essere dedicato a una partita di pallone o alla diretta della premiazione dei Grammy, mentre le parole del Patriarca si mischiano alle parole di Putin, Žvaneckij e Žirinovskij. Questa mentalità da videoclip non si esprime solo nell’eterno e inutile avvicendamento delle inquadrature, ma anche nel continuo sovrapporsi di testi diversi, per cui ognuno di questi singoli testi perde praticamente di significato e si trasforma come nel pezzo isolato di un puzzle, senza alcun valore autonomo. Non si può proprio più parlare né di evento sacro, né di discorso sacro, visto che in questo tritume visuale e verbale tutto ha pari diritto, e ogni pretesa di sacralità può apparire come qualcosa di eccessivamente pretenzioso e non troppo politicamente corretto. Questo non può non riflettersi in qualche modo nella natura delle parole pronunciate dalle personalità della Chiesa.

			Quando le parole che escono loro dalla bocca diventano quasi completamente prive della loro forza vivificante, inizia per contro a caricarsi di significato il silenzio delle grandi immagini iconiche del passato. Parlando di queste immagini non mi riferisco alle icone miracolose, pervase dalla grazia divina, benefiche o miroblite33, può diventare miracolosa anche un’immagine più recente, che non risponde alle rigide regole dell’iconografia, mentre anche una piccola icona di cartone fabbricata a Sofrino34 può iniziare a trasudare olio sacro. Queste qualità possono anche non essere direttamente legate alla qualità del disegno e della pittura dell’icona. Quindi quando parlo del silenzio edificante delle grandi immagini dell’antichità, intendo quelle immagini delle quali si può dire, con le parole di Uspenskij, che siano esempi di riflessione, se non addirittura di teologia dipinta. Questa riflessione e questa teologia sono di un tipo molto particolare, in esse prevale un principio non verbale ma visuale. Pur permettendo un’interpretazione verbale, l’essenza di questa riflessione e di questa teologia sfugge alle parole, celandosi nella contemplazione silenziosa dell’immagine. Le immagini che seguono questo principio contengono un sapere particolare, che non è il sapere verbale della cultura, ma il sapere del silenzio proprio alle icone, e l’immagine del Cristo Pantocratore nella Cattedrale di Cefalù ne è uno dei più grandi esempi.

			Io e Tanja entriamo varie volte in questa cattedrale e ci sediamo per stare a lungo in silenzio facendoci pervadere dal bagliore azzurro-dorato che circonda il viso del Salvatore, oppure camminiamo nella basilica per vederne il viso da diverse angolazioni, oppure ancora scavalchiamo di nascosto le barriere per distinguere meglio le figure degli arcangeli e degli apostoli sulle grandi pareti dell’abside. Poi ci sediamo nuovamente e guardiamo ancora quel viso e i cherubini che lo sovrastano. Molta gente entra, passa e se ne va, i gruppi di turisti si avvicendano l’uno all’altro e noi restiamo seduti, perché ci sembra di non riuscire proprio ad andare via da qui. Andarsene diventa particolarmente difficile quando nella chiesa non ci sono visitatori e noi rimaniamo a tu per tu con questo bagliore. In questi momenti inizi a percepire in modo tangibile una conoscenza dentro di te, una conoscenza che non può essere trasmessa a parole, la conoscenza racchiusa nel silenzio. Poi, quando passeggiamo in riva al mare sbattendo i piedi nudi sulle onde o saliamo per i sentieri tra gli scogli della riva da dove si aprono viste meravigliose su Cefalù e la sua cattedrale, noi quasi non parliamo. Vorremmo mantenere il più a lungo possibile la memoria del silenzio che emana da questa grande immagine che splende sommessamente nel buio delle parole della nostra epoca, che mi rammenta di continuo le parole di Rozanov:

			Nell’altro mondo saremo muti.

			E l’estasi colmerà le anime nostre.

			L’estasi è sempre muta.

			Ma quando, quarantaquattro anni fa, avevo deciso di mettermi la croce al collo io non mi ero per niente avvicinato alla Chiesa. Al contrario, quello era forse il mio momento di maggiore distanza da essa. Con l’ausilio di vari manuali iniziavo ad imparare gli asana dello yoga, a praticare lo pranayama e la meditazione. Seduto nella posizione del loto, seguendo le indicazioni di Ramacharaka e Yogananda, meditavo sulla fiamma della candela e su un punto disegnato su un foglio di carta appeso al muro, poi meditavo sui chakra dentro di me, nella speranza di risvegliare la forza del Kundalini. Dopo avere conosciuto lo yoga tibetano dei sette riti nella traduzione di Evans-Wentz, iniziai a dedicarmi alla visualizzazione e meditazione sul vuoto. Insomma, mi dedicavo a tutto ciò a cui allora si dedicavano i “pellegrini d’Oriente”. […]

			Il fantasma di A.N. Skrjabin

			La lunga frequentazione della comunità degli orientalisti mi portò alla convinzione che stessimo entrando nell’epoca del nuovo Rinascimento, e che questo nuovo Rinascimento dovesse essere, nei suoi fini e tendenze, diametralmente opposto ai fini e alle tendenze del vecchio Rinascimento europeo. Per schematizzare al massimo, si può dire che, se lo scopo del vecchio Rinascimento europeo era stato il superamento del dettato della religione per raggiungere gli ideali della cultura umanistica emancipata, lo scopo del nuovo Rinascimento doveva essere il superamento del dettato della cultura umanistica emancipata per il ritorno agli ideali e alle norme perdute della coscienza religiosa. A suo tempo, Duchamp aveva detto che il quadro della montagna Sainte Victoire di Cézanne copriva ai suoi occhi la vera montagna Sainte Victoire e gli impediva di vederla. Parafrasando un poco le parole di Duchamp, potrei dire che la cultura rinascimentale europea copre Dio ai miei occhi senza darmi la possibilità di vederlo. Da tutto questo derivava necessariamente che, se noi avessimo voluto realmente vedere Dio dovevamo superare il dettato della cultura occidentale europea, ed era proprio in questo superamento che stava l’essenza del nuovo Rinascimento. Quindi, se la strada del Rinascimento europeo passava per il superamento della religione verso la cultura, la strada del nuovo Rinascimento passava per il superamento della cultura verso la religione. E se nel Rinascimento europeo la religione da superare era quella cristiana, e i modelli per la costruzione della cultura venivano dalle civiltà greca e romana, nel nuovo Rinascimento la cultura da superare era quella dell’Europa occidentale, mentre i modelli per la ricostituzione della coscienza religiosa dovevano essere le religioni di India e Tibet. Comunque sia, a quei tempi, il problema del nuovo Rinascimento io lo vedevo in quel modo. Ma un altro problema del nuovo Rinascimento è quello di avere a disposizione testi originali. Similmente al Rinascimento europeo che aveva preso inizio dal ritrovamento, la raccolta, la traduzione e il commento dei testi antichi, così il nuovo Rinascimento doveva partire dal ritrovamento, raccolta, traduzione e commento dei testi religiosi dell’India e del Tibet. E come ai tempi del Rinascimento europeo, del quale non si sarebbe neanche potuto parlare senza la conoscenza del greco e del latino, nel nuovo Rinascimento non si sarebbe potuto andare concretamente avanti senza conoscere il tibetano e il sanscrito. Ecco perché gli accademici orientalisti, che in virtù della loro professione padroneggiavano queste lingue, dovevano diventare figure chiave del nuovo Rinascimento, e i testi da loro tradotti sarebbero diventati la dotazione grazie alla quale creare la nuova coscienza religiosa. Mäll35 più di una volta aveva insistito perché obbligatoriamente imparassimo il sanscrito, spinto da lui mi ero anche apprestato a farlo. Purtroppo, a causa della mia innata incapacità linguistica fui costretto a rinunciare a questa impresa. Quindi diventava ovvio che se avessi avuto intenzione di avere un ruolo attivo nel campo del nuovo Rinascimento, l’unico ruolo che mi restava a disposizione sarebbe stato quello del commentatore. Dato che a quel tempo avevo già commentato alcune piccole Upaniṣad, pensai che forse proprio in questi commenti alle Upaniṣad avrei trovato la mia missione e la mia vocazione. Quindi continuai a occuparmi di questi commenti con forza raddoppiata nella speranza che questo sarebbe stato il mio contributo al trionfo del nuovo Rinascimento. Ma i “pellegrini d’Oriente” e gli adepti del nuovo Rinascimento non erano solo accademici orientalisti, culturologi, traduttori, commentatori e assidui lettori dei testi sacri orientali. Me ne resi conto chiaramente intorno al 1972-1973, quando iniziai ad avere a che fare con i “nuovi iniziati”. Erano persone che evidentemente non possedevano nessun background teorico, che spesso non si distinguevano neanche per essere particolarmente acculturate, ma ciò che avevano, in compenso, era appunto il fatto di essere degli “iniziati”. Avevano ricevuto il sapere in modo non verbale, in virtù del contatto personale con l’uno o l’altro maestro. A Mosca, i primi a farsi vedere furono i “prem”, ossia gli allievi iniziati dal guru Maharadji, che organizzavano delle “satsanga” o riunioni mistiche nelle quali predicavano gli insegnamenti del loro divino maestro minorenne. Poi spuntarono i discepoli di certi misteriosi yogin, poi altri, non si sa se mezzi matti o semplici impostori, che avevano ricevuto l’iniziazione “dalle parti di Malakhovka”36. Comunque, nonostante tutto questo, esisteva sicuramente una genuina ricerca mistica e si percepiva il palpito della vita religiosa.

			Il luogo forse più caratteristico e significativo nel quale questa vita fluiva era lo Studio Sperimentale di musica elettronica presso la casa-museo di Aleksandr Nikolaevič Skrjabin. Non era certo un caso che questo studio si trovasse immediatamente sotto all’appartamento di Skrjabin. Skrjabin era profondamente mistico, aveva creato una sintesi tra il visivo e l’uditivo, aveva scritto la partitura per musica e colori del Prometeo e perseguito per tutta la vita il disegno del Mysterium, secondo il quale tutta l’umanità sarebbe dovuta passare a un gradino superiore dell’evoluzione; la sua presenza era insomma tangibile in tutte le iniziative dello Studio. Per me in particolare era importante che lì, alla fine degli anni ’30, avesse lavorato mio padre quando, incaricato da Al’švang37, si era occupato dei manoscritti di Skrjabin; egli mi aveva raccontato come, rimanendo spesso completamente solo nell’appartamento, percepisse distintamente la presenza viva di Skrjabin. Molto più tardi Aleksandr Nemtin mi raccontò come, durante il suo lavoro di completamento dell’Atto preliminare, gli fosse apparso Aleksandr Nikolaevič stesso, dandogli anche concrete indicazioni per lo spartito. Ma sicuramente nessuno si è avvicinato ad attuare le idee del compositore più di Evgenij Murzin, il creatore del primo sintetizzatore di casa nostra, l’ANS, denominato così proprio dalle iniziali di Aleksandr Nikolaevič Skrjabin. È proprio intorno a questo sintetizzatore, il cui funzionamento era basato su un principio fotoelettronico in cui si incarnava il concetto di musica-colore, che era stato fondato lo studio di musica elettronica, ed è proprio su questo sintetizzatore che avrebbero lavorato alla fine degli anni ’60 praticamente tutti i compositori della Nuova Avanguardia: Šnitke, Denisov, Gubajdulina, Artem’ev, Nemtin, Kálloš e Rabinovič. Per varie circostanze, lo studio ospitò anche un Theremin38, per cui lo stesso Termen vi capitò più di una volta. Personalmente non provavo nessun interesse né per Termen, né per il suo strumento, ma a lui è legato un fatto curioso. Per farla breve, persone ben informate affermavano che la genealogia in linea materna di Termen, come quella di Lenin, portava ai Catari, e che i Termen e i Blank39 fossero in qualche modo imparentati, il che spiegava l’interesse di Lenin verso il Theremin e tutto quanto lo riguardava. Chi invece era capitato per qualche motivo a casa di Termen affermava che nel suo androne era appesa l’enorme fotografia di una cometa che simbolizzava, in teoria, la caduta di Lucifero, di cui erano segreti e forse inconsapevoli adepti sia Termen che Lenin. Tutto questo ci fa capire che luogo tutt’altro che ordinario fosse quello studio. […]

			Comunque, io feci la mia comparsa lì nel momento in cui lo studio stava vivendo cambiamenti radicali. All’epoca Murzin era già morto e la guida era de facto passata nelle mani di Malkov; ma la cosa forse più importante era che nello studio venne portato il più potente e indubbiamente più completo sintetizzatore dell’epoca, il SINTHY 100. Questo sintetizzatore era un vero pezzo unico, al mondo ne esistevano non più di cinque o sei. Funzionava su principi abbastanza differenti da quelli dell’ANS, principi che sembravano all’epoca più comodi ed economici. Sicuramente non c’era più bisogno di sporcarsi della vernice marrone che ricopriva la superficie dei dischi di vetro dell’ANS per poi incidervi le varie figure grafiche che si sarebbero trasformate in diverse strutture sonore una volta attraversate dalla luce. Fatto sta che l’ANS fu relegato in angolo buio dove restò inutilizzato a prender polvere, mentre per ogni ora di lavoro sul SINTHY 100 si ingaggiava una continua lotta tra i musicisti dello studio. La transizione dall’ANS al SINTHY 100 non era semplicemente il passaggio da un tipo di sintetizzatore a un altro, era di fatto il passaggio da un certo ambito di potenzialità operative a un altro ambito totalmente diverso, che a sua volta portava a una svolta fondamentale nel pensiero musicale. Penso che con uno sguardo più attento alla natura di questo passaggio si possa individuare una serie di fatti interessanti che ci possono svelare il motivo per il quale i metodi compositivi di organizzazione del materiale sonoro siano stati sostituiti da metodi non compositivi o post-compositivi. Quindi, se il lavoro di graffiatura di segni dalla vernice marrone poi trasformati in strutture sonore dall’ANS si distingueva nella pratica molto poco dal lavoro su una partitura tradizionale, per contro, gli enormi campi di controllo, che permettevano di eseguire innumerevoli commutazioni tra i generatori e i trasformatori del SINTHY 100, mettevano seriamente in questione la relazione tra la scrittura del compositore e il risultato sonoro. E dato che l’essenza della composizione sta proprio nella creazione di strutture sonore con l’ausilio di segni grafici, si può dire in certa misura che il SINTHY 100 si mettesse di traverso al buon funzionamento di principi compositivi tradizionali. È forse proprio per questo motivo che Šnitke, Denisov, Gubajdulina e Meščaninov si allontanarono un po’ alla volta dallo studio per poi non metterci più piede. Tutti loro, in un modo o nell’altro, erano alfieri dell’avanguardia elettronica accademica à la Varèse, Stockhausen e Schaeffer. Dal lato pratico il lavoro sul SINTHY 100 non rispondeva alle loro norme, aprendo, dall’altro lato, altre possibilità che con queste norme erano in netta contraddizione. Se prima i compositori che operavano nello studio sviluppavano le idee contenute nel Gesang der Jünglinge di Stockhausen, nel Poème électronique di Varèse e negli studi elettronici di Schaeffer, ora abbracciavano le idee di Klaus Schulze, dei Tangerine Dream e altri gruppi meditativo-psichedelici. Schematizzando un po’ la situazione si può dire che il passaggio dall’ANS al SINTHY 100 abbia portato a un cambio radicale dei paradigmi di pensiero, per cui l’esoterismo dell’avanguardia fu sostituito dall’esoterismo psichedelico. Attratti dall’esoterismo psichedelico che emanava in modo nettissimo dallo studio, iniziarono ad arrivare lì personaggi di ogni tipo. C’era di tutto! Vi bazzicavano in continuazione steineriani, gurdjieffiani, paneuritmisti, psicologi alternativi, seguaci del guru Maharadji e di Timoty Leary, vari strani iniziati, esoterici e mistici e, ovviamente, in prima fila, personaggi del giro buddista e induista. Di giorno, lo studio funzionava come una qualsiasi istituzione sovietica. Nella sala dei sintetizzatori, la sintevaja come la chiamavamo noi, il compositore di turno lavorava con l’ingegnere del suono Jurij Bogdanov alla musica di un qualche film o di un qualche spettacolo, mentre, seduti alle loro scrivanie, gli impiegati scrivevano con diligenza; sotto al palcoscenico emisferico destinato alle proiezioni di musica-colore qualcuno era intento a saldare qualcosa. Insomma, apparentemente ferveva la vita di un normale laboratorio o studio di progettazione sovietico. Ma dopo la fine della giornata lavorativa tutto si trasformava e cominciava la vera vita, iniziava, cioè, il regno dell’art-rock psichedelico, di cui il sommo sacerdote e addetto ai sacri rituali diventava l’ingegnere del suono Jura Bogdanov. All’inizio, dopo esserci allacciati le cinture delle poltrone da aereo che stavano al centro dell’emisfero dello studio, noi tutti ascoltavamo una o due registrazioni dei nostri gruppi preferiti, non dimentichiamo che questo ascolto era effettuato con la migliore apparecchiatura da studio che si potesse trovare allora a Mosca, e al massimo livello di volume sopportabile. Dopo iniziavano accesi dibattiti su temi mistico-religiosi. Poi ascoltavamo ancora qualcosa, poi altre discussioni, e così fino a notte fonda e a volte fino alla prima mattina. I dibattiti diventavano talmente incandescenti che a volte succedeva che qualcuno lanciasse addosso all’altro il suo bicchiere di porto, ma poi tutto finiva in pace e piena concordia ecumenica.

			Tuttavia, nonostante la carica di informazioni di questi dibattiti mistico-religiosi, per me la cosa più importante era quanto avveniva nel rapporto della mia consapevolezza con la musica, perché proprio allo studio di musica elettronica vissi la trasformazione della mia consapevolezza di compositore in un nuovo pensiero musicale e, forse ancora di più, in un nuovo modo di essere nella musica. Ai miei occhi parve diventare ridicola l’espressione stessa “comporre musica”. Cosa significa il verbo “comporre”? Se vogliamo vederne il significato diretto significa unire, porre assieme suoni musicali. Se ne guardiamo il senso più lato, comporre significa inventare qualcosa che non esisteva prima, e avere la capacità di porgere questa cosa che non esisteva in precedenza per ciò che realmente è. In ogni caso, significa che la musica è qualcosa che si trova all’interno del compositore, il quale la spinge fuori come si spinge fuori il dentifricio dal tubetto. Questa massa musicale estrusa, tagliata in vari salsicciotti, diventa ciò che poi verrà chiamato “opere musicali” o “opus”. E fu proprio da quegli ascolti nello studio che iniziai, un po’ alla volta, a concepire la musica non più come qualcosa che è stato composto da una o da un’altra persona, per quanto questa possa essere un grande autore, ma come qualcosa che esiste indipendentemente dalla persona, e prima della persona. Iniziai a immaginarmi la musica come un flusso splendente universale che pervadeva tutto e tutti, per cui il problema del musicista si risolveva nella capacità di immergersi in questo flusso. Io mi sentivo tangibilmente all’interno di questo flusso ogni volta che ascoltavamo Red dei King Crimson, che considero a tutt’oggi una delle più alte realizzazioni musicali. E il desiderio non era solo di entrare nel flusso, ma anche di sciogliersi in esso e diventare il flusso stesso, veniva voglia di mangiarlo, e queste sensazioni non mi arrivavano solo da Robert Fripp, ma da quasi tutta la musica rock di quell’epoca.

			Ad ogni buon conto, ora ritengo che proprio l’azione combinata della musica rock e di Skrjabin mi fece iniziare a concepire la musica non come singola grande opera musicale né tantomeno come un’opera musicale che potessi comporre io, ma come una sorta di sostanza mistica o di vibrazione che pervade il mondo donandogli in questo modo esistenza. […] 

			Era avvenuta nella mia coscienza una sostituzione dei paradigmi musicali per cui l’idea della musica-opus cedeva il passo all’idea della musica come esercizio spirituale, e fu proprio questa l’idea che tentai di mettere in atto nel pezzo per contrabbasso solo dal significativo titolo di Asana. Nel tradizionale Yoga degli otto passi descritto da Patanjali nello Yoga Sūtra, lo studio della pratica degli asana rappresenta il terzo stadio del cammino dello yogin. Patanjale dispone i gradini yogici in senso ascendente nel seguente modo: yama (precetti morali), nyama (principi pratici), asana (postura meditativa), pranayama (controllo dell’energia vitale prana), pratykhara (ritiro dei sensi dagli oggetti esterni), dharana (concentrazione dell’attenzione sull’oggetto), dhyana (contemplazione dello stato raggiunto), in altre lingue la parola si è trasformata in chan e zen e samadhi (fusione, realizzazione). Partendo da questa disposizione ho tentato, nella mia Asana per contrabbasso, di trasformare il processo di far musica non solo in un semplice esercizio, ma in un esercizio di tipo meditativo che costituisse solo un gradino intermedio che portava a livelli più alti e profondi della meditazione.

			Qui si poteva parlare più che di esercizio meditativo di un “esercizio in Dio”, e fu proprio così che iniziavo a concepire lo scopo e il destino ultimo della musica. La musica si era trasformata per me in un sentiero di conoscenza religiosa, a un determinato momento credetti che proprio in questo sentiero stesse la mia vocazione. […]
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			Figura 2 - Estasi, 1962

			Incipit vita nova

			A partire dal 1975 iniziarono dei cambiamenti nell’aria che mi circondava e sempre più spesso entrava nel mio campo d’interesse gente di chiesa. Certo anche prima incontravo credenti e praticanti, quando ero ancora al conservatorio, alla fine degli anni ’60, mi capitò diverse volte di conversare con Ženja Korolëv, che parava tutte le mie stoccate orientaliste con il suo dolce eppure inflessibile radicamento nelle problematiche vive della fede in un modo per me stupefacente, dichiarando l’intimità e fondamentale intrasmissibilità della personale esperienza cristiana. Più o meno in quel periodo frequentavo spesso Paša Egorov, che cercava, lo capisco ora, di coinvolgermi nella vita della chiesa. Mi raccontava della sua permanenza-penitenza al monastero Pskovo-Pečerskij, mi dava delle piccole prosfore40, mi accennava ai suoi incontri con la Judina41 e tentò addirittura di farmi invitare a un incontro privato a casa del metropolita Antonij Blum. Per quanto tutti questi discorsi e questi incontri con lui mi portassero in qualche modo ad alzare il mio livello di attenzione, forse per la passione che avevo allora per le problematiche legate all’Oriente, né questi incontri, né questi discorsi ebbero alcuna conseguenza pratica. Avevano tutti un carattere casuale, superficiale, e continuò così fino alla metà degli anni ’70, ossia fino al momento in cui la quantità di questi discorsi e incontri non iniziò a diventare qualità, facendomi intravedere un qualcosa di sistematico e addirittura cruciale. Il primo sacerdote con il quale iniziò la mia effettiva entrata nella Chiesa fu Vladimir Rožkov, personalità fuori dall’ordinario, brillante e contraddittoria. Era spesso invitato dalla Mosfilm per consulenze che riguardavano la fedele rappresentazione degli episodi legati alla Chiesa, per cui in breve tempo, oltre a diventare consulente professionista di Mosfilm sui temi religiosi, egli acquisì un’enorme quantità di conoscenze tra gli artisti, i registi e gli attori. Amava l’ambiente bohémien, le tavolate rumorose con abbondanti libagioni, e dato che a suo tempo aveva fatto uno stage in Vaticano era, come si suol dire, “culturalmente ben informato” e in grado di sostenere qualsiasi conversazione su temi estetico-artistici da un punto di vista teologico. In seguito sentii correre su di lui molte voci negli ambienti ecclesiastici più rigidi; dicevano che era “troppo cattolicheggiante”, parlavano di suoi presunti legami con il KGB, insomma gli addossavano tutti i peccati di cui normalmente il clero di orientamento russofilo accusa il clero filoccidentale. Può darsi che in qualche misura tutto ciò fosse vero, ma all’epoca non aveva importanza, perché per me, e sono sicuro anche per molti altri, padre Vladimir fu il primo ad aprirmi realmente la porta della Chiesa, dando inizio alla mia alfabetizzazione religiosa. […] 

			Padre Vladimir aveva una biblioteca piuttosto imponente per quei tempi, principalmente testi di Jordanville, Žizn’ s Bogom, YMCA-press e altre case editrici dell’epoca, libri che mi dava volentieri in prestito. Le sue personali preferenze librarie erano piuttosto tendenziose: lessi, seguendo le sue raccomandazioni, Francesco Saverio, Ignazio di Loyola, i diari di Massimiliano Kolbe – martire di Auschwitz recentemente canonizzato e che padre Vladimir ammirava particolarmente –, nonché altri libri cattolici di quel tipo, oltre i quali avevano una posizione importante le prediche di padre Vladimir Dudko e molteplici scritti di Aleksandr Men’, la cui lettura dovetti in seguito accuratamente nascondere nella mia successiva vita ecclesiastica. Tuttavia, in mezzo a tutte queste letture, me ne capitarono di estremamente importanti che mi influenzarono enormemente. Fu proprio dalle mani di padre Vladimir che ricevetti libri fondamentali come Starec Siluan dello ieromonaco Safronij e la Antropologia di S. Gregorio Palamas dell’archimandrita Kiprian (Kern). Questi libri diventarono i miei livres de table per molto tempo e sarò sempre molto grato a padre Vladimir per questo. […]

			Tuttavia, tutti questi nuovi aneliti religiosi non si limitarono alle conoscenze che mi ero fatto in quell’ambito, perché qualcosa stava cambiando anche nella mia vecchia cerchia. Fu così che il libraio dal quale prima acquistavo libri di filosofia o religioni orientali improvvisamente mi propose l’interpretazione del Vangelo secondo Matteo in tre volumi di Giovanni Crisostomo, mentre Valerij Kolpakov mi offrì di punto in bianco un moderno libro di preghiere edito dal Patriarcato. In breve, comprai da lui la Filocalia in cinque volumi, e poi altri libri di quel tipo. Insomma, in qualche modo succedeva che i librai iniziassero sempre più spesso a propormi volumi non solo cristiani, ma rigorosamente ortodossi, facendo anche intravedere una certa sistematicità. Bisogna dire che si verificarono anche situazioni opposte, anche abbastanza divertenti. Ad esempio, una volta andai da uno dei miei vecchi librai che abitava vicino alla fermata della metropolitana Prospekt Vernadskogo e gli chiesi di aiutarmi a trovare un Typikon42. Ebbe una reazione inaspettata, fu preso dalla rabbia e pronunciò con voce rotta: “Io porto la luce alla gente e lei mi chiede di occuparmi di questo oscurantismo!”. Non mi rivolsi mai più a quel libraio.

			Con il tempo cominciai a percepire che tutti i libri che leggevo, tutte quelle infinite conversazioni e riflessioni su temi religiosi non erano sufficienti né completi. Sentivo che era necessaria una qualche realizzazione interiore. Ma quale realizzazione, e di cosa? A queste domande non avevo risposta. […] 

			A quel tempo sembravo un ubriaco che barcolla da un lato all’altro della via urtando i passanti che hanno già scelto la loro strada. […] 
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			Figura 3 - s.t., 15 agosto 1962

			Mi rendevo conto che era giunto il momento di passare dalle parole e le deduzioni logiche ai fatti, e per farlo bisognava soffermarsi su qualcosa di univoco, prendere una qualche decisione rigorosa, ma capivo anche che, nell’impresa nella quale mi imbarcavo, prendere una decisione avrebbe creato una serie di problemi. Perché se io prendo una qualche decisione, significa che prendo la mia decisione, e questo a sua volta significa che la mia decisione porterà inevitabilmente il marchio della limitatezza del mio Io, e dovrà essere quindi per sua natura limitata. Ma è possibile in qualche modo prendere una decisione tale da farla essere completamente involontaria e indipendente dalla natura del mio Io? È possibile solo nel caso in cui non sia il mio Io limitato a prendere la decisione, ma sia la decisione a prendere me. Non sono io che devo optare per l’una o l’altra decisione sulla base di ciò che credo sia giusto, ma dev’essere l’unica possibile giusta decisione a scegliere me, e io devo prestare orecchio al suo richiamo e discernere questo richiamo tra l’infinita quantità di richiami che provengono dalla realtà che mi circonda. Tutto iniziò quando mi capitarono tra le mani i Racconti di un pellegrino russo, la lettura di questo libro mi portò per la prima volta a dubitare seriamente dell’assoluto monopolio dell’Oriente sul possesso della verità religiosa. Mi resi improvvisamente conto che nei Racconti si parlava più o meno delle stesse cose che nei testi orientali, ma se ne parlava nella nostra lingua madre, da “terza elementare” e nel contesto della storia recente della Russia, cioè della mia storia. Insomma, in qualche modo ciò per cui ero stato pronto ad affrontare un lungo pellegrinaggio in lontani paesi esotici si trovava qua, sotto al mio naso e semplicemente io, in tutto questo tempo, non lo avevo ottusamente mai visto. A questa scoperta si sovrapposero le lunghe discussioni con Valerij Bajdin, che puntava il dito contro l’ortodossia da intellettuale moscovita e definiva padre Dmitrij Dudko e Aleksandr Men’ dei “filtri-saracinesche” che non davano la possibilità agli intellettuali moscoviti di arrivare a una genuina ortodossia interiore di tipo monacale, mantenendoli rinchiusi nel recinto della loro direzione spirituale. In queste discussioni Valerij mi lasciava in qualche modo intendere che la strada verso questa ortodossia interiore gli era nota, e che essa portava all’eremo di Jelgava da padre Tavrion. Ad essere sincero avevo un qualche timore a intraprendere quella strada, temevo cambiamenti imprevisti e irreversibili nella mia vita, ma al mio ennesimo tentennamento tra il desiderio e la paura di andare in eremitaggio, Valerij, nella sua consueta brusca maniera mi disse: “Beh, sono fatti tuoi. Io la strada la conosco, sia in senso proprio che in senso simbolico, tu invece fai come ti pare”. Dopo queste parole non mi rimaneva altro che decidermi ad andare da padre Tavrion. Sentivo che in caso contrario avrei rischiato di restare per sempre “dall’altra parte” dell’ortodossia, di rimanerne cioè al di fuori. Andammo all’eremo subito prima dell’inizio della Quaresima del marzo 1978. Con noi venne un frequentatore abituale dello studio di musica elettronica, il tastierista dei Forpost e mio amico Serëža Savel’ev. Non eravamo neanche neofiti, stavamo in uno stadio ancora precedente a quello, e Valera, in modo assai delicato e sapiente, assunse il ruolo di nostra guida. Durante i tre giorni che passammo all’eremo assistemmo a tutte le funzioni, ascoltammo le prediche di padre Tavrion, bevemmo il tè con il diacono, suo figlio spirituale, e la Domenica di Quinquagesima fui anche degnato di un incontro e una conversazione con il primate stesso. Non riferirò del suo contenuto, dirò solo che in seguito a questo incontro capii che era finito per me il tempo di prendere una qualsiasi decisione, perché la decisione mi aveva già preso e non mi rimaneva altro da fare che dedicare la mia vita ad attuare la decisione che aveva preso me.

			Al mio ritorno a Mosca gli eventi si susseguirono con impressionante velocità: Valerij mi portò a conoscere il suo padre spirituale, lo ieromonaco Pavel Lysak. A quell’epoca padre Pavel, insieme al suo compagno, padre Amvrosij Jurasov, era stato espulso dal Monastero della Trinità di San Sergio per “eccessiva ortodossia”. La Chiesa allora si trovava sotto l’occhio vigile dello stato sovietico e dei servizi segreti, che controllavano attentamente che lo zelo dei sacerdoti e dei monaci non superasse i confini che il potere sovietico aveva loro assegnato. Qualsiasi cosa scavalcasse quei confini era immediatamente intercettata e punita. Padre Pavel e padre Amvrosij non furono sicuramente gli unici a subire quella pressione, ma se da una parte padre Amvrosij in qualche modo si rassegnò a questa cacciata, dall’altra padre Pavel, in virtù forse della sua cocciutaggine ucraina, […] senza sottostare ad alcuna ingiunzione, rimase a Mosca, e si circondò di una enorme quantità di figli spirituali, tra i quali, grazie a Valera Bajdin, mi trovai anch’io. Presto anche Tanja43, che avevo portato da padre Pavel per la benedizione, divenne sua figlia spirituale. Ad essere precisi bisogna dire che Tanja si era avvicinata alla Chiesa più rapidamente di me. Pur avendo percorso insieme tutte le fasi del “pellegrinaggio al paese d’Oriente”, lei chiaramente non dimostrava lo stesso fervore […]. Forse per la sua natura femminile, più incline ai fondamenti tradizionali, lei, anche al culmine delle nostre avventure orientali, ogni tanto andava in chiesa. Io lo sapevo e, pur essendo all’epoca assolutamente non praticante, le chiedevo qualche volta di accendere una candela per me. Quindi non so dire se fui io a portare Tanja da padre Pavel o se mi ci portarono le candeline che lei aveva acceso per me. Fatto sta che diventammo suoi figli spirituali, e quindi ora avremmo dovuto sposarci in chiesa. A Mosca allora sposarsi in chiesa era un bel problema dato che tutte le chiese della città si trovavano sotto l’occhio dei servizi segreti, inoltre Tanja ed io non eravamo ancora pronti ad andare consapevolmente incontro ai più che probabili inconvenienti che questo avrebbe provocato a noi e ai nostri genitori. Qui ancora una volta ci venne in aiuto Valerij Bajdin, il quale, con la benedizione di padre Pavel, ci portò in un villaggio sperduto vicino a Volokolamsk dove fummo uniti in matrimonio senza alcuna registrazione; fu in qualche modo un matrimonio segreto. Questo coronò il nostro comune processo di ammissione nella Chiesa, dando inizio a una nostra nuova vita all’interno di essa e se, sull’esempio di Dante, si potesse paragonare la nostra vita a un libro, nel punto dove vi si narra del nostro matrimonio avrebbero dovuto esserci le parole: “Incipit vita nova”.

			Da compositore mondano a “raspevščik”

			Quella comprensione della chiesa che mi arrivò dal contatto con padre Tavrion e padre Amvrosij iniziò a mutare sensibilmente il mio rapporto con molte cose, e in primo luogo, direi, a mutare il mio rapporto con la musica.

			A quel punto mi si era posto un problema: come coniugare questa nuova conoscenza con l’esercizio della composizione? Come inserirla in ciò che producevo in quanto compositore?

			Tutta la difficoltà stava nel fatto che questa conoscenza era a tal punto viva e accecante che al suo confronto tutti i miei sforzi di compositore mi apparvero d’un tratto come qualcosa di scialbo e insulso. […] Semplicemente non avevo più voglia di scrivere alcunché perché non mi interessava più nulla che non avesse a che fare con la Chiesa.

			In quell’epoca mi capitarono tra le mani le Prazdniki44, un libro che conteneva gli inni canonici (stichera) in notazione znamennyj45 per le festività del Dodekaorton e io, non comprendendo ancora appieno perché e per cosa lo facessi, mi misi ad armonizzare questi canti. Il melodismo znamennyj comportava una serie di problemi per l’armonizzazione e a un certo punto la soluzione di questi problemi mi aveva anche appassionato fino a rapirmi. Tra le altre cose, quell’occupazione mi permetteva di sentirmi più vicino alla Chiesa pur restando un musicista, non mi sarei mai immaginato che queste mie armonizzazioni degli stichera, fatte chissà per quale motivo avrebbero avuto un ruolo così decisivo nella mia vita. Tuttavia, fu destino che proprio queste rivoltassero completamente la mia esistenza. Quando avevo già raccolto due grossi quaderni di queste armonizzazioni, non sapendo poi che farmene, decisi di mostrarli a padre Pavel sperando che mi aiutasse ad orientarmici in qualche modo. In effetti, dopo averci pensato un po’, mi dette la sua benedizione per rivolgermi a Nikolaj Vasil’evič Matveev, noto maestro di cappella della chiesa sulla Ordynka. Con la benedizione di padre Pavel mi avvicinai a Nikolaj Vasil’evič dopo la liturgia e questi mi invitò a casa sua perché gli suonassi le mie armonizzazioni. Il nostro incontro nel suo appartamento a Sicev Vražek terminò in modo per me più che inaspettato. Dopo aver ascoltato senza alcun interesse le mie armonizzazioni e alcuni canti per le liturgie e le messe notturne che avevo scritto, mi propose di punto in bianco di insegnare armonia e solfeggio, sotto la sua guida, alla scuola per maestri di cappella presso il Seminario spirituale moscovita nel monastero della Trinità di San Sergio. Dire che la proposta mi aveva scioccato è dir poco, più che uno shock era una miscela fulminante di immensa gioia e immenso smarrimento.

			Lo smarrimento ovviamente derivava dalle mie ambizioni di autore, perché, pur essendo all’epoca già abbastanza deluso dall’attività di scrittura musicale, mi consideravo comunque un importante compositore di primo piano, all’epicentro della vita culturale, con un ruolo eminente nella comunità musicale. La rinuncia a tutto questo per l’insegnamento di armonia e solfeggio alla scuola per maestri di cappella equivaleva per me a essere degradato da generale a soldato semplice. Inoltre, per mia natura non sopportavo l’insegnamento, in particolare di materie come l’armonia e il solfeggio. Ma d’altra parte, per potere finire legittimamente al Seminario sarei stato pronto a rinunciare ad ogni mia posizione e ad accettare di dedicarmi al tanto odiato insegnamento. Per potermi trovare accanto a San Sergio sarei stato pronto a occuparmi di qualsiasi cosa: spalare la neve, spaccare la legna, eseguire i lavori più umili, finanche pulire i gabinetti. Ecco perché, dopo avere ricevuto questa proposta da Nikolaj Vasil’evič, temevo in realtà solo una cosa, temevo che considerandomi indegno, padre Pavel non mi desse la sua benedizione. In effetti quando gli portai la notizia pensò a lungo, poi, facendosi assorto il segno della croce, disse: “Ebbene, forse davvero è arrivato il momento per te di passare dalla maggioranza alla nostra minoranza”. Con queste parole mi benedisse e sentii che la decisione che avrei dovuto prendere aveva già preso me, ormai definitivamente. Dovevo immediatamente abbandonare l’ambito della Cultura per impegnarmi a trovare il mio posto nell’ambito della Chiesa. E ciò ora non doveva avvenire nelle parole, ma nei fatti. […] Dopo accadde qualcosa di sorprendente e fuori da ogni possibile descrizione. Posso solo elencare alcuni sintomi o attributi di quanto stava accadendo. Ricordo come, nonostante i miei timori più cupi, per molti anni volavo come alato al monastero del Santo prendendo due volte alla settimana il treno locale delle sette per poi tornare a casa solo per le nove di sera.[…]

			Ricordo come ogni volta, avvicinandomi al Monastero, mi si aprisse davanti la stessa vista che era stata immortalata nel famoso quadro di Kustodiev, e come ogni volta guardando quelle cupole, quelle mura, quelle torri, mi rendessi sempre più conto che non esisteva, né poteva esistere al mondo, luogo migliore di quello. Ricordo le fiammelle multicolori che baluginavano nella penombra della cattedrale della Trinità sul reliquiario di San Sergio, e la voce sommessa di uno dei monaci che leggeva l’Akathistos. Ricordo i gradini scricchiolanti della scala di legno che portava alla “Torre di essiccazione”, dove stavano le aule della scuola per maestri di cappella e dove aveva preso avvio la mia vita di pedagogo e lettore. Ricordo l’odore incomparabile della biblioteca accademica e l’incomparabile silenzio, carico di venerazione, dell’ufficio archeologico ecclesiastico, generato forse dal calice ligneo del venerabile San Sergio.

			Ricordo molte altre cose, che però difficilmente porterebbero alla comprensione di quanto in realtà stesse accadendo, perché non erano altro che una conseguenza, o un’eco appena del fatto che avevo avvertito il contatto vivo con il venerabile San Sergio e sentito con una forza inconcepibilmente reale che mi trovavo sotto la Sua santa protezione. Capii anche che non andavo a lavorare alla scuola per maestri di cappella o da Nikolaj Vasil’evič Matveev, ma dallo stesso venerabile San Sergio, e lavorando per lui, mi sentivo realmente nell’occhio del ciclone. In piedi vicino al reliquiario del venerabile, nella cattedrale della Trinità, sapevo esattamente che il reliquiario, la cattedrale della Trinità e tutto il convento del venerabile San Sergio erano l’occhio colmo di quiete divina di un ciclone attorno al quale ruota tutta la storia russa, e il mondo intero, e tutto l’Universo. […] Presso il reliquiario di San Sergio avevo riacquistato quella sensazione di permanenza nella realtà che avevo perso sin dall’infanzia, e tutto ciò che nella mia vita si stava sgretolando ora si ricomponeva nuovamente acquisendo un legame vivo. La Chiesa divenne per me il mondo, e la mia vita divenne la partecipazione all’interminabile ufficio sacro che si compiva nella Chiesa. Tutto ciò fu possibile solo perché mi venni a trovare presso il venerabile San Sergio. […]

			Fino a quel momento ero stato un compositore, cioè un essere umano che ragiona con i suoni e il cui percorso vitale era il percorso della musica. Ecco che nel momento stesso in cui mi ero congedato dall’essere compositore e avevo abbandonato la via dei suoni mi si era aperta davanti una via profondamente nuova che celava in sé, nel profondo, nuove potenzialità. Mi si era aperta davanti la prospettiva di non ragionare più in termini di toni, ma di quantità d’intonazione e seguire, anziché la via dei toni, quella dei “tonemi”.

			Nella terminologia della tradizione cantoriale della Russia Moscovita, colui che pensa in termini di quantità d’intonazione e che opera tramite tonemi e giri melodici di espressione viene chiamato raspevščik46, e pertanto l’attività verso la quale mi dirigevo, abbandonata quella di compositore, poteva definirsi come quella di un raspevščik. Alla luce di questo, le parole di Čajkovskij47 riguardo alla “nuova strada, che consiste nel ritorno ai canuti tempi antichi”, acquisivano un significato assolutamente concreto e addirittura mirato. In ogni caso, personalmente, le ho interpretate in questo modo: devo disimparare a fare il compositore per imparare a fare il raspevščik, ed era proprio in questo che vedevo il significato del mio apprendistato ecclesiastico.

			D’altro canto, smettere di fare il compositore per diventare un raspevščik non era per nulla facile, perché è qualcosa che richiede un completo riorientamento della vita e un cambio radicale della coscienza. Se il compositore è una persona che trasforma i concetti che nascono nella sua coscienza in strutture musicali, facendo uscire all’esterno qualcosa che scaturisce dall’interno, il raspevščik, ritenendo ogni tipo di concetto un pensiero nocivo, cerca di ripulire la coscienza per fare posto al flusso immanente dei quanti d’intonazione che formano il flusso del canto, flusso che si trova al di fuori di lui. Quindi, se il compositore crea qualcosa che non esisteva prima dando luogo in questo modo a un opus, il raspevščik entra in qualcosa di già esistente, diventandone il tramite per poterlo attualizzare al momento opportuno, hic et nunc. Nella tradizione liturgica russa, questo qualcosa che esiste al di fuori del raspevščik è un sistema di canti che racchiude tutti i testi liturgici nelle forme znamennyj, putevoj e demestvennyj, nonché altri canti di tipo più specifico e meno utilizzati. Ed è proprio l’essere parte di questo sistema che rende la persona un raspevščik.[…]

			L’ascesi musicale48

			Lo studio del sistema del canto liturgico russo antico genera immediatamente una serie di particolari problemi e difficoltà. Un primo problema è di individuare l’oggetto della ricerca, giacché lo stesso concetto di “canto liturgico russo antico” non è passibile di una trattazione univoca.

			In effetti: può il canto liturgico russo antico essere considerato come parte dell’arte musicale, o è qualcosa di completamente diverso, che nulla ha a che fare con la musica né con l’arte in generale? Questa strana, semplice domanda in effetti semplice non è, o almeno non come potrebbe sembrare a prima vista. In ogni caso si tratta di una questione che in Russia si dibatte da parecchio tempo. Già negli anni ’60 del secolo XVII, nel suo trattato O penii božestvennom49, il diacono Joakim Korenev scriveva: “Folle è colui che disquisendo dice che il canto liturgico non deriva dalla musica, o che una cosa sia musica e un’altra no. Io chiamo musica ogni tipo di canto”.50

			Il concetto formulato nel trattato di Korenev, che afferma l’identicità e l’unità del canto liturgico con la musica, col tempo è diventato dominante, ad esso si attengono senza alcuna riserva i medievalisti contemporanei nelle loro ricerche, considerando il canto liturgico russo antico come uno degli ambiti dell’arte musicale. Ma dalle parole stesse di Korenev si deduce che a quei tempi esisteva anche il punto di vista contrario. Non solo, si possono anche elencare una serie di fatti che indicano come fino al secolo XVII esistesse una rigida separazione tra l’idea di canto liturgico e quella di musica. Qualche eco di questa separazione si poteva ancora trovare addirittura negli anni ’70 del secolo XX in alcune regioni della Russia, dove la popolazione manteneva qualche residuo dei principi tradizionali. Secondo i dati di varie spedizioni etnografiche in quelle regioni, si manteneva una netta separazione nell’utilizzare le parole “cantare” e “suonare”.

			Contrariamente a quanto avviene adesso, l’opposizione tra le parole “cantare” e “suonare” non indicava affatto la contrapposizione tra esecuzione vocale e strumentale, ma ne indicava un’altra, ben più fondamentale.

			Le parole “cantare” e “canto” indicavano il canto in chiesa e riguardavano solo la sfera liturgica. Le parole “suonare” o “il suonare” indicavano il canto fuori dalla chiesa, nel mondo, e si utilizzava anche nel caso di esecuzioni puramente vocali. Ecco perché per le canzoni profane non si diceva mai “cantare una canzone” ma si utilizzava l’espressione “suonare una canzone”. D’altronde, il motivo del rifiuto assoluto da parte della chiesa ortodossa del ricorso a strumenti musicali era il fatto che la stessa azione del suonarli veniva strettamente collegata a un principio profano che impediva la concentrazione liturgica. Quindi, per i cristiani che hanno mantenuto fino ai nostri giorni i principi tradizionali, l’opposizione tra “il cantare” e “il suonare” diventava di fatto l’opposizione tra il sacro e il profano. Quest’opposizione tra sacro e profano nascosta dietro alle parole “cantare” e “suonare” è tipica della mentalità russo antica, la si può individuare già nelle fonti scritte più antiche, dove si sottolinea con particolare vigore l’inammissibilità della mescolanza e finanche del semplice contatto tra gli ambiti del “cantare” e del “suonare”. È così che nelle Risposte canoniche del metropolita di Kiev, Joann II, la presenza di ministri del culto a convivi e festeggiamenti profani è ammessa solo finché non si inizia a “suonare”: “Ma quando si inizierà a suonare, danzare e fischiare è dovere, come comandano i padri, alzarsi dal tavolo acciocché non si profanino i sensi con la vista e l’ascolto”.51 Questo pensiero ritorna con maggiore insistenza nel Paterikon del Monastero delle Grotte di Kiev, dove si narra dell’arrivo del Venerabile Teodosio di Pečerska presso il principe Svjatoslav Jaroslavovič. Il Venerabile trovò il principe circondato da una moltitudine che suonava vari strumenti. “Il Santo, sedendo a lato e abbassando gli occhi si inchinò leggermente e gli disse: “Saremo forse così nell’altro mondo?”. Il principe subito si commosse a quelle parole, pianse un poco e comandò che da quel momento si smettesse di suonare. E anche se chiedeva di suonare, non appena apprendeva dell’arrivo del Beato Teodosio comandava di fermarsi e tacere”.52 Ma simili situazioni di convivenza tra princìpi completamente opposti avvenivano molto raramente e l’elemento musicale fuori controllo arrivava ad assumere tratti infernali e diventava veicolo diretto del demoniaco. Proprio questo aspetto del suonare emerge nel racconto che descrive la caduta del reverendo Isacco di Pečerska, che aveva preso i diavoli per angeli della luce e per Cristo stesso. “E disse uno dei diavoli, che chiamava sé stesso Cristo: Prendete i flauti, i tamburelli e le cetre e suonateli, e questo Isacco ballerà per noi. Essi suonarono i flauti, le cetre e i tamburelli e presero a farsi beffe di lui e, dopo averlo tormentato, lo lasciarono mezzo morto, deridendolo”.53

			Questi esempi bastano evidentemente a descrivere il significato marcatamente profano e talvolta demoniaco che si associava alle parole “suono” e “suonare” nell’ambito della tradizione russa antica. Ecco perché erano parole che non potevano in alcun caso essere applicate a nulla di religioso. Intorno al secolo XVII le espressioni “suono” e “suonare” furono gradatamente sostituite dalla parola “musica”, all’epoca musikija. Il fatto che queste parole fossero considerate sinonimi lo testimoniano i manoscritti del XVII che spiegano questa nuova parola musikija, ancora nuova e sconosciuta ai russi, proprio tramite l’espressione “suonare” e le parole che ne derivano. Così, in uno degli Azbukovniki54 della metà del secolo XVII si dà la seguente spiegazione: “Musikija è lo zufolare, oppure il suonare cetre e cembali”55. Nel sostituire a poco a poco l’espressione “suonare” dalla lingua russa, la parola musikija, e finalmente “musica”, ne mantenne il significato profano e finanche demoniaco. Ce lo dimostra un’altra spiegazione della parola nello stesso dizionario: “Musikija – in essa si scrivono canzoni demoniache e sacrileghe”.56 In questo modo la parola “musica” assumendo tutti i significati del “suonare” diventa un concetto opposto a quello di “canto liturgico”. Ecco il motivo per cui nell’ambito della tradizione russa antica la combinazione di parole “musica di chiesa”, a noi familiare, era assolutamente impensabile e assurda. L’unità di concetto tra il canto liturgico e la musica (o in altre parole tra suonare e cantare) affermata da Korenev era quindi un’innovazione inaudita che andava in contrasto con tutta la tradizione dell’antica Russia. Dal momento in cui venne alla luce il trattato di Korenev, in Russia iniziarono a convivere due concezioni opposte l’una all’altra. Quella tradizionale metteva i concetti di musica e canto in contrapposizione, mentre quella nuova li unificava. Nel corso del tempo la concezione tradizionale finì nell’oblio più totale, mentre quella nuova divenne l’unica possibile verità, ovvia e incontestabile. […]

			Studiando la cultura della Russa antica si comprende come al suo interno la contrapposizione al principio del “suonare” è rappresentata dalla preghiera, ma non nel significato generico che ha questa parola, quanto in quello che le viene dato dai padri della Chiesa orientale, in seguito assunto dal monachesimo russo. Intesa in questo modo, la preghiera diventa una unione mistica con Dio che si raggiunge tramite la concentrazione e il completo distacco della coscienza da tutte le immagini o idee prodotte dalla mente. Nel processo della preghiera la coscienza deve trasformarsi in una pagina bianca immacolata sulla quale Dio possa tracciare i segni della sua presenza, questi trasformeranno la prosaica coscienza umana in una coscienza pervasa da Dio. Ma per potere recepire questi segni divini la coscienza dovrà liberarsi di tutte le immagini e di tutte le idee, e da qualunque cosa sia concepita dalla mente e percepita dai sensi.

			Gli sforzi dell’orante dovranno essere innanzitutto indirizzati a fermare i giochi della mente, perché solo quando si spegneranno gli ultimi echi di questi giochi, nel silenzio della preghiera che avrà preso il sopravvento, si potrà sentire la voce di Dio. In questo modo la contrapposizione tra il suonare/giocare e la preghiera corrisponde, nella tradizione della Russia antica, alla contrapposizione tra due opposti stati della coscienza, uno diretto verso l’esterno, verso il mondo, e uno diretto verso l’interno, verso Dio.[…]

			La condizione della coscienza che suona/gioca, espressa nella musica, e la condizione della coscienza orante espressa nel canto liturgico sono quindi a loro volta nient’altro che la conseguenza di strutture contrapposte della coscienza umana stessa. Il suonare è la proprietà di una struttura della coscienza multiforme e complessa, mentre la proprietà di una struttura unitaria e semplice è la preghiera. Secondo il punto di vista della Russia antica una struttura della coscienza unitaria e semplice era, in origine, propria all’essere umano, mentre quella complessa e multiforme è solo la conseguenza del peccato e della perversione della natura umana finita nelle mani del male. Quando era in paradiso, l’essere umano poteva comunicare con Dio perché la sua coscienza era unitaria e semplice, esattamente com’è unitario e semplice Dio stesso. La cacciata dal paradiso può essere considerata come la perdita della semplicità e unità originarie della coscienza che ha portato alla molteplicità e alla complessità, adatta alla percezione del mondo, ma inadatta alla percezione di Dio, unico e semplice. Tuttavia, secondo i padri della Chiesa orientale, la capacità di vedere Dio può essere recuperata anche in questa vita, questo è possibile eseguendo determinati esercizi ascetici che ripristinano la primordiale struttura semplice e unitaria della coscienza. […]

			Qui siamo arrivati alla radice stessa della differenza tra canto liturgico e musica, tra il cantare e il suonare, che si può definire come la differenza tra disciplina ascetica e arte, e proprio così questa differenza era trattata dalla tradizione della Russia antica.

			Ora siamo quindi in grado di rispondere alla domanda che si era posta prima: in che cosa sono radicate la sacralità del canto liturgico e la profanità della musica? Il canto liturgico è il prodotto dell’attività di una coscienza che le trasformazioni ascetiche hanno purificato e consacrato, mentre la musica è il risultato dell’attività di una coscienza non purificata, una coscienza che si trova nel suo congenito stato naturale. Per l’uomo della Russia antica l’idea di canto liturgico stava nell’unità dell’impresa ascetica con la tecnica della produzione del suono. […]

			Il fine ultimo dell’ascesi è la trasformazione della coscienza e il raggiungimento di una condizione di preghiera interiore, che il venerabile Gregorio il Sinaita aveva definito come “urlo interiore intelligente”, e Teofane il Recluso “movimento interno dell’anima”. È una condizione che può essere raggiunta con l’ausilio di un metodo ben definito, il quale rappresenta il contenuto e l’essenza della disciplina ascetica. Quindi la disciplina ascetica può essere definita come l’arte che insegna ad organizzare la vita del corpo e dell’anima in modo da permettere alla coscienza di raggiungere la condizione di preghiera interiore. Il campo d’azione e l’obiettivo di quest’arte non comprendono nessun tipo di materiale esterno, non suoni, non colori né parole, ma sono diretti alla vita umana, all’esistenza stessa dell’uomo; ecco perché, nella tradizione della Russia antica, l’ascetismo era ritenuto “la disciplina delle discipline” e “l’arte delle arti”. L’ascetismo vede l’esistenza dell’essere umano come una catena di atti e di stati della coscienza, alcuni dei quali devono essere coltivati e sviluppati, mentre altri vanno evitati e sradicati in nome del raggiungimento dello stato di coscienza desiderato. Tutto ciò ci permette di dire che l’ascetismo è l’approfondimento e l’espansione dell’azione dei precetti del Vecchio Testamento e del Vangelo che regolano la vita di ogni cristiano. Se questi precetti biblici ed evangelici forniscono delle indicazioni per le azioni pratiche di tutti coloro che si trovano in cammino verso Dio, l’ascetismo contiene invece indicazioni per coloro che amano Dio in modo particolare, che non pensano a null’altro che a Dio, che non hanno dentro di sé nulla che non sia rivolto a Dio. Questo elenco allargato di indicazioni pratiche indispensabili a coloro che scelgono la via dell’ascesi costituisce il contenuto dei Dizionari cantoriali57. […]

			Il testo dei dizionari cantoriali consiste di una serie di clichés o disposizioni stereotipate che sono attributo imprescindibile di tutti i testi ascetici. Le sentenze in essi contenute si possono trovare sia in Doroteo di Gaza, sia nella Scala della divina ascesi di Giovanni Climaco, e anche in raccolte a tema spirituale molto popolari nella Russia dei secoli XV-XVI come il Margarit, lo Izmaragd e altre simili. Si può constatare anche una notevole similitudine nel testo e nel significato dei dizionari cantoriali con le Regole di vita nello Skita di Nilo di Sora, il cui insegnamento ha evidentemente avuto un’influenza notevole sull’affermazione del canto znamennyj58 proprio come disciplina ascetica. Tutti i testi già menzionati, come anche i testi dei dizionari cantoriali, non hanno per niente un carattere astratto o speculativo, ma piuttosto spiccatamente pratico. Ciò che si enuncia in questi testi non sono ragionamenti, nulla che miri a richiamare immagini o associazioni mentali, ma concreti precetti sul da farsi, indicazioni su quali siano le azioni fisiche e psichiche che portano al raggiungimento dello stato di preghiera interiore. La differenza tra il testo dei dizionari cantoriali e gli altri testi ascetici sta nel fatto che in esso tutte le indicazioni sulle azioni e i movimenti psichici da effettuare non sono in forma di esposizione concatenata, ma come elenco di tesi, o meglio, registro di indicazioni pratiche, ognuna delle quali è legata a un particolare segno, o znamija della notazione. Ne deriva che il collegamento di uno znamija all’altro non indicherà solo un determinato movimento della voce, ma anche un determinato stato ascetico della mente. […]

			Il reale collegamento tra i movimenti della voce e gli stati della mente si potrà manifestare solo quando passeremo dall’osservazione separata di ogni znamija all’osservazione della sequenza dei segni. Ogni sequenza di segni-znamije genera due serie di significati: la serie dei movimenti della voce, che va a ricomporsi nel sistema del canto liturgico, e la serie degli stati di coscienza, che trasformano una struttura mentale complessa e suonante/giocante in una struttura mentale semplice e orante. La melodica del sistema del canto liturgico è l’immagine acustica della preghiera, mentre la preghiera interiore, “l’urlo intelligente interiore” è ciò che deve essere espresso acusticamente e che, ricevuta la sua realizzazione sonora, diventa la melodicità del sistema del canto liturgico. […]

			Un tale insieme, il più possibile completo, di segni di notazione diventa il simbolo di un unitario processo psicofisico di canto che fluisce su due livelli: il livello degli atti mentali ascetici e il livello dei movimenti vocali. È chiaro che, per compiersi, questo processo deve fondarsi su una base ben preparata, questa base è la natura psicofisica dell’individuo profondamente trasformata in senso ascetico. L’individuo dotato di tale natura diventa simile a uno strumento musicale finemente intonato che, proprio grazie alla sua fine intonazione, emette un suono chiaro e pulito. La similitudine tra essere umano e strumento musicale si può trovare nei testi di molti padri della Chiesa orientale. Ad esempio di queste similitudini si possono citare le parole di San Basilio Magno: “Per salterio, strumento intonato per gli inni al nostro Dio, si deve intendere la struttura del nostro corpo, per salmo si devono intendere i movimenti del corpo sotto la guida della mente”.59 Questo pensiero viene sviluppato in un vero e proprio sistema di antropologia allegorica dal santo vescovo Gregorio Nisseno quando, reinterpretando da un punto di vista cristiano l’insegnamento pitagorico, enunciò il principio del macrocosmo-suono armonico dell’universo che glorifica Dio e che si riflette nell’armonia del microcosmo-essere umano. Per i padri della Chiesa orientale, assimilare l’essere umano a uno strumento musicale non è una metafora o un bel paragone poetico, ma rappresenta la constatazione della reale, indissolubile unità della vita con il canto. La qualità delle strutture sonore melodiche è condizionata dalla qualità della natura psicofisica dell’individuo. Il giusto canto è conseguenza di una vita giusta, mentre una vita giusta è già di per sé un canto, perché la giustezza della vita consiste proprio nell’ordine armonico della natura psicofisica, nella sua partecipazione al più elevato risuonare armonico dell’universo, che glorifica Dio. Per questo motivo le norme che definiscono la giustezza del canto non si limitano a regolare l’emissione sonora, ma comprendono anche norme di comportamento, regole sulle azioni del corpo e sugli stati di coscienza. È questa l’idea che trova la sua espressione nell’antica notazione znamennyj, che rappresenta contemporaneamente sia il movimento della voce che gli atti della coscienza. […]

			“Saldo riparo della mente dal male”, “rinuncia alle glorie di questo mondo”, “mite ubbidienza” e altre indicazioni rappresentate dai krjuki60 della notazione znamennyj hanno come fine ultimo la conversione della struttura complessa e polimorfa della coscienza in una struttura unitaria e semplice. Lo stato mentale dell’esecuzione, del suonare, provocato dalla molteplicità dei pensieri deve essere sostituito dallo stato della preghiera che si raggiunge con la ripetizione continua delle parole: “Signore Gesù Cristo, Figlio di Dio, abbi pietà di me peccatore!”. L’assorta ripetizione interiore delle parole della Preghiera di Gesù, che Gregorio il Sinaita definisce “urlo interiore intelligente” e Teofane il Recluso come “movimento interno dell’anima”, abbraccia tutti i livelli della natura umana generando ciò che noi chiameremo d’ora in avanti continuum unitario di preghiera. In questo continuum unitario di preghiera si possono individuare due livelli: il livello del continuum di preghiera interiore generato dai moti della coscienza e il livello del continuum di preghiera melodico, generato dai moti della voce. Il concetto di continuum di preghiera melodico comprende in sé la somma di tutte le melodie destinate al canto dei testi del ciclo dell’anno liturgico. La somma delle melodie che intonano la massima quantità possibile di testi liturgici crea una forma di canto particolare, di cui il canto znamennyj è un esempio concreto. Questo canto non è solo una forma melodica definita, né solo un sistema melodico, ma un vero e proprio principio di creazione di forme melodiche generato da una coscienza trasformata. Per questo motivo, in seguito ricorreremo spesso al concetto di “principio del canto”, che sottintende il principio della realizzazione melodica del continuum di preghiera interiore. […]

			Molti considerano il passaggio, nella pratica del canto liturgico, dalla notazione znamennyj con l’ausilio dei krjuki alla notazione lineare, come il passaggio da una forma fossilizzata e incompleta a qualcosa di più completo e progressivo. In realtà non si tratta di un passaggio, è piuttosto il fatale scontro tra due principi di notazione che si escludono a vicenda. La notazione lineare non fa altro che fissare le strutture sonore ed è neutrale rispetto alla qualità dello stato di coscienza, da questo deriva la sua relativa universalità, dato che può illustrare qualsiasi stato di coscienza che venga realizzato in una qualsiasi struttura sonora. La notazione con i krjuki, al contrario, avendo due livelli di significato (quello melodico e quello ascetico), non può essere in alcun modo universale perché pone requisiti rigidissimi alla qualità dello stato di coscienza, requisiti che ne limitano il campo di utilizzo. L’adempimento rigoroso dei requisiti ascetici indicati dai krjuki della notazione porta inevitabilmente ad appagare la coscienza e a domare i vortici emozionali e mentali, rendendo quindi anche impossibile il generarsi di vortici sonori. In altre parole, la notazione per mezzo dei krjuki, nel suo significato più completo ed esteso, recide la musica alla sua propria radice negandole la possibilità di esistere. È dunque naturale che quando ha preso il sopravvento la musica suonata, alla notazione con i krjuki non è restata alcuna possibilità di sopravvivere. È scomparsa dall’orizzonte storico assieme agli ideali e alle forme di vita ascetiche che l’avevano creata. Ma è proprio questo legame al contempo organico e consapevole della notazione tradizionale con particolari modi di vita e metodi di pensiero che la trasforma in una testimonianza preziosissima di sistemi di relazione da noi quasi dimenticati e perduti tra l’essere umano, il mondo e Dio. Nella pratica, la chiave per la comprensione di questa sistematicità sta proprio nell’unione di due significati in un unico segno grafico, quello dei krjuki della notazione znamennyj.

			Inquietudine

			Durante buona parte del periodo della Perestrojka61 la Chiesa è stata per me una vera e propria arca di Noè, all’interno della quale potevo temporaneamente nascondermi da quanto avveniva nel mondo esterno; ma le forti correnti della storia mondiale hanno portato in modo graduale e inesorabile l’arca verso nuove terre ignote.

			Credo che sbagli chi considera la Perestrojka come un fenomeno specificatamente sovietico avvenuto solo da noi e generato dalle circostanze peculiari della storia sovietica. Penso che la Perestrojka sovietica fosse solo un caso particolare di una “Grande perestrojka” del mondo tutto, un mondo che stava allora subendo un fondamentale mutamento di civiltà. Nei vari territori e nelle varie società, questa “Grande Perestrojka” si manifestava in altro modo, ma la sua essenza era sempre una: la morte del vecchio mondo e la nascita di un mondo radicalmente nuovo. Se nelle condizioni dell’Unione Sovietica questo spostamento di civiltà si espresse principalmente nella forma di cambiamenti sociali e politici e nel tentativo di rinnovare le tecniche del potere, in Occidente prese la forma di una rivoluzione tecnologica nel campo dei media digitali, nella possibilità di controllo remoto dei dispositivi tecnologici e nella nascita della rete informatica globale. Credo che siano innovazioni paragonabili alle grandi innovazioni della rivoluzione neolitica che hanno portato alla nascita dell’agricoltura, della metallurgia e dell’allevamento. In ogni caso, questa rivoluzione informatico-tecnologica non ha lasciato la minima possibilità alla conservazione delle istituzioni del vecchio mondo nella loro precedente e immutabile forma e, senza dubbio, tutti questi cambiamenti non potevano risparmiare la Chiesa Ortodossa Russa.

			Era più o meno quanto era successo con lo smantellamento del muro di Berlino, che per lungo tempo aveva ben separato due mondi contrapposti l’uno all’altro. A un determinato momento i processi della Perestrojka portarono al crollo del muro che separava la Chiesa dallo Stato e dalla società, per cui avvenne un grande rimescolamento e la Chiesa ha finito per mescolarsi con lo Stato e con il mondo; lo Stato e il mondo a loro volta si sono mescolati con la Chiesa. Se prima la Chiesa, privata di ogni diritto, stava chiusa in un cerchio di difesa nei confronti dello Stato, mentre lo Stato cercava di angariare la Chiesa con tutti i mezzi che aveva a disposizione, ora la Chiesa aveva la piena libertà di esprimere la propria posizione nell’ambito dello Stato, mentre lo Stato non perdeva occasione di utilizzare l’autorità della Chiesa per rafforzare le proprie posizioni. Questi nuovi rapporti reciproci non potevano non influire sulla situazione interna alla Chiesa in un modo che non è stato, mi sembra, ancora compreso fino in fondo neanche oggi. Non voglio dilungarmi in giudizi di merito su questo rimescolamento, menzionerò solo l’eccezionale velocità con cui tutto è avvenuto. Ricordo perfettamente come alla conferenza teologica che si è tenuta a Leningrado nel febbraio del 1987, in occasione dei festeggiamenti per i mille anni della cristianizzazione della Russia, ci fu fatto vedere il documentario sulla distruzione della Cattedrale del Cristo Salvatore a Mosca. Era una proiezione rigorosamente chiusa, alla quale assistevano solo i partecipanti alla conferenza, questa segretezza sembrava allora assolutamente giustificata; infatti, in tutti i presenti il film aveva provocato una sensazione tanto scioccante da far pensare che se mai queste immagini fossero state proiettate in televisione o in sale cinematografiche pubbliche, questo sarebbe successo non prima di cinque o dieci anni. Invece, non passarono neanche due mesi prima che le stesse immagini fossero trasmesse in televisione decine di volte al giorno, diventando una specie di fastidioso ritornello. In tutta questa storia mi colpirono in modo particolare due cose: in primo luogo, certamente, la velocità con la quale mutava il rapporto che si aveva con uno stesso evento, in secondo luogo, e forse questa era la cosa più importante, fui colpito dalla natura stessa di questa trasformazione: un evento tragico e rovinoso diventava kitsch della più bell’acqua. Non ero neanche in grado di capire a che livello avvenisse questa trasformazione: se a livello dell’evento in sé o solo del mio rapporto con esso. Ma forse questo non era tanto importante, la circostanza veramente importante era che un evento autentico, reale, venisse in qualche modo compromesso e in tal modo confiscato a un suo ambito adeguato di dibattiti e ragionamenti. Questo in realtà non riguardava solo il film sulla demolizione della Cattedrale di Cristo Salvatore, ma era una tendenza generale che si era chiaramente manifestata a cavallo tra gli anni ’80 e ’90, ed era particolarmente spiacevole che a questa tendenza non sfuggisse molto di ciò che aveva a che fare direttamente con la Chiesa. […]
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			Figura 4 - s.t., 20 gennaio 1964

			Forse tutto iniziò durante i festeggiamenti del millenario della cristianizzazione della Russia. Mi sembrava che tutta la serie di “concerti di musica spirituale” e di solenni eventi con partecipazione di tanto di cori ecclesiastici dedicati a quell’anniversario fossero un fenomeno eccezionale e temporaneo, legato alla necessità di celebrare un avvenimento di così grande portata, che capitava una volta ogni mille anni. Ma ecco che, spenti oramai i solenni festeggiamenti, i concerti di musica sacra continuarono e continuarono. Per di più, oltre ai singoli concerti nacque un intero sistema di festival di canto ecclesiastico e di concorsi per diaconi che andavano ripetendosi di anno in anno.

			A dire il vero anch’io avevo partecipato attivamente ai primi festival, sia come autore (quasi ogni coro partecipante ai concerti eseguiva qualcuno dei miei canti per i vespri o altre liturgie), sia come teorico che spiegava al pubblico devoto il significato del canto liturgico. Ma molto presto questo attivo inserimento della Chiesa nell’ambito della Cultura iniziò a turbarmi, perché vedevo che non poteva avvenire senza lasciare tracce sulle persone di chiesa che vi prendevano parte. E davvero, se prendiamo ad esempio i cori delle Edizioni del Patriarcato, si poteva osservare direttamente come i cantori si trasformassero in artisti di giro vestiti in paramenti sacri, visto che avevano praticamente abbandonato la pratica liturgica sistematica per dedicarsi all’attività concertistica e alle tournée.

			Non avevo più la possibilità di condividere il mio turbamento con monsignor Pitirim, dato che era diventato metropolita e si occupava di questioni più importanti, perdendo quasi ogni interesse per le questioni riguardanti il canto liturgico. Ma qui intervenne il caso: Tanja una volta, mentre era in viaggio per una delle sue tournée, si trovò nello stesso aereo con il Monsignore e, prendendo al volo l’occasione, gli si sedette a fianco per descrivergli i dubbi che ci assalivano. Dopo averla ascoltata, il Monsignore le diede una risposta veramente degna di un alto regale sacerdote: “E che cosa volevate?” rispose, “questo è un sermone al mercato”. Così il Monsignore mi spiegò in forma accessibile e divulgativa che cosa realmente stessi facendo quando partecipavo ai festival spirituali.
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			Figura 5 – s.t., 19 gennaio 1964

			Tre tipi di preghiera62

			Nel capitolo precedente ho mostrato come il sistema del canto liturgico antico russo rappresenti un’unità inscindibile di preghiera, vita e canto, nella quale le forme melodiche sono condizionate dalle forme dell’esistenza, mentre le forme dell’esistenza sono condizionate dalle forme della preghiera. Ragionando fino in fondo su questo enunciato bisogna inevitabilmente arrivare alla conclusione che il livello qualitativo delle forme melodiche dipende dal livello qualitativo della preghiera, e che le mutazioni del livello qualitativo delle forme melodiche è condizionato dalle relative mutazioni delle forme di preghiera. Quindi, per poter spiegare e comprendere le mutazioni delle forme melodiche bisogna innanzitutto spiegare e comprendere la mutazione della forma di preghiera che condiziona una particolare mutazione delle forme melodiche. Ci accostiamo in questo modo alla questione delle gradazioni dei livelli qualitativi della preghiera. È una questione che è stata dettagliatamente elaborata nelle scritture ascetiche orientali ed è stata formulata nella sua forma più elegante e concentrata da Simeone il Nuovo Teologo nei suoi insegnamenti sulle tre forme di attenzione e di preghiera all’interno del V tomo della Filocalia russa. Secondo questo insegnamento, le forme o tipi di preghiera si distinguono tra di loro a seconda delle diverse disposizioni che si assegnano alla mente nel processo della preghiera. La disposizione o “luogo” della mente si esprime innanzitutto nel guidare gli sforzi dell’attenzione, questo perché la mente si trova esattamente lì dove la guida l’attenzione. La mente, o tutto l’insieme degli sforzi mentali guidati dall’attenzione che seguono la direzione indicata, predetermina il livello e il risultato finale del processo di preghiera.

			L’essenza della prima forma, o tipo di preghiera, consiste nella “elevazione della mente al cielo”. Questa definizione del reverendo Simeone significa che durante la preghiera tutti gli sforzi della mente devono essere rivolti alle immagini celesti superiori, immagini del Salvatore, della Madre di Dio, delle Virtù Angeliche, dei santi e di tutto ciò che è direttamente o indirettamente legato a questo. In tutto ciò, non ha alcuna importanza che la mente si rivolga a rappresentazioni esteriori di queste immagini, né che le ricrei al proprio interno, l’essenziale è che sia a loro diretta. Il fatto che, per loro natura, queste immagini stiano incomparabilmente più in alto della condizione naturale della mente la costringono, nel suo rivolgersi ad esse, ad elevarsi costantemente al di sopra di sé stessa, spingendosi così oltre la propria natura. Questo superamento della propria natura per elevarsi al di sopra di essa è definita dal reverendissimo Simeone come “elevazione della mente al cielo”.

			L’attrazione della mente verso le più alte immagini della preghiera può scaturire spontaneamente, indipendentemente dalla volontà dell’essere umano, oppure essere il risultato di sforzi mirati della volontà, che obbligano la mente a suscitare in sé questa attrazione, ma in qualunque modo questo avvenga, avrà un intenso carattere emotivo. Che si tratti di estasi della preghiera, di afflizione della preghiera, di tenerezza della preghiera oppure di pianto della preghiera, si tratterà comunque sempre di una particolare emozione di carattere individuale. Questa particolare emozione, questo turbine di preghiera può conquistare l’intera coscienza dell’essere umano, la sua intera esistenza, ma, nonostante la sensazione di universalità e di assolutezza che procura, non perderà mai la sua particolarità individuale né il suo aspetto individuale e sarà quindi solo una delle possibili varianti emotive che investono l’essere umano. Non solo: in virtù della propria struttura, l’emozione della preghiera non si distingue in alcun modo dalle altre emozioni che può provare l’essere umano. Tutta la differenza sta proprio nel suo destinatario, ma è una differenza assai sostanziale, perché se tutte le altre emozioni sono rivolte ad oggetti o fenomeni del mondo, chiudendo così la coscienza nel mondo, le emozioni della preghiera “elevano la mente al cielo”, elevando e illuminando in questo modo tutta l’esistenza umana. Eppure, il fatto che il primo tipo di preghiera utilizzi una struttura della coscienza multiforme e complessa senza contribuire in alcun modo a superarla, obbliga a classificare questa forma di preghiera semplicemente come un primo passo preliminare verso la conoscenza dell’arte della preghiera. Ecco perché il reverendo Simeone sconsiglia di dedicare troppo tempo a questa prima forma. […]

			L’essenza della seconda forma di preghiera consiste proprio nel superamento della struttura multiforme e complessa della coscienza. Se nella prima forma di preghiera la mente si eleva al cielo e si rivolge a immagini che, pur alte, sono per lei infinitamente remote, nella seconda forma di preghiera la mente entra in qualche modo in sé stessa. Secondo le parole del reverendo Simeone il secondo metodo di preghiera si attua “nella testa”, questo significa che l’attenzione della mente si trasferisce dagli oggetti e dai fenomeni del mondo al processo stesso dell’attenzione e del pensiero della preghiera. Nella pratica questo significa che tutte le forze e tutta l’attenzione della mente devono essere incatenate alla ripetizione delle parole della preghiera a Gesù: “Signore, Gesù Cristo, Figlio di Dio, abbi pietà di me peccatore!”, in questo deve essere rivolto uno sforzo particolare dell’attenzione per fare in modo che nessuna immagine esterna possa introdursi dal di fuori nella mente assorta nel processo della preghiera.

			Se gli slanci che costituiscono l’essenza del primo tipo di preghiera possono scaturire nella coscienza in qualche modo da soli, la seconda forma di preghiera è invece inconcepibile senza sforzi consapevoli e ben mirati. Si può quindi dire che l’essenza della seconda forma di preghiera sta nella lotta contro le immagini e le idee del mondo che si introducono nella coscienza distraendo l’attenzione dalla ripetizione delle parole della preghiera a Gesù. Ma queste immagini e idee del mondo non nascono nella coscienza di per sé, ma sono causate dall’attaccamento dell’essere umano al mondo, in particolare dall’attaccamento radicato nel più profondo dell’esistenza umana, inaccessibile alla mente e da essa non controllabile. La mente lotta contro le immagini e le idee del mondo, ma non riesce a lottare contro la causa del loro scaturire, perché non può penetrare nel profondo della coscienza, dove si genera la spinta verso il mondo. Il reverendo Simeone paragona l’uomo che prega nella seconda forma a colui che combatte i nemici nell’oscurità. Quest’uomo sente le voci dei nemici e ne riceve i colpi, ma non essendo in grado di vederli e portando i suoi colpi alla cieca non ha praticamente nessuna possibilità di ottenere una vittoria completa. Allo stesso identico modo la mente è destinata a una continua e infinita lotta giacché, per quanti successi possa ottenere nella battaglia contro le immagini e le idee del mondo, la sua incapacità di penetrare nel luogo dove queste hanno origine porta alla nascita di innumerevoli e infinite nuove immagini e idee che vanno a sostituire quelle già eliminate nella coscienza dall’attenzione. Ecco perché anche il secondo metodo di preghiera non può essere indicato come definitivo e soddisfacente e deve essere visto come un grado intermedio nel raggiungimento dell’arte della preghiera. Il tratto distintivo della seconda forma di preghiera consiste nel fatto che questa preghiera fluisce in una sorta di spazio intermedio tra due stati di coscienza opposti, uno dei quali è caratterizzato da una struttura multiforme e complessa, l’altro da una struttura semplice e unitaria. In questo modo, coloro che considerano esauriente e sufficiente questa forma di preghiera non fanno altro che sbagliare sia riguardo alla natura della coscienza umana, che alle possibilità che può dare la preghiera.

			La terza modalità di preghiera è definita come capacità di “accompagnare la mente al cuore”. Il cuore è uno dei concetti principali dell’ascetica orientale. Nel contesto degli insegnamenti dei padri della Chiesa Orientale il cuore non si può assolutamente considerare come qualcosa di esclusivamente fisico-corporale, né come un concetto esclusivamente psicologico. Il cuore non è solo un preciso organo interno, non è solo il luogo della “concentrazione delle passioni e dei sensi”, il cuore è in primo luogo il centro interiore e il punto focale di tutta l’esistenza umana. Secondo la precisa definizione di S. Choružij il cuore è “punto di concentrazione empiricamente convenzionale, ma spiritualmente reale di tutto l’essere umano, il suo centro energetico-esistenziale, dove deve raccogliere e verso il quale deve accompagnare tutte le sue capacità e le sue forze, tutte le sue intenzioni e i suoi desideri”.63 Se nel secondo modo di preghiera la mente, distogliendosi dalle immagini e dalle idee del mondo, entra in qualche modo in sé stessa, nella terza forma di preghiera la mente, superando la propria natura, si immette in uno spazio inaccessibile a qualunque immagine o idea. Ciò permette ad alcuni maestri di definire la terza forma di preghiera come “annientamento della mente nel cuore”. Certamente la questione non è tanto l’annientamento della mente, quanto la misteriosa trasformazione di tutta l’attività mentale. Il concetto di distruzione della mente deriva dal fatto che il processo di preghiera raggiunge quell’ambito dell’esistenza umana, quell’ambito del vivere dove non possono penetrare né i ragionamenti, né le percezioni dei sensi. È quell’ambito dell’esistenza che nei testi del Corpus Areopagiticum è definito come “tenebra mistica dell’ignoranza”, nel quale ha luogo il mistero del contatto soprasensibile e sopramentale dell’uomo con Dio. Allo stesso tempo, questo spazio di contatto dell’essere umano con Dio viene acquisito dall’asceta ortodosso nel proprio cuore, dov’egli avrà portato tutta la sua mente per mezzo della Preghiera a Gesù. La metodologia di questo accompagnamento è estremamente difficoltosa e a volte pericolosa. Nell’ultima edizione della Filocalia russa sono stati completamente omessi i passaggi che contengono la descrizione di questo metodo di ascesi. Secondo alcune autorità della chiesa, tale pratica è superiore alle forze dell’uomo moderno. Ma che dire delle deboli forze dell’uomo moderno quando il reverendo Simeone, nell’XI secolo, testimonia come ai suoi tempi il terzo metodo di preghiera fosse accessibile solo a pochissimi, mentre alcuni monaci affermavano addirittura che una tale forma di preghiera non poteva in alcun modo esistere? Il mistero e la difficoltà del terzo modo di preghiera sono legati anche alla totale trasformazione della coscienza che ha luogo in conseguenza di questa pratica di preghiera. La struttura complessa e multiforme della coscienza diventa semplice e unitaria. La preghiera diventa l’unico contenuto della coscienza e questa si trasforma in un unico continuum di preghiera. Gli oggetti e i fenomeni del mondo entrando in contatto con questo continuum, diventano essi stesi elementi della preghiera. Se il primo metodo di preghiera si trova in una condizione di significativa dipendenza dal mondo e gli slanci di preghiera possono essere condizionati da circostanze esterne, non collegate a questa come malattie, perdite, pericoli o, al contrario, felicità improvvise, acquisizioni di qualcosa e altro, nella terza forma sarà proprio la preghiera a iniziare a influire sul mondo, portando gli oggetti e i fenomeni del mondo a un nuovo ordine di preghiera, che porta la vita quotidiana, economica, sociale e statale a entrare a far parte della Chiesa. […]

			Straniamento

			All’inizio degli anni ‘90 mi trovai in una posizione ambigua e in qualche modo imbarazzante. L’ambito della Chiesa, nel quale ero emigrato nel 1978 iniziò a sfumare, a perdere di definizione e a confondersi sempre più con l’ambito della Cultura che io avevo, così pareva, abbandonato dieci anni prima. Mi ero venuto a ritrovare, nel senso più letterale, negli stessi spazi della Grande sala del Conservatorio, della sala Čaikovskij e della sala delle Colonne, dai quali ero fuggito in preda al panico per rifugiarmi sotto le ali della Chiesa; ma il problema principale non era di trovarmi lì, quanto di rendermi conto che l’ambito dove avevo deciso di passare il resto della mia vita iniziava a sua volta a subire trasformazioni inattese. Ho già scritto dei cori dei cantori ecclesiastici che ai miei occhi si erano trasformati in artisti di giro in paramenti sacri, ma non ho ancora accennato al fatto che stavano avvenendo processi simili nel Seminario. I seminaristi e gli studenti dell’Accademia Spirituale iniziarono visibilmente a perdere interesse per il canto znamennyj e quindi la cerchia di studio della notazione a krjuki cominciò a perdere pezzi fino a scomparire completamente. Dopo la morte in un incidente automobilistico dello ierodiacono Roman Tamberg, ebbero fine anche le liturgie con canto znamennyj nella chiesa del Riparo, mentre le stesse lezioni di notazione con i krjuki divennero quasi sospette di eresia. Quindi le speranze che avevo riposto nel canto liturgico russo antico, speranze di vederlo diventare una specie di Virgilio che ci avrebbe portato nelle distese del nuovo pensiero e della nuova coscienza, si stavano trasformando in modo sempre più evidente in qualcosa di illusorio e inattuabile. Queste circostanze misero in serio dubbio la continuazione dei miei esami per ottenere il dottorato di studi da esterno. A quel tempo avevo già dato tutti gli esami del seminario ed ero passato a dare gli esami accademici. All’improvviso mi resi conto che il motivo per il quale davo tutti quegli esami, quello cioè di arrogarmi diritti e maggiori possibilità nella causa del recupero delle antiche norme del canto liturgico, perdeva senso ed era sempre più chiaro che il recupero di quelle norme non interessava più a nessuno, né alla sezione editoriale, né all’Accademia spirituale. […]

			Ad essere sinceri, il mio rifiuto di continuare a dare gli esami aveva anche un’altra causa, di non minore importanza: il mio ritorno al campo della composizione musicale. Inizialmente questo ritorno si verificò quasi al di fuori della mia volontà. Su suggerimento di Alfred Šnitke, Norbert Kuchinke mi fece una proposta che non potevo rifiutare. Mi commissionò un’imponente, o più che imponente, a detta sua “grandiosa” opera corale, alla quale avrebbero partecipato gruppi corali russi e tedeschi e che doveva incarnare lo spirito della Chiesa antica. Dopo varie riflessioni e tentennamenti mi misi a realizzare questa proposta scrivendo Apocalisse, che è forse la cosa più importante che abbia mai scritto. Con Apocalisse girammo quasi mezza Europa, e devo dire che lo stretto contatto con la realtà europea non mancò di influenzare la mia mentalità. Dopo Apocalisse scrissi Geremiade, che in seguito mi avrebbe fatto incontrare Analolij Vasil’ev. Apocalisse e Geremiade erano come caricate dell’elettricità dei miei dieci anni di ritiro nella Chiesa, e penso che difficilmente riuscirò a raggiungere in futuro un tale livello. Nel 1993 inizia il mio “periodo italiano” legato all’eminente e avventuroso impresario della “Accademia di Musica Antica” Matteo Tradardi, che per vari anni mi commissionò lavori che sarebbero poi stati eseguiti al festival “Musicarte” da lui curato. È proprio grazie e lui che scrissi Magnificat, Stabat Mater, Requiem e Canticum fratris solis, e fu sempre lui che mi diede la possibilità di viaggiare per l’Italia. Più o meno allo stesso tempo ritornai attivamente in grembo alla vita musicale moscovita. Iniziai a partecipare regolarmente al festival “Alternativa” dove la mia musica veniva eseguita da Anton Batonov, Dmitrij Pokrovskij, Aleksej Ljubimov e Aleksej Ajgi. Lì furono eseguite per la prima volta opere musicali per me molto importanti come Danze di Kali Yuga e Notte in Galizia. Queste esecuzioni mi riavvicinarono ai rappresentanti del Concettualismo moscovita, che non avevo praticamente più incrociato dalla fine degli anni ’70. In occasione delle mostre, delle performances e delle letture che avevo iniziato a frequentare abitualmente strinsi forti rapporti con Francisco Infante, Dmitrj Aleksandrovič Prigov e Lev Rubinštein. Per dirla in breve, mi stavo radicando sempre più profondamente nell’ambito della Cultura, e questo provocò la nascita di un nuovo problema per me: come evitare che questo radicamento diventasse un allontanamento dall’ambito della Chiesa. […]

			Queste sensazioni furono anche provocate da un altro fatto: ebbi la fortuna di entrare a far parte della troupe di ripresa che andò a intervistare sua Eminenza Vasilij Rodzjanko64 a Washington, dove ebbi con lui varie conversazioni registrate dalla telecamera. Ma il nostro dialogo continuò anche aldilà delle riprese, parlavamo con la telecamera accesa, senza telecamera, nella cerchia dei suoi prossimi e anche a tu per tu. Queste conversazioni mi provocarono un’impressione fortissima, perché avevo a che fare con un modo di pensare la chiesa che stava a un livello completamente diverso e che si distingueva molto da quello al quale ero abituato all’interno delle mura dell’Accademia. […] Poco dopo, quando sua Eminenza Vasilij venne a Mosca, condivisi con lui la mia intenzione di lasciare l’insegnamento. Temevo molto che avrebbe preso la cosa con una levata di scudi ma, inaspettatamente mi appoggiò praticamente subito. Sua Eminenza mi mandò da padre Pavel dicendo che avrebbe potuto benedire il mio abbandono dell’Accademia solo chi me ne aveva benedetta l’entrata. Quindi, dopo un intervallo di più di dieci anni, rividi il mio padre spirituale, che mi aveva indicato la strada per la vita di chiesa e mi aveva dato il viatico per l’Accademia; devo confessarlo, tutto il passato mi si rimescolava dentro. Padre Pavel mostrò grande comprensione verso il mio problema, si rendeva perfettamente conto della differenza tra quanto era avvenuto quasi vent’anni prima, quando avevo ricevuto la sua benedizione per entrare in Accademia, e quanto stesse avvenendo ora. Infine, padre Pavel mi diede la sua benedizione e restava solo da espletare una formalità: comunicare al Rettorato che mi sarei preso un periodo indefinito di ferie non pagate, il quale continua a tutt’oggi. È importante sottolineare che non lasciavo l’Accademia, ma andavo semplicemente in aspettativa, e che se mai ci fosse stato bisogno di me per il recupero delle norme del canto liturgico russo antico, sarei ritornato con grande gioia. Per quanto, a dire il vero, non credo molto che questo possa succedere nel più prossimo futuro.

			Iconicità del canto liturgico65

			Nei capitoli precedenti si è parlato molto di ascetismo e ora, prima di continuare l’esposizione, è necessario eliminare un equivoco che spesso accompagna questo concetto. Il fatto è che, al giorno d’oggi, l’idea di ascetismo non presume solitamente altro che il distacco dai desideri, la mortificazione della carne, il rifiuto completo del mondo e altre cose simili. Quando si parla dell’ascetismo orientale ortodosso e dell’ascetismo russo antico in particolare, questa visione non è assolutamente corretta, o lo è solo per metà. L’abbandono del mondo, il distacco dai desideri, la mortificazione della carne sono sì condizioni necessarie all’ascetismo, ma non esauriscono completamente il contenuto di questo concetto nella sua interezza. Secondo la tradizione della Russia antica il fine dell’ascetismo è la theosis, ovvero la divinizzazione dell’uomo, derivante dalla contemplazione dell’ordine divino superiore e la partecipazione della contemplazione a questo ordine. Affinché la contemplazione dell’ordine divino possa avere luogo è necessario elevarsi al di sopra dell’ordine del mondo, in questo senso “l’abbandono del mondo” diventa un passaggio imprescindibile sulla strada della contemplazione. Ma quando la contemplazione è raggiunta, il contemplante non solo contempla l’ordine divino, ma si compenetra in quest’ordine, di conseguenza, colui che ha raggiunto il fine della contemplazione diventa a sua volta portatore e conduttore dell’ordine divino, coinvolgendo in esso anche tutto il mondo che lo circonda. In questo modo il fine dell’ascetismo non sta tanto nell’abbandono del mondo, quanto nell’iniziare il mondo all’ordine divino. Questo è un punto molto difficile da recepire per la concezione moderna, soprattutto perché nell’ascetismo ortodosso si presuppone che il processo di comunicazione col mondo dell’ordine divino passi attraverso il canto. Lo testimoniano in particolare queste parole di Gregorio Nisseno: “Dio comanda che la tua vita sia un salmo che non si componga di suoni terreni (per suoni intendo i pensieri), ma che riceva dall’alto, dalle vette celesti, il suo suono puro e distinto. Coloro che ascoltano questo salmo nella sostanza e in altre parole, sono coloro ai quali tu dai esempio di vita degna”.66 Bisogna notare in queste parole due punti fondamentali: innanzitutto vi si pone la più netta distinzione tra i concetti di canto liturgico e musica, dato che per “suoni-pensieri terreni” non si intende altro che suoni musicali o la musica stessa, mentre allo stesso tempo per “suoni delle vette celesti” si intende il canto angelico, che è archetipo del canto liturgico; in secondo luogo (che è per noi ora la cosa più importante) si afferma che è il canto a rendere manifesta nel mondo circostante la vita iniziata all’alto ordine divino. In questo modo ritorniamo all’assunto iniziale di un’originaria unità del canto con la vita, ma questa volta da una nuova angolazione, che vede l’essenza di questa unità nella comunicazione al mondo della novella dell’alto ordine divino. Questo concetto può essere compreso pienamente solo nell’ambito della tradizione della Russia antica, secondo la quale chiunque si sia abbandonato alla contemplazione dell’alto ordine divino diventa simile agli angeli. In Russia, chiunque abbia ricevuto la tonsura monacale assume un aspetto angelico, perciò la vita monacale è chiamata “rango angelico della vita”. L’assunzione dei voti monacali rende l’essere umano simile agli angeli, questo significa che a costui si trasferiscono funzioni che prima erano proprie solo degli angeli. Partendo dall’etimologia della parola, la funzione principale degli angeli è l’annunciazione o il richiamo, perché l’angelo è il messaggero della buona novella, il depositario del canto angelico. Per potere annunciare la Buona Novella è necessario essere parte del Bene, e non semplicemente del bene tout court, ma del Bene Originario, ossia Dio. La partecipazione a questo Bene Originario è data solo dalla contemplazione. Gli angeli hanno il dono della contemplazione diretta della Gloria della Santissima Trinità, che li incita a lodare incessantemente la grandezza di Dio provocando in loro un inarrestabile desiderio di annunciare ciò che contemplano a tutte le creature che stanno sotto di loro. La natura del canto angelico può essere assimilata alla natura del riflesso, perché gli angeli, chiamati anche “seconde luci”, non assorbono egoisticamente in sé la luce divina che deriva dalla Luce Prima, ma come specchi riflettono questa luce al di fuori, brillando essi stessi e illuminando gli altri. In questo modo il processo del canto angelico si compone di due azioni inscindibili e contemporanee: la contemplazione del Bene Primo e l’Annuncio a tutte le creature di questo Bene Primo. Nell’ascetismo ortodosso queste due azioni sono pensate come due movimenti diversi compiuti dagli angeli. Secondo i testi del Corpus Areopagiticum, contemplando “il bagliore del Sublime e del Bene”, gli angeli si muovono in cerchio, quando essi scendono ai ranghi più bassi ad annunciare il Bene, compiono un movimento lineare. Oltre a questi due indispensabili movimenti, esiste un altro movimento angelico, perché gli angeli, nella loro continua discesa ai ranghi inferiori, rimangono invariabilmente identici a sé stessi “in forza dell’incessante ritorno alla causa dell’essere identici a sé stessi. Il Sublime e il Bene”.67 Questo costante ritorno all’identità con sé stessi che si sovrappone al movimento rettilineo della discesa crea un movimento a spirale. In questo modo incontriamo di nuovo tre tipi di movimento che però qui non sono collegati ai tre tipi di preghiera, ma alla struttura del canto angelico. I movimenti della persona orante e i movimenti dell’angelo che canta trovano una particolare corrispondenza simmetrica, ma questo è materiale per una ricerca specifica e non ci soffermeremo su questa questione. Per noi l’aspetto importante è che la struttura del canto angelico comprende tre tipi di movimento: rotatorio, rettilineo e spiraliforme poiché questa struttura è il modello per il canto liturgico terreno. Secondo gli insegnamenti della Chiesa Ortodossa, la Chiesa terrena è icona della Chiesa celeste e la gerarchia ecclesiastica terrena è icona della gerarchia celeste. Continuando questo ragionamento si può affermare che il canto liturgico eseguito nella Chiesa terrena sia icona del canto angelico, ed essendo icona del canto angelico, il canto liturgico terreno deve rispecchiare quanto più possibile la struttura del suo modello celeste. Le fondamenta di questa struttura sono i tre movimenti sopra descritti, che diventano la base strutturale del canto liturgico. Per compiere questi movimenti nelle condizioni terrene è necessario un meccanismo concreto, alla base di questo meccanismo del canto liturgico c’è la presenza di canti liturgici fissi e variabili. La suddivisione dei canti liturgici in fissi e variabili è legata alla frequenza e all’ordine con i quali questi hanno luogo negli uffici sacri. Sono detti variabili i canti i cui testi e melodie cambiano da una funzione all’altra e da un giorno all’altro. Nei canti fissi i testi e le melodie rimangono immutati nel corso di tutto il protrarsi del cerchio dell’anno liturgico. Alcuni esempi di canti variabili sono il troparion, lo sticheron e il canone. Ogni festività religiosa, ogni santo e ogni icona miracolosa ha il suo troparion, il suo sticheron e il suo canone. Dato che ogni giorno dell’anno è legato a una festività, a un santo o a una qualche icona, il troparion, lo sticheron e il canone cambiano di giorno in giorno, ossia i loro testi variano in continuazione. Un esempio di canti fissi può essere invece il Canto dei Cherubini che viene cantato nella liturgia Velikoe slavoslovije68 o i vari tipi di ektenia. Tutti questi canti si ripetono di giorno in giorno senza alcuna variazione. Per quanto riguarda gli ektenia, questi vengono ripetuti più volte nel corso di una stessa funzione. Le melodie delle forme variabili sottostanno alle regole dell’octoechos […]. Ogni melodia, una volta cantata, sarà ripetuta dopo un determinato periodo di tempo dettato dalla rotazione degli stolp [“pilastri”, gruppi modali] dell’octoechos, oppure dalla rotazione del cerchio dei testi liturgici. […]

			La coesistenza di canti liturgici fissi e variabili, modali e non modali, forma una combinazione di movimento circolare e movimento rettilineo che imita l’analogo movimento che sta alla base del canto angelico. Su questa corrispondenza di strutture di canto terreno e celeste si fonda l’iconicità del canto liturgico terreno. Tuttavia, sarebbe più corretto parlare qui non tanto di corrispondenza tra le strutture, quanto di riflesso speculare simmetrico della struttura del canto celeste nella struttura del canto terreno. Questa specularità si esprime principalmente nelle opposte direzioni che hanno i movimenti lineari, giacché se nel canto angelico il movimento lineare corrisponde a una discesa, nel canto liturgico terreno invece il movimento lineare simbolizza un’ascesa. […] Il movimento lineare generato dalla ripetizione dei canti fissi simboleggia nella sostanza l’arresto del tempo, o l’eternità. L’eternità viene simboleggiata proprio dalla immutabilità dei canti fissi, che si trovano dentro al flusso circolare dei canti variabili. Questo movimento lineare non è tanto una linea, quanto un punto, ma è quel punto dal quale avviene l’ascesa al cielo. In questo punto è collocato il movimento, ma questo movimento di ascesa è perpendicolare al flusso del tempo fisico, non esiste nel nostro mondo, e qui potrà essere espresso solo simbolicamente tramite la ripetizione dei canti fissi. Si può dire che la sequenza e la ripetizione di questi canti è la proiezione dell’ascesa atemporale al cielo gettata sulla corrente del tempo fisico. Che i canti fissi siano legati all’idea dell’ascesa è rimarcato anche dal posto a loro riservato nelle funzioni in mezzo ai canti variabili. La parte maggiore dei canti fissi ha a che fare con la liturgia e, segnatamente, è proprio nel momento della lettura del canone Eucaristico e della Transustanziazione dei Doni che vengono intonati i canti fissi. Se l’Eucarestia è il centro spirituale intorno al quale gira il mondo, come ci insegna la Chiesa ortodossa, il canto fisso simboleggia proprio l’asse eucaristico, mentre il vortice dei canti variabili in octoechos69 simboleggia la struttura del mondo che rotea intorno a quest’asse. In questo modo il canto liturgico non sarà solo l’icona del canto angelico celeste, ma anche un ideale modello del mondo. L’immagine della struttura del mondo che si ha con i canti in octoechos che roteano intorno all’asse dei canti tonali ha un suo analogo nell’iconografia classica che dimostra quest’idea con estrema evidenza. Si tratta dell’icona della Trinità del venerabile Andrej Rublëv, nella quale gli schienali delle poltrone ai lati, le gambe delle poltrone in basso e l’edificio con la montagna in alto delineano un ottagono nettamente leggibile che racchiude tutto quanto è dipinto sull’icona. Il centro del significato dell’icona, che corrisponde al centro dell’ottagono, è la coppa appoggiata sul tavolo che simboleggia l’Eucarestia. Senza approfondire troppo l’analisi del significato simbolico del numero otto, si può constatare che il venerabile Andrej Rublëv ha espresso per mezzo della pittura iconografica la stessa idea che prende forma nei canti liturgici nella rotazione delle strutture dell’octoechos intorno a un asse immobile formato dalle strutture tonali. […]

			L’iconicità del canto liturgico è di tipo particolare, si può dire che la sostanza di questa iconicità diventa l’individuo stesso che prende parte all’atto del canto o che semplicemente lo assimila tramite l’ascolto. Eseguendo con la voce le strutture melodiche del canto liturgico, l’essere umano diventa conduttore dell’alto ordine celeste. Questo ci permette di considerare il canto liturgico come un modo di ordinamento di tutta la vita umana, sotto questo aspetto il principio stesso del canto dispone di una serie di strumenti costruttivi che non sono ancora stati nominati e di cui bisogna sicuramente dare un accenno proprio qui. Si tratta dei tre tipi di melodia nei quali si suddivide tutto il materiale melodico del canto formando una sorta di gerarchia melodica. L’idea di questa gerarchia deriva dal sistema del canto bizantino. Il senso di quel sistema stava nel distinguere tra di loro i vari tipi di melodia secondo la quantità di suoni che stavano in una singola sillaba di testo. In ambito russo, l’idea ebbe una nuova interpretazione nella forma dei tre tipi di strutture melodiche del canto znamennyj, dei quali ognuno assolve alla sua particolare funzione. Il primo tipo di melodia definito “sillabico” fa corrispondere a ogni sillaba del testo un particolare suono della melodia. Nel secondo tipo, detto “neumatico”, ad ogni sillaba del testo corrispondono da due a cinque suoni. Infine, il terzo tipo, quello “melismatico” è caratterizzato dal fatto che ad ogni sillaba del testo possono corrispondere da cinque a varie decine di suoni. Ognuno dei tipi di melodia corrisponde a particolari tipi di funzione liturgica, che si distinguono per solennità e si suddividono in quotidiane, domenicali e festive. La corrispondenza tra tipi di melodia e tipi di funzione consiste nella pratica nel fatto che nelle funzioni quotidiane si cantano melodie sillabiche, nelle funzioni domenicali melodie neumatiche e nelle funzioni festive melodie melismatiche. Grazie a questa rigida suddivisione, ad ogni funzione domenicale avviene una crescita del tessuto melodico che canta il testo liturgico. Un’ancora maggiore crescita della forza del melodismo avviene durante le funzioni festive, e in particolare in quelle delle festività del Dodekaorton. Per contro, dopo le melodie delle funzioni domenicali e festive, i canti delle funzioni quotidiane danno un senso di compressione dei tessuti melodici. Questa continua crescita e compressione della forza melodica porta a una pulsazione nel tempo di tutto il sistema del canto znamennyj, i picchi di questa pulsazione avvengono durante le funzioni domenicali e festive, mentre le cadute si verificano durante le funzioni quotidiane. Così, il ritmo creato dai picchi e dalle cadute della pulsazione melodica non è casuale e arbitrario, ma rispecchia la struttura del calendario ortodosso. […]

			Il calendario ortodosso è un calendario sacro che definisce le relazioni tra le realtà astronomiche e gli eventi sacri, quindi non solo i momenti delle festività, ma anche i periodi di tempo che passano tra di essi si riempiono di significato sacro e acquistano un senso simbolico. Quindi il tempo, che è organizzato dal calendario, non è più un tempo secolare, profano, ma un tempo sacro. La struttura di questo tempo sacro è resa oggettivamente tangibile grazie al melodismo del canto znamennyj che si sovrappone a questa struttura. Come le acque dell’Oceano Mondiale si alzano e si abbassano nelle maree obbedendo al movimento della luna, così il melodismo del canto znamennyj cresce e diminuisce obbedendo al ritmo del calendario ortodosso. Questo respiro sacrale, queste pulsazioni sacrali si realizzano in strutture melodiche concrete che sono cantate dalla voce umana. Prendendo parte al processo del canto, l’essere umano si impregna di questo respiro, di questa pulsazione, ma non solo: ne diventa anche parte, diventa sua sostanza. Attraverso l’esecuzione delle strutture melodiche del canto znamennyj l’essere umano diventa realmente partecipe del ritmo del calendario ortodosso, e questo ritmo diventa il ritmo di tutta la vita umana. Questo ci permette di considerare il principio del canto come principio di organizzazione ritmica della vita, come strumento per la sacralizzazione di tutto il processo vitale e anche di tutto il processo della storia mondiale. Il calendario smette di essere un semplice concetto astratto e si trasforma in vissuto reale che impregna tutta l’esistenza umana, compreso il suo livello fisiologico, di conseguenza la sacra vibrazione spirituale si diffonde nelle più remote profondità della riluttante materia. […]

			Contrariamente alla musica, il canto liturgico non esprime mai nulla e non raffigura nulla, è invece sempre quello che è. Proprio grazie al rigido, indissolubile legame tra la melodia, la vita e la preghiera, il canto non potrà mai essere nient’altro che preghiera, ed è proprio in virtù di questo legame che il canto liturgico in Russia era inteso come “Teologia cantata”. In questa definizione del canto liturgico come teologia non bisogna sottintendere tanto l’insieme dei punti di vista teologici, quanto l’esperienza viva della conoscenza di Dio che si raggiunge con la pratica ascetica. Concretamente questo si riduce al fatto che la combinazione dei canti fissi e variabili non esprime l’idea dei movimenti angelici, ma crea realmente i movimenti circolari e rettilinei che compiono gli angeli. La gerarchia dei tipi di melodia non esprime l’idea della solennità festiva di vario livello, ma fornisce una reale, effettiva crescita del tessuto melodico legato all’aumento della solennità. L’octoechos non esprime le idee dei cerchi liturgici, ma è un cerchio esso stesso. Ecco perché si può affermare che nel canto liturgico non esista una struttura melodica autonoma e indipendente. Esiste la struttura del calendario ortodosso, esiste la struttura dei cerchi liturgici regolati dal Typikon, esiste la struttura dei movimenti ascetici di preghiera dell’anima e tutto questo è la struttura melodica del canto. Tutto questo permette di affermare che il canto liturgico è “teologia cantante”, e che la struttura melodica del canto è la struttura della viva esperienza della conoscenza di Dio.

			
				
					Il giorno di Pietro e Paolo, il 29 di giugno, la giornata dura già un’ora di meno del giorno del solstizio d’estate [N.d.T.]

				
				
					10 luglio. [N.d.T.]

				
				
					La festa russa del Salvatore delle mele o festa della Trasfigurazione (Jabločnyj Spas) si celebra il 19 agosto. Indiscusse regine della giornata sono le mele, che in questo giorno raggiungono il massimo della maturazione e che sono pronte per essere colte e consumate. Nel mondo contadino la festa era collegata più in generale alla giornata della mietitura e del raccolto e questo spiega perché la gente si recava in chiesa per far benedire non solo le mele, ma tutte le primizie della terra (piselli, patate, cetrioli, orzo, rape etc.). (N.d.C.)

				
				
					Otkrovenie v groze i bure. Istorija vozniknovenija Apokalipsisa, Mosca 1907.

				
				
					Editoria clandestina sovietica. [N.d.T.]

				
				
					Che trasudano olio santo. [N.d.T.]

				
				
					Piccolo centro nella provincia di Mosca che ospita una manifattura di arredi sacri. [N.d.T.]

				
				
					Linnart Mäll, orientalista estone. [N.d.C.]

				
				
					Sobborgo di Mosca. [N.d.T.]

				
				
					Arnol’d Aleksandrovič Al’švang, musicologo sovietico. [N.d.C.]

				
				
					Strumento musicale elettronico, inventato dal fisico sovietico Lev Sergeevič Termen. [N.d.C.]

				
				
					Famiglia della madre di Lenin. [N.d.T.]

				
				
					Offerta per la consacrazione eucaristica nella liturgia russo-ortodossa. [N.d.C.]

				
				
					Marija Veniaminovna Judina, pianista sovietica. [N.d.C.]

				
				
					Un libro canonico della chiesa russo-ortodossa che contiene la struttura della liturgia.[N.d.C.]

				
				
					Tat’jana Grindenko.

				
				
					Prazdniki (Festività).

				
				
					Notazione neumatica del canto liturgico antico russo. [N.d.C.]

				
				
					Colui che esegue il raspev, canto liturgico. [N.d.T.]

				
				
					Pëtr Il’ič Čajkovskij. [N.d.C.]

				
				
					Estratti dal Trattato sul canto liturgico. Introduzione (Definizione della nozione di “Liturgia russa antica”) e capitolo primo: “Del doppio significato dei krjuki” (segni della notazione musicale russa antica). [N.d.C.]

				
				
					Sul canto divino. [N.d.C.]

				
				
					Ioakim Korenev, Predislovie k grammatike musikijsoj (Introduzione alla grammatica musicale), in Aleksandr Ivanovič Rogov (a cura di), Muzykal’naja estetika Rossii XI-XVIII vekov (L’estetica musicale nella Russia dei secoli XI-XVIII), Muzyka, Mosca 1973, pp. 125-126.

				
				
					Ivi, p. 47.

				
				
					Ivi, p. 49.

				
				
					Ivi, p. 48.

				
				
					Dizionario manoscritto. [N.d.T.]

				
				
					Ivi, p. 153.

				
				
					Ibidem.

				
				
					Serie di testi sulla pratica del canto liturgico. [N.d.T.]

				
				
					Il tipo principale di canto dell’antica chiesa russa, basato sulla notazione neumatica. [N.d.C.]

				
				
					Cit. in Vjačesláv Pávlovič Šestakóv (a cura di), Muzykal’naja estetika zapadnoevropejskogo srednevekov’ja i Vozroždenija (L’estetica musicale nel Medioevo e nel Rinascimento in Europa occidentale), Muzyka, Mosca 1966, pp. 104-105.

				
				
					Segni di notazione, letteralmente “ganci”. [N.d.T.]

				
				
					Perestrojka, lett. “ricostruzione”, descrive il processo avviato da Michail Gorbačëv all’inizio del 1986 per ristrutturare e modernizzare il sistema sociale, politico ed economico dell’Unione Sovietica. [N.d.C.]

				
				
					Estratti dal Trattato sul canto liturgico, capitolo secondo (“Sulle tre forme di preghiera”). [N.d.C.]

				
				
					Sergej Choružij, Diptich bezmolvija (Dittico del silenzio), Mosca 1991, p. 24.

				
				
					Vescovo primate della chiesa russo-ortodossa americana. [N.d.T.]

				
				
					Estratti dal Trattato sul canto liturgico, terzo capitolo: “Sull’iconicità del canto liturgico”. [N.d.C.]

				
				
					Cit. in Vjačesláv Pávlovič Šestakóv (a cura di), Muzykal’naja estetika zapadnoevropejskogo srednevekov’ja i Vozroždenija (Estetica musicale del Medioevo e del Rinascimento in Europa occidentale), Muzyka, Mosca 1966, p. 108.

				
				
					Pseudo-Dionigi l’Areopagita, O božestvennych imenach (De divinis nominibus), Buenos Aires 1957, p.79.

				
				
					Gloria in excelsis Deo. [N.d.T.]

				
				
					Il sistema degli otto modi nella musica liturgica russa. [N.d.C.]

				
			

		

	
		
			Seconda parte 
Testi teorici

			Il compositore e il bricoleur70

			Prima di parlare della questione della fine dell’epoca dei compositori è necessario liberarsi di un errore ancora molto diffuso che porta a vedere l’arte del compositore e la sua produzione come l’unica concepibile realizzazione delle possibilità della musica, la più completa ed esauriente. Basterebbe a questo riguardo ricordare che né la musica delle grandi culture del passato, né la musica delle culture tradizionali del presente conoscono la figura del compositore. Questa figura è assente anche dal folklore, dai sistemi del canto liturgico sino ai canti gregoriani, dall’octoechos, o dal sistema del raspev russi. Il ruolo del compositore è anche ridotto al minimo in pratiche contemporanee come il rock e il jazz. Diventa così assolutamente evidente che la musica si può tranquillamente produrre senza l’intervento di un compositore di tipo accademico, e che insieme alla musica di tipo “compositivo” attorno a noi esiste una massiccia presenza di musica “non compositiva”. Questa musica “non compositiva” non può in alcun modo essere considerata come una forma primitiva, incompleta o prestorica della musica “compositiva”, dato che musica “non compositiva” e musica “compositiva” non sono da considerarsi come fasi successive di un unico processo storico di formazione, ma come aree o tipi diversi di musica parallelamente coesistenti che non si possono ridurre l’una all’altra. La presenza di due tipi di musica comporta due diversi tipi di condizione mentale o, per dirla altrimenti, due diverse strategie di orientamento dell’essere umano verso il mondo. L’esistenza di queste due strategie a sua volta implica l’esistenza di due tipi di essere umano: l’uomo delle culture tradizionali e l’uomo di orientamento storico. Questi due tipi coesistono fianco a fianco nel mondo moderno e danno vita ai diversi tipi di musica; quindi, l’analisi delle particolarità delle musiche “compositiva” e “non compositiva” deve partire da una seppur sommaria analisi dei due tipi di essere umano. Se parliamo della differenza tra uomo delle culture tradizionali e uomo di orientamento storico bisogna tenere in considerazione le diverse relazioni tra l’Uomo e la Storia. Secondo Mircea Eliade l’uomo “storico” è l’uomo “che percepisce sé stesso e vuole essere artefice della storia”, mentre “l’uomo delle civiltà tradizionali non riconosceva all’evento storico un valore proprio […] non lo vedeva come specifica categoria del proprio modo di esistere”.71 Svelando l’essenza della “ontologia tradizionale (o arcaica)”, Mircea Eliade scrive: “un oggetto o un’azione diventano reali solo nella misura in cui imitano o ripetono un archetipo. In questo modo, la realtà si raggiunge esclusivamente tramite la ripetizione o la partecipazione, tutto ciò che non ha un modello di riferimento è ‘privo di significato’ o, detto in altro modo, non ha sufficiente realtà. Da qui l’aspirazione degli uomini a diventare archetipici e paradigmatici. Aspirazione che può apparire paradossale, nel senso che l’uomo delle culture tradizionali considerava sé stesso come reale solo nella misura in cui non era più sé stesso (dal punto di vista di un osservatore moderno), accontentandosi dell’imitazione e della ripetizione delle azioni di qualcun altro. In altre parole, si riconosceva come reale, come ‘realmente sé stesso’ solo quando smetteva di esserlo. Per questo si può affermare che questa ontologia ‘primitiva’ abbia una struttura platonica, e che Platone possa essere in questo caso considerato un filosofo prevalentemente di ‘mentalità primitiva’ (o di ‘pensiero primitivo’), ossia un pensatore in grado di attribuire valore filosofico ai modi di esistere e di comportarsi dell’uomo arcaico”.72

			Contrariamente all’uomo delle civiltà tradizionali, l’uomo “orientato storicamente” considera reale e dà valore proprio a ciò che crea l’unicità dell’oggetto o dell’azione, a ciò che distingue questo oggetto dagli altri oggetti e questa particolare azione dalle altre azioni. Per questa persona essere sé stesso significa non essere come tutti, ossia non rientrare nei canoni comuni. Come certi arcaici animali da preda che percepiscono solo ciò che si muove, l’uomo “storico” dà dignità di esistenza solo a ciò che muta, a ciò che reca i tratti della distinzione e dell’unicità, mentre ogni ripetizione di qualsiasi modello o archetipo viene da lui concepita come una tautologia priva di ogni valore. La successione di cambiamenti, distinzioni e unicità forma la Storia, per l’uomo “storico” l’esistenza non è null’altro che la Storia, al di fuori della quale, semplicemente, non c’è nulla. Per quest’uomo tutto esiste fintanto che esiste nella Storia. Tutto assume significato solo se ha un qualche posto nella Storia, quindi tutto è solo Storia: la storia del Cosmo, la storia della Terra, la storia dello Stato, la storia della Vita, la storia del Costume o della Pettinatura. La vita concreta dell’essere umano è solo un momento irripetibile nel complessivo andamento mondiale della Storia e il senso profondo di questo momento sta proprio nel suo non essere simile a tutti gli altri momenti, perché in caso contrario uscirebbe dalla Storia, e uscito dalla Storia perderebbe realtà. In questo modo, se per l’uomo storicamente orientato la Storia è garanzia e fonte della Realtà, per l’uomo delle civiltà tradizionali la Storia è un distacco dalla realtà vissuto come un peccato. Mircea Eliade, che molto ha scritto di “terrore della Storia”, di “superamento della Storia”, di “difesa dalla Storia”, nota in particolare come l’uomo tradizionale si difendesse dalla Storia “o sopprimendola periodicamente con la reiterazione della Cosmogonia e la rigenerazione periodica del Tempo, oppure attribuendo agli eventi storici un significato metastorico che risultava non solo confortante, ma anche (e soprattutto) coerente, capace cioè di inserirsi in un sistema accuratamente preordinato, all’interno del quale sia l’esistenza del Cosmo che quella dell’essere umano avevano un proprio significato”. Bisogna anche aggiungere che questo tradizionale concetto di difesa dalla Storia, questo modo di affrontare gli avvenimenti storici, è stato dominante nel mondo fino a un’epoca molto vicina ai giorni nostri, e che continua ad essere di conforto per le società rurali (= tradizionali) europee che si aggrappano caparbiamente a posizioni non storiche diventando per questo bersaglio di furiosi attacchi da parte di tutte le ideologie rivoluzionarie.

			Si può dire che per difendersi dalla storia l’uomo tradizionale la mitologizzi, trasformando il personaggio storico in eroe-simbolo e l’evento storico in categoria mitologica, mentre, da artefice della Storia, l’uomo storico o moderno scompone il mito per mezzo della Storia, riducendo così l’eroe-simbolo a personalità storica e la categoria mitologica ad avvenimento storico. Sia la mitologizzazione della storia da parte dell’uomo delle culture tradizionali, che la scomposizione del mito per mezzo della storia non sono altro che diverse manifestazioni dell’insoddisfazione che prova l’uomo nel contatto con il flusso della vita. Sia l’uomo tradizionale che l’uomo di orientamento storico hanno un’acuta percezione della carenza di ordine che mostra l’andamento naturale delle cose. Ambedue sentono la necessità di colmare questa lacuna e vedono la propria più alta vocazione nel comunicare ordine al processo naturale del mondo o, per dirla in modo più semplice, si considerano ambedue tenuti a mettere ordine nel mondo. L’uomo tradizionale apporta ordine al mondo tramite la riproduzione di un qualche modello archetipico, per cui i caotici eventi naturali diventano parte di un ordine archetipico originale. Questo rendere il corso naturale degli eventi parte dell’ordine archetipico originale avviene per mezzo del compimento del rito, il rito quindi può essere considerato come la strategia fondamentale usata dall’uomo tradizionale per dare ordine a un mondo che soffre di mancanza di ordine. L’uomo orientato storicamente mette ordine al mondo tramite il compimento di un evento eccezionale che muta il corso degli eventi successivi sottomettendolo a un nuovo ordine. Il compimento di questo evento eccezionale non è altro che la rivoluzione; quindi, la rivoluzione può essere considerata la strategia fondamentale dell’uomo di orientamento storico per portare ordine nel mondo. In questo modo, il rito e la rivoluzione sono diverse strategie per mettere ordine nel mondo e, contemporaneamente, diversi modi di esistere dell’uomo nel mondo. L’uomo tradizionale si realizza nel mondo per mezzo del rito, l’uomo storico si afferma per mezzo della rivoluzione. Ovviamente, non tutte le azioni dell’uomo tradizionale devono essere un rito, e tuttavia, ogni suo atto tende costantemente e inevitabilmente al rito come limite estremo ideale; quindi, ogni sua azione sarà sempre, in maggiore o minor misura, ritualizzata. Allo stesso modo, non tutte le azioni dell’uomo storicamente orientato saranno una rivoluzione nel senso letterale del termine; tuttavia, ogni suo atto tenderà come limite ideale a diventare rivoluzione e quindi sarà necessariamente, in maggiore o minor misura, rivoluzionario.

			Se applichiamo quanto detto alla musica possiamo constatare come l’uomo tradizionale ritenga il processo del fare musica come un rito, o come un atto che si avvicina al rito, dal carattere rituale, mentre l’uomo orientato storicamente ritiene il processo del far musica come una rivoluzione, o per lo meno come un atto orientato alla rivoluzione, portatore di un carattere rivoluzionario.

			Dal punto di vista della strategia del rito il significato del processo risiede nella riproduzione o ripetizione di un qualche modello archetipico. Dal punto di vista della strategia della rivoluzione il senso del fare musica risiede nella creazione di una struttura radicalmente nuova, nell’innovare insomma. In questo modo il principio della ripetizione e il principio dell’innovazione non sono nient’altro che le manifestazioni più prossime della strategia del Rito e della strategia della Rivoluzione.

			La ripetizione intesa come rituale avviene tramite il compimento di azioni precedentemente stabilite e definite con l’ausilio di mezzi altrettanto prestabiliti e predefiniti. L’insieme delle azioni e dei mezzi prestabiliti forma il canone. È proprio il canone a fornire il rigore dell’azione al principio della ripetizione, può essere quindi visto come il metodo grazie al quale ha luogo la strategia del rito.

			L’innovazione, intesa come manifestazione particolare della rivoluzione, si realizza compiendo azioni che non hanno mai avuto luogo prima con mezzi che non esistevano. L’insieme di azioni mai precedentemente compiute con l’ausilio di nuovi mezzi può essere definito come arbitrio. Il termine “arbitrio” (proizvol) è da noi preso in prestito dai manoscritti cantoriali della seconda metà del secolo XVI-inizio del XVII, dove stava ad indicare strutture melodiche che uscivano dall’ambito delle regole canoniche, costruite su nuove leggi di formazione della melodia appunto “arbitrarie”. È proprio l’arbitrio a permettere l’insorgere dell’innovazione, e si può quindi considerare come il metodo per realizzare la strategia della rivoluzione. Quindi possiamo dire che il canone è obbligatorio in un processo del fare musica che abbia come fine la ripetizione rituale, mentre è obbligatorio l’arbitrio in un fare musica che abbia come fine l’innovazione rivoluzionaria. Il canone e l’arbitrio, intesi come diversi metodi di organizzazione del materiale melodico generano diversi tipi di interrelazione della persona con il processo musicale, anzi, ad essere più precisi, ognuno di questi metodi assegna alla persona un determinato posto all’interno del processo.

			Il fare musica inteso come ripetizione rituale prodotta dal metodo del canone può essere immaginato nella forma di un flusso formato dalla moltitudine delle possibilità melodiche che si innalzano a modello archetipico e che si trova al di fuori della persona del musicista. L’atto del fare musica in questo caso sarà simile all’atto di entrare o immergersi in un flusso, grazie a questo la persona diventa partecipe dell’alto ordine archetipico. Il fare musica inteso come innovazione rivoluzionaria prodotta dal metodo dell’arbitrio è un prodotto, una cosa creata dall’uomo a partire dai propri desideri e dalle proprie idee. L’atto del fare musica sarà in questo caso simile appunto al processo di produzione di una cosa, in questo modo il musicista, ossia il creatore della cosa, dà forma ai propri propositi creativi.

			Quando ci si immerge nel grande flusso le peculiarità individuali non hanno alcuna decisiva importanza, a prescindere da chi vi entri, il flusso rimane sempre lo stesso, quindi per farne parte, alla persona è richiesta solo una cosa: immergersi completamente nel flusso fino a fondersi con esso. Per contro, nel produrre una cosa le caratteristiche personali dell’artefice assumono un ruolo di primo piano, perché il senso di questa “cosa” sta proprio nella sua unicità e irripetibilità, unicità che, in fin dei conti, può essere data solo dall’unicità dell’individuo che la produce.

			Da quanto ho detto si può concludere che esistono due tipi di creatività: una creatività impersonale e una creatività personale, oppure una creatività che tende all’anonimato e una creatività che tende all’autorialità. Il canone, che incarna la strategia del rito, genera una creatività anonima, mentre l’arbitrio, che incarna la strategia della rivoluzione, genera una creatività autoriale. Ci soffermeremo in seguito a precisare e chiarire questi concetti, ma per ora è importante solo indicarne a grandi linee l’esistenza e sottolineare che nel contesto musicale la parola “autore” ha assolutamente lo stesso significato della parola “compositore”. Quindi quando si è parlato in precedenza di “musica non compositiva” e di “musica compositiva” si sottendevano due tipi opposti di musica: la musica generata dall’arte canonica dell’anonimo e la musica generata dall’arte arbitraria del compositore.

			Mentre la definizione del tipo di attività che permette al compositore accademico di creare un’opera musicale non pone alcuna difficoltà, dato che sono patrimonio comune i concetti di “composizione” e “tecnica compositiva”, con la definizione della tecnica che permette di realizzare l’arte musicale canonica anonima si pongono alcuni problemi. La soluzione finora più riuscita a questi problemi è il concetto di bricolage, introdotto da Claude Lévi-Strauss. Non è questo il luogo in cui analizzare la storia della nascita di questo termine, né tantomeno spiegare il suo significato nel campo del biliardo, dell’equitazione o di buffe attività manuali, rimando chi sia interessato alla sua Antropologia strutturale. Per noi ora è importante che Lévi-Strauss abbia definito con il termine bricolage un metodo di pensiero mitologico primitivo, la cui essenza sta “nell’esprimersi attraverso un repertorio […] dalla composizione eteroclita, che, per quanto esteso, resta tuttavia limitato: eppure di questo repertorio non può fare a meno di servirsi, perché non ha nient’altro tra le mani”.73 Se provassimo ad applicare questa citazione all’ambito della musica, concluderemmo inevitabilmente che il bricolage è una tecnica di manipolazione di blocchi formulari melodico-ritmici o intonativi. Questi blocchi possono essere estremamente vari nel disegno melodico ma, pur distinguendosi l’uno dall’altro, devono rappresentare strutture stabili che non permettano alcuna dinamica interna; la loro quantità può essere molto grande, ma deve necessariamente essere fin dal principio limitata. Si produce quindi un sistema chiuso, all’interno del quale sono possibili solo spostamenti nella posizione dei blocchi formulari. Il musicista che ragiona con le categorie del bricolage può esprimersi solo tramite diverse combinazioni di formule. Considerato che l’insieme delle formule è predefinito e che a questo insieme non può essere aggiunta nessuna nuova formula, il musicista che abbia di fronte la necessità di risolvere un nuovo compito per affrontare le particolarità di una nuova situazione avrà sempre a che fare, come materia prima, con lo stesso campionario di formule, dato che non ha, né potrà avere, nient’altro tra le mani. Spiegando la differenza tra il moderno scienziato e il bricoleur, ossia l’individuo che ragiona con le categorie del bricolage, Lévi-Strauss scrive: “Si potrebbe dire dunque che lo scienziato e il bricoleur sono entrambi alla ricerca di messaggi; senonché, per il bricoleur si tratta, per così dire, di messaggi pretrasmessi e di cui egli fa collezione: come quei codici commerciali che, compendiando tutta la passata esperienza professionale, permettono di affrontare economicamente tutte le situazioni nuove (a condizione però che appartengano alla stessa classe di quelle passate); l’uomo di scienza, invece, ingegnere o fisico che sia, fa sempre affidamento sull’altro messaggio, che si potrebbe riuscire a strappare a un interlocutore, nonostante la sua reticenza a pronunciarsi in merito a questioni le cui risposte non siano già state sperimentate”.74 Per “messaggi” Lévi-Strauss intende i risultati che sia il bricoleur che lo scienziato si aspettano di ottenere nel processo della loro attività. In sostanza sia il bricoleur che lo scienziato aspirano allo stesso risultato, ossia a mettere ordine nell’andamento naturale delle cose, ma è un risultato che si ottiene con metodi diversi, per questo parliamo di “messaggi”.

			Il bricoleur aspira a riportare ogni situazione naturale a un modello archetipico, e per farlo deve saper ricercare le tracce di questo modello in ogni nuova situazione. Per questo il “messaggio” del bricoleur sarà la scoperta dell’appartenenza della situazione naturale al modello archetipico. Lo scienziato aspira a completare ogni situazione naturalmente creata con innovazioni arbitrarie e per questo deve essere in grado di vedere in ogni situazione una tendenza che porti a una soluzione innovativa. Per questo motivo il “messaggio” sarà, per lo scienziato, quel nuovo territorio inesplorato che si cela in ogni situazione naturale, indipendentemente dalla sua intrinseca novità. È significativa l’osservazione di Lévi-Strauss sul fatto che il “messaggio” che si attende lo scienziato possa essere “strappato all’interlocutore con la forza”, dato che la strategia della rivoluzione, che si realizza nell’arbitrio e nell’innovazione, porta inevitabilmente con sé una qualche violenza, sia questa intellettuale, psicologica, fisica o estetica, un esempio di quest’ultima può essere la provocazione artistica, la volontà di épater le bourgeois.

			Riportando quanto detto alla musica si può constatare che il musicare del bricoleur è di fatto la realizzazione di un modello di intonazione prestabilito e conosciuto, modello che inoltre deve sempre riconoscersi e intravedersi dietro a tutte le variazioni melodiche che vanno via via creandosi. Per contro, il fare musica del compositore consiste nella dimostrazione di quanto di nuovo possa essere “spremuto” da mezzi prestabiliti e universalmente conosciuti, mezzi che non hanno di per sé un maggior valore, ma sono interessanti solo per essere una sorta di materia prima per realizzare l’innovazione.

			Questa analisi della differenza tra bricoleur e compositore si può anche ulteriormente precisare, precisazione che Lévi-Strauss apporta sull’esempio dello scienziato e del bricoleur, introducendo i concetti di struttura ed evento: “Noi abbiamo distinto lo scienziato dal bricoleur per le funzioni inverse che, nell’ordine strumentale e finale, essi assegnano all’evento e alla struttura, l’uno costruendo eventi (mutare il mondo) per mezzo di strutture, l’altro strutture per mezzo di eventi (formula inesatta in questa forma mozza, ma che verrà completata, nelle sfumature, dalla nostra analisi)”.75 L’introduzione dei problemi delle interrelazioni tra eventi e strutture, che ha come manifestazione particolare la “profonda antipatia tra Storia e sistemi di classificazione” dà la possibilità di valutare in modo più preciso la differenza tra la musica formata con la tecnica del bricolage e la musica formata con la tecnica della composizione. Ogni atto di produzione musicale è al tempo stesso struttura ed evento; tuttavia, il suo significato cambierà in modo estremamente radicale a seconda di quali funzioni vengano attribuite alla struttura e all’evento nel corso del processo musicale.

			Il fare musica inteso come immersione rituale in un flusso è un evento che ha come fine la riproduzione della struttura del modello archetipico. Qui l’evento è il mezzo, mentre la struttura è il fine.

			Il fare musica inteso come la creazione di una “cosa” consiste nel modellamento strutturale di un qualche evento, mentre la stessa dimostrazione o presentazione di quella struttura assume lo status di evento, o di evento storico. In questo caso il mezzo è costituito dalla struttura, mentre l’evento è il fine. Si può così tracciare la distinzione tra bricolage e composizione su quelle funzioni inverse relative ai mezzi e ai fini previste per l’evento e la struttura. Nel bricolage è l’evento a compiere la funzione di mezzo, mentre la struttura ha la funzione di fine. Nella composizione, al contrario, è la struttura ad avere la funzione di mezzo, mentre la funzione di fine è assegnata all’evento. Con l’ausilio di questa formula si possono far emergere gli aspetti più sostanziali della natura della composizione e del bricolage.

			Il principio della composizione come struttura che modella l’evento riporta inevitabilmente la musica all’espressione: la struttura musicale esprime qualcosa e con questo qualcosa si riconosce il mondo interiore dell’essere umano con tutte le sue peripezie e avvenimenti, la musica viene quindi intesa come linguaggio dei sentimenti.

			Il principio del bricolage come evento che riproduce una struttura riporta inevitabilmente e in ultima analisi a considerare l’essenza della musica nell’organizzazione e strutturazione della situazione. Il processo musicale, o l’evento musicale, dà struttura a qualcosa e con questo qualcosa si riconosce l’ordine cosmico o la più alta realtà sacra, di conseguenza la musica inizia a intendersi come disciplina d’ordine, o anche come scienza del quadrivio assieme all’astronomia, l’aritmetica e la geometria. Bisogna notare a questo punto che la musica di composizione classica tende più al trivium, essendo vicina a grammatica, retorica e dialettica, che al quadrivium. Possiamo quindi concludere che se la composizione musicale classica esprime l’evento tramite la struttura, il bricolage musicale consiste nell’evento di presentazione della struttura e quindi, all’opposto della musica di composizione, il bricolage è sempre ciò che è e non ciò che esprime o ciò che viene espresso. Possiamo chiarire quanto detto con qualche esempio. Il Poema dell’estasi di Skrjabin esprime uno stato di estasi, di conseguenza questo stato può essere artisticamente vissuto durante l’esecuzione di questo pezzo musicale, mentre i colpi di tamburello durante un rituale sciamanico portano realmente lo sciamano in uno stato di estasi, che quindi non è né espresso, né artisticamente vissuto, ma concretamente realizzato. Il primo e il terzo atto del Parsifal wagneriano esprimono un elevato stato di preghiera che poi sarà artisticamente vissuto grazie all’immagine scenica della liturgia del Graal, mentre la ben stabilita sequenza dei canti gregoriani organizza e dà struttura a un reale processo di preghiera. Una mazurka di Chopin, infine, esprime quegli stati d’animo che può provare un danzatore o chi osserva la danza o ne ha il ricordo, mentre il pezzo di un gruppo folcloristico popolare è la concreta realizzazione della danza, poiché organizza ritmicamente e dà struttura all’evento che diventa danza grazie al risuonare di quel particolare pezzo. Qui bisogna sottolineare che ogni danza si può in definitiva riportare alle danze dei rituali sacri, la cui funzione era la comunicazione dell’alto ordine cosmico al corso naturale delle cose. Quando parliamo di “espressione” o “mondo interiore della persona” arriviamo alla fin fine al concetto di individualità o, per essere, più precisi, al concetto di io individuale. È proprio questo io individuale ad essere il cuore del principio della composizione e il suo obiettivo, dato che l’evento della composizione è l’atto di autoespressione dell’io individuale. Questo evento è fissato con una particolare struttura musicale, che deve necessariamente includere qualcosa di sconosciuto in precedenza, o una “innovazione” che comporti l’unicità e irripetibilità della struttura musicale e che corrisponde alle irripetibili qualità dell’io individuale che si auto-esprime. Nel caso del bricolage l’obiettivo non è l’evento dell’io individuale che si auto-esprime, ma riprodurre la struttura del Cosmo nell’individuo oppure, detto in altro modo, riportare l’io individuale in armonia con l’ordine cosmico. Più che dell’imitazione o del confronto dell’individuo con la struttura cosmica, è necessario parlare qui del riflesso del macrocosmo nel microcosmo, perché ciò che unisce microcosmo e macrocosmo è il sottostare alle stesse corrispondenze armoniche musicali. Questo pensiero è apparso in tutta la sua chiarezza nell’insegnamento pitagorico sui tre tipi di musica: musica mundana, musica humana e musica instrumentalis, dove la musica mundana è la struttura del cosmo, la musica humana è la struttura dell’uomo e la musica instrumentalis funge da correlato o intermediario tra il cosmo e l’individuo nel flusso naturale della vita. Secondo questo insegnamento la struttura del Cosmo e la struttura dell’Uomo erano originariamente simili, ma il capriccio individuale dell’essere umano infrange questa similitudine, che può essere recuperata con l’atto del fare musica. La musica aiuta l’essere umano a raggiungere l’unità armonica con il Cosmo perché la musica è l’ordine armonico superiore che forma sia il Cosmo eterno che l’essere umano, pronto a perdere la propria struttura armonico-musicale a causa del costante desiderio di soddisfare i capricci del proprio io individuale.

			In questo modo, nel bricolage l’ordine cosmico gioca il ruolo di fine/struttura, mentre l’individuo è il mezzo/evento che rispecchia questo ordine con i mezzi musicali ai quali ha accesso. Quanto fin qui enunciato ci permette di definire con più precisione il concetto di uomo delle culture tradizionali, che era stato contrapposto in modo non del tutto corretto all’uomo storicamente orientato. Ad un’osservazione più attenta, l’uomo delle culture tradizionali è colui per il quale l’Essere si mostra come Cosmo, il cosmo inteso come organismo vivo, integro e unitario, ed è proprio questo che lo distingue dall’uomo storicamente orientato, per il quale l’esistenza si mostra come Storia, storia che trasforma il cosmo vivo in un universo inanimato che non è altro che un semplice ricettacolo per lo svilupparsi del processo storico. Qui è opportuno ricordare ancora una volta la “profonda antipatia tra Storia e Strumenti di classificazione” indicata da Lévi-Strauss, dato che i sistemi di classificazione lévi-straussiani non sono altro che una manifestazione dell’ordine cosmico. Dopotutto, le scale pentatoniche ed eptatoniche prese di per sé non sono altro che sistemi di classificazione degli elementi cosmici primordiali, delle forze vitali o dei pianeti, ma le stesse scale eptatoniche perdono le loro proprietà classificatorie e sistemiche quando si trovano nel contesto del sistema temperato e del giro tonale delle quinte, che incarna l’universo come abisso senza fondo che abolisce l’idea stessa di cosmo vivo. Di conseguenza una formulazione più precisa della contrapposizione tra l’uomo delle culture tradizionali e l’uomo storicamente orientato sarà più che altro la contrapposizione tra uomo che si pone in armonia con il Cosmo e uomo artefice della Storia. Se poi diremo che l’uomo che si pone in armonia con la Storia è l’uomo delle culture tradizionali del passato e del presente, bisognerà allora affermare che l’uomo artefice della Storia è l’uomo delle civiltà dell’Europa occidentale, prevalentemente dei Nuovi Tempi. Tuttavia, non toccheremo ora questo argomento, sottolineiamo solamente l’importanza della contrapposizione tra Cosmo e Storia come orientamenti diametralmente opposti della coscienza di sé che portano alla nascita di diversi tipi di musica: da una parte la musica dell’uomo che rispecchia in sé l’ordine cosmico e che con il Cosmo si fonde, e dall’altra la musica dell’uomo che è artefice della Storia per mezzo dell’espressione del proprio io.

			Per quanto il Cosmo e la Storia siano fonti importanti di stimolo, generatori del bricolage e della composizione, ci permetteremo di scostarci temporaneamente da questi concetti per tornare a considerare bricolage e composizione come distinte relazioni funzionali tra evento e struttura. Finora abbiamo parlato di evento e struttura considerando una loro esistenza sincronica, ora dovremmo invece osservare le loro relazioni secondo una prospettiva diacronica. In un’ottica diacronica il principio della composizione mantiene la sua relazione funzionale tra evento e struttura intesi come fine e mezzo, dato che l’evento della composizione è l’io che si auto-esprime, e dato anche che nel mondo non esiste nient’altro in grado di auto-esprimersi coscientemente con la creazione di nuove strutture se non l’io individuale, l’evento e la struttura non potranno porsi in nessun’altra relazione funzionale reciproca.

			Al contrario, il principio del bricolage, secondo una prospettiva diacronica, può cambiare le relazioni funzionali tra fine e mezzo. Ciò avviene perché l’evento, che è il mezzo per la riproduzione della struttura del modello archetipico, può esso stesso trasformarsi in modello archetipico per l’evento successivo. La catena di trasformazioni del riproducente in riprodotto, del riflettente nel riflesso e dell’evento in struttura costituisce la caratteristica del principio del bricolage in una prospettiva diacronica. Questo è affermato anche da Lévi-Strauss con queste parole: “…in questa incessante ricostruzione che si avvale dei medesimi materiali, sono sempre vecchi fini a sostenere le funzioni di mezzi; i significati si trasformano in significanti e viceversa”.76 Qui bisogna sottolineare come il susseguirsi di infinite trasformazioni del significato in significante che alla fin fine dissolvono il significato originale siano un tratto caratteristico del bricolage postmoderno, considerato che concetti come “intertestualità” ed “echo-chamber”, insieme a idee come “morte dell’autore” e “morte della trama” non sono altro che manifestazioni del principio del bricolage. Si può così affermare che il principio del bricolage non è solo caratteristica delle civiltà antiche e di quelle attuali cosiddette “primitive”, ma che la sua presenza può essere facilmente individuata nell’attuale situazione post-moderna e post-industriale. L’affinità tra il pensiero “primitivo” e quello post-moderno si evidenzia a partire dal loro rifiuto della Storia. Con il suo “orrore per la Storia”, il portatore del “pensiero primitivo” ne neutralizza l’effetto con i mezzi rituali a sua disposizione, il postmoderno decostruisce la Storia con un’analisi specifica ma, per quanto diverse appaiano queste procedure, il senso rimane lo stesso, “non risiede nella negazione del divenire storico, ma nel suo riconoscimento come forma senza contenuto: in effetti esiste un prima e un dopo, ma il loro unico significato risiede nel fatto che si rispecchiano l’uno nell’altro”. Proprio questo rispecchiarsi è una delle proprietà fondamentali del bricolage, essendo al tempo stesso opposizione radicale all’espressione come proprietà fondamentale della composizione.

			Non bisogna mai dimenticare che nella moderna scienza della musica si ha scarsa consapevolezza del fatto che il principio della composizione ha una qualche alternativa od opposizione di pari valore. In un modo o nell’altro, tutte le forme di musica non compositiva, folkloristica, raga, mugham o gregoriano, sono osservate attraverso il prisma del principio della composizione e descritte nei termini del principio della composizione, per cui si impongono forzosamente le leggi della composizione a ciò che in principio non è sottoposto a quelle leggi. Questa imposizione non può portare ad altro che a un quadro falsato, che non ha assolutamente nulla a che vedere con lo stato reale delle cose. La stessa sequenza di parole “sistemi di musica non compositiva” ha un evidente carattere amorfo e dimostra l’assoluto monopolio del principio della composizione nella musicologia contemporanea. Questo monopolio trasforma il ricercatore in un daltonico che non è in grado di vedere il disegno generato dalle macchie colorate in un test per il daltonismo. È quindi proprio per superare questa situazione che proponiamo di introdurre nella musicologia il concetto lévi-straussiano di bricolage che, in primo luogo dà una definizione a ciò che prima non l’aveva, e in secondo luogo separa questa parte della musica, prima indefinita, da quella parte che è compresa nel principio della composizione. Per quanto riguarda i concetti di bricolage e composizione, di tutto quanto detto in precedenza la cosa più importante sarà la relazione tra evento e struttura. L’analisi del materiale musicale dal punto di vista di queste relazioni diventerà l’impianto metodologico delle successive ricerche, perché solo così ambedue i concetti di bricolage e composizione potranno fornire una completa visione stereoscopica che permetta di vedere l’essenza della musica nel suo complesso. […]
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			Figura 6 – s.t., s.d.
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			Figura 7 – s.t., 16 agosto1962

			Il raffreddamento dell’Essere

			Se si prende la storia dei sistemi di notazione si può osservare come la fine dell’epoca dei compositori accademici sia fin dal principio insita nel concetto stesso di composizione, e che non c’è bisogno di nessuna causa esterna per forzarne la distruzione o anche solo accompagnarla direttamente alla fine. Questo tuttavia non significa che, parallelamente alla sua esistenza, non siano stati presenti altri principi di organizzazione del materiale sonoro e che, nel momento della crisi del predominio della composizione, questi principi non si siano fatti sentire per accelerare la pur inevitabile fine della storia della composizione accademica.

			Questa inevitabile spinta verso la fine si manifesta innanzitutto nell’attentato all’egemonia della musica di composizione che, a partire dal secolo XII, era considerata non solo l’attività musicale più elevata ma, di fatto, come l’unica possibile musica intesa come disciplina professionale, visto che tutte le altre pratiche erano considerate inferiori, marginali, il cui unico beneficio era di fornire materiale melodico grezzo per le strutture compositive. Il primo serio presagio del prossimo naufragio del principio di composizione è legato al nome di Debussy, il quale fu a tal punto scosso dalla musica del Gamelan indonesiano, da dichiarare che al suo confronto gli intrecci musicali degli olandesi e di Palestrina sembravano una danza di funamboli da fiera sulla pubblica piazza. In questo modo, per la prima volta, fu articolata una contrapposizione tra musica compositiva e non compositiva, dando la preferenza alla musica non compositiva.

			Il secondo presagio, che forse più di un presagio era già un sintomo del naufragio dell’egemonia della musica compositiva, è rappresentato da Stravinskij e Bartók che si rivolgono agli elementi del folclore arcaico. A un primo sguardo potrebbe sembrare che anche prima di loro i compositori abbiano guardato al folklore o lo abbiano anche utilizzato, ma non è proprio così, perché ci si rivolgeva non tanto al folclore ma a una certa “musica popolare” che era solo nella loro immaginazione e non esisteva nella realtà, come ci inducono a pensare le armonizzazioni delle canzoni popolari russe di Rimskij-Korsakov e Balakirev, e come testimoniano ancor più le famose parole di Glinka: “La musica è fatta dal popolo, noi compositori la arrangiamo solamente”. In questa dichiarazione è enunciata la formula di relazione tra musica popolare e musica professionale (compositiva) secondo la quale la musica popolare sarebbe una specie di fonte di materiale melodico, mentre la musica professionale sarebbe lo “strumento” per elaborare questa fonte, mentre sia la musica popolare che quella professionale formano un corpo unico di “musica in generale” e, forse, si sottintende anche che la musica professionale è “cresciuta” a partire dalla musica popolare. Ed è proprio questa formula, che godeva dello stato di verità lapalissiana, ad essere stata minata da Stravinskij e Bartók che scoprirono nel folclore una strategia ben definita, un ben definito ambito operativo con un proprio sistema di pensiero e propri metodi di organizzazione del materiale sonoro che non si potevano in alcun modo ridurre ai metodi di organizzazione sonora della musica compositiva. E se per Stravinskij questa scoperta si riversò solo nel consapevole utilizzo delle formule del folclore arcaico nelle proprie opere, Bartók si spinse più avanti diventando forse il primo etnomusicologo tra i compositori di quel calibro, e dando il via, assieme a Kodály, a costanti e pianificate spedizioni etnografiche che ovviamente influenzarono la sua attività di compositore.

			Il naufragio definitivo dell’egemonia della musica compositiva però è legato all’attività dei minimalisti americani. Tutti loro, in un modo o nell’altro, iniziarono ad appropriarsi professionalmente di sistemi musicali non compositivi. Glass studia la musica classica indiana guidato da Ravi Shankar, Riley diventa allievo di Pran Nath e parte per l’India, da Pran Nath studia anche Young, Reich si iscrive alla scuola di tamburi africani della Legon University in Ghana e più tardi studia il Gamelan balinese. Qui non si tratta più neanche lontanamente quell’infatuazione esteriore per l’esotico e l’orientalismo che si poteva trovare in molti compositori dei tempi passati. Se nella Marcia turca di Mozart o nella Sheherazade di Rimskij-Korsakov le strutture compositive imitano alcuni attributi superficiali del modo in cui risuonavano pratiche musicali esotiche non compositive, per i minimalisti americani, che imparano dagli indiani, dagli africani e dagli indonesiani, avviene l’opposto: i principi di organizzazione del materiale sonoro dei sistemi non compositivi sono utilizzati per imitare strutture compositive, quindi se nel primo caso la struttura compositiva crea una parvenza del fare musica non compositiva, nel secondo caso il fare musica non compositiva crea una parvenza di struttura compositiva.

			A qualcuno potrà sembrare esagerato affermare che nel minimalismo si crei esclusivamente una parvenza di strutture compositive, ma non c’è nessuna esagerazione, la svolta operata dai minimalisti è qualcosa di ben più serio di quanto possa apparire a molti. Il minimalismo non è solo una nuova corrente musicale; è molto di più. Per convincersene è necessario ritornare alla parte iniziale di questo capitolo e ricordarsi tutto quanto detto sui due tipi di essere umano, l’uomo delle culture tradizionali e l’uomo storicamente orientato, nonché su come si differenzino tra loro per fini, strategie, ambiti operativi, metodi di organizzazione del materiale sonoro. Ci apparirà quindi davanti un quadro straordinario, in cui l’uomo storicamente orientato va dall’uomo delle culture tradizionali a imparare a non essere più uomo storicamente orientato e a fare in modo che l’Esistenza non si mostri più a lui come Storia, ma come Cosmo.

			Imparare la musica dagli indiani, dagli africani, dagli indonesiani, significa imparare la musica come correlazione cosmica, ma per imparare la musica della correlazione cosmica, all’uomo storicamente orientato, cioè all’europeo o all’americano, sarà necessario cambiare strategia. Bisogna rifiutare la strategia della Rivoluzione e accettare la strategia del Rito, senza la quale è semplicemente impossibile raggiungere la correlazione cosmica. Il cambio di strategia implica anche un cambio di ambito operativo, questo significa che l’ambito operativo dell’arbitrio sarà sostituito dall’ambito operativo del canone. La sostituzione dell’ambiente operativo porta a sua volta con sé la sostituzione dei principi di organizzazione del materiale sonoro, questo significa che il principio della composizione dovrà essere sostituito dal principio del bricolage. Quando quindi diciamo che un compositore americano o europeo sta apprendendo la musica da un indiano, un africano o un indonesiano, significa che sta apprendendo la correlazione con il Cosmo, il Rito, il canone e il bricolage, in altre parole sta apprendendo a non essere più un compositore.

			Il paradosso del minimalismo inizia nel momento in cui l’insegnamento si conclude e quindi chi ha compiuto gli studi smette di essere un compositore. L’allievo dell’indiano, dell’africano o dell’indonesiano, dopo avere imparato a non essere più un compositore, al momento del “ritorno a casa”, nella realtà della civiltà occidentale, dovrà però comportarsi come un compositore, perché “a casa”, dove tutta la struttura socio-musicale è tarata esclusivamente sulla musica di tipo compositivo, non ha altra possibilità di partecipare al processo musicale, se non quella di creare opere musicali ed eseguirle in concerto. Ma questa attività è in realtà pura apparenza, perché nella sostanza non si tratta più di un concerto, ma di meditazione rituale, né più di una composizione musicale, ma di bricolage. Per farsi strada nell’ambito della moderna pratica musicale occidentale la meditazione rituale deve assumere la forma di un concerto, e il bricolage la forma di un opus musicale, ed è proprio questo che induce all’errore i compositori “ufficiali” che considerano i minimalisti come dei colleghi accusandoli di scarsa professionalità, di basso livello tecnico, di assenza di pensiero e fantasia. […]

			Il processo di creazione e riproduzione del tessuto musicale si può immaginare come una sequenza di momenti, da ciascuno di essi ci si aspetta una qualche comunicazione. Nel caso della tecnica ripetitiva la comunicazione consisterà nella riproduzione della formula di un pattern che aveva già avuto luogo in un momento precedente, in questo modo il tessuto musicale organizzato secondo il principio della ripetitività sarà una sequenza di momenti, ognuno dei quali ripete la comunicazione del momento precedente, mentre l’insieme di tutti i momenti accumula e condensa l’esperienza del momento ripetuto. Confrontiamo questa descrizione con la descrizione lévi-straussiana della strategia del bricoleur (rammentiamo nuovamente: “per il bricoleur si tratta, per così dire, di messaggi pretrasmessi e di cui egli fa collezione: come quei codici commerciali che, compendiando tutta la passata esperienza professionale, permettono di affrontare economicamente tutte le situazioni nuove”77) e vedremo che le due descrizioni coincidono in modo praticamente totale. Questo indica che la ripetitività non è altro che bricolage musicale e, più precisamente, che il principio del bricolage si realizza in musica tramite la ripetitività. La ripetitività è un caso particolare di bricolage, e se quest’ultimo è un principio generale di organizzazione del pensiero e del comportamento, allora la tecnica ripetitiva è solo una conseguenza della sua influenza sul materiale sonoro. […]
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			Figura 8 – This is tobacco pipe, s.d..

			Il principio della ripetitività non si manifesta solo nella ripetizione di una formula-pattern. Una forma di questo principio può essere anche la ripetizione di uno stile o della maniera di un compositore di un’epoca passata da tempo o anche non tanto lontana. In questo senso più allargato il concetto di ripetitività può essere applicato anche alla Neue Einfachheit, alla New Sincerity e ad altri fenomeni simili, in ognuno dei quali si possono intravvedere i tratti del bricolage attraverso l’involucro esterno della composizione. In questo modo sia il minimalismo, che la Neue Einfachheit, che la New Sincerity costituiscono formazioni di tipo post-compositivo, o addirittura apertamente non-compositivo, maturate e formatesi all’interno della tradizione della composizione accademica, e che in virtù di questo fatto, almeno apparentemente, scorrono ancora nell’alveo di questa tradizione. Ma nella nostra epoca esistono anche sistemi completamente non-compositivi, nati al di fuori della tradizione compositiva e praticati parallelamente ad essa. Queste pratiche fin da principio non-compositive, e che hanno definitivamente sgretolato l’egemonia della musica compositiva, sono il jazz e il rock.

			È interessante notare come i momenti nei quali jazz e del rock sono nati, o per meglio dire hanno avuto la loro prima apparizione pubblica sul palcoscenico della storia, corrispondano nel tempo a momenti di rottura nella storia della musica di composizione. Così è stato nel 1911, anno della prima esibizione a New York del jazz di New Orleans, e anche della creazione di Petruška di Stravinskij e di L’allegro Barbaro di Bartók. L’anno successivo, il 1912, è sia l’anno in cui sono pubblicati i primi blues, che quello del Pierrot Lunaire di Schönberg. Contemporaneamente, ma indipendentemente l’uno dall’altro, si fanno sentire da una parte i riformatori della musica compositiva più radicali e fondamentali e dall’altra i rappresentanti di una corrente completamente nuova, che diventerà in seguito la più potente spinta propulsiva di tipo non-compositivo. Per quanto riguarda il rock, l’inizio del suo cammino trionfale nel mondo è praticamente contemporaneo alla nascita del minimalismo. Basta ricordare che il 1964 è l’anno nel quale è nato In C di Riley, che divenne la prima opera minimalista, ma anche quello dello strepitoso successo della prima tournée dei Beatles in America, che aprì loro la strada a una gloria mondiale e a tutt’oggi imperitura.

			Sia il jazz che il rock sono sistemi musicali non-compositivi, e quindi non-testuali, completamente autonomi. Certo sia nell’uno che nell’altro caso si ha un parziale utilizzo della notazione del testo musicale, ma questa è utilizzata solo in certe fasi preparatorie del lavoro, mentre il risultato finale non può, in linea di principio, essere completamente espresso tramite la notazione. Questo perché in linea di principio né il jazz né il rock sono caratterizzati dalla melodia, dall’armonia e neanche dal ritmo (anche se tutti questi elementi hanno una loro specificità, fortemente e anche ipertroficamente espressa), ma dal concetto del suono, dell’emissione sonora e dell’articolazione. Sia il jazz che il rock partono dall’idea di vivere in modo fisiologico il suono e l’articolazione musicale. Ma il vivere fisiologicamente il suono e il vivere fisiologicamente l’articolazione musicale non possono in alcun modo essere espressi in una qualche notazione; quindi, non possono essere oggetto di operazioni di tipo compositivo tradizionale. Il jazz e il rock sono ambiti chiusi al compositore, che può avere con questi fenomeni un contatto solo superficiale. Può operare con strutture jazz o rock, definire le azioni che devono compiere jazzmen o rocker, ma resterà sempre all’esterno, perché non si può “comporre” il jazz o “comporre” il rock. Il jazz e il rock si possono solo suonare ma, suonandoli, la persona smette di essere un compositore anche se prima lo era. E per quanto molti jazzmen o rocker si considerino dei compositori, si tratta solo di un tributo che pagano alla tradizione della composizione e non rispecchia per nulla il reale stato delle cose. La nascita del jazz e del rock ha portato un cambiamento radicale del panorama musicale mondiale. La musica di composizione ha perso il monopolio sulla verità musicale e si è trovata a condividere il diritto a questa verità con una serie di altri sistemi e correnti musicali. […]

			Al giorno d’oggi, comunque, la figura del compositore ricorda quella del discendente di una qualche gloriosa famiglia reale che in tempi andati governava su tutto il mondo. Ora vive in modo modesto tra persone i cui antenati erano servi o addirittura schiavi dei suoi. Molti di questi discendenti di servi e di schiavi hanno ottenuto grande successo e grandi ricchezze, mentre il nostro eroe non può avere nulla nella vita e non perché sia privo di intelligenza o capacità, ma perché quello che è in grado di fare, ciò a cui è vocato, non ha più un posto in questo mondo. In un mondo già completamente secolarizzato non c’è più posto né per re, né per zar; si permetterà qualche stantia monarchia costituzionale a prezzo di pesanti limitazioni; quindi, il nostro eroe non avrà più nulla su cui contare, l’unica cosa che gli resta è vivere nel ricordo della grandezza dei suoi avi. 

			La stessa cosa avviene per la musica colta di tipo compositivo, la penosa esistenza nella quale si trascina nel mondo contemporaneo non è dovuta al fatto che si siano estinti i talenti, che non esistano al momento attuale compositori degni di nota o che semplicemente non nascano più persone desiderose e capaci di comporre musica, ma al fatto che il suo stesso principio ha ora perso ogni interiore motivazione ontologica. Il principio della composizione può esistere solo dove si realizza il raggiungimento della verità della libertà che sta nel rifiuto della verità della salvezza, può cioè aver luogo solo dove sia in corso un processo di secolarizzazione del mondo, e solo fino a quando questo processo è, appunto, in corso. Se il processo non ha possibilità di proseguire per l’avvenuta completa secolarizzazione del mondo, abbiamo la fine dell’epoca dei compositori. Il compositore è l’individualità con la quale si compie la secolarizzazione del mondo, più precisamente la funzione del compositore sta nel prendere coscienza e fissare in forma di opus ogni nuovo, irripetibile momento della secolarizzazione, in questo consiste la sua vocazione religiosa, dato che […] il compositore è un individuo che ha una vocazione religiosa. Nelle condizioni di un mondo completamente secolarizzato il compositore perde la sua vocazione e la sua funzione religiosa. I meccanismi ontologici che mettono in marcia il principio della composizione si arrestano, e la composizione rimane una semplice iniziativa individuale con la quale il compositore può soddisfare il suo amore personale per la musica, affinare la sua esperienza compositiva, e in caso di successo ricevere determinate somme di denaro. Quindi non si può considerare la fine dell’epoca dei compositori come l’arresto completo dell’attività compositiva, né come la completa sparizione dei compositori dal contesto della vita socioculturale, ma significa solo che il principio della composizione ha perso il fine ontologico e religioso al quale era preordinato.

			Oltre all’aspetto religioso-ontologico, il problema della fine del tempo dei compositori ne ha anche uno legato al processo di raffreddamento dell’Essere. […] Questo processo può essere suddiviso in varie tappe, ognuna delle quali vede un progressivo aumento dell’alienazione dell’Essere, per cui tutto viene vissuto in modo sempre più mediato. Noi stiamo chiaramente assistendo alla tappa finale di questo processo e viviamo da contemporanei il passaggio dalla fase della civiltà a quella dell’infosfera. Il passaggio da una fase all’altra implica un radicale riordinamento e a una nuova interpretazione del sistema delle varie attività umane. Alcuni tipi di attività passano in primo piano, altri, all’opposto, perdono di importanza e assumono ruoli secondari, altri ancora scompaiono completamente per fare posto ad attività totalmente nuove e mai viste prima. La nascita di nuove attività non implica necessariamente la scoperta di una qualche nuova area tecnologica, questi nuovi tipi di attività possono apparire anche nei campi più tradizionali e consolidati. Un esempio può essere la figura del regista teatrale, sconosciuta sia ai sistemi del teatro tradizionale che a quello del teatro europeo dei secoli XVI–XVII, ed entrata letteralmente in scena all’inizio del secolo XX. A tal proposito si può notare come la figura del regista, assieme a quelle del direttore d’orchestra e del giornalista, possono essere viste come elementi chiave, significanti il passaggio dalla civiltà all’infosfera, il passaggio dell’essere umano ad attività di tipo virtuale.

			Per quel che riguarda la figura del compositore, nel passare dalla civiltà all’infosfera, il suo significato si riduce praticamente a nulla. I tempi nei quali un compositore come Wagner o Verdi poteva diventare un eroe nazionale, precursore dello spirito di un paese, sono finiti in un passato senza via di ritorno. L’opera lirica, quintessenza dell’attività di composizione musicale dei Tempi Nuovi, non è più portatrice di forza vitale né di verità e per questo non può aspirare ad essere “punto focale” nel quale in un modo o in un altro si concentrino tutte le alte aspirazioni di una società. […]

			Possiamo solo dire che sotto ai nostri occhi sta avvenendo una rivoluzione che cambia il senso di tutto il sistema delle attività umane nel modo più radicale, e che il motivo di questa rivoluzione è l’ineluttabile e irreversibile processo di raffreddamento dell’Essere. In sostanza la questione della fine dell’epoca dei compositori coincide con quella del raffreddamento dell’Essere. Non dimentichiamo che il fenomeno della musica di composizione ha potuto nascere solo grazie allo sbalzo energetico “termico” avvenuto nel passaggio dalla iconosfera alla cultura, e che il principio stesso di composizione musicale può funzionare solo ai regimi di temperatura che si creano e si mantengono nell’ambito della cultura e della civiltà. Descrivere quanto avviene dopo, quando il livello energetico “termico” va via via abbassandosi e quando la civiltà si trasforma in infosfera non rientra nelle competenze di questa ricerca. Possiamo solo parlare di fine dell’epoca dei compositori e dell’Essere che si manifesta attraverso il proprio raffreddamento.

			Questo libro [La fine del tempo dei compositori] è iniziato con una citazione di Heidegger e dovrebbe per logica concludersi con una citazione dello stesso autore, tanto più che tutto il libro non è niente altro che un commento alla sua domanda: “che ne è dell’Essere?”. Ecco che infine è arrivato il momento in cui il flusso dei commenti può arrestarsi per permettere al pensiero di Heidegger – alla luce e allo spazio di quanto detto in questo libro – di raccontarci che ne è dell’Essere e che ne è del mondo nel quale viviamo: “La privazione e la disgregazione del mondo sono irreversibili. Le creazioni non sono più quelle che erano. A dire il vero le incontriamo ancora, ma le incontriamo come creazioni passate. Le creazioni passate appaiono davanti a noi stando nel campo della tradizione e nel campo della conservazione, non fanno quindi altro che apparire, sono oggetti. Il loro stare davanti a noi è, in verità solo conseguenza del loro passato essere in sé stesse, ma non è più il loro essere in sé stesse. Quest’ultimo le ha abbandonate. L’intraprendenza della vita artistica, per quanto densa possa essere, per quanto ci si possa qui dar da fare in nome delle creazioni in sé, riesce, di queste, a raggiungere soltanto il loro presentarsi come oggetto. Ma non è questa l’essenza del loro essere creazioni”. E infine la cosa più importante: “La notte del mondo diffonde le sue tenebre. Quest’epoca del mondo è definita dallo stare di Dio al di fuori, è definita dall’assenza di Dio […] La mancanza di Dio significa che non c’è più nessun Dio che raccolga in sé, visibilmente e chiaramente, gli uomini e le cose, ordinando in questo raccoglimento la storia universale e il soggiorno degli uomini in essa. Ma nella mancanza di Dio si manifesta qualcosa di ancora peggiore. Non solo gli Dèi e Dio sono fuggiti, ma si è anche spento lo splendore di Dio nella storia universale. Il tempo della notte del mondo è il tempo della povertà perché diviene sempre più povero. È già diventato tanto povero da non riconoscere la mancanza di Dio come mancanza”.78

			Che ne sarà di noi che non ci accorgiamo di questa assenza?

			Opus posth79

			Può accadere che nella parola più comune o nel concetto più familiare inizi all’improvviso a farsi luce un significato nuovo, inusuale, che era come assopito sotto la superfice del significato e che viene risvegliato da uno sviluppo inatteso delle circostanze. “Io credo – scriveva Chlebnikov – che prima di una grande guerra la parola ‘bottone’ abbia un particolare significato spaventoso80, poiché una guerra ancora sconosciuta si anniderà come un cospiratore, come un’allodola precoce in questa parola, legata alla radice ‘spaventare’”.81 Figuriamoci allora che succede con una combinazione di parole che suona già di per sé vagamente funebre come opus posthumum (o opus posth come viene comunemente abbreviata), che solitamente si applica a un’opera musicale sconosciuta durante la vita di chi l’aveva composta e pubblicata solo dopo la sua morte: nel contesto dei nostri tempi, carichi di discussioni sulla morte della cultura e sulla fine della storia, andrà inevitabilmente ad aprire prospettive di applicazione del suo significato ben più ampie, ponendo interrogativi non solo su ciò che talvolta avviene dopo la morte di un determinato compositore, anche su ciò che può avere luogo dopo che il principio stesso di musica compositiva ha esaurito tutte le sue potenzialità, ossia dopo la morte della composizione di tipo accademico in quanto tale. Ecco perché, contrariamente alla parola “bottone” che non fa altro che spaventarci con la minaccia della guerra celata al suo interno, l’espressione opus posth, pur contenendo un accenno alla morte, ci infonde al tempo stesso una speranza, poiché contiene anche un accenno a possibili forme di esistenza della musica anche dopo la morte del principio di composizione.

			Ecco allora come in tali circostanze l’espressione opus posth può indicare molto più della pubblicazione post mortem di un lavoro inedito durante la vita dell’autore, ossia un nuovo tipo, o addirittura un nuovo genere di musica, una musica opus posth, che sostituisce l’ormai deceduta musica opus o compositiva. In effetti, se esiste il termine musica opus, introdotto negli anni ’70 del XX secolo a indicare la musica di composizione accademica, chi ci vieta di introdurre il termine musica opus posth a indicare una musica mai udita finora, di cui si avverte l’arrivo, ma che forse già esiste da tempo? Allora, parafrasando Chlebnikov, si può dire che lo spirito di questa musica ancora sconosciuta a tutti e mai udita prima, come un cospiratore, come un’allodola precoce, si cela nelle parole opus posth, che presagiscono l’arrivo di cambiamenti radicali non solo nel campo dell’arte musicale, ma forse anche nei fondamenti della struttura della nostra esistenza. In questo caso non ci resta altro da fare che ascoltare queste parole e meditare, affinché lo spirito dei cambiamenti che incombono si faccia sentire in tutta la sua tangibile chiarezza.

			Tuttavia, prima di addentrarci nello studio del significato che filtra flebilmente dalle parole opus posth e musica opus posth bisogna riflettere e ragionare con più attenzione sul concetto proprio di musica opus e sulla stessa parola opus, che a uno sguardo più meticoloso e dettagliato non ha più il significato così univoco che appare a prima vista, soprattutto se la si abbina a un’altra parola, proprio quella parola musica che produce l’espressione opus musica. Per questo motivo ogni ragionamento sulla musica opus posth dovrà essere preceduto da una ricerca sulla musica opus e di conseguenza sul contenuto della parola opus che trasforma la semplice musica in musica opus.

			La parola latina opus si può tradurre come: 1) lavoro, realizzazione, occupazione, attività; 2) composizione, opera artistica, creazione. Questo significa che se parliamo di musica opus dobbiamo intendere la musica come un lavoro, un’occupazione, una composizione o una creazione. È già molto sintomatico il fatto che la musica possa essere trattata in questo modo, è come se fossimo letteralmente sferzati dallo spirito occidentale, faustiano dei Tempi Nuovi. Non è un caso che il Faust di Goethe traduca le prime parole del Vangelo secondo Giovanni “In principio era il Verbo” con “in principio era l’Azione”. La sostituzione del Verbo evangelico con l’Azione faustiana genera inevitabilmente una convinzione, secondo la quale tutto ciò che aspira a essere pur minimamente significativo in senso europeo-occidentale, debba essere inevitabilmente un Fare, cioè un lavoro, una fatica, un’occupazione, un’invenzione, una composizione, perché in caso contrario sarebbe privo di senso, non avrebbe radici nell’Essere. Da questo deriva che se la musica aspira a un qualche significato, deve essere a sua volta un fare e non un semplice modo di passare il tempo libero o uno svago. Ma da ciò consegue anche altro: se la musica non è altro che ciò che appare dopo un lavoro, una fatica, un’occupazione, ciò che “viene alla luce” nel processo di produzione di un’opera, se la musica cioè si realizza solo grazie agli sforzi mirati dell’essere umano, allora non esiste alcuna musica al di fuori dell’essere umano e nonostante l’essere umano. Questo a sua volta significherebbe che la musica non può più essere vista come un flusso di energia cosmica (ed è proprio così che la natura della musica viene intesa dalle grandi civiltà dell’Antichità e dalle culture tradizionali della Contemporaneità), né come un flusso di grazia divina (ed è proprio così che la natura della musica viene intesa nei sistemi liturgici e cantoriali del mondo cristiano). La musica non consiste in un qualcosa di dato, che esiste al di fuori dell’essere umano, un flusso nel quale può inserirsi l’uomo. La musica diventa fare dell’uomo, un fare che crea un risultato, un opus. In questo modo il termine musica opus indica il nucleo centrale dell’essenza della musica di composizione europea occidentale, sottolineando anche ciò che la distingue nel modo più radicale da tutte le altre pratiche e tradizioni musicali del mondo.

			Tuttavia, se quando si parla delle differenze tra la musica occidentale europea di composizione e le altre pratiche musicali è più che legittimo utilizzare il termine musica-opus, nel caso invece si analizzi separatamente la tradizione musicale europea occidentale tout-court, questa formulazione inizia a presentare qualche problema. La difficoltà principale sta nel fatto che lo stesso termine opus ha iniziato ad essere utilizzato in epoca abbastanza tarda nell’ambito della musica compositiva. La parola opus iniziò ad essere usata per indicare una composizione solo dalla fine del XVI secolo. Una delle prime edizioni note con l’indicazione opus è la Motecta Festorum di Lodovico da Viadana op. cit., 10, edita a Venezia nel 1597. Per tutta la durata dei secoli XVII e XVIII i numeri di opus venivano indicati prevalentemente dagli editori, e non era raro che una stessa composizione risultasse sotto numeri di opus diversi per due editori diversi. Fu solo dall’epoca di Beethoven che i compositori iniziarono ad indicare da soli il numero dell’opus, facendolo tra l’altro in modo il più possibile sistematico e scrupoloso, poiché la numerazione delle operes iniziò ad essere visto come una conferma della realtà dell’opera stessa, una specie di “salvacondotto per la vita” che dava alla composizione il diritto alla futura esistenza e alla circolazione pubblica.

			Alla luce di quanto detto sorge una domanda: quanto è corretto applicare il concetto di musica-opus alla pratica musicale esistente prima del secolo XVI? È lecito derubricare come musica-opus le messe di Dufay, Ockeghem, Obrecht e, in misura ancora maggiore, i mottetti del secolo XVI? Rispondere a questa domanda sarà ancora più difficile se ci ricorderemo che a suo tempo la musica di quel periodo aveva avuto una sua definizione, e questa definizione era di musica res facta o musica come cosa fatta. Questo significa che la musica compositiva europea occidentale non diventò subito musica-opus, ma prima, per un certo periodo, era stata musica res beta. […]

			La musica può diventare dominio dell’arte solo dopo una completa e definitiva rottura con il principio della permanenza ontologica nel sacro; perché vi sia tale rottura è necessario che appaiano un luogo radicalmente nuovo e una situazione radicalmente nuova per il fluire del processo musicale. Questo nuovo luogo, questa nuova situazione è la rappresentazione operistica, l’opera lirica. L’opera lirica è molto più di una semplice nuova forma o genere di musica. L’opera lirica è il paradigma fondante di tutta la musica europea occidentale dei Tempi Nuovi. La stessa parola opera non è altro che il plurale della parola opus; quindi, può essere interpretata come opus al quadrato, come musica delle musiche, come una sorta di dato originario della musica-opus. Nella rappresentazione operistica si attua la rottura totale con il principio di permanenza ontologica nel sacro poiché la rappresentazione operistica è innanzitutto, appunto, una rappresentazione di qualcosa e in nessun modo una permanenza in qualcosa. Contrariamente alla messa polifonica del XV e XVI secolo che, essendo parte inalienabile della liturgia sacra, sarà sempre ciò che è, ossia parte della funzione sacra, ossia della messa, la rappresentazione operistica rappresenta sempre qualcosa d’altro. Rappresenta una qualche situazione mitica, storica o quotidiana, ma tutto il trucco sta nel fatto che, non essendo nessuna di queste situazioni, l’opera è solo una rappresentazione di queste situazioni. Tutto quanto detto riguardo alla rappresentazione operistica può essere riferito sia alla musica lirica, sia alla musica generata dal principio dell’opera lirica, ossia la musica occidentale del Nuovo Tempo. La musica diventa occasione per una rappresentazione, inizia a esprimere qualcosa, acquisisce un “contenuto” che si esprime tramite la forma; la musica si trasforma nel “linguaggio dei sentimenti”. Il compositore esprime il suo vissuto interiore in forma di opera musicale, l’ascoltatore vive interiormente quanto espresso dal compositore durante il processo di ascolto dell’opera musicale, in questo modo la musica diventa il campo d’azione dell’uomo che vive interiormente qualcosa e che sostituisce l’uomo che permane in qualcosa, per cui si sposta in modo definitivo e inconfutabile dall’ambito del sacro all’ambito dell’arte.

			Quando parliamo di rottura totale con il principio della permanenza ontologica nel sacro bisogna tener conto che non parliamo esclusivamente di permanenza nel sacro, ma del principio stesso di permanenza ontologica in una realtà. Quando una danza – una pavana o una gagliarda – diventa un pezzo strumentale dedicato all’ascolto, allora la situazione della danza, nella quale prima permaneva l’uomo danzante, si trasforma nella situazione dell’espressione e del vivere interiore della danza. La trasformazione della danza da situazione di permanenza in situazione di vissuto interiore indica il sequestro della danza in quanto tale al reale flusso della vita. Il sequestro dal reale flusso della vita rende necessario fare occupare a ciò che è stato sequestrato un qualche nuovo posto nella realtà, a dargli un nuovo status di esistenza, questo nuovo status è quello di composizione musicale, cioè di opus, che trova il suo posto nell’ambito dell’arte. Parlando per linee generali, la composizione musicale è ciò che, sequestrato alla vita, rappresenta la vita, raffigura la vita, narra della vita; in questo senso sorge una domanda a prima vista strana, ma in realtà assolutamente legittima: si può dare lo status di composizione alla pratica musicale precedente l’apparizione dell’opera lirica? Si possono considerare le messe di Dufay e Ockeghem come composizioni musicali nel senso più completo? […] adesso è necessario notare come il concetto di composizione musicale o opus sia legato indissolubilmente a un altro concetto, quello di pubblicazione.

			La pubblicazione è il modo grazie al quale la composizione musicale esiste. Fuori dalla pubblicazione la composizione musicale è semplicemente inconcepibile. […] una composizione non pubblicata, una composizione “chiusa in un cassetto” non è, in sostanza, una composizione, perché si trova, notiamolo bene, ancora completamente all’interno del flusso della vita reale: la composizione nel cassetto è ciò che è, ossia una composizione chiusa in un cassetto o, in altre parole, ciò che permane nella situazione di essere chiuso in un cassetto. Non appena tirata fuori dal cassetto, la composizione smette di essere ciò che è e inizia a rappresentare qualcosa, a esprimere qualcosa, a raccontare di qualcosa e diventa composizione nel senso più completo del termine. Ma l’atto di togliere qualcosa dal cassetto non è nient’altro che la pubblicazione, questo significa che solo la pubblicazione trasforma una composizione musicale potenzialmente esistente in una reale. Ecco perché l’ambito dell’arte o della musica-opus è innanzitutto l’ambito delle composizioni pubblicate.

			Per quanto la pubblicazione sia ciò che permette l’esistenza della composizione musicale – l’opus – questa è allo stesso tempo anche qualcosa di esterno riguardo alla composizione musicale, poiché può anche essere considerata come una serie di manipolazioni che portano la composizione musicale alla realtà dell’esistenza pubblica. E qui siamo testimoni della nascita di un nuovo ambito, quello della manipolazione, o degli ambiti della produzione e del consumo che si formano attorno alla composizione-opus. Per potersi realizzare, l’ambito delle composizioni-operes, o ambito dell’arte, ha bisogno dell’ambito della produzione e del consumo, vale a dire di una serie di istituzioni o organizzazioni come istituti scolastici, società filarmoniche, impresari, agenzie pubblicitarie, case discografiche, stampa, critica, pubblico e molte, molte altre. Ovviamente tutto ciò non nasce subito, all’inizio della propria esistenza l’ambito della produzione e del consumo gioca un ruolo piuttosto impercettibile, secondario e facoltativo rispetto all’ambito dell’arte. Ma quanto più l’ambito dell’arte prende piede tanto più si rafforza anche l’ambito della produzione e del consumo, questo si manifesta con la perdita progressiva di significato autonomo della composizione-opus che si trasforma in oggetto di manipolazioni di produzione e consumo. Questo non ci permette assolutamente di concludere che l’ambito della produzione e del consumo “divori” l’ambito dell’arte, o che l’ambito dell’arte sia soppiantato dall’ambito della produzione e del consumo come forza esterna, in realtà è tutto molto più complicato. […] Ma comunque sia, l’ambito della produzione e del consumo sostituisce l’ambito dell’arte, e questo diventa uno degli eventi più significativi della storia dei tempi più recenti.

			Quando diciamo che la composizione musicale va gradualmente perdendo di significato autonomo trasformandosi in oggetto di manipolazione della produzione e del consumo ci veniamo a trovare nel cuore stesso del processo di sostituzione dell’ambito dell’arte con l’ambito della produzione e del consumo. Ma in che cosa si manifesta concretamente per la composizione-opus la perdita di quel significato autonomo che prima le apparteneva? Si manifesta nel fatto che la composizione smette di essere ciò che era nell’ambito dell’arte e non è più in grado di rappresentare, esprimere o raffigurare una qualche realtà esterna a sé stessa. L’opera musicale inizia ad assumere valore e significato non tanto perché rappresenta una qualche realtà, ma perché segna la posizione che essa stessa occupa tra le altre composizioni-opus che formano il sistema della produzione e del consumo. In altre parole, dall’essere una cosa reale che suscita un vissuto interiore, la composizione-opus si trasforma in una specie di funzione delle manipolazioni di produzione-consumo; diventa quindi più corretto parlarne non più come opera, ma come gesto artistico, strategia artistica o politica culturale.

			Il cambiamento radicale di status della composizione-opus è dovuto all’entrata in scena di un nuovo tipo di persona: all’uomo che vive interiormente si sostituisce l’uomo che manipola, il cui modo fondante di esistere non è più la capacità di vivere interiormente, ma la capacità di manipolare. Divenuta proprietà fondante dell’uomo nuovo, la manipolazione, citando Heidegger “allestisce un ordine perfettamente organizzato e garantisce qualsiasi tipo di programmazione in ogni campo, nel cerchio di questi campi le varie aree dell’armamentario umano diventano ‘settori’: il “settore della poesia, il ‘settore’ della cultura diventano ora solo aree pianificate di una delle ‘attività direttive’ insieme alle altre”.82 Questo non significa assolutamente che l’uomo contemporaneo sia privo della capacità di un vissuto interiore. Sicuramente provare emozioni profonde rimarrà una proprietà integrante della natura umana, ma d’ora in avanti, usando le parole di Hegel, vivere le emozioni non sarà più il modo con il quale la verità trova la sua esistenza. Vivere le emozioni diventa significativo solo nella misura in cui si presenta come “settore” o area dell’una o l’altra attività programmata. Similmente, la composizione-opus non trova il suo significato nel provocare emozioni o nell’esprimere qualcosa, ma nell’indicare la propria appartenenza a una determinata area e la sua presenza in un determinato settore di “ordine programmato garantito”. In altre parole, la composizione-opus non esprime qualcosa, ma indica che qua sta avendo luogo l’espressione di qualcosa, e questo significa che nella composizione ciò che è significativo non sarà più il valore artistico, ma l’indicazione dell’appartenenza di questa opera all’ambito delle cose di valore artistico. […]

			Al di là del concerto

			Ignorare che esistono diversi tipi di forme musicali o, detto in altro modo, diverse forme di esistenza della musica, è dovuto al fatto che nel corso dell’ultima epoca storica in Europa c’è stato il predominio di una sola forma di esistenza della musica: l’ambito dell’arte che si manifesta in forma di concerto pubblico. Fino a pochissimo tempo fa il concerto pubblico era considerato la più alta e ideale forma di esistenza della musica, mentre tutte le altre venivano considerate come pratiche di musica applicata, ordinaria, o “bassa”. Inoltre, il concerto pubblico era considerato una forma universale di esistenza della musica, che non solo poteva contenere, ovvero dare vita a tutte le altre forme di pratica musicale, ma anche in qualche modo illuminarle con questo altissimo status di esecuzione concertistica. In realtà, il concerto pubblico è solo una delle possibili forme di esistenza della musica, una forma, tra l’altro, estremamente specifica e quindi tutt’altro che universale. Per convincersi dell’infondatezza di queste idee di universalità della pratica concertistica basta osservare il concerto pubblico come situazione, a partire dall’allestimento della sala come luogo nella quale questa situazione si realizza, non potremo allora non vedere che l’idea stessa del concerto pubblico non è altro che l’attuazione pratica del concetto di musica-opus europeo-occidentale dei Nuovi Tempi. 

			La sala da concerto, specialmente costruita e dedicata all’esecuzione e all’ascolto della musica, è già di per sé qualcosa di piuttosto specifico, perché […] non tutte le pratiche musicali prevedono che la musica sia eseguita per essere ascoltata. Ma la cosa più importante qui è proprio che esista una sala da concerto come affermazione della musica come arte libera, come fenomeno autonomo e autosufficiente, slegato da qualsiasi realtà sacra, cosmica o quotidiana. La sala da concerto non è più uno spazio sacro, ma non è ancora lo spazio della produzione e del consumo, la sala da concerto è lo spazio dell’arte, ciò significa che la sala da concerto non può essere un luogo di permanenza nella realtà, ma solo un luogo dove la realtà si esprime e si vive emozionalmente.

			Il principio dell’espressione e del vivere emozionalmente trova la sua piena materializzazione nell’allestimento della sala da concerto, dove il palco dedicato al musicista è rialzato rispetto alle file dei posti a sedere dedicati al pubblico uditore. La realtà espressa dal musicista che si trova sul palco rialzato viene vissuta emozionalmente dal pubblico disposto letteralmente ai suoi piedi. Qui si mette in atto in modo spaziale sia il concetto moderno di creatività musicale, sia il concetto moderno di genio al di sopra della massa. La differenza tra il musicista e il pubblico è anche sottolineata dall’abbigliamento speciale del musicista (frac o smoking) e dalle diverse funzioni dei locali che circondano la sala da concerto. Durante l’intervallo, mentre il musicista si reca nel suo camerino d’artista per restarvi in una solitudine che incarna quella del genio, il pubblico passeggia nel foyer e si siede al buffet, incarnando il modo di passare il tempo della massa.

			Non è meno particolare l’organizzazione temporale della situazione del concerto pubblico. Tutta la sua durata è di fatto un tempo libero istituzionalizzato, il tempo dello svago, affrancato da obblighi sacri, sociali o quotidiani ed è dedicato a un unico scopo: l’incontro con l’elevata emozione artistica. La relativa precisione della durata di quest’incontro nella sua forma tradizionale (un concerto dura solitamente circa due ore) ci dice che qui non si tratta di un incontro con la musica in generale, ma dell’incontro con la musica come oggetto concreto e misurato che occupa un determinato lasso di tempo, cioè della musica come opera o opus, con un inizio ben articolato e definito, un finale ben articolato e definito e un’organizzazione interna che presuppone la presenza obbligatoria di un inizio e di una fine.[…] In questo modo i parametri spazio-temporali della sala da concerto e della situazione da concerto sono interamente e completamente condizionati dalle caratteristiche della musica-opus, ma questa è organizzata intorno ad un Allegro o intorno al ciclo delle sonate e delle sinfonie, ossia intorno ad una musica derubricata come sinfonica e da camera (qui è bene notare che questo condizionamento è a tal punto profondo, che anche le dimensioni delle sale da concerto dipendono dalla quantità dei componenti esecutori alla quale sono destinati, per cui, tradizionalmente, esistono due tipi di sala, la sala grande e quella piccola da camera).

			Tutto questo ci fa capire come il concerto pubblico non debba essere visto come qualcosa di assoluto e universale, adatto alla realizzazione di qualsiasi tipo di musica allo stesso modo o alla realizzazione della “musica in quanto tale”. Esso è invece solo una delle forme di esistenza della musica, è cioè la forma che assume la musica cameristico-sinfonica. In un senso più lato, il concerto pubblico rappresenta la forma di esistenza della musica intesa come ambito dell’arte. […]

			Musica artistica e musica magica 

			Prima di inoltrarci nell’analisi dettagliata della musica opus-posth è necessario descrivere anche sommariamente i punti principali che la distinguono dalla musica-opus, e spiegare anche il motivo per cui è nata l’idea di dividere la musica in opus e opus-posth. Ancora alla fine degli anni ’60, venendo in contatto con diverse pratiche musicali, da Pérotin alla musica tibetana fino al jazz e al rock, ero giunto alla conclusione che esistessero due tipi principali di musica che avevo definito, a mio uso, come “musica artistica” e “musica magica”. Per “musica artistica” intendevo la musica che esprime qualche cosa, per “musica magica” la musica che non esprime nulla, ma è ciò che è. Si parlava quindi di relazione tra la musica e la realtà, e ritenevo che lo scopo della “musica artistica” fosse quello di esprimere la realtà, mentre quello della “musica magica” fosse quello di fondersi con la realtà e permanere in essa. In quegli anni sentivo di trovarmi nell’alveo della “musica artistica”, alla quale dovevo tutta la mia educazione e tutta la mia esperienza, ma allo stesso tempo tentavo con tutte le mie forze di farmi strada nella “musica magica”. Fu proprio allora che iniziai a rendermi conto che la “musica artistica” è ciò che passa, ciò che bisogna in qualsiasi modo superare, mentre la “musica magica” è ciò che può sostituirla se applichiamo i giusti sforzi.

			Con il tempo i concetti di musica “artistica” e musica “magica” assunsero tratti più definiti. Divenne chiaro come la “musica artistica” fosse un linguaggio per narrare la realtà, mentre la “musica magica” fosse un oggetto di meditazione, il cui uso portava a una fusione con la realtà. La struttura della musica intesa come linguaggio deve sottostare a regole grammaticali che mettano ordine nella sequenza lineare dell’esposizione, ed era proprio questa assoluta necessità di coerenza nell’esposizione che iniziava a essermi di peso. Ritenevo che la realtà fosse ciò che era in questo determinato momento, interamente e completamente, qui e ora. Ma in quel caso succedeva che ogni tentativo di esprimere ed esporre la realtà entrava in conflitto diretto con la natura stessa della Realtà, perché ciò che avveniva contemporaneamente avrebbe dovuto essere disposto in una sequenza lineare: prima una cosa e poi l’altra, e qui si faceva sentire una certa fondamentale mancanza di verità. In questo modo la musica intesa come linguaggio diventava un ostacolo che mi separava dalla Realtà. Sentivo nascere in me il bisogno di superare il linguaggio in quanto tale, di superare le regole grammaticali che avevano assoggettato la musica. Non bisognava solo trovare nuovi mezzi di espressione musicale, bisognava dare un nuovo significato alla natura stessa della musica, bisognava trovare nuove fondamenta per la sua edificazione. Furono questi i pensieri che mi spinsero a rivolgermi alle pratiche meditative già esistenti che eliminavano il problema della “espressione della realtà” per riflettere su come trasformare la musica da mezzo di espressione e “linguaggio dei sentimenti” a oggetto di meditazione.

			Ma prima di parlare della musica come oggetto di meditazione bisogna chiarire che cosa sia un oggetto di meditazione. Nelle pratiche meditative tradizionali, nella fase iniziale, questo oggetto può essere un punto sulla parete, una pallina di vetro luccicante, la fiamma di una candela, l’acqua che scorre, la ripetizione di una breve formula verbale e tutto ciò su cui si possa concentrare l’attenzione. In musica una tale specifica concentrazione dell’attenzione può essere ottenuta solo applicando il principio della ripetitività o principio della ripetizione rigorosa. Il processo musicale organizzato in base al principio della ripetitività diventa simile al processo di combustione di una candela, del calmo fluire di un fiume o del frangersi uniforme delle onde del mare, il che lo pone nel novero dei tradizionali oggetti di meditazione. L’applicazione rigorosa del principio di ripetitività esclude l’organizzazione grammaticale del materiale musicale, per cui ogni possibilità di espressione o esposizione si spegne sul nascere. La ripetitività è quindi la base tecnica della “musica magica”, o della musica intesa come meditazione. […]
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			Figura 9 – This is a book, s.d.

			Il principio di ripetitività è legato indissolubilmente al nome di Terry Riley, che lo applicò nel 1964 per far nascere la prima opera minimalista della storia: In C. Poco tempo dopo, tuttavia, l’applicazione di questo principio fu precisata e significativamente completata da Steve Reich che introdusse i principi di “processo graduale” e “microsfasamento”. L’essenza di questi perfezionamenti sta nell’introduzione di precise relazioni tra le ripetizioni dei modelli di partenza e l’intervallo temporale che è formato dallo spostamento di fase che si crea nella loro sovrapposizione, in questo modo si raggiunge un livello molto più alto di organizzazione e prevedibilità di tutto il processo musicale. Un esempio classico del principio di processo graduale può essere il pezzo per pianoforte Piano Phase, scritto da Reich nel 1968, basato sull’incessante ripetizione di un modello eseguito da due pianisti. Inizialmente i due pianisti suonano il modello iniziale in modo sincrono, dopo di che uno dei pianisti sposta gradualmente la ripetizione di un’ottava rispetto alle ripetizioni dell’altro pianista, per cui vengono a crearsi sempre nuove combinazioni verticali pur mantenendo in modo completo e preciso il principio di ripetitività. Questo rigidissimo determinismo del processo musicale rende ogni singolo momento prevedibile in modo non solo intenzionale e insistente, ma anche inesorabilmente implacabile. Nel suo manifesto programmatico La musica come processo graduale, scritto nel 1968, Reich stesso paragona i processi graduali che si possono creare con la musica al movimento della lancetta dei minuti, che si può notare solo quando la si osserva a lungo. Se con questo paragone Reich pone l’accento sull’impercettibilità del movimento, io sottolineerei prima di tutto la sua implacabilità e assoluta prevedibilità. È proprio il raggiungimento di questa assoluta prevedibilità l’apporto principale di Reich nel perfezionamento del metodo ripetitivo.
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			L’ineluttabile imprevedibilità dei processi casuali, così come l’ineluttabile prevedibilità dei processi graduali non è compatibile con l’ambito dell’arte. L’arte in generale, e quella musicale in particolare, può funzionare solo come interazione tra il prevedibile e l’imprevedibile e ogni opera d’arte è il risultato di questa interazione. Solo la possibilità di avere diverse combinazioni di prevedibile e imprevedibile può garantire alla formulazione musicale e ad ogni formulazione in genere la possibilità di realizzarsi. Concetti come “Io” e “Soggetto”, inoltre, si possono vedere come particolare combinazione di prevedibile e imprevedibile. Ecco perché portare il processo musicale a pura prevedibilità o pura imprevedibilità significa rinunciare alla libera enunciazione artistica, all’idea di opera e all’auto-soppressione dell’Io autoriale.

			
				
					[image: ]
				

			

			Figura 10 – This is a cat, s.d.

			È significativo come nello stesso 1968, anno in cui sono stati scritti Piano Phase e La musica come processo graduale, appaia il famoso articolo di Barthes, La morte dell’autore, le cui idee divennero un luogo comune del pensiero post-strutturalista e decostruttivista. In quell’articolo Barthes si occupava soprattutto di critica all’istituzione della letteratura con i suoi pilastri fondamentali: mimesi e autore. Se partiamo dall’assunto che l’idea di mimesi in letteratura sia assolutamente identica all’idea di espressione nella musica, allora la direzione presa dalla critica barthesiana all’istituzione della letteratura corrisponde pienamente alla direzione presa dalle pratiche musicali di Cage e di Reich, i cui sforzi tendono alla soppressione del principio di espressione e alla neutralizzazione della libera enunciazione.[…]

			In questo modo le metodologie compositive americane che bloccano l’attività del “soggetto” sono la continuazione e la conclusione logica di processi sotterranei della cultura occidentale che si sono sviluppati per tutta la durata degli ultimi duecento anni. Il fatto invece che i compositori americani avessero motivato l’utilizzo di queste tecniche con un’attenzione all’Oriente e non perdessero l’occasione di sottolineare l’influsso orientale è solo un aspetto esteriore della questione. In realtà gli indiani e i cinesi si sono trovati opportunamente sottomano e, bisogna dirlo, al momento giusto visto che le loro concezioni filosofiche e pratiche musicali sono stati i mezzi di fortuna che hanno aiutato a superare la forza di risucchio del gorgo che si era formato con l’immersione dell’uomo cartesiano nel non-essere. Immergendosi nel non-essere l’uomo cartesiano si trascina dietro anche l’idea di opera, e dopo di essa dovrà immergersi nel non-essere la musica in generale, perché se la musica si realizza solo in una concreta opera musicale, allora non può esistere alcuna musica al di fuori dell’idea di opera. Ed ecco che, in aiuto alla musica, arrivano le idee “orientali” di meditazione e di rito. Ho messo la parola “orientali” tra virgolette, in primo luogo perché né la meditazione né il rito si esauriscono nel concetto di “Oriente”, in secondo luogo perché, benché in quel momento storico l’una e l’altra cosa fossero arrivate in Occidente appunto dall’Oriente e in una interpretazione orientale, in fin dei conti tutto era stato utilizzato con fini occidentali e alla maniera occidentale. Ecco perché d’ora in avanti la meditazione e il rito non ci interesseranno più sul piano della loro appartenenza alle tradizioni e alle pratiche orientali che avevano attratto così fortemente l’attenzione di Cage, Riley e Reich, ma sul piano di quelle funzioni che iniziarono ad assumere nella musica di composizione occidentale dal momento in cui il principio di espressione e l’idea di opera su di esso fondata si trovarono a essere completamente svalutati.

			La svalutazione del principio di espressione e dell’idea di opera è prima di tutto la svalutazione del testo in generale e della notazione musicale in particolare avvenuto in seguito alla crescita del ruolo giocato dal contesto nel senso più lato del termine. Nel contesto della musica-opus il testo è il fine, mentre il contesto o la situazione della riproduzione di questo testo sono il mezzo. Nella musica del minimalismo classico o “puro” tutto avviene esattamente al contrario: il contesto è il fine, mentre il testo non è altro che il mezzo che porta al formarsi della situazione del contesto creato dal testo e dall’Io di colui che lo percepisce. Nella musica-opus il testo è il punto focale del significato mentre l’Io di colui che lo percepisce deve apprendere gradualmente questo significato durante il processo di riproduzione del testo. Nel minimalismo il testo perde la prerogativa di creare significato, poiché il significato inizia ad emergere solo in una situazione di interazione paritaria tra l’Io che percepisce e il testo percepito. Infine, se nella musica-opus il testo è l’oggetto e l’Io percepiente il soggetto, nella musica minimalista la relazione soggetto-oggetto è eliminata, portando al fatto che l’io percepiente percepisce sia il testo che sé stesso in un unico spazio contestuale di meditazione. Qui è opportuno ricordare la visione periferica e non focalizzata dello sciamano […]. Mentre la normale visione “frontale” è orientata direttamente sull’oggetto, con conseguente scomposizione della realtà nell’oggetto e nell’Io percepiente, la visione periferica cerca di cogliere la situazione complessiva in cui sia l’oggetto della percezione sia l’Io percepiente possono essere visti simultaneamente in una comune unità contestuale. Lo stesso accade nella percezione dei testi minimalisti, che non esprimono la realtà, ma sono “oggetti di meditazione” come la fiamma di una candela o il rumore dello sciabordio delle onde del mare, il cui ascolto immerge l’Io percepiente nella realtà dell’ascolto.

			“L’ascolto che immerge nella realtà dell’ascolto” non è in questo caso un lapsus o un errore di scrittura. Nel minimalismo il testo smette di essere oggetto dell’ascolto perché oggetto dell’ascolto diventa l’ascolto stesso. Di conseguenza cambia anche la funzione dell’ascoltatore, che non ascolterà più il testo riprodotto, ma il proprio ascolto. Forse l’esempio più lampante di situazione di ascolto del proprio ascolto è 4’33” di Cage, dove il silenzio che si prolunga per 4 minuti e 33 secondi non è niente altro che la più pura e limpida realtà dell’ascolto in quanto tale. Ma anche composizioni come In C e Piano Phase ci danno la possibilità di immergerci nella realtà del puro ascolto non meno di 4’33”. Tutte queste composizioni non sono nient’altro che la situazione dell’ascolto liberato dall’obbligo dell’ascolto-di-qualche-cosa e mirato solo a sentire l’ascolto in sé. Qui però sorge una domanda: in tutta questa situazione qual è il posto che occupa l’autore, gliene rimane uno? Perché se l’autore è la persona nel cui cosciente sorge una determinata rappresentazione e che è in grado di dare una forma sensibile a questa rappresentazione, esprimendola nella struttura di una notazione musicale in modo che alla fine questa stessa rappresentazione sia sentita e assunta dall’ascoltatore, allora bisognerà ammettere che nella situazione del minimalismo classico non c’è, né può esserci, alcun autore. Qui il compositore non è più un autore, e in ogni caso non è autore del testo in senso classico, ma è solo colui che fa nascere una situazione nella quale egli stesso, l’ascoltatore e il testo entrano in una nuova interrelazione contestuale la cui natura, peraltro, esce dai confini del vissuto emozionale estetico e si trasforma in un rito di puro ascolto che livella tutto e tutti. Negli anni ’60 sia Riley che Reich consideravano l’esecuzione dei loro pezzi come un’azione rituale. Lo stesso Reich scriveva: “L’esecuzione e l’ascolto di processi graduali è la partecipazione a una sorta di rituale, liberato ed extra-personale”.83

			Se torniamo alle mie precedenti definizioni di musica “magica” e musica “artistica”, dopo quanto detto diventa assolutamente chiaro come la musica del minimalismo classico sia musica “magica” nel senso più completo del termine. Non ha nulla di “artistico”, cioè nulla che sia legato ai concetti di vissuto emozionale interiore o di espressione. È ciò che è in un determinato momento e nulla di più. Questo significa che le composizioni del minimalismo classico non sono opere d’arte nelle quali il testo musicale esprime una realtà, ma azioni rituali, che utilizzano il testo musicale come punto di partenza per immergersi nella realtà. La musica diventa rito, e non è il rito di una qualche religione o di una qualche pratica spirituale, ma il rito dello stesso processo del fare musica; la musica diventa realmente un rito autosufficiente e auto-esaustivo. Se immaginiamo tutta la storia della musica di composizione accademica europea occidentale come la ricerca e la proposta all’ascolto di oggetti sonori sempre più raffinati, bisognerà ammettere che il minimalismo è la conclusione logica di questa storia, perché in esso l’oggetto dell’ascolto è lo stesso atto dell’ascolto, per cui ogni successiva ricerca di oggetti che aspirino all’ascolto diventa semplicemente impossibile.

			Questo però è vero solo se applicato al minimalismo degli anni ’60, ossia il periodo del minimalismo “classico” o puro. Alla fine degli anni ’70-inizio anni ’80 i padri fondatori del minimalismo ammorbidiscono le loro posizioni, portando alcuni ricercatori a parlare di un periodo di post-minimalismo. Dal punto di vista tecnico questo si esprime nella fine dell’intoccabilità, della rigorosità e della concentrazione nell’utilizzo dei principi di ripetitività, gradualità e spostamento di fase. L’aumento della quantità dei piani contrappuntistici e il conseguente aumento della complessità della fattura rende più difficile seguire realmente il processo di graduale accumulo degli spostamenti, che era una condizione inderogabile nelle composizioni del minimalismo classico. Di conseguenza queste nuove composizioni post-minimaliste perdono la loro ritualità rigorosa e diventano sempre più simili ad abituali oggetti estetici di composizione. La musica “magica” è di nuovo sostituita dalla musica “artistica”. Composizioni come Tehillim e Different Trains, considerate l’apice del lavoro di Reich, oppure Salome Dances for Peace di Riley sono oramai praticamente opere d’arte della norma. Il loro testo musicale smette di essere punto di partenza per l’immersione nella realtà e ricominciano a esprimere la realtà e a raccontarla. Nonostante il carattere meditativo fortemente espresso da queste composizioni, in esse non è rimasta praticamente alcuna traccia di ritualità. Non è neanche più quel “rituale liberato ed extra-personale” di cui parlava Reich nel 1968, visto che vi si può chiaramente distinguere un contenuto emozionale, psicologico, sociale, filosofico e anche politico. Quindi se nella fase del minimalismo classico le categorie di autore dell’opera e ascoltatore erano state sottoposte alla distruzione totale, in quella del post-minimalismo si nota una qualche tendenza alla loro riabilitazione di fatto.

			È significativo come in quegli stessi anni ‘80 pensatori dominanti della filosofia occidentale, Michel Foucault e Jacques Derrida, ammorbidissero anch’essi le loro posizioni riguardo ai concetti di “morte dell’autore” e “morte del soggetto”. Così, se nel suo periodo strutturalista-archeologico Foucault vedeva l’autore come mero luogo di “incrocio delle pratiche discorsive”, che gli imponevano la loro ideologia fino alla completa cancellazione del suo fondamento individuale, alla fine della vita il soggetto per Foucault diventava “portatore di volontà e potere” che nel “ruolo di autore del testo” ha iniziato ad assumere una qualche, pur limitata, legittimità (e anche una relativa libertà) come attivo “riproduttore di pratiche discorsive e sociali”. È evidente come sia la legittimazione della categoria di autore nel tardo Foucault, sia la parziale rinascita del principio di formulazione dell’autore e del principio di espressione nel lavoro di Reich nel periodo post-minimalista, siano il palesarsi di un qualche processo latente che aveva il suo corso nelle recondite profondità della cultura occidentale. Mi asterrò per ora dal parlare della natura di questo processo limitandomi a indicare solo uno dei suoi aspetti, cioè il passaggio chiaramente visibile da un’estrema assenza di compromessi, solitamente legata al concetto di modernismo, a una altrettanto estrema tolleranza di qualsiasi compromesso, legata al concetto di postmodernismo. Se l’estrema assenza di compromessi del modernismo permetteva sentenze senza appello riguardo alla morte dell’autore, l’inclinazione postmodernista al compromesso totale ci spinge a dire che le voci che circolavano sulla morte dell’autore fossero leggermente esagerate.

			Tuttavia, per quanto fossero esagerate queste voci non si può negare che il motivo per il quale sono nate è un fatto estremamente reale che si può definire come crisi del principio di espressione. In fin dei conti sia il concetto di morte dell’autore, che quello di morte del soggetto sono solo una manifestazione esteriore di questa crisi. Personalmente iniziai a sentire questa crisi come crisi dell’enunciazione diretta o personale alla fine degli anni ’60, quando divenne per me assolutamente chiaro che l’enunciazione personale non poteva essere né oggetto né fondamento dell’arte, perché l’enunciazione personale aveva perso il suo significato formante e costruttivo. […]

			Lo spazio universale della musica

			Il mio primo tentativo consapevole di superare l’inerzia dell’enunciazione personale sono le Epistole Amorose dove il tema stesso dei “messaggi d’amore” è risolto con mezzi costruttivi e tecnici decisamente non personali che accentuavano polemicamente la questione dell’enunciazione in quanto tale. Ma allora, nel 1970, non riuscii ad arrivare a un livello sistematico dato che non padroneggiavo ancora i metodi di neutralizzazione del contenuto di ogni singolo testo musicale, anche se si poteva distintamente notare quella tendenza. Riuscii a trasformare la tendenza in risultato reale solo alcuni anni dopo in composizioni come la Partita per violino solo (1976), Weihnachtsmusic (1976) e Passionslieder (1977), devo dire che arrivai a raggiungere un livello sistematico solo rinunciando alla tecnica dodecafonica e seriale per rivolgermi al principio ripetitivo che avevo preso dal minimalismo americano. Ma se i minimalisti americani utilizzavano il principio ripetitivo solo nell’ambito di un’opera o di un testo musicale, io iniziai ad applicarlo a qualcosa nell’ordine di svariate quantità di testi musicali e qui stava il cosiddetto “trucco”, dato che questo concetto esteso di ripetitività fu quello che mi permise di elevarlo a livello di sistema, eliminando il problema dell’enunciazione personale e seguendo un principio che ricorda un poco il sistema del canto gregoriano e quello dell’oktoechos bizantino.

			Il senso della mia innovazione era di accostarmi in modo più ampio al concetto di pattern. Se per i compositori americani il pattern era un breve giro melodico o armonico che si ripeteva per tutta la durata della composizione, in composizioni come Partita per violino solo, Weihnachtsmusic e Passionsslieder si prende come pattern una parte o un intero testo musicale. La partitura di un testo musicale di norma per sua natura è l’enunciazione di un contenuto ben definito e in sé concluso, e in quanto tale non necessita di nessuna giustificazione sistemica esterna, e non è quindi adatto a fungere da pattern. Può fungere da pattern solo un testo musicale che abbia subito la massima riduzione possibile di significato e contenuto e neutralizzato dal punto di vista del significato; solo allora il nuovo significato che si ricerca può iniziare a trapelare tra le variazioni appena percettibili che si insinuano a ogni nuova ripetizione del testo-pattern. Si può dire che il significato sarà inserito nella notazione a posteriori, nel corso del processo di ripetizione, con la progressiva presa di coscienza del fatto che questo determinato testo musicale si trova in un sistema portatore di significato e ordine a-personale, universale.

			La riduzione del significato e del contenuto di una partitura può realizzarsi in diversi modi, in Weihnachtsmusic e Passionslieder questa riduzione avviene grazie al fatto che il contenuto del testo musicale è costituito da strofe nella forma canzone, peraltro in una forma estremamente primitiva: strofe e ritornelli si alternano senza alcun cambiamento. La sequenza di strofe e ritornelli non ha nessuna pretesa di importanza compositiva, si può anzi affermare che dal punto di vista della tecnica compositiva la mera ripetizione di strofe e ritornelli sia assolutamente priva di contenuto. L’assenza di contenuto compositivo dei testi musicali dà la possibilità di concentrare tutta l’attenzione su quelle lievi mutazioni che avvengono a ogni ripetizione di quei testi, ed è proprio tramite queste lievi mutazioni che iniziano a delinearsi i contorni di un sistema. In questo modo, non essendo più enunciazioni compositive, i testi musicali divengono portatori e rappresentanti di un ordine sistematico. Non esprimono più la realtà, non la narrano, ma diventano come dei cubetti che compongono l’ordine stesso della realtà.

			Con un tale approccio, ossia considerando i testi musicali come cubetti, la loro assenza di contenuto compositivo può essere riempita dalla parvenza di un intenso contenuto e presenza compositiva, perché anche sulla superficie dei cubetti si possono disegnare varie figure e varie immagini della realtà. Nella pratica questo si realizza facendo riprodurre quasi alla lettera ai testi-pattern, senza timore di essere accusati di secondarietà o ripetizione pedissequa, i grandi stili e le pratiche di varie epoche della musica opus. Così nei Passionslieder si riproduce il linguaggio del primo barocco tedesco, nella Partita per violino solo il linguaggio delle sonate per violino e delle partite di Bach, mentre nella Weihnachtsmusic viene riprodotto il linguaggio delle canzoni dei Pionery84 sovietici degli anni ’50. A qualcuno potrebbe anche sembrare che si tratti di stilizzazione, in realtà, però, non bisogna tanto parlare di stilizzazione quanto di gioco con gli stili o, ancora meglio, di una manipolazione degli stili. Tutto questo ricorda il trattamento che a volte riservano i rappresentanti delle cosiddette culture primitive agli oggetti della civiltà occidentale: un giunto cardanico o un pezzo di tubazione possono essere usati come feticcio e trasformarsi in un oggetto di culto per un rituale magico. Come una parte meccanica destinata a compiere funzioni tecniche diventa oggetto di manipolazioni rituali nella pratica magica, così le enunciazioni compositive, destinate all’espressione della realtà per mezzo del testo di notazione musicale, si trasformano in oggetto di manipolazioni sistematiche, per cui la realtà si manifesta nell’ordine delle interrelazioni del sistema. In tutto questo l’enunciazione mantiene il suo aspetto di enunciazione pur perdendo totalmente la sua funzione comunicativa ed espressiva e diventando solo un effetto collaterale nato in seguito alle manipolazioni e agli spostamenti all’interno del sistema. Ma se diciamo che il testo musicale come enunciazione personale “diretta” non è più il fine dell’attività compositiva, e che il testo musicale in quanto tale, il testo come opera, non è più l’unità di misura di questa attività cedendo il posto al concetto di sistema di testi o al concetto di contesto, significa che stiamo uscendo dai confini della musica opus ed entriamo in un territorio musicale nuovo, ancora senza nome. A questo nuovo territorio propongo di dare il nome di musica opus-posth. Se una ben consolidata tradizione definisce la pubblicazione, dopo la morte di un compositore, di un’opera che non aveva visto la luce durante la sua vita come opus posthumum abbreviato in opus posth, allora è assolutamente legittimo applicare il termine musica opus-posth alla pratica musicale e alla situazione musicale nella quale è avvenuta la presa di coscienza della morte della musica opus e della morte del testo musicale come enunciazione cosciente conclusa e avente valore in sé, ma dove si è al tempo stesso mantenuta la necessità di creare nuovi oggetti musicali e una produzione musicale in generale. […]

			All’inizio degli anni ’70 l’idea della morte della musica-opus era percepita attraverso il prisma della morte dell’avanguardia. La percezione di questa morte come fatto compiuto era propria a compositori così diversi l’uno dall’altro come Syl’vestrov, Pärt, Rabinovič, Artem’ev, Pelēcis e io. Non facevamo parte di nessun gruppo od organizzazione, vivevamo in città diverse e ci incontravamo piuttosto raramente, ma i nostri incontri privati erano estremamente intensi e le nostre accese discussioni teoriche si riflettevano in modo sensibile sulla nostra pratica compositiva. Avevamo quasi tutti vissuto la dura prova dell’avanguardia e ce ne eravamo tutti distaccati, venendoci di colpo a trovare chi nell’ambito neotonale, chi in quello neomodale, chi in quello della nuova semplicità o del nuovo kitsch. Uno dei primi a prendere questa strada fu Syl’vestrov le cui Tichije Pesni85 furono scritte nel 1974. Lo stesso anno rimasi fortemente colpito da Karamanov, che eseguì il suo Stabat Mater direttamente al pianoforte durante una delle serate a casa di Artem’ev. Poco più tardi apparvero le prime composizioni in stile Tintinnabuli di Pärt, mentre nel 1976 uscirono le mie composizioni di cui ho parlato prima e nelle quali l’idea di contestualità e il concetto di musica opus-posth avevano preso costruttivamente forma. Allo stesso tempo Pelēcis scrisse una delle sue cose migliori, la meditativa e nostalgica Musica di Capodanno e Rabinovič svelò la formula per far coesistere sontuose fatture romantiche con un rigido principio ripetitivo. Tutta questa ricchezza di fenomeni e di nomi che andavano verso una ben precisa direzione dava la sensazione che proprio sotto ai nostri occhi fosse in atto una radicale rottura nelle relazioni tra essere umano e musica e che, cosa più importante, noi non fossimo semplici testimoni di questa rottura, ma i suoi promotori e i suoi principali protagonisti. Le idee di “morte dell’autore”, “morte del soggetto”, “morte dell’avanguardia” e “morte della musica di composizione accademica in generale” non risuonavano al nostro orecchio come rintocchi funebri, ma piuttosto come un risuonare gioioso, perché la cosa più importante di quelle idee non stava per noi nella constatazione dell’esito letale a cui erano andate incontro le idee costituite, quanto nella scoperta di nuovi emozionanti orizzonti, di nuove prospettive, di nuove possibilità di relazione tra l’essere umano e la musica.

			È necessario ricordare che ciò che stava accadendo allora con la musica era solo una piccola parte di un ampio processo che comprendeva praticamente tutti i campi dell’arte. Non bisogna dimenticare che nella prima metà degli anni ’70 nacque la soc-art86 e il concettualismo romantico moscovita. È il periodo nel quale si formularono definitivamente le posizioni di artisti come Kabakov, Pivovarov, Bulatov, Komar e Melamid87, oltre a quelle di letterati come Lev Rubinštejn, Dmitrij Prigov e Vladimir Sorokin. A questo periodo si devono anche le prime azioni di Andrej Monastyrskij e del gruppo della Ermeneutica Medica88. Tutti questi diversi personaggi e fenomeni erano uniti da una tendenza comune, quella della revisione dei concetti di “opera”, “testo”, “autore”, “originale” e “copia”, “fruizione”, “pubblicazione”, facendo quindi nascere nuovi concetti interdisciplinari come “modello comportamentale”, “progetto”, “autore-personaggio”, “vibratile” e tutta una serie di altri concetti che spingevano a osservare in modo diverso il processo di produzione e fruizione delle opere d’arte. Battistrada di questo processo fu sicuramente l’arte figurativa, dove tutte queste idee furono assunte per prime e in modo più efficace che in altre forme d’arte. Ricordo ancora l’impressione che mi fece la mostra di Kabakov allestita al jazz club Sinjaja Ptica89 nel dicembre 1968. Per quanto mi sentissi un compositore pienamente “avanzato” per i parametri moscoviti dell’epoca, quello che vidi mi costrinse a rivedere la mia posizione sia riguardo al mio personale essere “avanzato”, che su quanto era considerato “avanzato” nell’ambiente dei compositori di allora. Non furono da meno le impressioni che mi fece la visione dei libri di grafica di Kabakov, ma questo avvenne più tardi, negli anni ’70, e furono proprio questi a portarmi direttamente a dare costruttivamente forma all’idea di musica opus-posth. Quindi quando dopo il debutto della Weihnachtsmusic all’accademia musicale Merzljakovskij nel 1976, Kabakov venne da me e mi disse che “noi ci occupavamo della stessa cosa”, questo fu per me più importante dell’opinione e dell’approvazione dei miei colleghi compositori. […]

			In un’epoca nella quale l’interpretazione e la manipolazione da parte dell’esecutore del materiale musicale diventano strategia fondante del comportamento creativo, anche la composizione diventa inevitabilmente campo di interpretazione e manipolazione di cose già esistenti. Possono fungere da esempio molte opere di compositori come Syl’vestrov, Rabinovič, Pärt e io stesso. Tutti noi, in un modo o nell’altro, non creiamo tanto delle opere, quanto piuttosto particolari manipolazioni su dati musicali esistenti, per cui le nostre non sono tanto opere musicali, quanto posth-opere e la nostra non è musica opus, ma musica opus-posth.

			Ma quando si dice che la figura dell’esecutore sposta in secondo piano la figura del compositore, è necessario considerare che questo riguarda solo un particolare e piuttosto limitato tipo di musica, ossia la musica accademica o, come si usa definirla, la musica filarmonica, cameristico-sinfonica, dove fin da principio c’era una separazione tra compositore ed esecutore dovuta alla presenza obbligatoria di una partitura scritta da qualcuno ed eseguita da qualcun altro. Se invece guardiamo alla musica in senso più ampio, andando oltre la musica accademica o filarmonica, considerando anche il rock, il jazz, la world music, la musica etnica e molte altre forme di pratica musicale contemporanea, scopriremo una tendenza all’eliminazione quasi completa del dualismo compositore-esecutore. Sempre più spesso le funzioni di compositore ed esecutore tendono a fondersi in una persona sola, quella del musicista che semplicemente suona la propria musica. Nella pratica dei DJ questa musica “propria” nasce utilizzando in modo particolare, “assemblando” una certa quantità di musica altrui, che porta all’eliminazione della contrapposizione proprio-altrui. Tutto questo ci riporta alle norme della tradizione orale prescrittura, nella quale non esiste né compositore né esecutore, né musica propria né musica altrui, ma esiste un unico spazio di un’unica musica nel quale permane l’homo musicus.
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					In russo la parola pugovica, cioè “bottone” ha foneticamente la stessa radice della parola pugat’ che significa spaventare, da qui il senso del successivo ragionamento di Chlebnikov. [N.d.T.]
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					Pionery (pionieri) era un’organizzazione giovanile del Partito Comunista Sovietico per ragazzi dai 9 ai 14 anni modellato sull’esempio degli scout. [N.d.T.]
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					Il’ja Kabakov (1933-) artista ucraino, esponente tra glia anni settanta e ottanta del gruppo degli artisti concettualisti di Mosca, insieme a Viktor Pivoravov (1937-), Erik Bulatov (1933-), Vitalij Komar (1943-) e Aleksandr Melamid (1945-). [N.d.C.]
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			Catalogo delle composizioni 
di Vladimir Martynov

			–	Četyre stichotvorenija Chlebnikova (Quattro poemi di Velimir Chlebnikov) (1963)

				Per coro e orchestra da camera. Durata: 26’

			–	Pjat’ russkich narodnych pesen (Cinque canti popolari russi) (1964)

				Per voce e orchestra. Durata: 18’

			–	Strunnyj kvartet (Quartetto per archi) (1966)

				Durata: 28’

			–	Serenady dlja kamernogo orkestra (Serenate per orchestra da camera) (1968)

				Durata: 14’

			–	Koncert dlja goboja i flejty (Concerto per oboe e flauto) (1968)

				Durata: 18’

			–	Koncert dlja flejty i orkestra (Concerto per flauto e orchestra) (1968)

				Durata: 16’

			–	Uvertjura v čest’ Sapelkina (Ouverture in onore di Sapelkin) (1970)

				Per orchestra. Durata: 15’

			–	Ljubovnye poslanija dlja 9 instrumentov (Epistole amorose per 9 strumenti) (1970)

				Per orchestra da camera. Durata: 18’

			–	Geksagramma (Esagramma) (1971)

				Per pianoforte. Durata: 15’

			–	Varianty (Varianti) (1972)

				Per violino e pianoforte. Durata: 22’

			–	Sonata dlja dvuch skripok (Sonata per due violini) (1972)

				Durata: 15’

			–	Sonata dlja skripki i fortepiano (Sonata per violino e pianoforte) (1973)

				Durata: 16’

			–	Ochrannaja ot komety Kogouteka (Talismano dalla cometa Kohoutek) (1973)

				per due pianoforti a otto mani. Durata: 25’

			–	Musica per pianoforte, contrabasso e percussioni (1974)

				Durata: 18’

			–	Musica per pianoforte, due violini e percussioni (1974)

				Durata: 14’

			–	Asana (1974)

				Per contrabasso. Durata: 22’

			–	Partita per violino solo (1976)

				Durata: 25’

			–	Listok iz al’boma (Feuille d’album) (1976)

				Per violino, fortepiano, orchestra da camera e gruppo rock. Durata: 30’

			–	Roždestvenskaja muzyka [Musica di Natale] (1976)

				Per orchestra mista e coro di bambini. Durata: 65’

			–	Ierarchija razumnych cennostej (La gerarchia dei valori ragionevoli) (1976)

				Per orchestra di percussioni. Durata: 30’

			–	Aum – obrazy sijanija (Aum – Immagini di splendore) (1976)

				Musica elettronica. Durata: 20’

			–	Priglašenie k putešestviju (Invito al viaggio) (1976)

				Musica elettronica. Durata:12’

			–	Metamorfozy (Le Metamorfosi) (1976)

				Interpretazioni elettroniche di composizioni classiche e moderne: Anonimo, Canone estivo; Claudio Monteverdi, Io Mi Son Giovinetta; John Bull, Why ask you?; Johann Sebastian Bach, Variazioni Goldberg № 5,8; Claude Debussy, Canope

			–	Vesennij etjud (Studio di primavera) (1976)

				Musica elettronica. Durata: 5’

			–	Utro v gorach (Mattinata in montagna) (1976)

				Musica elettronica. Durata: 4’

			–	Utrennjaja pesnja I (Canto mattutino I) (1977)

				Musica elettronica

			–	Utrennjaja pesnja II (Canto mattutino II) (1977)

				Per organo elettrico, violino, flauto e violoncello. Durata: 9’

			–	Passionslieder su versi di Johann Venzler (1977)

				Per soprano e orchestra da camera. Durata: 55’

			–	Ierarchija razumnych cennostej (Gerarchia dei valori ragionevoli) su versi di Velimir Chlebnikov (1977)

				Per percussioni. Gli stessi percussionisti recitano i versi di Chlebnikov. Durata: 42’

			–	Osennjaja pesnja (Canto d’autunno) (1977)

				Per fonogramma elettronico e clavicembalo. Durata: 12’

			–	Ostermusik su versi di poeti tedeschi (1978)

				Per coro di bambini e orchestra da camera. Durata: 30’

			–	Rasporjadok dnja (La routine quotidiana) (1978)

				Per percussioni. Durata: 32’

			–	Serafičeskie videnija Franciska Assizskogo (Visioni serafiche di Francesco d’Assisi) (1978)

				Opera rock. Durata: 80’

			–	Gimny (Inni) (1978)

				Ciclo vocale-strumentale su versi di George Herbert ed Andrew Marvell per solista e rock band. Durata: 32’

			–	Vesennjaja pesnja (Canzone di primavera) (1978)

				Per violino e nastro magnetico. Durata: 18’

			–	Ricostruzione del canto liturgico neumatico (znamennyj raspev). Musica per liturgia (1980-83).

			–	Opus posth I su versi di Nikolaj Zabolockij (1984)

				Per pianoforte, percussioni e contralto. Durata: 25’

			–	Osennjaja pesnja (Canto d’autunno) (versione II) su versi di Aleksej Pleščeev (1984)

				Per due violini, orchestra d’archi, celesta, vibrafono, campane e contralto. Durata: 20’

			–	Liturgija Ioanna Zlatousta (Liturgia di Giovanni Crisostomo) (1985)

				Durata: 80’

			–	Come in! (1985)

				Per violino, orchestra d’archi e celesta. Durata: 34’

			–	Perepiska (Corrispondenza) (1985)

				Dialogo al pianoforte di Vladimir Martynov e Georgs Pelēcis. Durata: 30’

			–	Liturgija Preždeosvjaščennych darov (Liturgia dei Doni Presantificati) (1985)

			–	Lik Rossii (Il volto della Russia) (1986)

				Cantata per coro a cappella su versi di Michail Lomonosov. Durata: 22’

			–	Dvenadcat’ pobed korolja Artura (Le dodici vittorie di re Artù) (1990)

				Per sette pianoforti a coda Durata: 45’

			–	Triumf aerobiki (Il trionfo dell’aerobica) (1990)

				Per percussioni. Durata: 20’

			–	Ierarchija razumnych cennostej (Gerarchia dei valori ragionevoli) su versi di Velimir Chlebnikov. Versione completa (1990)

				Per percussioni e voce recitante. Durata: 42’

			–	Plač proroka Ieremii (Le lamentazioni del profeta Geremia) (1991)

				Per percussioni. Nell’ambito del lavoro collettivo Il magico dono del Signor Luigi. In memoriam di Luigi Nono. Durata: 8’

			–	Apokalipsis (Apocalisse) (1991)

				Per due cori maschili a cappella e solisti. Durata: 110’

			–	Plač Ieremii (Le lamentazioni di Geremia) (1992)

				Per coro misto a cappella. Durata: 90’ 

			–	Obretenie absoljutno prekrasnogo zvuka (Il conseguimento del suono assolutamente bello) (1993)

				Per ensemble di percussioni. Durata: 18’ 

			–	Magnificat quinti toni (1993)

				Per contralto, violino ed ensemble d’archi. Durata: 34’ 

			–	Opus posth II su versi di Nikolaj Zabolockij (1993)

				Per due pianoforti e contralto. Durata: 40’

			–	Stabat mater (1994)

				Per coro misto e ensemble d’archi. Durata: 32’ 

			–	Osennij bal el’fov (Ballo autunnale degli elfi) parte del ciclo collettivo: Vremena goda (Le quattro stagioni) (1994)

				Per orchestra d’archi. Durata: 20’ 

			–	Requiem (1995)

				Per coro misto, solisti ed archi. Durata: 54’ 

			–	Tancy Kali-Jugi ezoteričeskie (Danze esoteriche di Kali Yuga) (1995)

				Per pianoforte. Durata: 62’ 

			–	Tancy Kali-Jugi ekzoteričeskie (Danze essoteriche di Kali Yuga) (1995)

				Per ensemble strumentale. Durata: 25’

			–	Muzyka dlja Tat’jany i Ameriki (Musica per Tatiana e l’America) (1995)

				Per violino. Durata: 16’

			–	Noč’ v Galicii (La notte in Galizia) su testi di Velimir Chlebnikov e su canti di sirene da Racconti del popolo russo di Ivan Sacharov.

				Per gruppo folcloristico ed ensemble di archi. Durata: 75’

			–	Canticum fratris Solis. Оcto tonorum. Su testo di Francesco d’Assisi (1996)

				Per tenore e orchestra d’archi. Durata: 34’

			–	Kōan (1996)

				Per flauto. Durata: 20’

			–	Predmety i figury (Oggetti e figure) su testo di Daniil Charms (1996)

				Per voce recitante, violino e percussioni.

			–	Folk Dance (1997)

				Per pianoforte. Durata: 30’

			–	Requiem russo-tedesco su testo di Dmitrij Prigov (1997)

				Per voce recitante e coro.

			–	Upražnenija i tancy Gvido (Esercizi e danze di Guido) (1997)

				Opera basata su testi di San Bonaventura da Bagnoregio, Guido d’Arezzo e anonimo del Тrattato Milanese Ad organum faciendum.

			–	Sekvencija (Sequenza) (1998)

				Per ensemble vocale. In occasione del novecentesimo anniversario di Ildegarda di Bingen. Durata: 15’

			–	Bricolage (1998)

				Per pianoforte. Durata: 31’

			–	Perepiska Georgs Pelēcis – Vladimir Martynov (Corrispondence) (1985)

				Per due pianoforti. Durata: 30’

			–	Zapovedi blaženstv (Beatitudes) (1998)

				Per coro a cappella. Durata:12’

			–	Razgovor ob otsutstvii poezii (Conversazione sull’assenza di poesia) dal poema di Aleksandr Vvedenskij (1998)

				Per voce recitante ed ensemble di percussioni di Mark Pekarski. Durata: 15’

			–	Iliada. 23 canti su testo di Omero (1998)

				Per coro misto a cappella. 

			–	Igra čelovekov i angelov. Litania Tallinae (Gioco di uomini e angeli. Litania Tallinae) (1999)

				Per 4 cori misti e coro di voci bianche, solisti, violino solo ed ensemble strumentale. Durata: 70’

			–	Litanija Devy Marii (Litanie della Vergine Maria) (1999)

				Per 3 voci femminili. Durata: 35’

			–	Vot nekotorye rasporjaženija (Ecco alcuni ordini) su testo di Vladimir Martynov (1999)

				Per pianoforte, voce recitante e percussioni. Durata: 16’

			–	Antifona (1999)

				Per ensemble di archi. Durata: 14’

			–	Pojavlenie geroja (L’apparizione dell’eroe) su testo di Lev Rubinštejn (1999)

				Per voce recitante e percussioni. Durata: 28’

			–	Čudotvorec byl vysokogo rosta (Il mago era alto) su testo di Daniil Charms Starucha (La vecchietta) (2000)

				Per voci recitanti, pianoforte, flauto, clarinetto e percussioni. Durata: 25’

			–	L’après-midi de Bach. Dal ciclo Vremena Goda (Le quattro stagioni) (2000)

				Per orchestra d’archi. Durata: 15’

			–	Chorošo temperirovannaja krasota (La bellezza ben temperata) (2000)

				Per violino, oboe e orchestra da camera. Durata: 14’

			–	Antifona I su versi di Lev Rubinštejn (2000)

				Per coro misto. Durata: 10’

			–	Antifona II su versi di Lev Rubinštejn (2000)

				Per coro misto. Durata: 10’

			–	Monofonia sull’Ulisse di James Joyce (2000)

				Per soprano, pianoforte e campanelle. Durata: 20’

			–	Igra čelovekov i angelov. Misterija (Gioco di uomini e angeli. Mistero) (2000)

				Per 4 cori misti e coro di voci bianche, solisti, violino solo ed ensemble strumentale. Versione completa. Durata: 70’

			–	Versii 12 sobytij (Versioni di 12 eventi) (2000)

				Per violino solo. Scritto per il concorso dei violinisti a Hannover.

				Durata: 8’

			–	Litanija Bogorodice (Litanie per la Madonna) (2001)

				Per 6 voci. Durata: 50’

			–	Peščnoe dejstvo (Ludus Danielis. Azione liturgica) (2001)

				Decifrazione e ricostruzione in cooperazione con A. Kotov. 

				Durata: 2’30’’

			–	Pesn’ pesnej (Il cantico dei cantici) (2001)

				Per 3 cori a cappella. Durata: 90’

			–	Iliada. 23 canti su testo di Omero (2001)

				Per coro misto e percussioni. 

			–	Folk Dance (2001)

				Versione per orchestra d’archi.

			–	Vremena Goda (Le quattro stagioni). Ciclo completo (2003)

				Per orchestra d’archi

				1. Vivaldi: Primavera; 

				2. Bach: Estate; 

				3. Mendelssohn: Autunno; 

				4. Pärt: Inverno

			–	Regio opus posth (2003)

				Progetto art-media

			–	Gimn (Inno) per l’Università Statale Lomonosov di Mosca (2003)

			–	Tancy na beregu (Danze sulla riva). Performance (2004)

				Per pianoforte e video

			–	Tancy s umeršim drugom (Danze con un amico morto) (2004)

				Versione delle Danze sulla riva per pianoforte e orchestra

			–	Vita Nova. Opera secondo Dante (2005)

				Libretto di Vladimir Martynov

			–	Inter’er posle orgii (Interno dopo un’orgia) (2005)

				Per pianoforte. Durata: 58’

			–	Smert’ dikogo voina (Morto di un guerriero selvaggio) su testo di Daniil Charms (2005)

				Per pianoforte e orchestra d’archi. Durata: 15’

			–	SINGAPUR. O čužich krajach i ljudjach. Geopolitičeskaja utopija. (SINGAPORE. A proposito di terre e persone straniere. Un’ utopia geopolitica) (2005)

				Sinfonia per orchestra e coro misto. Nell’ambito del progetto “Tra angelo e leone”.

			–	58-aja kniga (Il 58° libro) sul poema di Aleksandr Vvedenskij, Poslednij razgovor (L’ultima conversazione) (2005)

				Per pianoforte e percussioni.

			–	58-ja kniga (Il 58° libro) sul poema di Aleksandr Vvedenskij, Poslednij razgovor (L’ultima conversazione) (2005)

				Versione per pianoforte ed ensemble di archi.

			–	Blok novostej v god Mocarta (Blocco di notizie nell’anno di Mozart) (2006)

				Per orchestra. Durata: 18’

			–	Der Abschied (L’addio) (2006)

				Per quartetto d’archi. Commissione di Kronos Quartet. Durata: 40’

			–	Upražnenija i tancy Gvido (Esercizi e danze di Guido). Opera (2006)

				Nuova edizione. Libretto di Vladimir Martynov

			–	Zapovedi blaženstv (Béatitudes) (2006)

				Trascrizione per Kronos Quartet

			–	Stena-soobščenie (Wall Message) (2007)

				Per pianoforte e video installazione

			–	De profundis in memoriam di Aleksandr Solženicyn (2008)

				Per orchestra. Durata: 15’

			–	Novaja kniga tancev (Nuovo libro delle danze) (2008)

				Per pianoforte. Durata: 60’

			–	Schubert-Quintetto. Incompiuto (2009)

				Commissione del Kronos Quartet. Durata: 18’

			–	Deti Vydry (I figli della lontra) basato su testi di Velimir Chlebnikov (2009)

				Per l’ensemble tuvano “Chuun chur tu”, ensemble d’archi e pianoforte

			–	Listok iz al’boma II (Feuille d’album II) (2009)

				Per due pianoforti. Durata: 18’

			–	Singapurskij suvenir (Souvenir di Singapore) (2009)

				Per violino e fonogramma. Durata: 8’

			–	Perepiska. Pis’mo Daniila Charmsa. (Corrispondenza. Lettera di Daniil Charms) (2009)

				Per pianoforte e percussioni

			–	The Raw and the Cooked (2009)

				Per pianoforte. Durata: 52’

			–	Quasi una fantasia (2010)

				Per due pianoforti. Durata: 15’

			–	In memoriam Górecki (2010)

				Per Kronos Quartet, kantele oppure arpa

			–	Na prišestvie geroja. Etjud (Per l’arrivo dell’eroe. Studio) (2012)

				Per pianoforte. Durata: 26’

			–	Prostranstvo skrytogo proiznesenija (Lo spazio dell’enunciazione nascosta) (2012)

				Per pianoforte. Durata: 26’

			–	Opus prenatum (2013)

				Per ensemble d’archi, 4 soprani, ciotole di cristallo, video. Durata: 80’

			–	Škola žen (La scuola delle mogli). Opera buffa (2013)

			–	Opus prenatum II (2014)

				Per pianoforte

			–	Seansy fortepiannoj igry (Sessioni di pianoforte) n.1-3 (2014)

			–	Gradus ad Parnassum (2014)

				Per pianoforte. Durata: 70’

			–	Isajja, likuj! (Isaia, gioisci!) (2015)

				Per coro, solisti, ensemble folcloristico e ottoni. 

			–	The enigma of EHCEH (Eneken) (2015)

				Prima versione: per pianoforte; seconda versione: per arpa.

			–	Starik i more (Il vecchio e il mare) (2017)

				Per ensemble d’archi e suoni registrati.

			–	Mašina vospominanij (Machine of memories) (2017)

				Per pianoforte.

			–	In memoriam Jurij Petrovič Ljubimov (2017)

				Per pianoforte.

			–	Videnie Nebesnogo Ierusalima (Visione della Gerusalemme celeste). Quartetto triplo (2018)

				Per Kronos Quartet.

			–	Vertep (2019)

				Per orchestra, coro e solisti.

			–	Gimn čume (Inno alla peste) su versi di Aleksandr Sergeevič Puškin (2019)

				Arrangiamento della canzone di Leonid Fëdorov.

			–	Krasnoe smeščenie (Spostamento verso il rosso) (2020)

				Per pianoforte, archi e suoni elettroacustici.

			–	Tristan i Izol’da. Prodolženie (Tristano e Isotta. Continuazione) (2020)

				Per archi, percussioni e suoni elettroacustici.

		

	
		
			Libri di Vladimir Martynov

			– Istorija bogoslužebnogo penija (Storia del canto liturgico), Russkije ogni, Mosca 1994.

			– Penie, igra i molitva v russkoj bogoslužebnopevčeskoj sisteme (Canto, suono e preghiera nel sistema liturgico russo), Filologija, Mosca 1997.

			– Kul’tura, ikonosfera i bogoslužebnoe penie Moskovskoj Rusi (Cultura, iconosfera e canto liturgico nella Moscovia), Russkij put’/Progress-Tradicija, Mosca 2000.

			– Konec vremeni kompozitorov (La fine del tempo dei compositori), Russkij put’, Mosca 2002.

			– Zona opus posth ili Roždenie novoj real’nosti (La zona dell’opus posth o la Nascita di una nuova realtà), Klassika-XXI, Mosca 2005.

			– Pestrye prut’ja Iakova: Častnyj vzgljad na kartinu vseobščego prazdnika žizni (Le verghe multicolori di Giacobbe: uno sguardo privato sull’immagine della festa universale della vita), in “Sovremennaja russkaja filosofija”, n. 2, MGU, Mosca 2009.

			– Casus Vita Nova, Klassika-XXI, Mosca 2010.

			– Vremja Alisy (Il tempo di Alice), Klassika-XXI, Mosca 2010.

			– Avtoarcheologija 1952-1972 (Auto-archeologia 1952-1972), Klassika-XXI, Mosca 2011.

			– Avtoarcheologija 1978-1998 (Auto-archeologia 1952-1972), Klassika-XXI, Mosca 2012.

			– Avtoarcheologija na rubeže tysjačeletij (Auto-archeologia a cavallo del nuovo millennio), Klassika-XXI, Mosca 2013.

			– Kniga knig (Il libro dei libri), Klassika-XXI, Mosca 2014.

			– Dve tysjači trinadcatyj god (L’anno 2013), Klassika-XXI, Mosca 2015.

			– Kniga peremen I (Il libro dei mutamenti I), Klassika-XXI, Mosca 2016.

			– Pis’ma iz Nefeli (Lettere da Nefeli), Klassika-XXI, Mosca 2018.

			– Pis’ma iz Petrakovo (Lettere da Petrakovo), Klassika-XXI, Mosca 2018.

			– Kniga peremen II (Il libro dei mutamenti II), Klassika-XXI, Mosca 2021.

			– Gde ty, Enkidu (Dove sei, Enkidu?), Jaromír Hladík press, San Pietroburgo 2022.

		

	
		
			KaLIKI I VIANDANTI CIECHI

			Collana diretta da Antonello Colimberti

			1.	Nikolaj Semënovič Leskov, Il giullare Pantalone, a cura di Ornella Calvarese

			2.	Marcel Jousse, L’antropologia del gesto, a cura di Antonello Colimberti
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