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    Prefazione


     


     


     


     


    di Debbie Bookchin


     


     


     


     


     


     


     


     


    Questo libro, e il suo titolo in particolare, hanno avuto un’esistenza complessa, in modo non dissimile dalle importanti scoperte archeologiche e antropologiche venute alla luce negli oltre trent’anni trascorsi dalla sua prima stesura. Il testo fu pubblicato per la prima volta come The Rise of Urbanization and the Decline of Citizenship [Ascesa dell’urbanizzazione e declino della cittadinanza] nel 1987, in edizione rilegata per Sierra Club Books; di nuovo nel 1992 in edizione economica in Canada, con il titolo di Urbanization Without Cities [Urbanizzazione senza città]; e infine nel 1995, con il suo titolo attuale: From Urbanization to Cities [Dall’urbanizzazione alle città]. A ogni nuova edizione, mio padre cercò un titolo sempre più pertinente, apportando modifiche al testo, alcune marginali, altre capitali. L’intervento più significativo riguardò la terza edizione, nel cui capitolo conclusivo – «La nuova agenda municipale» – alcuni temi politici prima analizzati nel contesto degli Stati Uniti furono internazionalizzati, con l’esame di sviluppi analoghi in Inghilterra e sul continente europeo. 


    L’edizione conteneva anche una nuova appendice sul funzionamento concreto della democrazia confederale, appendice mantenuta in questa edizione in luogo di quella originaria – The Meaning of Confederalism – ora inclusa nella raccolta dei suoi saggi sul tema: The Next Revolution. Popular Assemblies and the Promise of Direct Democracy [trad. it. La prossima rivoluzione. Dalle assemblee popolari alla democrazia diretta, bfs, Pisa, 2018].


    In questa nuova edizione mio padre puntò anche a incorporare alcuni sviluppi in ambito archeologico e antropologico. Significativamente, questi confermavano una delle principali tesi alla base del testo: l’idea che l’avvento delle prime città non sia stato necessariamente legato all’agricoltura o allo sfruttamento economico, e che in molti casi quelle prime città avessero un impianto libertario. Esprimo la mia più profonda gratitudine a David Wengrow per l’aiuto generoso che mi ha prestato in merito ad alcune di queste nuove interpretazioni archeologiche sul tema della cultura Çatalhöyük, trattato nel secondo capitolo. Gli eventuali errori rimasti rispecchiano i molti progressi avvenuti in archeologia e antropologia dopo la stesura di questo libro, tuttora in corso.


    In aggiunta, è evidente che termini di largo impiego negli anni Ottanta e Novanta, come «cittadino», oggi hanno assunto un significato diverso, spesso non inclusivo o deteriore. Laddove possibile, nel curare questa nuova edizione mi sono impegnata ad aggiornare il testo o a tenere conto delle nuove interpretazioni, ma resta il fatto che questo è un libro scritto oltre tre decenni fa. Conto che risulti comunque chiaro dal contesto che nel pensiero di mio padre i termini «cittadino» e «cittadinanza» vanno sempre intesi in senso rigorosamente libertario, cioè come inclusivi di tutti coloro che vivono all’interno di una data comunità, e non secondo la definizione esclusiva imposta dagli Stati-nazione, da lui tanto aborriti. Gli occasionali arcaismi del linguaggio non possono oscurare la tesi centrale del suo testo: il fatto che le municipalità possono e devono diventare loci di una società razionale, egualitaria ed ecologicamente equilibrata. A prescindere dai difetti dovuti alla sua età, questo libro, frutto di ricerche approfondite, resta un contributo fondamentale per spianare la strada a una politica di cittadinanza che sia saldamente radicata nella ricca storia rivoluzionaria delle assemblee popolari: un progetto oggi più importante che mai.


     


    New York, agosto 2021

  





  
     


     


    Per Jane Coleman e Dan Chodorkoff,


    e in memoria di Zeitel Kaluskaya (1860-1930),


    la nonna russa che mi ha cresciuto e che mi ha fatto


    conoscere un mondo scomparso da tempo.
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    Questo libro non è l’ennesima riflessione sulla pianificazione urbanistica, e nemmeno primariamente una critica della vita urbana, sebbene questo sia uno dei temi principali affrontati nel testo. Più di ogni altra cosa mi propongo di formulare una nuova politica, e nello specifico una politica municipalista confederale, in contrasto con le forme di governo centralizzate e nazionaliste. Come indicato dal titolo del capitolo conclusivo, «La nuova agenda municipale», intendo presentare un’argomentazione in favore di un’estensione del potere centrato sul cittadino attraverso confederazioni di villaggi, borghi e città, a scapito dello Stato-nazione e, come esito ultimo, in vista della sua eliminazione. 


    In un’epoca in cui lo Stato-nazione è divenuto un fenomeno ambiguo, tanto che spesso la sua autorità è soverchiata da grandi società multinazionali, il cittadino – così come è stato sino a oggi definito – sta perdendo ogni senso di identità o potere sulla sua vita quotidiana. Questo vasto sistema politico-economico, dotato di vita propria, minaccia di eliminare del tutto il controllo già vacillante che le persone comuni possono esercitare sulla propria esistenza e il proprio futuro. È come se una macchina artificiale – capace di governarsi da sé e onnipervasiva – stia ormai soppiantando gli umani che l’hanno creata.


    I problemi determinati dalla perdita di potere del cittadino sono già stati sviscerati da una quantità di libri e saggi. Ma persino la letteratura più sensibile al problema finisce quasi sempre per offrire soluzioni adattative. La gran parte degli autori che si sono occupati di città e cittadini ha suggerito vari modi di operare entro i parametri stabiliti dallo Stato-nazione, come se la sua sostituzione con qualsiasi altra forma di organizzazione politica trascendesse l’ambito del possibile. Quasi tutti i sostenitori di una «democrazia» forte o di varie tipologie di «repubblicanesimo civico» – entrambi concetti il cui obiettivo presunto sarebbe di incrementare la partecipazione del cittadino – accettano lo Stato-nazione e il suo apparato burocratico come un dato di fatto ineliminabile. Tipicamente ci viene detto che la società è di gran lunga troppo complessa o troppo globalizzata perché sia ancora possibile fare alcunché senza un apparato statuale. Di conseguenza, l’argomentazione meglio intenzionata è quella che punta a uno «Stato minimo», idealmente contenuto da una società civile forte.


    Viceversa, se la storia nella sua interezza – dai primi reperti fino al tempo presente – ci ha dimostrato qualcosa, è il fatto innegabile che il potere dello Stato è corrosivo. Nessuno dei grandi leader rivoluzionari, anche quelli con i più alti ideali e principi, ha mai convissuto in modo agevole con gli effetti corruttivi del potere statuale: per lo più hanno finito per soccombere o li hanno coscientemente replicati. L’esercizio del potere statuale, per quanto breve, ha distrutto l’integrità morale dei più convinti socialisti, comunisti e anarchici. Le rivoluzioni inglese, francese, russa e spagnola forniscono una prova inequivocabile della capacità del potere statuale di corrompere – una capacità che non possiamo più considerare alla stregua di un truismo morale, ma che va vista, a causa della sua natura implacabile, come un dato di fatto. Perseguire il potere dello Stato – o «impadronirsene», per usare il linguaggio del radicalismo tradizionale – equivale a garantire che quel potere persista sotto forma di manipolazione elitista, che si rafforzi e che venga esercitato in modo brutale come strumento da contrapporre a una democrazia popolare.


    Una politica municipalista libertaria e confederale rappresenta dunque l’approccio migliore per prevenire qualunque «conquista» del potere statuale da parte di un’élite, cercando al contempo di accrescere lentamente il potere delle municipalità – attribuendo inizialmente un potere morale alle assemblee municipali, come illustrato nel capitolo conclusivo di questo libro. Il municipalismo libertario e confederale punta a espandere le istituzioni democratiche che ancora sopravvivono in ogni sistema repubblicano moderno aprendole alla più vasta partecipazione pubblica possibile in quel dato momento. Da qui lo slogan che ho proposto: «Democratizzare la repubblica! Radicalizzare la democrazia!». Non si tratta di «conquistare» il potere dello Stato – per poi conservarlo gelosamente in eterno – bensì di espandere il potere popolare finché tutto il potere apparterrà alle istituzioni della democrazia partecipativa.


     


    Salvo rassegnarci definitivamente all’idea che la società attuale – competitiva, acquisitiva e agonistica – rappresenti la «fine della storia» essendo il migliore sistema sociale mai realizzato dall’umanità nel lungo arco della sua storia, io propongo di contrapporre il potere pubblico all’attuale potere oligarchico. Con questo intendo che dobbiamo contrapporre un emergente potere politico, basato su una democrazia che sia diretta espressione dei cittadini, al potere statuale esercitato dai vari parlamenti, ministeri e istituzioni repubblicane, per non parlare delle forme apertamente autoritarie del dominio coercitivo.


    Chiarisco che con il termine «politica» non intendo l’«arte di governo», il significato tipicamente attribuito alla politica e ai suoi praticanti, i politici di professione. E nemmeno considero lo Stato semplicemente come una forma di amministrazione; piuttosto, lo vedo come un apparato professionale basato sul monopolio della violenza e impiegato dalle classi dominanti per controllare le moleste classi subalterne. In modo analogo, quando uso il termine «cittadini» non intendo il «corpo elettorale», e nemmeno impiego la parola «democrazia» per indicare un sistema di «governo rappresentativo» – un’espressione ridotta a clamoroso ossimoro nella variante «democrazia rappresentativa». In questo libro il mio impiego dei termini «politica», «cittadino» e «democrazia» rispecchia il significato originario e classico che avevano in passato – un significato che oggi hanno quasi interamente perso. 


    Per recuperare la politica, la cittadinanza e la democrazia dobbiamo non solo recuperare il nostro concetto di città come luogo in cui lavoriamo e siamo impegnati in una consociazione quotidiana, ma dobbiamo anche vederla come un’arena pubblica, in cui ci mescoliamo agli altri per discutere di affari pubblici, per esempio i modi per migliorare le nostre vite in quanto esseri civici. Molte piazze delle città antiche medievali e rinascimentali – spesso replicate un po’ ovunque nei quartieri di città come Firenze e Venezia – erano luoghi in cui i cittadini si aggregavano e discutevano della cosa pubblica, tenendo riunioni aperte per prendere decisioni sulle questioni di interesse generale. Questo processo di articolazione e riarticolazione civica non è stato sufficientemente incorporato nella nostra mentalità, mentre bisogna riconoscerne l’importanza se vogliamo realizzare una nuova politica fondata su una cittadinanza reale.


    Il che solleva il problema di cosa sia effettivamente questa nuova politica e perché la ancoro al recupero della vita cittadina invece che agli Stati-nazione. Le risposte più tipiche alla domanda su cosa sia una città sono per lo più di natura spaziale e demografica, in quanto viene principalmente intesa come una superficie densamente popolata, occupata da una comunità strettamente interconnessa. La mia definizione di città non può essere ridotta a una semplice proposizione come questa. Al pari della razionalità, della scienza e della tecnologia, che considero definite dalle rispettive storie, io vedo la città come la storia della città. Ovvero come uno sviluppo cumulativo – o dialettico – di alcune cruciali potenzialità sociali e delle loro fasi evolutive, tradizioni, culture e peculiarità comunitarie.


    Secondo la mia tesi, la città primeva nasce quando si configura come il superamento creativo del retaggio essenzialmente biologico dell’umanità, come la concreta «metamorfosi» in una nuova forma sociale di evoluzione. Nelle sue forme iniziali, la città fu l’arena par excellence per riconfigurare i rapporti umani, passando dalle aggregazioni basate su caratteri biologici, come la parentela, ad altre basate su dati prettamente sociali, come la prossimità abitativa; per l’emersione di forme istituzionali progressivamente più secolari; per il rapido proliferare di relazioni culturali spesso innovative; e per l’universalizzazione di attività economiche precedentemente legate all’età, al genere e alle distinzioni etniche. In breve, la città è stata l’arena storica in cui non casualmente le affinità biologiche si sono trasformate in affinità sociali, rendendola il singolo fattore più rilevante per trasformare un popolo etnicamente determinato in un corpo secolare di cittadini, una tribù campanilista in una civitas universale in cui, con il tempo, lo «straniero» e l’«outsider» potevano diventare membri della comunità senza dover comprovare alcun legame di sangue, reale o mitico, con un antenato comune. Così, non solo i rapporti politici hanno rimpiazzato le parentele, ma il concetto di humanitas condivisa ha rimpiazzato l’esclusività del clan e della tribù, le cui pretese biosociali di essere «il popolo» avevano spesso escluso l’«outsider» configurandolo come «Altro» disorganico, esogeno e spesso minaccioso.


    La città è stata dunque, storicamente, il luogo in cui sono emersi concetti universalistici come quello di «umanità», e tuttora ha il potenziale di diventare il luogo in cui riaffermare i concetti di autogestione politica e cittadinanza, in cui rielaborare nuovi rapporti sociali e una nuova cultura civica. I passi che hanno condotto dal clan di consanguinei, dalla tribù e dal villaggio alla polis, o città politica; dai fratelli e dalle sorelle di sangue, che acquisivano le proprie prerogative per nascita, a cittadini almeno idealmente liberi di decidere quali responsabilità civiche attribuirsi e quali affinità privilegiare sulla base della propria ragione e dei propri interessi secolari – ebbene, tutti questi passi costituiscono una valida definizione di città.


     


    Certo, le città possono sorgere e crollare. Possono a loro volta essere campaniliste. Possono godere di una sorte favorevole per un certo periodo e poi, a causa dei più disparati conflitti, scomparire del tutto, come dimostrano i grandi tumuli delle antiche città sepolte in Mesoamerica e Mesopotamia. Ma una volta saldamente radicata nella storia dello sviluppo sociale, la città ha acquisito una realtà concettuale che persiste ancora oggi, e che è ancora passibile di metamorfosi a prescindere dalla scomparsa o dalla stagnazione di talune città singolarmente prese. Di fatto, la città è divenuta una tradizione storica – spesso altamente morale – che tende a potenziare non solo specifici tratti umani e specifici concetti di libertà, ma anche un’idea di comunanza civica che corrode i vincoli campanilistici del legame di sangue e le distinzioni di status per i generi, i gruppi d’età e l’appartenenza etnica. 


    In Dall’urbanizzazione alle città intendo non solo esplorare l’enorme valore delle città, grandi e piccole, in quanto straordinarie creazioni umane, ma anche esaminare da una prospettiva storica le loro origini, il ruolo che hanno svolto nell’affermarsi dell’umanità come specie unica e altamente creativa, e la promessa che offrono oggi come spazi per un nuovo sistema politico e sociale. Di conseguenza ne analizzo l’evoluzione, le forme assunte nel corso del tempo, il funzionamento (che non si limita a essere un semplice mercato o un centro di produzione), e le modalità di interazione dei loro cittadini per dar vita a una forma di ciò che il grande pensatore romano Cicerone chiamava «seconda natura» (cioè una natura creata dagli esseri umani), capace di una coesistenza pacifica con la «prima natura», cioè l’ambiente naturale ordinariamente inteso. Pertanto i cittadini sono parte del mio discorso quanto la città stessa, perché nella sua forma migliore la città è stata un’unione etica di persone, una comunità morale oltre che socioeconomica, e di certo non è stata solo un fitto agglomerato di strutture il cui unico scopo è fornire merci e servizi ad abitanti anonimi.


    Io intendo redimere la città, esplorarla non come un fenomeno corrosivo ma come una manifestazione unica di vita comunitaria, umana, etica ed ecologica, i cui membri sono spesso vissuti in equilibrio con la natura. Non solo, ma hanno creato istituzioni capaci di affinare la consapevolezza umana, promuovere la razionalità, elaborare una cultura secolarizzata, potenziare l’individualità e dare vita a forme istituite di libertà. In un’epoca in cui le funzioni tradizionali della città appaiono orrendamente sfigurate dall’ascesa delle megalopoli, dai politici di professione, dall’onnipresenza dello Stato-nazione, dal crescente controllo autoritario esercitato sull’individuo (checché ne dica l’usurata retorica elettorale con i suoi vuoti proclami sulla democrazia), è vitale indagare il passato per individuare gli elementi del comunalismo autentico, coglierli nella loro forma non adulterata, e riformulare una sintesi dei loro attributi migliori, in vista di una società più razionale di quelle che l’umanità ha conosciuto nella sua storia.


    Forse da questa sintesi potremo trarre un senso di speranza, di prospettiva, e anche le basi per un’azione concertata. Lasciare che i grandi attributi civici languiscano nel passato, mentre i «futuristi» cibernetici e postmoderni proiettano l’irrazionalità del presente sul secolo a venire, equivarrebbe a permettere che l’ideale di una società razionale – quella che i grandi rivoluzionari di fine xix e di inizio xx secolo chiamavano la «Comune delle Comuni» – sparisca dalla memoria delle generazioni future1.


    Merita precisare che sono fin troppo consapevole dei difetti del passato, pochi dei quali, ahimè, sono stati superati fino in fondo. La polis ateniese era gravata da schiavismo, patriarcalismo e imperialismo, tanto che ne fu infine avvelenata. Le migliori tra le città democratiche del Medioevo erano in parte oligarchiche e con il tempo lo divennero del tutto. Le città del Rinascimento e dell’Illuminismo presentavano forti tratti autoritari ed erano repubbliche civiche, salvo in quei pochi casi – in particolare le cittadine del New England durante la rivoluzione americana e Parigi durante la rivoluzione francese – in cui si produssero straordinari avanzamenti delle istituzioni democratiche.


    Ma presa nel suo insieme, questa è una storia condivisa che non si deve e non si può ignorare. Inoltre, la mia esplorazione della politica (nel senso del termine impiegato qui) non riguarda una città specifica, che si presume esemplare, o le sue istituzioni. Ciò che mi interessa è il concetto ellenico e medievale di città come unione etica di cittadini. Infatti, la mia è una visione prevalentemente etica di ciò che una città dovrebbe essere, che non si limita dunque a ciò che le città sono state in questo o quel periodo storico.


    Il termine dovrebbe è fatto della stessa materia di cui è fatta l’etica, con la differenza che nella mia accezione dovrebbe non è un credo regolativo formale o arbitrario, bensì il prodotto di un ragionamento, di un processo razionale deduttivamente derivato dalle potenzialità umane di sviluppare, sia pure con mille tentennamenti, comunità mature, consapevoli, libere ed ecologiche. Chiamo questa integrazione del meglio della natura «prima», o biologica, e della natura «seconda», o sociale, «terza» natura o natura libera, cioè una comunità etica, su scala umana, che stabilisce un’interazione creativa con il suo ambiente naturale. Grazie a essa, gli esseri umani, rispondendo in modo consapevole a un senso del dovere nei confronti dell’integrità ecologica del pianeta, mettono le capacità razionali e comunicative tipiche della propria specie, la sua ricchezza sociale, immaginativa ed estetica, al servizio del mondo sia umano sia non umano2.


    Questa etica della complementarità, come la chiamo io, potrebbe rappresentare il culmine sia di eoni di evoluzione naturale (orientando il comportamento umano nelle città di una società ormai ecologica), sia dello sviluppo della ragione stessa (perseguendo gli obiettivi razionali stabiliti da coloro che vivono nelle nuove reti urbane ecologicamente orientate, ovvero da cittadini divenuti esseri autenticamente razionali). Perché anche la cittadinanza è un processo, come i Greci avevano già capito, un processo che comporta la trasformazione sociale e individuale delle persone in partecipanti attivi nella gestione della comunità.


    Questo libro non si impegna soltanto a fornire lo schema teorico di una nuova politica, ma promuove al contempo una prassi consapevole che i municipalisti confederali possono portare nell’attività elettorale locale. Come programma minimo, una tale pratica punta ad alterare, laddove possibile, gli statuti di città e cittadine al fine di espandere la democrazia civica e fondare strutture dal basso che all’inizio saranno forse costrette a richiamarsi all’autorità meramente morale di una nuova cittadinanza per contrastare e auspicabilmente scalzare il potere crescente dello Stato-nazione sulla vita pubblica.


    Come ho già sottolineato, nessuno degli esempi riportati nelle pagine seguenti rappresenta un modello, un «paradigma» o un’immagine ideale di ciò che potremmo o dovremmo realizzare in futuro. Sono tutti citati per evidenziare non ciò che hanno rappresentato in un dato momento storico, ma ciò che di innovativo sono riusciti a realizzare, ed è indubbio che ciascuno di essi presenta delle notevoli pecche – tipicamente, divisioni e antagonismi di classe ed esclusione delle donne (e spesso anche dei non possidenti) dall’attività pubblica. Tuttavia dimostrano, in modo convincente, che le istituzioni di democrazia diretta non solo sono emerse in città di notevole complessità per il loro tempo, come la Parigi del xviii secolo, ma che hanno oltretutto funzionato in modo straordinariamente efficace, finché non sono state fisicamente annientate dalle oligarchie e dai regimi autoritari3. A determinare il fallimento di queste istituzioni popolari non è stata una loro debolezza intrinseca o il loro utopismo, ma il fatto che i loro leader hanno disatteso al cruciale compito di organizzare forti movimenti di difesa delle libertà civiche. Al contrario, molti di quei leader hanno avuto la tendenza a comportarsi da solisti, appellandosi a una massa informe di sostenitori dotati di una conoscenza solo limitata dei conflitti che li assediavano e di idee troppo rudimentali per fare buon uso delle possibilità a disposizione.


    Da qui deriva lo spazio considerevole che ho dedicato alla necessità di un’educazione alla cittadinanza, o paideia, e al bisogno di sviluppare una coscienza sociale generalizzata, una coerenza teoretica come elemento essenziale della lotta municipalista. In larga parte, questa coerenza poggia sulla consapevolezza che la realizzazione della Comune delle Comuni, cui hanno a lungo aspirato tanto i socialisti quanto gli anarchici, implica una politica che non scenda a patti. Poggia cioè sull’idea di creare un fondamentale potere duale in cui le municipalità indipendenti e confederate emergano in opposizione netta allo Stato-nazione centralizzato. E come continuerò a ribadire nel corso del libro, ogni e qualsiasi potere delle municipalità confederate potrà essere acquisito solo a scapito dello Stato-nazione, così come ogni potere dello Stato-nazione potrà essere acquisito solo a scapito dell’indipendenza municipale.


    Nel campo di forze che si crea tra i due, o le municipalità e le loro confederazioni incrementeranno il proprio potere sottraendolo allo Stato-nazione, oppure sarà lo Stato-nazione a incrementare il suo potere riducendo l’autorità delle municipalità e delle loro confederazioni. Pertanto, sarebbe assurdo per il movimento municipalista presentare candidati alle cariche politiche regionali, statali o nazionali perché farlo smentirebbe la pretesa di perseguire una democrazia dal basso o partecipativa, se non altro perché qualsiasi carica oltre il livello municipale è quasi per definizione una forma di rappresentanza piuttosto che di partecipazione. E, cosa ancora più significativa, ignorerebbe il fatto cruciale che i candidati dei municipalisti confederali corrono per le cariche locali precisamente in contrapposizione alle cariche e istituzioni regionali, statali o nazionali. L’istanza municipale confederale è contemporaneamente un’istanza di opposizione allo Stato-nazione in tutte le sue forme e di radicale rigetto dell’illusione che il controllo dei corpi legislativi statali «dall’alto» sia un prerequisito per il conseguimento del potere locale «dal basso».


    Puntare a cariche regionali, statali o nazionali non solo allenterebbe la tensione tra il «vertice», regno dell’arte di governo, e la «base», regno della politica autentica, ma indebolirebbe anche la funzione educativa della politica presso la base, l’unico ambito possibile per una nuova politica. Invece di raggiungere un numero maggiore di persone, le campagne dei candidati in lizza per i vertici dello Stato offuscherebbero la distinzione tra politica e arte di governo, tra partecipazione e rappresentanza, tra ambito confederale e ambito nazionale. Di conseguenza, la tensione tra queste due sfere opposte di attività risulterebbe indebolita; la natura autenticamente democratica dell’educazione politica, che si basa sul rapporto faccia-a-faccia tra vicini e tra cittadini, verrebbe rimpiazzata dai rapporti mediati da Internet; e la spinta morale ed educativa di un approccio municipalista, comunalista o confederale, andrebbe perduta. Una «Comune delle Comuni» non è una «Repubblica dei Comuni», né un Commonwealth. Anzi, in quanto confederazione delle municipalità si oppone con intransigenza a ogni tentativo specioso che tenti di ridurla a una Repubblica o a un Commonwealth. 


    A maggior ragione, bisogna conservare la distinzione tra politica e arte di governo, per garantire che mai nessuna convenienza o urgenza pragmatica – fosse pure soltanto quella di diventare noti su scala nazionale – sia motivo sufficiente e legittimo per adottare strategie parlamentari volte a realizzare presunti fini municipalisti. Anzi, l’impatto più efficace dell’educazione municipale deriva proprio dal fatto che è municipale, cioè può darsi solo nel faccia-a-faccia e può estendere la sua portata solo mediante un movimento che cerchi di raggiungere tutte le municipalità di una data regione o nazione. È un tipo di educazione che si fonda sulla fiducia, sull’interazione personale, sul confronto concreto, e che promuove lo sviluppo di una democrazia diretta. Il suo vero punto di partenza è il piccolo gruppo, l’associazione di isolato, i media di quartiere e i discorsi diretti tra le persone.


     


    Dall’urbanizzazione alle città lancia dunque un appello per la creazione di nuovo schema teoretico in cui sviluppare una nuova politica (nel significato ellenico del termine, non in quello parlamentare proprio dello Stato-nazione). Un appello per mettere a punto anche una pratica consapevole grazie alla quale i municipalisti confederali possano impegnarsi in un’attività elettorale locale capace di modificare gli statuti di città e cittadine, di riconfigurare le istituzioni civiche affinché offrano uno spazio pubblico di democrazia diretta, e di ricondurre i mezzi di produzione sotto il controllo del cittadino – anche se non nelle varianti particolaristiche del «controllo operaio», che tendono a degenerare in forme di capitalismo collettivistico, o nelle varianti della produzione nazionalizzata, che rafforzano l’autorità dello Stato conferendogli un maggiore potere economico.


    La città non è destinata a scomparire. È da millenni una parte cruciale della nostra storia, nonché un fattore rilevante nella formazione della mente umana. Stando così le cose, potremmo mai ignorarla? Ma questo significa che siamo tenuti ad accettarla così com’è – un’entità che peraltro rischia di essere obliterata da un’urbanizzazione incontrollata che minaccia anche le campagne? Oppure possiamo dotarla di un nuovo senso, di una nuova politica, di una nuova direzione, e offrire nuovi ideali di cittadinanza, molti dei quali in larga parte già realizzati nel passato?


    La decisione di scrivere questo libro è nata dalla mia convinzione di ecologista sociale che vi sia un bisogno pressante di concepire la città – e più in generale la municipalità, se vogliamo includere anche i centri minori – come un’impresa ecologica e non soltanto logistica o strutturale. Essa va dunque studiata esplorando i tempi e i modi in cui si sono storicamente sviluppati quei concetti di dominio e di gerarchia che hanno portato ai problemi – sia sociali sia naturali – che oggi incombono su di noi. La mia speranza è infatti che da queste pagine il lettore tragga non solo una comprensione quanto più profonda possibile del potenziale di libertà rappresentato dalla città, ma anche un’agenda programmatica per la creazione di una nuova politica, capace di combinare gli alti ideali della cittadinanza partecipativa al riconoscimento di ciò che la città può diventare nel contesto di una società razionale, libera ed ecologica.


     


    Institute for Social Ecology,


    Burlington, Vermont, febbraio 1995


     


     


    Note al Prologo


     


    1. Proprio per scongiurare questa perdita ho scritto una storia delle rivoluzioni popolari: The Third Revolution: Popular Movements in the Revolutionary Era [Cassell, London-New York, 1996]. È vitale preservare le vicende, le conquiste e la promessa di questi movimenti per le generazioni future.


    2. Ribadisco il punto per rispondere ad alcune critiche che ho ricevuto sulla mia presunta presentazione dell’antica Atene come «modello» o «paradigma». Queste critiche mi obbligano a sottolineare il fatto che la città autenticamente razionale, libera ed ecologica di cui parlo deve ancora venire e che tutti i miei riferimenti alle città storiche hanno per unico scopo quello di dimostrare che alcune straordinarie istituzioni esistite in passato – e soltanto quelle istituzioni – meritano di essere studiate con la più grande attenzione.


    3. In proposito, vedi in particolare i miei testi: The Ecology of Freedom: The Emergence and Dissolution of Hierarchy, ak Press, Oakland, 2005; prima edizione Cheshire Books, Palo Alto, 1982 [trad. it. L’ecologia della libertà, elèuthera, Milano, 2023] e The Philosophy of Social Ecology: Essays in Dialectical Naturalism, ak Press, Chico, ca, 2022.

  





  
     


     


    capitolo primo


     


    L’urbanizzazione contro le città


     


     


     


     


     


     


     


    Il titolo di questo capitolo è stato formulato con il proposito intenzionale di porre il lettore di fronte a un apparente paradosso. In che modo, potreste chiedere, si può intendere l’urbanizzazione come un fenomeno «contro» le città? Di solito i due termini – urbanesimo e città – sono usati come sinonimi. Nel pensiero corrente, una città è per definizione un’entità urbana, e a sua volta questa è sempre intesa come una città.


    Viceversa, io mi impegnerò a fondo al fine di dimostrare che le due realtà sono in netta antitesi; di più: che sono acerrime nemiche. Non pongo questa distinzione così eterodossa tra urbanizzazione e civificazione solo per il gusto di giocare con le parole. L’opposizione tra i due fenomeni è il motivo stesso per cui ho scritto questo libro. Dall’urbanizzazione alle città intende portare alla luce nel modo più chiaro possibile una crisi umana ed ecologica così profondamente radicata da impedirci di prendere atto della sua stessa esistenza, e più ancora del suo grave impatto sulla libertà sociale e l’autonomia personale. Mi riferisco qui al declino della città come arena autentica della vita politica (che un tempo esisteva in relativo equilibrio con il mondo naturale) e, in modo forse altrettanto significativo, al declino del concetto stesso di cittadinanza.


    Una dichiarazione di così vasta portata richiede qualche precisazione prima di entrare in argomento. Per gran parte dei pensatori sociali, l’«opposizione» tradizionale creata dall’ascesa dell’urbanesimo è il «conflitto» secolare tra città e campagna. La storia, ci viene detto, pullula di esempi degli sforzi messi in campo dalla città per liberarsi dai ceppi del campanilismo agrario. La città, si sottolinea, ha sempre cercato di far prevalere la sua cultura cosmopolita e le sue istituzioni civiche secolari sul gretto provincialismo e sui restrittivi legami di parentela tipici del borgo e del villaggio rurale. Ammettiamo pure che dall’antichità ai tempi moderni città e campagna siano sempre state «in guerra» l’una con l’altra. Storicamente, questa «guerra» si sarebbe incarnata nell’opposizione tra gli interessi del signore feudale e quelli del mercante urbano, dell’agricoltore attivo nei campi e dell’artigiano attivo in città, dell’aristocratico legato alla proprietà fondiaria e del capitalista legato all’ambiente cittadino, del contadino e dell’operaio industriale. 


    È certamente vero che quei conflitti sono esistiti nel corso della storia e ancora si riflettono nella società moderna. Noi conserviamo immagini ben radicate di una vita pastorale purificante e virtuosa, posta in contrasto morale con il mondo corrotto e vizioso della città. Un contrasto che è stato oggetto di invettive bibliche, tema di alcuni dei nostri romanzi più celebri, e argomento principe delle opere di molti illustri sociologi. Ma accettato senza riserve, questo dramma manicheo diventa una grossolana semplificazione della realtà. È innegabile che in passato città e campagna si siano spesso percepite in antagonismo reciproco, e che ci siano stati lunghi periodi storici in cui ciascuna ha cercato di imporre il proprio dominio economico e politico sull’altra. Ma ci sono stati anche tempi in cui le due realtà sono convissute in un equilibrio positivamente creativo ed ecologico. Alcune delle più ammirevoli avventure umane – nella cultura, nella tecnica, nella libertà sociale – si sono verificate proprio nei periodi in cui un rapporto complementare tra città e campagna – e oltre, tra società e natura – è riuscito a sostituire la reciproca rivalità per la supremazia.


    Oggi sembrerebbe che la città abbia infine conseguito un dominio totale sulla campagna. Anzi, con l’espansione senza precedenti delle periferie negli spazi aperti circostanti, l’impressione è che la città abbia letteralmente fagocitato il mondo agrario e naturale, assorbendo i borghi e i villaggi vicini e incorporandoli in una gigantesca entità metropolitana – una sorta di «cannibalismo sociale», espressione che potremmo impiegare come definizione stessa di urbanizzazione. A dispetto di tutte le chiacchiere sulle presunte metropoli di Babilonia e Roma, in materia di urbanizzazione nel passato non si trova nulla di paragonabile alla scala odierna. Peggio ancora, la città sembra avere rimpiazzato la cultura rurale e la sua ricchezza di forme tradizionali con i valori massmediatici e tecnocratici che tendiamo ad associare alla «vita urbana». Ma se anche tutto questo è vero, e penso che lo sia, intendo nondimeno introdurre in questo libro un elemento fortemente dissonante. All’opposto delle opinioni prevalenti, mi propongo infatti di dimostrare che se nel descrivere quel processo di cannibalismo urbano – fisico, culturale ed ecologico – usiamo criticamente i termini di «città» e «campagna», l’immagine di una «città» che fagocita una «campagna» supina e inerme è puro mito.


    La verità è che oggi entrambe sono sotto assedio – un assedio che mette a rischio il posto stesso dell’umanità nell’ambiente naturale. L’una e l’altra sono infatti minate dall’urbanizzazione, un processo che minaccia di distruggere le loro identità e il loro vasto patrimonio di tradizioni e diversità. L’urbanizzazione non sta inghiottendo solo la campagna: sta inghiottendo anche la città. Divora non solo la vita dei borghi e dei villaggi radicata in quelli che erano i valori, la cultura e le istituzioni dei rapporti agrari, ma divora anche la vita urbana radicata in quelli che erano i valori, la cultura e le istituzioni dei rapporti civici. Tanto lo spazio cittadino, con la sua contiguità umana, la diversità dei suoi quartieri, la sua politica a misura d’uomo, quanto lo spazio rurale, con la sua contiguità alla natura, il suo spiccato senso di mutuo appoggio, la forza dei suoi legami familiari, vengono assorbiti dall’urbanizzazione e riconfigurati in base ai tratti che le sono propri: anonimato, omogeneizzazione e gigantismo istituzionale. Se questa urbanizzazione di città e campagna sia uno sviluppo desiderabile è un problema che intendo indagare con la massima attenzione. Ma non sottolineerò mai abbastanza che ragionare nei termini convenzionali di «città versus campagna», ripercorrendo gli specifici contrasti politici alimentati da questo immaginario secolare, è poco utile perché il conflitto tra città e campagna è diventato in larga parte obsoleto: l’urbanizzazione sta per rimpiazzare entrambi i contendenti di questo antagonismo apparentemente storico, e minaccia di assimilarli a un mondo urbano senza volto in cui i due termini diventeranno a tutti gli effetti arcaismi sociali, culturali e politici.


    Forse l’intralcio maggiore alla nostra comprensione dell’urbanizzazione e del suo impatto dirompente sulla vita sociale e privata di oggi deriva dalla nostra tendenza ad associarla a un’idea molto ingenua di città. Spesso ci accontentiamo di chiamare «città» qualsiasi entità urbana, purché demograficamente congestionata, tendenzialmente grande e, soprattutto, popolata da individui il cui lavoro non è più direttamente collegato alla produzione agricola. L’urbanizzazione, come la civificazione, sembrano soddisfare appieno questi criteri tanto che è tipico sovrapporre i due termini, distinguendoli solo per gradazione e non in senso qualitativo. Così tendiamo a considerare un’immensa area metropolitana come una semplice città sovradimensionata, o magari come quel fitto agglomerato di «città» che gli americani chiamano «cinta urbana» e gli inglesi «conurbazione».


    Ma a pensarci bene, bisogna ammettere che è sempre più difficile considerare le cinte urbane e le conurbazioni come semplici città. Abbiamo il sospetto inquietante che siano qualcosa di più – se non di inedito – rispetto a quelle che le generazioni passate chiamavano città. A confonderci le idee di fronte a queste realtà sconcertanti è anche il fatto che gli abitanti delle nuove entità urbane sono impegnati in occupazioni tipiche delle città, e sembrano seguirne i costumi. Progressivamente separati dal mondo naturale, i residenti delle aree metropolitane molto di rado si guadagnano da vivere come coltivatori, a prescindere dalla moda recente dell’orticoltura urbana e suburbana. Quale che sia l’ambito specifico – libera professione, terziario, servizi, artigianato, e così via – le loro occupazioni sono sempre di tipo urbano e le loro vite sono conformate ai ritmi serrati e agli stili culturali urbani, scanditi da tempi meccanici (tipicamente il modello «dalle nove alle cinque») piuttosto che dai cicli agrari improntati alla stagionalità e a un ritmo personale (dall’alba-al-tramonto). Inoltre, gli ambienti urbani sono altamente sintetici e non naturali, il cibo viene comprato e non coltivato, le abitazioni hanno una disposizione concentrata e non diffusa. In questi contesti urbanizzati, la vita privata non è più aperta allo scrutinio pubblico tipico delle piccole cittadine, o radicata nei forti sistemi di parentela riscontrabili nelle campagne. Similmente, la cultura è prodotta, confezionata e commercializzata come segmento del tempo libero dell’abitante metropolitano, e non è più compenetrata nella totalità della vita quotidiana e consacrata dalla tradizione come nel mondo agrario. Il fatto che la vita di campagna stia diventando sempre più simile a quella di città e stia perdendo i suoi tratti più costitutivi e connaturati è un elemento che acquisirà grande rilevanza ai fini della nostra esposizione. Per ora, è sufficiente che tale distinzione esista nell’immagine generale di quella che chiamiamo urbanizzazione (intesa come civificazione), in contrasto con la ruralizzazione.


    Già superficiali in partenza, queste continuità e opposizioni svaniscono del tutto quando si comincia a indagare la storia in cerca di parametri più sofisticati per meglio comprendere cosa intendiamo con il termine «città». Qui usato al plurale, in quanto le città del passato, a dispetto di alcune somiglianze, presentavano notevoli differenze. La storia ci offre un ampio ventaglio di tipologie uniche e distintive: le prime città sumere, organizzate intorno ai templi; quelle più tarde, come Babilonia, organizzate intorno alle regge; gli esempi greci, più dinamici e democratici, con al centro le piazze civiche, che favorivano l’interazione tra cittadini; e ancora le città medievali e dell’Evo moderno, che avevano per fulcro una varietà di mercati. Ma per quanto diverse tra loro fossero le città del passato, il nostro linguaggio attribuisce a tutte un grande prestigio. L’origine del termine civiltà – da civitas, la parola a volte usata dai latini per intendere città – denota la raffinatezza culturale che per tradizione il mondo occidentale attribuisce a un certo tipo di urbanesimo. Gran parte delle nostre visioni utopiche, celesti o terrene, hanno assunto la forma di una città, una «Nuova Gerusalemme», per parlare in termini sacri, o una versione idealizzata della «città-Stato» ellenica, per usare un lessico secolare.


    Qui però ci imbattiamo nei gravi limiti del termine «urbanizzazione» usato come sinonimo di «civificazione». Il primo non corrisponde in modo adeguato all’immaginario della città derivato dalle comunità teocratiche, monarchiche, democratiche ed economiche popolate di artigiani e piccoli commercianti impegnati in un’economia naturale. Le nostre cinte urbane e conurbazioni sono grandi macchine pensate per permettere il funzionamento di imprese, reti industriali, sistemi di distribuzione e giganteschi meccanismi amministrativi. Le loro strutture e i loro enormi palazzi si estendono quasi all’infinito, fino a far perdere al paesaggio ogni tratto distintivo o centralità. È difficile agganciarle a un tempio, una reggia, una piazza pubblica o al mercato piccolo e raccolto di artigiani e mercanti. Affermare che abbiano un centro specifico che ne definisce l’identità civica è spesso talmente incongruo da rasentare l’assurdo, anche ammettendo la sopravvivenza di centri che sono di fatto il residuo di un tempo in cui le città erano ancora aree chiaramente delineabili di associazione umana.


    Ma dunque, che cosa avevano in comune le nostre città premoderne, con tutta la loro ricca diversità di forme e funzioni? Arriviamo così a una caratteristica fondamentale della vita cittadina, che non deriva soltanto dalla prossimità umana, dalle dimensioni strutturali, dalle occupazioni svolte e da una cultura urbana. Ciò che le grandi città del passato condividevano, a prescindere dalle loro differenze, è un insieme di attributi per lo più morali, spesso spirituali, con radici profonde in un ambiente naturale e nettamente distinto dagli attributi fisici che associamo all’urbanizzazione. Fin dai loro albori, le città del passato erano sostanzialmente ciò che definirei «comunità affettive»: associazioni morali alimentate da un senso condiviso di affinità ideologica e interesse per la cosa pubblica. Questa ideologia civica e l’impegno che ne derivava erano strettamente legati a un’idea di buona vita di cui la città era al tempo stesso l’arena e l’agente catalizzatore. Con questo non si intendeva affatto un’esistenza agiata, una vita di piaceri privati e sicurezza materiale personale. Più spesso si intendeva una vita di effettiva bontà, virtù e probità. Questo senso di vocazione civica poteva assumere una forma altamente spirituale, come nel rispetto reverenziale degli ebrei per Gerusalemme, o forme altamente etiche, come nell’ammirazione dei Greci per Atene. Tra questi due estremi emotivi e intellettuali, gli abitanti delle città del passato tendevano a sottoscrivere «patti sociali» improntati non solo a preoccupazioni materiali e difensive, ma a una lealtà alla propria città plasmata da una devozione ideologica ricca di sfumature.


    L’amore per la propria città, il senso profondo e duraturo di dedizione al suo benessere e il tentativo di collocare questi sentimenti entro un ricco contesto morale ed ecologico – dato da Dio o dall’intelletto – è ciò che con grande evidenza distingue la maggior parte delle città del passato da quelle del presente. Nella città moderna, noi non abbiamo nulla di paragonabile al senso di spiritualità civica del Medio Oriente, al sentimento greco di appartenenza politica, ai legami affettivi della confraternita comunale medievale, e all’amore rinascimentale per lo sfarzo urbano di cui erano compenetrate le cittadinanze altrimenti disparate del passato. Si possono trovare sopravvivenze di queste fedeltà, costruite su fondamenta morali, anche negli abitanti delle città moderne, ma più come un appetito febbrile per gli aspetti materiali, culturali e di sollecitazione nervosa di quella che oggi intendiamo come una buona vita che come il prodotto della robustezza etica, dell’impegno spirituale e del senso di virtù civica che contrassegnavano le cittadinanze delle ere precedenti la nostra. Una fedeltà che comprendeva anche un amore per la terra, il locus e l’ambiente naturale, da cui derivava una ricca sensibilità ecologica e un rispetto per la campagna.


    Per dirla tutta, il nostro rapporto più tipico con la città assume oggi la forma di requisiti materiali molto pragmatici. Una città, una periferia, una cittadina o anche un villaggio moderni vengono di norma valutati in base ai «servizi municipali» che sono in grado di erogare a vantaggio dei loro residenti. Le tradizionali caratteristiche religiose, culturali, etiche ed ecologiche che un tempo nutrivano l’affetto dei cittadini per la loro città e l’ambiente naturale circostante si sono stemperati in criteri quantitativi, spesso eticamente neutri. La città è il nostro primo fondo d’investimento, dal quale ci aspettiamo una serie di cedole sociali espressamente materiali. Ci aspettiamo che protegga la nostra incolumità e le nostre proprietà, che vigili sulle nostre abitazioni, che ci sbarazzi della nostra immondizia, che ripari le strade, che preservi l’ordine del nostro ambiente fisico e sociale, cioè che lo preservi dall’invasione di «elementi indesiderabili». 


    Certo, vogliamo al contempo che le nostre città siano culturalmente stimolanti ed economicamente sostenibili, e che godano di una buona reputazione. Ma queste acquisizioni non sono necessariamente una funzione propria della città. Spesso dipendono dai risultati dell’iniziativa personale, dalla presenza di una certa tipologia di individui che vivono lì per nascita o per scelta. Il fatto che una città possa vantare un figlio celebre – o, in tempi più recenti, una figlia – non è un’indicazione della sua capacità di produrre persone talentuose o rinomate: il merito è piuttosto riconosciuto ai talenti individuali dei suoi abitanti. La loro presenza non prova l’esistenza di un milieu culturale pubblico, ma dei talenti e della biografia di una data persona, la cui espressione ha spesso richiesto una strenua lotta per trascendere l’ambiente oppressivo della comunità. È il caso, per esempio, del rapporto di James Joyce con Dublino, di Oscar Wilde con Londra, o di Paul Cézanne con Parigi.


    Dunque, la «civiltà» urbana così come la conosciamo oggi è il prodotto casuale di una data città, non la sua conseguenza principale e distintiva. Essa emerge dall’impulso ribelle di individui o associazioni relativamente isolati più che da tratti intrinseci della municipalità stessa. L’attuale cultura civica non è l’esito dello sforzo collettivo di una comunità distinta e coesa, per quanto atipica possa essere la città in termini della sua collocazione regionale o delle sue tradizioni storiche. Al contrario, è l’esito di attività private realizzate da alcuni individui che si trovano per caso a risiedere entro i confini cittadini, a svolgere mansioni nei suoi negozi e uffici, a lavorare nelle sue industrie e, naturalmente, a produrre i suoi manufatti artistici. Oggi, la «civiltà» urbana non è un fenomeno civico espresso da uno specifico corpo pubblico e politico: è soltanto l’essudato della libera impresa, con la sua patina di «servizio pubblico» e beneficenza culturale. Il fatto che sindaci, capitani d’impresa e filantropi competano tra loro per celebrare i progetti di cui sono gli promotori – progetti che possono spaziare dalle sale concerto ai musei, dagli aeroporti ai parchi industriali – non fa che confermare la superficialità di quello che oggi passa per «senso civico». È raro che questi progetti – peraltro spesso triviali – arricchiscano la città come collettività e come arena per l’attività pubblica. Sono per lo più bolle iridescenti che fluttuano, luccicano e poi scoppiano, rivelando con la loro superficialità la vita culturale stagnante e il disagio sociale che sottendono.


    Di fatto, come ogni mercato, la città moderna è un centro frenetico di interazioni per lo più private tra acquirenti e venditori anonimi, più impegnati a scambiare merci che a stringere rapporti socialmente ed eticamente significativi. Le città di oggi vengono valutate più in base al loro successo come imprese d’affari che come foci culturali, tanto che è la capacità di un’entità urbana di «pareggiare il bilancio», operare «con efficienza», «massimizzare» i servizi minimizzandone i costi, a essere diventato il segno distintivo del successo municipale. Il modello urbano ideale è quello aziendale, e i leader civici vanno più fieri delle proprie competenze manageriali che delle loro capacità intellettuali. 


    Questo concetto prevalentemente imprenditoriale della città ha una sua perfetta controparte nel concetto oggi dominante di cittadinanza. Poiché tendiamo a vedere la città come il nostro «investimento» sociale più immediato, ci aspettiamo in cambio un adeguato «utile» materiale. Paghiamo le tasse con una precisa aspettativa in termini dei servizi che possono comprarci: quanti più servizi acquisteremo con i nostri soldi, tanto più redditizio dovrà essere risiedere in quella data città. Le amenità civiche sono esattamente quantificabili in numero di scuole, alunni per classe, parchi, caserme dei pompieri, servizi di trasporto, forze di polizia, tasso di criminalità, parcheggi, e così via: i fattori sono troppi per elencarli tutti. I nostri sopralluoghi prima di «comprare casa» riguardano in prima istanza questi vantaggi materiali e logistici, e solo in seconda battuta – e non sempre – gli stimoli culturali e il senso di comunità offerti da una data zona.


    Non sorprende che gli abitanti delle città odierne tendano a sviluppare una particolare immagine di sé: non l’immagine di un cittadino – un termine storicamente importante di cui mi occuperò più oltre – ma di un contribuente. Niente a che vedere con il senso di identità che potremmo attribuire a una figura pubblica. Piuttosto, qualcosa di più consono a un investitore indipendente. Certo, contribuenti e investitori si uniscono spesso in associazioni, ma le loro alleanze hanno lo scopo di promuovere o proteggere interessi molto specifici. E come tutti gli imprenditori di buon senso, esigono che il loro business – nel nostro caso la residenza in una data città – frutti buoni dividendi, ben consci peraltro che «l’unione fa la forza». Di conseguenza, possono non solo opporsi al municipio – visto come la sede del consiglio di amministrazione cittadino – ma persino spuntarla, a seconda del denaro di cui dispongono e della loro consistenza numerica.


    Ma a parte questa dinamica economicamente garantita di interessi e richieste conflittuali, non è previsto che il cittadino inteso come contribuente si occupi davvero a fondo delle faccende municipali. Né l’ambiente urbano contemporaneo lo incoraggia a farlo. Un «bravo cittadino» è un individuo che rispetta le leggi, paga le tasse, vota in modo ritualistico per candidati preselezionati, e «pensa agli affari suoi». Questo concetto del corretto comportamento civico non è soltanto una visione quietistica, ampiamente condivisa, della cittadinanza moderna: è un desideratum politico che, se violato, espone i contribuenti più attivi all’accusa di «ingerenza», nella migliore delle ipotesi, e «vigilantismo» nella peggiore. Tanto i contribuenti quando i funzionari municipali ammettono prudenzialmente che gli abitanti di una città andrebbero rappresentati in modo adeguato da surrogati del «pubblico» che garantiscano efficienza e professionalità. Ma l’esercizio quotidiano del potere resta saldamente nelle mani di questi manager-surrogati, non del loro «elettorato», un’entità che sempre più acquisisce l’anonimato e l’impersonalità insita nel termine. La nozione liberale che il governo migliore è quello che governa meno si è trasmessa anche all’idea contemporanea di cittadino o cittadina: meno fa e meglio è. 


    Questo concetto di cittadinanza è gravido di conseguenze psicologiche oltre che politiche. Gli individui la cui vita pubblica trascende a stento il livello sociale di meri contribuenti tendono a formarsi un’immagine molto passiva della propria personalità e dell’ambiente naturale circostante. Privato dei suoi poteri, il cittadino si chiuderà in un sé quietistico ed estremamente appartato. In altre parole, una perdita rilevante di potere sociale rende meno umani e dunque comporta anche una perdita di individualizzazione. Questi membri dell’elettorato vivono in un mondo attraversato da contraddizioni laceranti. Da un lato, la società diventa una presenza intensamente problematica nelle loro vite. L’ambito sociale è una fonte potenziale di guerre, instabilità economica, conflitti tra fazioni e ideologie capaci di insinuarsi anche nelle nicchie più gelosamente custodite della vita privata. Sono problemi che colpiscono nell’intimo quando questioni come l’aborto, la leva militare, la libertà sessuale o la capacità reddituale invadono il regno domestico dell’individuo.


    Dall’altro lato, mentre tutte queste problematiche infuriano intorno a lui o lei, l’«elettore» si trova sistematicamente spogliato del potere di intervenire su di esse. Persino l’attrezzatura intellettuale necessaria a formarsi un parere preciso in merito è erosa da un senso sempre più profondo di incompetenza personale e distacco dalla cosa pubblica. L’ossessione per le banalità – la moda, l’aspetto esteriore, gli avanzamenti di carriera e l’intrattenimento in un milieu strutturalmente noioso – rimpiazza la postura più eroica assunta da un corpo politico impegnato a livello sociale e ambientale. Così ci troviamo di fronte a uno sviluppo duplice: da un lato un mondo in cui un crescente potere sociale si arroga questioni un tempo in larga parte prerogativa dell’individuo e della comunità, e dall’altro una costante erosione del potere personale e della capacità di azione dell’individuo. In questo paralizzante campo di forze, il senso di identità subisce un declino radicale. Il riconoscimento di sé si dissolve nel grigiore di una mancanza di individualità. L’inazione diviene l’unica forma di azione, con il risultato che l’«elettore» si ritira in un’interiorità priva della sostanza necessaria all’efficacia individuale.


    Un mondo in cui la personalità stessa somiglia alla tabula rasa di una società senza scopo e di uno stile di vita dedito all’irrilevanza solleva problemi che appaiono ancora più universali del destino della città e del cittadino. Ma per molti aspetti questa universalità trova espressione nel bisogno di una maggiore apertura alle questioni civiche. La città non è soltanto il primo «investimento» sociale dell’individuo: è il suo ambiente sociale più intimo. Proprio per questa immediatezza vitale, la città resta (ed è stata in tutta la sua storia) lo spazio più prossimo in cui l’individuo può agire in quanto autentico essere sociale e da cui può trarre le soluzioni più dirette ai problemi di vasta portata che assediano il sé privatizzato. Affinché l’individuo torni a definirsi come una persona e un cittadino dotato di poteri, il terreno civico va riconquistato a ogni livello da parte di quello che è diventato un corpo solo elettorale, e aperto a nuove modalità che rendano le persone socialmente operative. La rivendicazione di poteri da parte del cittadino è dunque un’urgenza personale oltre che sociale. Equivale al recupero della propria identità privata oltre che pubblica, della propria personalità oltre che della propria cittadinanza.


    Il conseguimento di questa riconquista di potere e identità ha precisi presupposti. Nel xx secolo, e soprattutto nella sua seconda metà, la perdita di partecipazione e senso civico è stata così ingente che dovremo scavare a fondo nella storia sepolta della città e della cittadinanza per trovare i punti di riferimento necessari a identificare la nostra collocazione nel vortice di urbanizzazione che ci circonda.


    Dovremo comprendere il vero significato dei concetti di «città» e «cittadinanza», non solo in termini di definizioni ideali ma in quanto reali processi ecologici fecondi per la crescita delle comunità e degli individui al loro interno, che di fatto li trasformano in un’autentica sfera pubblica e in un corpo politico vitale. È un sintomo doloroso della miopia dei nostri tempi il fatto che queste stesse parole – sfera pubblica e corpo politico – siano scomparse dal nostro vocabolario sociale. Se mai ci capita di usarle, non sembriamo comprenderne il significato, o quantomeno il senso che avevano per le civiltà del passato in cui sosteniamo di avere le nostre radici civiche e sociali. Oggi sono state soppiantate da termini come «elettore» e, naturalmente, «contribuente» – un lessico amministrativo che per definizione snatura i concetti di politica e comunità.


    Sarà dunque necessario esaminare le varie istituzioni create dalle città per promuovere la cittadinanza e il suo potere. Nello sviluppo tortuoso delle sue molteplici forme storiche, la città è stata il punto di convergenza di un cluster impressionante di problematiche istituzionali contrastanti: decentramento versus centralizzazione; democrazia diretta versus repubblicanesimo rappresentativo; assemblee del popolo versus consigli di delegati; cariche a scadenza e a rotazione versus mandati a lungo termine e inamovibilità professionale; gestione popolare degli affari sociali versus controllo e manipolazione burocratica. Contrasti che a più riprese, dall’antichità fino al tempo presente, sono esplosi in aspri conflitti civici, e che persistono tutt’oggi nell’agenda dei movimenti di «riforma» degli statuti cittadini e, in tempi più recenti, dei movimenti di quartiere per l’istituzione di una democrazia «dal basso».


    Bisognerà inoltre capire perché gli alti ideali di una libera cittadinanza, con un forte senso di attaccamento a un ambiente naturale amato e rispettato, siano stati prima realizzati e poi perduti, magari per riaffiorare più tardi, per brevi periodi, nello stesso luogo o in altre parti del mondo. Dovremo anche chiederci in che modo la «libertà comunale» (per usare l’espressione di Benjamin Barber) ha convissuto con le alterne fortune della cittadinanza, e in che modo le due hanno interagito, poiché le forme di libertà della città e del cittadino non si possono disgiungere senza fare violenza al significato di entrambe. E in ogni fase della nostra esplorazione terremo sempre presente che a un certo punto l’urbanizzazione si è resa indipendente dalla civificazione, assumendo vita propria e devastando la città e la campagna, l’ambiente ecologico e agricolo. Questo distacco è cominciato con i massicci cambiamenti istituzionali, tecnologici e sociali che hanno finito per espellere i cittadini dai processi decisionali della città. Di fatto, è l’urbanizzazione che presuppone e poi promuove la riduzione del cittadino a «contribuente» ed «elettore». E infatti vedremo come il suo sviluppo abbia prodotto una drastica colonizzazione non solo della campagna ma anche del senso di identità della città e del cittadino. Al pari del mercato odierno, che ha invaso ogni sfera della vita privata, scopriremo che nella sua avanzata l’urbanizzazione ha travolto tutte le istituzioni civiche e agrarie che riconoscevano all’individuo un sia pur minimo senso di autonomia personale. Nata dalla città, l’urbanizzazione si è poi trasformata nel più efficace aggressore della propria progenitrice, per non parlare dell’annientamento pressoché totale della campagna.


    Al contempo, sarà importante comprendere come mai talune istituzioni presumibilmente non urbane, spesso con remote origini tribali e radici in una società più naturalistica, siano poi diventate parte integrante della città democratica, sotto forma di assemblee popolari, consigli di quartiere o assemblee cittadine [i town meetings del New England], che preservano ancora oggi il sentore di un municipalismo e di una cittadinanza attivi. Per paradosso, si potrebbe dire lo stesso delle istituzioni feudali, teocratiche e monarchiche, che hanno per centro rispettivamente il castello, il tempio e la reggia. Ma è sufficiente risalire alle rivoluzioni americana e francese per scoprire che le assemblee popolari, sia pure sotto altro nome, sono state il mezzo principe con cui la gente comune ha affrontato i nobili, i re e gli Stati-nazione centralizzati nella sua lotta per la giustizia e la libertà. E non c’è dubbio che i vari contendenti si siano vicendevolmente combattuti per conquistare la sovranità civica e poi sociale, tant’è che l’immagine legalitaria corrente della città come «creatura» dello Stato esprime non tanto disprezzo quanto paura, e infatti rimarca lo sforzo deliberato e puntiglioso con cui il potere centralizzato si è impegnato a sottomettere la democrazia popolare. Che il termine «assemblea» sia stato codificato persino nelle leggi delle sedicenti «democrazie» è il segno dell’incubo ricorrente di ogni sistema sociale centralizzato: lo spettro civico o municipale che da sempre minaccia di smembrarlo per restituire il controllo della società a una cittadinanza vilmente spossessata della sua stessa identità.


    La storia sarà un veicolo cruciale della nostra impresa, l’omologo dell’evoluzione in un approccio ecologico. Le «alte sfere» vivono in una fobia del ricordo, nel terrore che la memoria sociale delle istituzioni e delle culture del passato si preservi, che l’umanità voglia conoscere le proprie origini. Uno dei temi portanti del romanzo 1984 di George Orwell è lo sforzo di uno Stato altamente totalitario di eliminare ogni sfida posta allo stile di vita presente dal confronto con quello passato. A tal fine, lo stesso pensiero era stato ristrutturato, con l’imposizione della famigerata Neolingua, un lessico di parole depotenziate, private della passata ricchezza di senso, così da azzerare l’inquietante promessa di alternative insita nel linguaggio con un «adesso» fisso, eterno e astorico, un’adesione acritica al qui e ora. Un tempo, l’autorità poggiava sulla tradizione, sia pure spesso in forme altamente distorte; oggi, impermeabile agli effetti disturbanti del passato, poggia sul condizionamento.


    Lo scopo della Neolingua di Orwell era di cambiare il pensiero «in parte creando nuovi vocaboli, ma soprattutto eliminando le parole indesiderate e sopprimendo i significati eterodossi, così come tutti i significati secondari nelle parole superstiti». La Neolingua comprendeva ancora parole come «libero», ci dice Orwell, ma non nel vecchio senso di «‘politicamente libero’ o ‘intellettualmente libero’, dato che la libertà politica e intellettuale non esisteva più nemmeno come concetto, e di conseguenza veniva anche a mancare una parola che la definisse»1. La si poteva impiegare solo in senso strettamente funzionale, materiale e tecnico, per esempio in affermazioni come «questo cane è libero dalle pulci» o «questo campo è libero dalle erbacce». La Neolingua «non era concepita per ampliare le possibilità speculative, ma per ridurle» mediante un processo di impoverimento, cioè rendendo i concetti più funzionali che morali e smemorizzando il pensiero (se posso a mia volta coniare un neologismo) allo scopo di sradicare la mente dal senso di continuità e confronto con un passato in grado di contestare il presente.


    Dall’urbanizzazione alle città si guarda bene dallo scendere a compromessi enfatizzando l’«adesso» e il linguaggio cibernetico dei circuiti elettronici oggi tanto in voga. Le pagine che seguono sono intrise di storia e del suo significato morale, e sono scritte in un linguaggio che ricorre a molteplici significati secondari. Il lettore non troverà traccia di espressioni come feedback, input, output o perdite/profitti, correntemente impiegate come sostituti di termini aperti e carichi di pensiero come dialogo, origini, spiegazioni, giudizi e conclusioni. Mi sono sforzato di chiarire il mio uso della storia e di un linguaggio tradizionale per un motivo ben preciso. Questo libro si occupa di città e cittadinanza – in termini più convenzionali, il destino condiviso da «città e campagna» nell’era moderna – e dell’impatto dell’urbanizzazione sulla personalità, la libertà e la sensibilità umana nei confronti della natura. Ma è anche un libro sulla moralità e l’etica. I modi in cui le persone entrano in comunione reciproca – cioè si associano in modo attivo, ben oltre la semplice formazione di comunità – è un tema etico della massima priorità in questa opera. Il mio interesse è per i «patti sociali» stretti dalle persone in quanto esseri morali, e per le istituzioni create allo scopo di incarnare obiettivi etici.


    In larga misura è una visione che coincide con l’ideale greco, o più esattamente ateniese, del civismo, della cittadinanza e della politica, riaffiorato a più riprese nel corso della storia. Io credo che – a dispetto dei suoi molti limiti – questo ideale ponga una sfida cruciale per la contemporaneità. Mi propongo così di esplorare non solo i mali dell’urbanizzazione nel suo sovvertimento di città e campagna (incluso l’ambiente naturale), ma anche di indagare le condizioni sociali e culturali che hanno dato luogo alle comunità, ai cittadini e a una politica la cui alta considerazione per l’attivismo personale ha da sempre reso la comunità l’espressione più ricca e appagante della nostra umanità.


     


     


    Nota al capitolo


     


    1. George Orwell, 1984, Signet, New York, 1950, p. 156 [trad. it. digitale Libraria Editrice, 2021, pp. 344-345].

  





  
     


     


    capitolo secondo


     


    Dalla tribù alla città


     


     


     


     


     


     


     


    Oggi gli studi convenzionali sulle origini della città tendono a essere pedantemente tecnologici: ne ancorano l’ascesa all’avvento dell’agricoltura, in particolare nella sua forma intensiva basata sull’energia animale. Il presupposto è che la città sia sorta in virtù dell’ampio surplus alimentare reso possibile dalle innovazioni tecnologiche che nel Neolitico contrassegnarono la coltivazione della terra. Grazie a questa nuova abbondanza materiale, ci viene detto, sempre più persone riuscirono ad affrancarsi dal lavoro agricolo per dedicarsi al mestiere di ceramista, tessitore, fabbro, falegname, orefice o muratore, oltre che amministratore, sacerdote, soldato o artista. Secondo questa narrazione, la crescita di dimensioni e densità dei villaggi rurali raggiunse una «massa critica» – in genere non quantificata – che li qualificò con il nuovo nome di «città». Dal punto di vista economico, la città è vista come nettamente distinta dalla campagna, in quanto si caratterizza per uno sviluppo tipicamente urbano basato sull’artigianato, l’amministrazione e, per usare una parola del tutto travisata, la «politica». Questo insieme di attività in larga parte non agrario avrebbe prodotto quella che amiamo chiamare «civiltà»: un mondo alfabetizzato, culturalmente «illuminato» e considerato più razionale, sul fronte istituzionale e tecnologico, della società agricola da cui dipendeva – in breve, quella che l’illustre archeologo marxista, V. Gordon Childe, chiamò «rivoluzione urbana». 


    Questa immagine convenzionale delle origini della città proietta sul passato una visione fortemente moderna, di stampo economicista e progressivista, basata sul presupposto che gli umani siano esseri prevalentemente economici, con attività civiche profondamente radicate nelle occupazioni industriali, commerciali e dei servizi, e che dunque i nostri «antenati» si sarebbero riuniti in borghi e città per perseguire i medesimi scopi. Si tende a credere che anche loro concepissero la città come un’impresa economica, in larga prevalenza impegnata in compiti non agrari. Si è disposti ad ammettere che in un’era più «barbara» gli abitanti delle prime città si preoccupassero anche della propria sicurezza, per difendersi dalle città rivali o dai nomadi dediti alla pastorizia, e che anche per questo si riunissero in gran numero dietro palizzate difensive e mura fortificate. Ma agli occhi moderni, le preoccupazioni di tipo difensivo, citate come movente parziale dei primi addensamenti urbani, erano a loro volta una funzione degli scopi economici – proprio come oggi assegniamo motivazioni economiche a quella che ancora definiamo «difesa» da parte degli Stati-nazione e dei blocchi imperialisti. Insomma, l’assunto è che i nostri «antenati» urbani fossero pressoché identici a noi: esseri economici, freneticamente impegnati nel perseguimento dei propri interessi materiali entro i confini fissi di un’entità strutturata e territoriale che chiamavano «città».


    In maniera altrettanto frettolosa, si dà per scontato che condividessero, oltre al nostro approccio esistenziale economico (sia pure in modo più rudimentale), anche il nostro atteggiamento civico. Magari si ammette che il loro senso di lealtà comunitaria fosse più forte del nostro, ma in genere si ritiene che comunque guardassero alle loro città dal nostro stesso punto di vista. Per quanto esotiche possano apparire le loro istituzioni civiche alla luce di quelle moderne, si tende a credere che il concetto di cittadinanza fosse opportunistico ed egocentrico quanto il nostro, e che partecipassero agli affari civici solo quando c’erano in gioco i propri interessi materiali, dando per scontato che questi fossero di tipo economico come i nostri. Senza rendercene conto, sottoponiamo il loro senso civico e la loro «civiltà» alle stesse analisi di classe, prettamente economiciste, che dichiariamo di respingere in nome dei nostri tanto celebrati «ideali morali superiori».


    Questa visione ha l’avallo della letteratura storica a nostra disposizione. Atene, ci viene rammentato, aveva il suo demos; Roma la sua plebs; il comune medievale il suo popolo [in italiano nel testo], così come noi abbiamo il nostro proletariato e la nostra piccola borghesia, che vivono macerandosi nell’invidia o nel rancore per gli aristocratici e le élite borghesi. Ci viene ripetuto che termini come «antico», «medievale» e «moderno» non dovrebbero indurci a immaginare distinzioni troppo profonde nella natura umana, di per sé inalterabile; che a dispetto di tutti i loro proclami ideologici, gli esseri umani perseguono sempre il soddisfacimento di impulsi egoistici. Questo excursus nell’invariabilità di una psiche che sta al cuore del comportamento umano assegna al residente urbano – e al cittadino in particolare – gli stessi attributi moderni che definiscono gli abitanti delle nostre metropoli. Così, rassicurati da questo vasto tableau storico dello sviluppo urbano, possiamo consolarci dei nostri mali contemporanei ritenendoli ancestrali e incorreggibilmente «umani» quanto i nostri attributi biologici e le nostre patologie; caratteri indissolubilmente legati alla specie umana quanto il suo cervello e le sue dita; tratti psicologici condivisi tanto dai progenitori quanto dalla progenie.


    Ma una seria indagine dell’ascesa e dello sviluppo della città non suffraga in alcun modo questa visione semplicistica e convenzionale della tendenza ad associarsi e della presunta immutabilità del comportamento umano. Sarebbe difficile formulare un unico movente generale per spiegare la nascita di una collettività umana stanziata in un villaggio, figurarsi le popolazioni di migliaia di persone che ci aspettiamo di vedere riunite in una città. Quelle più antiche portate alla luce dagli archeologi non sembrano affatto connesse a forme avanzate di coltivazione, e in particolare all’agricoltura basata sull’aratro a trazione animale, un dato brillantemente evidenziato da Jane Jacobs nel suo libro, The Economy of Cities [L’economia delle città, Garzanti, Milano, 1971]. Se rimane dubbia l’ipotesi che una «rivoluzione urbana» abbia dato luogo a una «rivoluzione agricola», come sembra invece ritenere anche Jacobs, esistono al contrario prove cogenti che le primissime città, come Çatalhöyük in Anatolia e la Gerico di fama biblica, fossero comunità di dimensioni significative che traevano gran parte, se non tutto, il proprio sostentamento alimentare dalla caccia di selvaggina e dalla raccolta di piante selvatiche. Le poche coltivate comunque appaiono più un’acquisizione successiva dei raccoglitori di varietà selvatiche di frumento che non l’opera di coltivatori esperti. Le ossa di uro – l’antenato estinto dei bovini moderni – come quelle di cervi, cinghiali, asini e oche selvatiche, oltre che i resti di predatori come lupi, volpi e leopardi, indicano una popolazione di cacciatori e raccoglitori da poco stanzializzata, le cui conoscenze di orticoltura erano di origine recente. Nei termini convenzionali, questo scenario economico fatica a spiegare come sia stata possibile la fioritura di una città come Çatalhöyük, con una popolazione stimata di almeno seimila persone, estesa su qualcosa come dodici ettari su due siti limitrofi, e sorta novemila anni fa, molti millenni prima che la Mesopotamia diventasse culla della celebrata «rivoluzione urbana» di Childe. 


    Se vogliamo riconoscere a Çatalhöyük il posto che le spetta alle origini della città, dovremo ammettere che il motivo della sua esistenza – e della sua persistenza secolare – era principalmente religioso. La città si trovava non lontano da un ricco deposito di ossidiana, senz’altro barattata con un ampio assortimento di cibi non indigeni. Ma a essere notevole è soprattutto la sua raffinata arte religiosa rinvenuta all’interno delle abitazioni, con dipinti che simboleggiavano la morte su una parete e la vita su quella di fronte. Nel tumulo orientale di Çatalhöyük, James Mellaart, autore dei primi approfonditi studi interpretativi dello scavo, non ha trovato traccia di vasellame – uno dei principali segni distintivi della cultura neolitica, che ci si sarebbe aspettati di trovare, insieme all’aratro e al bestiame addomesticato, in una città compatta di migliaia di abitanti. Le mura spesse, le case simili alla struttura pueblo, le piccole terrazze sui tetti e i manufatti artistici esposti alla vista pubblica segnalano l’esistenza di un’intensa e sentita vita religiosa, a sua volta il segnale di una vita comunitaria. Gli utensili e le realizzazioni artistiche marcatamente naturalistiche riemersi a Çatalhöyük fanno pensare più a una comunità ecologicamente orientata di cacciatori e raccoglitori paleolitici che a una comunità di agricoltori neolitici. La sua cultura è contrassegnata da tecniche di lavorazione molto sofisticate della pietra e dell’osso, da abitazioni visibilmente collettive, decorate con immagini di animali come bovini e leopardi, figure simili a sciamani e cacciatori armati di arco.


    In base all’ampia letteratura sugli scavi, la società di Çatalhöyük appare piuttosto egualitaria. Le donne hanno una presenza simbolica rilevante nei culti cittadini, anzi la produzione di statuine è pressoché dominata da quelle femminili. Non è chiaro se gerarchia e guerra figurassero nella vita sociale della città. Il confronto tra le dimensioni delle abitazioni e tra i corredi funebri rinvenuti nelle tombe sembra indicare una netta tendenza all’egualitarismo, con differenze di poco conto. L’esame dei resti umani comprova una qualità di vita e uno stato di salute pressoché identico per uomini e donne. Mellaart sottolinea la mancanza di «segni evidenti di violenza o di distruzione intenzionale» sia nel sito originario sia in quello successivo, poco distante, entrambi occupati per secoli prima di essere abbandonati1. I casi di morte violenta tra le centinaia di scheletri esaminati spiccano per rarità.


    Certo, il popolo Çatalhöyük potrebbe costituire un caso eccezionale, ma la sua esistenza induce comunque a chiedersi: perché è sorta la «civiltà», o più esattamente perché c’è stato un improvviso abbandono della caccia e della raccolta in favore della coltivazione agricola e dei rapporti sociali civici? La domanda sembra velata dal mistero perché, storicamente, la transizione da una forma culturale a un’altra è sempre descritta come più drastica di quanto sia in realtà. Ciò che Çatalhöyük e i primissimi agricoltori ci rivelano è che la transizione dalla tribù al villaggio e alla città non fu l’esito obbligato di una rivoluzione tecnologica, come sostenuto dall’ortodossia archeologica, o di pressioni demografiche, guerre e altri dirompenti fattori ambientali che avrebbero provocato carestie su vasta scala, come sostenuto da alcuni ricercatori. In sintesi, la transizione dalla tribù alla città non fu necessariamente il risultato di quei rapporti economicisti che il nostro pensiero euroamericano cerca di imporre a storia e preistoria; né fu, nel suo divenire, così perfettamente demarcata dalle polarità di quella guerra tra città e campagna che la narrazione ortodossa vorrebbe propinarci.


    Il che non equivale a dire che le città si siano materializzate dal nulla. È evidente che per esistere una città ha bisogno di un solido approvvigionamento alimentare, abbastanza abbondante da sostentare strati sociali non agricoli come gli artigiani, gli amministratori e i sacerdoti-sciamani, permettendo loro di svolgere i rispettivi compiti. Ma se i resti di Çatalhöyük dimostrano qualcosa, è che le prime città si formarono per rispondere a esigenze culturali più che a bisogni strettamente economici o difensivi. Il patrimonio di reperti che è andato emergendo indica un ricco tessuto di pratiche spirituali presente a ogni livello della vita domestica, dalla sepoltura dei defunti sotto i pavimenti delle case alle esuberanti decorazioni pittoriche sui muri, e offre una spiegazione plausibile per la nascita di questa città nell’Anatolia di tanti millenni fa più di qualsiasi presunta funzione economica o militare. È possibile che gli stili di vita paleolitici, affinati nel tempo in base ai cambiamenti ecologici, siano stati più tenaci di quanto si creda. E più attraenti per i popoli tribali – compresi molti di quelli che si autodefinirono «civilizzati» – o comunque più radicati di quanto si creda nella lunga evoluzione della cultura umana.


    Se vale questa conclusione, allora le «rivoluzioni» urbana e agricola che la letteratura archeologica ha così strettamente associato all’avvento delle città non formano una configurazione sufficientemente plausibile per gli standard moderni. L’avvento delle città può avere avuto a che fare più con i santuari, i culti e i templi ricchi di simboli naturalistici che con la «scoperta» della coltivazione dei cereali, degli aratri e della domesticazione animale. E non è stata la città a dar luogo a questi processi agrari, come sembra ipotizzare Jane Jacobs. I reperti indicano che cacciatori e raccoglitori ne conoscevano le forme rudimentali molto prima che i villaggi cominciassero a costellare il paesaggio in transizione dal Paleolitico al Neolitico. Ma il nucleo abitativo come fulcro della vita spirituale e rituale, ruolo poi assunto dal tempio, può essere stato un precursore più autentico della città rispetto all’aratro, così come la figura semi-religiosa dello sciamano o del sacerdote può aver preceduto come leader civico il capo più schiettamente politico. In modo analogo, il primo «cittadino» potrebbe avere assunto le sue funzioni civiche come membro di una congregazione più che come «residente» di un distretto urbano. Di fatto, la forma più antica di centro civico potrebbe essere stato uno spazio cerimoniale, un luogo destinato al culto delle divinità o delle forze naturali, e non un mercato.


    Se questo scenario descrive in modo accurato i fattori che possono aver dato luogo alla città e alle funzioni dei suoi abitanti, allora molti aspetti salienti della vita cittadina delle origini smentiscono i moderni pregiudizi economicisti sull’urbanesimo, e nello specifico quelli che immaginano la città come un’impresa d’affari, con finalità prioritariamente fiscali o commerciali. Ma anche quando il mercato locale diventa una realtà tangibile – in epoca greca, quando l’agorà ateniese comincia a ospitare un modesto scambio di beni oltre all’intensa attività civica – Aristotele ritiene che l’accumulazione di denaro sia un impulso «innaturale» da tenere a freno sia mediante il controllo pubblico sia mediante l’autocontrollo. Ciò che di fatto veniva scambiato tra primi abitanti delle città erano i servizi. Più esattamente, uomini e donne contribuivano tutti con una propria quota a un fondo comune di beni materiali. Era questa riserva condivisa di risorse a costituire la «vita economica» delle comunità tribali e delle prime città. In sostanza, il contributo consisteva nel mettere a disposizione degli altri le proprie competenze: nella coltivazione, nella lavorazione della lana e del lino, nella manifattura artigianale dei metalli e della pietra, e non ultimo nella capacità artistica di produrre gioielli e manufatti destinati agli dèi, ai sacerdoti e ai membri della comunità.


    Il «postulato dell’autosufficienza» e la distinzione tra «scambi naturali e innaturali» non sono strettamente arcaici. Li ritroviamo in Grecia, benché espressi in una forma più consapevole e filosofica. Prima della piena fioritura della polis ellenica, la vita materiale delle città era strettamente intrecciata ai legami di sangue, agli obblighi religiosi, alle lealtà reciproche, alle tecniche magiche e all’intensa sensibilità naturalistica del mondo tribale. Guidati più dal costume che da norme razionali, questi elementi erano ancora parte dell’impianto psicologico, e di conseguenza istituzionale, della civiltà più razionalista sorta successivamente nell’arcipelago greco. Questo inconscio sostrato tribale e mutualistico, fatto di obblighi e consociazione, guidava il comportamento umano in modo decisamente più stringente delle sofisticate formulazioni proprie della filosofia civica e politica o della teoria sociale.


    Nei mondi cosiddetti «primitivi» o arcaici, ben più del cibo entrava a far parte del «deposito» comune. Fatta eccezione per pochi beni strettamente personali, è probabile che quasi tutto, compresi aspetti dell’identità individuale, avesse un’aura fortemente collettiva che spingeva alla condivisione o all’impiego comune. Ammesso che le prime città avessero una funzione predominante, questa doveva senz’altro essere religiosa. L’enfasi posta da alcuni ricercatori sulle forme di governo centralizzate viste come istituzioni finalizzate a una redistribuzione efficiente dei raccolti in aree ecologicamente diversificate appare eccessiva. Non si può negare che i grandi sistemi imperiali, come quelli inca, azteco, babilonese, egizio, persiano e cinese, fossero centri per la raccolta e la redistribuzione di una gran varietà di beni prodotti in zone altamente diversificate ed ecologicamente distanti. Anzi, nel periodo di espansione degli imperi, molte città antiche si distinguevano tanto per i loro magazzini quanto per i loro templi e palazzi. Ma questa enfasi sulla funzione materiale – al pari delle altre strategie altamente deterministiche con cui si cerca di spiegare l’esistenza di ogni comunità conosciuta – tradisce un pregiudizio molto moderno. Rivela l’inclinazione, quasi compulsiva, di assegnare una «finalità materiale» a qualsiasi fenomeno, e in particolare a tutte le istituzioni e forme associative del passato e del presente. Peggio ancora, sminuisce in modo grossolano il ricco ruolo associativo svolto da oggetti materiali come i doni, che servono a esaltare un attributo umano molto profondo: il bisogno di radicarsi in una comunità, di godere sensibilità condivise che siano di sostegno spirituale e senza le quali l’individualità autentica è una chimera. La personalità umana, che si nutre di cure parentali, legami di sangue, rapporti di amicizia, oltre che della sicurezza e protezione fornite dalle reti di supporto personali, diventa qualcosa di materiale – un oggetto manipolabile tra tanti altri oggetti e merci – proprio nel momento in cui i suoi sistemi di supporto immateriali vengono sovvertiti e i suoi tratti reificati. Esattamente l’opposto di quanto sostiene quella credenza ampiamente diffusa tra gli odierni «materialisti culturali», secondo la quale capi tribali, monarchie, burocrazie, eserciti e gerarchie ecclesiali, insieme agli investimenti illimitati che richiedevano, fossero agenzie e processi distributivi atti a soddisfare i «bisogni», mitici o reali, dell’umanità. Viceversa, è possibile dimostrare, in modo ben più cogente, come essi rispecchiassero una smania di dominio che creò «bisogni» mitici e sistemi di controllo su scala così vasta e perniciosa per le comunità asservite che il loro potere e il loro lascito di spreco, distruzione e crudeltà oggi minacciano l’esistenza stessa della società e le sue basi naturali. Di fatto, dall’assoggettamento degli esseri umani da parte dei loro simili sarebbe derivato l’assoggettamento della natura, e quel credo di dominio si sarebbe poi esteso all’intero pianeta.


    Qui però si impone una precisazione importante perché un impiego superficiale del discorso sulla smania di dominio si presta fin troppo facilmente a falsare la nostra immagine delle prime città, che agli albori della vita civica erano essenzialmente templi. Non esistono prove che le caste sacerdotali emerse in queste città – da Uruk in Mesopotamia a Teōtīhuahcān in Messico – avessero condotto subito a una riconfigurazione in senso gerarchico delle strutture sostanzialmente egualitarie dei popoli tribali o dei villaggi da cui queste dipendevano – quei popoli che costruirono i loro giganteschi monumenti, crearono le loro piazze, dimore e altari, riempirono i granai dei templi, costruirono le loro mura e forgiarono le sculture che tanto colpiscono lo sguardo dei moderni. A prima vista sembra inconcepibile che opere di questa portata, con la loro enorme mobilitazione di manodopera, e destinate a scopi così «improduttivi» e «inutili» secondo gli odierni standard urbani, siano state realizzate senza forme di coercizione del tipo più autoritario possibile. È talmente impensabile che tutti i primi templi e sacrari vengono di norma considerati come le imprese di sovrani efferati e di brutali tiranni.


    Ma se questa visione è senz’altro vera per la storia più tarda, non abbiamo motivo di credere che rispecchi i rapporti sociali propri delle prime città e delle loro strutture di culto. Ho descritto altrove, e con dovizia di particolari, in che modo una società egualitaria si sia lentamente e progressivamente tramutata in una società gerarchica – teocratica prima, feudale poi, e infine monarchica2. Qui mi preme piuttosto sottolineare come le prime città siano state l’espressione ideologica di comunità parentali altamente complesse, fortemente coese e intensamente mutualistiche, oltre che dotate di una prospettiva ecologica e di un carattere essenzialmente egualitario e non dispotico. Non sappiamo se una città di dimensioni considerevoli come Çatalhöyük, risalente a novemila anni, o una città di colossale monumentalità come Teōtīhuahcān, lentamente edificata intorno al 300 a.e.v. e abbandonata verso il iv secolo dell’era volgare, siano state costruite con la «mobilitazione» forzata e massiccia degli abitanti dei villaggi circostanti o, per quanto possa sorprenderci, se siano state l’impresa liberamente assunta dai devoti «fedeli», che consideravano le proprie responsabilità civiche come una sorta di «vocazione». Noi oggi diamo per scontato che all’origine della vita cittadina ci fossero élite oppressive dedite a strategie coercitive perché retrodatiamo i resoconti letterari sulla manodopera forzata in Mesopotamia e in Egitto alle nebbie di un tempo preletterato. È facile trascurare il fatto che qualsiasi tradizione letteraria della vita urbana, persino l’antichissima epopea di Gilgameš, che risale al 2100 a.e.v., agli esordi della vita urbana in Mesopotamia, è già indizio di una società tecnicamente avanzata e spesso coercitiva. Per contro, Çatalhöyük, Gerico, Uruk, Teōtīhuahcān, Monte Albán e Tikal sono un mistero che cerchiamo di dissipare attribuendo anche a loro moventi e interessi sociali identici a quelli moderni. Viceversa, i loro resti archeologici attestano ampiamente aspirazioni ideologiche e relazioni umane radicalmente diverse dal nostro pensiero secolarizzato – sensibilità cultuali e comunitarie che vedevano la «città» (posto che sia legittimo usare il termine in modo tanto indiscriminato da abbracciare ogni insediamento umano di una certa dimensione) come un monumento a modi di vivere e di sentire fondamentalmente diversi dai nostri. È possibile che la gente comune che edificò i monumenti delle primissime città avesse una visione del mondo più affine a quella degli artigiani medievali, che per generazioni prestarono volontariamente il proprio tempo e il proprio talento alla lenta costruzione delle grandi cattedrali europee. In ogni caso, quei monumenti ci parlano di una dedizione che si pone in netto contrasto con la mentalità delle squadre di ingegneri e operai che oggi disseminano casermoni residenziali e grattacieli di uffici nelle zone urbane di ogni continente.


    Dobbiamo ora affrontare le differenze che emergono tra il concetto antico e quello moderno di «cittadinanza». Quale immagine avevano di sé i «cittadini» delle città ancestrali? In cosa erano diversi o simili a noi? Queste domande ci pongono di fronte a un problema che non ha lo stesso grado di compiutezza e solidità di una struttura fisica, come le vestigia di un tempio o di un palazzo. La cittadinanza, come vedremo, è un processo, non una realtà riducibile a una definizione concisa e lapidaria. Non nasce in un vuoto circondato da strade in cui mostrarsi, da edifici in cui l’individuo sovrano possa ritirarsi, e da una fitta popolazione che facilita le relazioni interpersonali. Oltretutto Çatalhöyük – ed è uno dei suoi tratti più singolari – di strade non ne aveva proprio. Come gli abitati pueblo, aveva piccoli slarghi ma niente vie aperte. Per spostarsi da un lato all’altro della città si passava dai tetti, salendo o scendendo scalette che consentivano il passaggio anche nei recessi delle abitazioni.


    È un dato di notevole importanza umana e non una semplice eccentricità architettonica. Le caratteristiche della popolazione di Çatalhöyük farebbero pensare più a una tribù che a una città così come la intendiamo oggi. E tuttavia, persino in base agli standard dell’urbanesimo moderno, per esempio estensione e densità, Çatalhöyük era una cittadina, non un villaggio. Anzi, se le stime degli archeologici sul numero di abitanti sono anche solo lontanamente corrette, era una città enorme per il suo luogo e il suo tempo. Dunque, quali conclusioni trarre da questo scenario? In che senso i suoi uomini e le sue donne erano «urbani»? Di certo non erano meri «residenti» della città, o gli antenati del moderno «elettorato». Non erano schiacciati dall’anonimato o dal senso di terribile isolamento che costituiscono i tratti più tipici del residente urbano contemporaneo. Potremmo allora considerarli i «proto-cittadini» di una comunità con un tessuto sociale ricco e articolato, caratterizzata da uno spiccato senso della collettività, alimentato da elementi organici, come i legami di parentela e la divisione sessuale del lavoro, integrati a elementi civici, cioè diritti e doveri politicamente definiti. Erano di fatto comunità in transizione tra le realtà biologiche del mondo tribale, radicate nei legami di sangue, nel genere e nei gruppi di età, e le realtà politiche del mondo urbano, radicate nella prossimità residenziale, nella mobilità professionale e nelle prerogative legali. Di certo, le prime città non erano composte da cittadini nel senso di individui autonomi, eticamente accomunati da ideali di virtù civica, razionali nelle loro politiche sociali e pienamente liberi di partecipare mediante il discorso e la prassi alla gestione della città – in breve, individui dotati dell’insieme di attributi che i pensatori sociali greci avrebbero poi chiamato phronesis, la ragion pratica necessaria a creare e gestire una comunità. Tutti i dati di cui disponiamo su questi proto-cittadini indicano che il loro potere di azione sociale era in larga parte controllato dagli obblighi verso i gruppi di parentela e i teocrati, i loro ideali erano improntati più alla fede che alla ragione, il loro senso della virtù era più pragmatico che etico, e le loro istituzioni sociali erano più di origine biologica che culturale.


    Nondimeno, questi tratti a prima vista non civici hanno fornito una matrice cruciale per l’evoluzione del concetto classico e altamente sofisticato di «cittadino». Benché la loro sfera di azione sociale sembri derivare più dall’appartenenza a un gruppo (la famiglia o il clan) che dalle prerogative personali, gli individui che abitavano quelle città godevano di un senso di potere reale, e non di un corpus di diritti conferiti, più formali e giuridici che sostanziali. Si conoscono società tribali che manifestano un alto grado di rispetto per l’unicità individuale e la libertà di scelta, a prescindere dai limiti posti al comportamento personale dai costumi e dal giudizio della collettività. Non si può infatti negare l’esistenza di un’individualità primitiva e al contempo constatare l’esistenza di una spontaneità dell’io e di una notevole autoassertività riscontrabile in certe comunità di cacciatori e raccoglitori; per esempio i Pigmei della foresta dell’Ituri, con la plateale ostentazione dei loro uomini e l’estrema perspicacia delle loro donne. La presenza così marcata di questi elementi – non solo l’ostentazione e la perspicacia ma anche il senso dell’umorismo, la vivacità, la capacità di riflessione – smentisce in modo netto l’immagine convenzionale dei popoli preletterati come privi di un io e di una personalità distinti, cioè dell’individualità come la concepiamo noi moderni. Ed è possibile che la personalità nevrotica, a noi ben nota, non fosse diffusa tra i cosiddetti primitivi quanto lo è oggi nelle aree metropolitane europee e americane, anche se di certo non era del tutto assente. Viceversa è indubbio che l’individualità esista tra le comunità preletterate superstiti, sia pure in forma diversa e con interdizioni magari più scoperte delle nostre, in particolare laddove le regole del gioco sono parecchio esplicite e mutualistiche, in contrasto con la nostra società moderna, così attentamente programmata, che vanta a gran voce le sue «libertà» formali cercando di occultare la sua mancanza di impegno sociale.


    Per quanto sorprendente, sarebbe difficile spiegare la cittadinanza e le forme politiche che la promuovono senza rivolgerci precisamente a quelle primeve istituzioni organiche, e in particolare ai rapporti clanici, alle assemblee popolari o alle varie tipologie di consigli, con la loro visione egualitaria: in breve, senza rivolgerci a quel tribalismo che, secondo il pensiero convenzionale del passato recente, la città avrebbe dovuto superare. Come ha chiosato Rousseau, «se le case formano la città, soltanto i cittadini costituiscono la Cité»3. E tuttavia, al pari dei principali pensatori sociali del suo tempo, si sarebbe molto sorpreso se avesse scoperto che gli attributi cruciali della cittadinanza derivano in modo diretto più dal mondo tribale che da quello dei villaggi, più dai ripari rudimentali che dalle case. Sarà anche vero che «le case formano la città», comprese le gigantesche metropoli che sovvertono le condizioni necessarie all’esistenza di un corpo politico attivo e partecipativo, ma anche le semplici capanne e tende – le dimore «primitive» dei popoli dediti alla caccia-raccolta e alla pastorizia – furono in grado di offrire una sede adeguata alle istituzioni e alle tipologie sociali che incarnarono gli ideali civici da noi associati alla cittadinanza.


    L’idea di una società «su scala umana» – comunità di dimensioni modeste, politicamente e logisticamente comprensibili ai loro residenti – è tipicamente tribale per carattere e origini. I suoi elementi costitutivi derivano dal lessico di una mentalità civica radicata nelle lealtà familiari e nei rapporti di parentela estesa. Non sorprende che molte delle prime città, nella misura in cui hanno lasciato resoconti scritti per noi decifrabili, fossero entità «fondate», che attribuivano le proprie origini a una divinità o a un progenitore comune. I Figli di Enea, l’eroe troiano che secondo la mitologia urbana «fondò» Roma, non sono diversi, in linea di principio, dai Figli di Israele e dal Giacobbe biblico, il patriarca progenitore delle tribù di Israele. Di fatto, la parola «cittadino» appare in modo sporadico o tardivo nella storia delle città. Più spesso, i «cittadini» delle prime comunità urbane si definivano «fratelli», un termine di uso comune per tutto il Medioevo e per il primo Rinascimento. In passato, gli uomini e le donne dei borghi e delle città concepivano le proprie relazioni in termini di rapporti familiari. Quando in epoca tardo-classica e medievale gli «stranieri» cominciarono a costituire la maggioranza dei residenti urbani, questo immaginario familista, con la sua enfasi sulla piccola scala, l’accessibilità e quei sistemi di sostegno strettamente interconnessi che noi associamo alle comunità «a misura d’uomo», diventò parte integrante della mentalità e delle prerogative delle élite urbane, in particolare i nobili e i gentiluomini municipali, che rivendicavano una parentela, reale o leggendaria, con il «fondatore» della città. Ma ben presto anche i nuovi abitanti della città formarono le proprie «confraternite», con vincoli, diritti e doveri solennizzati da giuramenti di sangue e rituali per celebrare i legami di «parentela». Con il tempo, la parola «fratello» diventò una forma ecumenica di apostrofe e affiliazione civica, al di là delle appartenenze e degli interessi di classe. 


    Spesso le istituzioni civiche che più comunemente associamo alla «democrazia partecipativa» risalgono, con una continuità quasi ininterrotta, ai raduni tribali. È pressoché certo che le assemblee popolari delle antiche città, caratterizzate dal faccia-a-faccia, furono spesso la chiave di volta delle istituzioni civiche, un’estensione dei raduni tribali che ha tramandato in modo diretto i loro primitivi rapporti egualitari. Dunque, anche i concetti di consenso, unanimità, dibattito prolungato per pervenire a una visione condivisa erano tratti distintivi di questa democrazia politica decisamente radicale. Per contro, i consigli e gli organi rappresentativi delle assemblee hanno un’origine evidente nelle riunioni più ristrette di anziani, capi o guerrieri: una diffusa contrazione dell’assemblea popolare – la «voce del popolo» in luogo del popolo stesso – che impoverisce la visione tribale proiettandola nei concetti repubblicani di autogoverno.


    Anche qui devo aggiungere un’avvertenza che inizialmente sembrerà spezzare la continuità del processo che porta dalla tribù alla città. La città è in grado di tramandare in senso istituzionale le tradizioni tribali, sviluppandole in una ricca matassa di relazioni partecipative, anzi ecologiche, ma in senso biologico ne costituisce al contempo l’antitesi. La città infatti perpetua il gruppo di parentela nella misura in cui questo è l’espressione campanilistica di quei legami di sangue che escludono lo straniero – l’outsider che non può rivendicare antenati in comune con i fratelli e le sorelle. Il tribalismo rimanda dunque all’esclusività, oltre che alla solidarietà familiare. La distinzione tra esclusività e solidarietà è cruciale. Il tribalismo ha il suo solvente universale nel sangue, la consanguineità reale o fittizia che conferisce uguaglianza o isonomia (per usare il termine ellenico) ai suoi membri. In teoria, non ci si unisce a una tribù: ci si nasce o, al massimo, si viene adottati grazie ai servizi che si è in grado di offrirle. L’adozione comporta rituali elaborati per tramutare l’outsider in insider – da essere «inorganico», secondo la formulazione di Marx, a parte «organica» della comunità.


    La città infrange questo sortilegio biologico, con la sua aura ecologica, per quanto fittizio possa essere in realtà. Esorcizza il giuramento di sangue proprio della famiglia con i suoi miti campanilistici e la sua esclusività sciovinistica, ma conserva, rielaborandolo, il suo concetto di socializzazione. Alla paternità è assegnato un posto elevato nel firmamento civico dei valori, ma poco per volta i padri perdono i loro poteri assoluti sui figli, che servono alla città per lo svolgimento di mansioni amministrative o militari. Lo straniero non ottiene il riconoscimento di uno status formale nel sistema di governo della città, ma viene accolto entro il cerchio magico della protezione e della sollecitudine civica, soprattutto se è portatore di talenti, ricchezze e risorse materiali.


    Nondimeno, l’aura biologica permane in forma di leggenda, con l’ipostatizzazione dei fondatori della città, la continuità etnica dei suoi cittadini, lo status dei suoi governanti, anche se la realtà rafforza i poteri nascosti dei residenti di più recente acquisizione, privi di legami con i progenitori civici. Dunque, la città crea un tipo particolare di spazio sociale. Pur essendo una proiezione delle forme familiste e tribali, la città sovverte la vera sostanza del campanilismo – che dà ai legami parentali quel sapore di misteriosa intimità – e salva le istituzioni tribali in forme ecumeniche di amministrazione civica. Il democratico ateniese Clistene è quasi un simbolo di queste manovre astute, che non rimandano affatto solo alla polis greca. Per spezzare la presa dei legami familiari, che intralciavano il potere delle istituzioni civiche, la riforma di Clistene riorganizzò la cittadinanza in «distretti» territoriali, ma gli abitanti di ogni «distretto» furono guarda caso chiamati «tribù». Di fatto, lo spazio municipale di Atene venne ampliato – dando vita a una cittadinanza in larga parte civica e libera dagli insensati obblighi tribali e dai giuramenti di sangue che avevano fin lì impedito di riconoscere gli stessi diritti allo straniero – ma in una forma che ostentava i simboli e il prestigio della tradizione tribale. E in effetti, uno dei grandi compiti del pensiero ecologico sarà di sviluppare un eco-civismo capace di recuperare i legami organici della comunità senza regredire all’arcaico vincolo di sangue da una parte o ricadere nella «filosofia del Volk» propria dei totalitarismi fascisti dall’altra.
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    1. James Mellaart, Çatalhöyük, Thames & Hudson, London, 1967, p. 58.


    2. Vedi Bookchin, L’ecologia della libertà, cit., cap. 3, «L’emergere della gerarchia».


    3. Jean-Jacques Rousseau, The Social Contract, Everyman Edition, New York, 1950, p. 15 [trad. it. Il contratto sociale, cap. vi (a), in Scritti politici, utet, Torino, 1970, p. 732].

  





  
     


     


    capitolo terzo


     


    La creazione della politica


     


     


     


     


     


     


     


    Agli occhi della maggioranza, la politica ha ormai acquisito una pessima reputazione, tanto che la parola sembra rimandare a qualunque tecnica orientata al losco fine di esercitare potere su altri esseri umani. Si «fa politica» non solo a livello internazionale, nazionale e locale, ma anche in famiglia, a scuola, in accademia, nei luoghi di lavoro ordinario o nelle carriere straordinarie. Anzi, nel discorso corrente la politica sembrerebbe avere invaso anche i recessi più privati delle nostre vite. Nell’accezione più deteriore, è considerata oppressiva, manipolatrice, subdolamente seducente e sostanzialmente degradante. Poche espressioni evocano un’immediata smorfia di disprezzo come l’appellativo «politicante». Concepita in senso strumentale come un mezzo per controllare il prossimo, la politica è considerata una forza intrinsecamente corruttrice tanto per il politico che la usa quanto per il pubblico che la subisce. La vocazione alla politica conta ben pochi seguaci tra le persone con un minimo di probità morale. Tanto i conservatori quanto gli anarchici tradizionali la identificano con lo Stato e invocano una riduzione, se non addirittura una totale abolizione del «potere politico». I liberali e i socialisti la celebrano di rado come un desideratum, ma la associano così strettamente allo Stato – un male necessario, nel pensiero liberale e socialista moderno – che il suo esercizio è considerato inevitabile in un mondo imperfetto come il nostro.


    Le ideologie sociali moderne tendono, in modo quasi inconsapevole a fondere tra loro politica e Stato – e spesso, per soprammercato, buttano nello stesso calderone anche la società. La confusione in quest’ambito è enorme. Proprio come tanti, sulla scorta dell’ingerenza onnipervasiva dello Stato nelle loro vite private, non fanno alcuna distinzione tra «governo» e «società», in modo analogo un numero incalcolabile di persone appare incapace di distinguere tra «Stato» e «politica». Come vedremo, questi atteggiamenti – perché spesso si tratta soltanto di questo: un atteggiamento – vengono giustificati con esempi tratti dall’esperienza quotidiana. L’idea che sociale, politico e statuale non siano sinonimi, ma che anzi siano arene con precise linee di demarcazione, ciascuna con una storia e un’identità proprie, è talmente distante dalla mentalità corrente che il solo pensiero di distinguerle appare paradossale1. La sovrapposizione della politica alle attività dello Stato è assunta come un dato di fatto. La penetrazione di entrambe, normalmente concepite come un fenomeno unico, nella sfera privata incontra ancora una notevole resistenza, ma nella forma di una tensione psicologica che trova espressione più in un ribellismo esistenziale (con lievi trasgressioni alla legge, per esempio) che in una lucida opposizione ideologica.


    In anni recenti, tuttavia, sono stati fatti sforzi seri per articolare meglio la distinzione tra «società» e «politica», che ha le sue radici nei distinguo teoretici tra società e Stato. Gli anarchici ripetono da anni ciò che tutti sanno o percepiscono: lo Stato non è lo stesso tipo di fenomeno della famiglia, del luogo di lavoro, dei gruppi fraterni o sororali, delle congregazioni religiose, dei sindacati o delle associazioni professionali – insomma, quel mondo «privato» che gli individui creano o ereditano al fine di soddisfare le proprie esigenze personali e spirituali. Questa sfera privata può essere designata come «sociale», a prescindere dal grado in cui è penetrata e regolamentata dal «governo», o addirittura assorbita al suo interno, come nel caso degli Stati totalitari. Essa ha profonde radici in quello che Marx prima e Hannah Arendt poi chiamarono «regno della necessità», ovvero l’ambito in cui l’individuo soddisfa le condizioni necessarie alla propria sopravvivenza. Qui la biologia fornisce il terreno per un sistema di autoconservazione tale per cui le persone sono condizionate, in modo culturale ma sistematico, a riprodursi, a procacciarsi cibo e abiti, a soddisfare il bisogno di un riparo e di un sistema di sostegno per resistere ai rigori del mondo naturale, inteso come «crudele, muto e cieco».


    L’avere affinato la distinzione tra il sociale e lo Stato è uno dei maggiori contributi della teoria anarchica tradizionale. Ma l’ipotesi di un’arena politica indipendente dallo Stato e dal sociale ha eluso quasi tutti i pensatori sociali radicali, persino un pensatore profondo quanto Marx, che ancora concepiva la possibilità di Stati «democratici», in grado di «evolvere» verso il socialismo, e di Stati «bonapartisti», in grado di elevarsi al di sopra degli interessi classe e di controbilanciarne i conflitti. L’ala riformista del socialismo marxiano non era affatto la sola a immaginare uno Stato malleabile, da piegare ai fini socialisti. I suoi stessi «padri fondatori» erano confusi sulla natura dello Stato quanto lo sono oggi i loro epigoni riformisti.


    L’ipotesi di un ambito politico come sfera a sé stante ha un retroterra complesso nella storia delle idee. La politica come fenomeno che si può distinguere tanto dallo Stato quanto dalla vita sociale appare per la prima volta nelle dottrine di Aristotele, forse il più ellenico dei filosofi sociali greci. Nel suo pensiero, il discorso sull’associazione umana è trattato ancora al livello della città o, per essere più precisi, della polis, un termine in genere tradotto con l’espressione fuorviante di «città-Stato»2.


    Verso la metà del v secolo a.e.v., quando la democrazia ateniese si avvicinava all’apice del suo sviluppo, il concetto di Stato – un apparato burocratico professionalizzato per il controllo sociale – spiccava per la sua assenza. Il greco attico non ha parole corrispondenti. Il termine è di origine latina, e le sue origini etimologiche sono estremamente fumose. Di fatto, la parola indicava più la condizione di una persona – il suo status, o stile di vita e «rango» – che un Commonwealth o uno Stato nel senso moderno. Bisogna attendere l’inizio del xvi secolo, con l’avvento dei veri e propri Stati-nazione e delle monarchie altamente centralizzate, perché la parola assuma il significato di un’autorità civile professionale con il potere di governare un «corpo politico».


    In un senso molto concreto, l’evoluzione della parola rispecchia quella dello Stato stesso. Non che nel mondo antico e medievale i poteri statuali non esistessero. Gli imperi definiti «cosmologici» da Eric Vogelin – mesopotamico, egizio, persiano – e quello più «ecumenico», l’impero romano, erano senz’altro Stati nel senso che controllavano vaste risorse, dominavano milioni di persone ed erano strutturati secondo linee altamente professionali, razionali e burocratiche. Le istituzioni statali sono emerse molto presto nella storia umana, sia pure con gradi di sviluppo e stabilità diversi e spesso, per così dire, «a pezzi e bocconi», conservando tratti fortemente tribali. Lo Stato dei faraoni nella valle del Nilo durava già da millenni, forse da prima dell’unificazione di Alto e Basso Egitto, quando l’impero romano cominciò il suo lungo declino.


    Atene aveva uno «Stato» solo in un senso molto limitato e frammentario. Per quanto disponessero di un sistema di governo per la gestione di una considerevole popolazione di schiavi, nessuno potrebbe sostenere che i Greci avessero qualcosa di simile a uno «Stato» nel senso moderno del termine, salvo essere così riduzionisti da considerare tale qualsiasi sistema di autorità e dominio – una visione che semplificherebbe in modo grossolano le reali condizioni di vita dell’umanità nel mondo «civilizzato»3. Fino a tempi recenti, i sistemi professionalizzati per la gestione e il controllo sociale coesistettero con forme comunitarie di base riccamente articolate – associazioni di quartiere nelle poche zone urbane presenti nel mondo; cittadine e villaggi autosufficienti; reti parentali allargate; una gran varietà di associazioni di mestiere, cooperative e confraternite – che in larga parte restavano fuori dalla portata delle autorità dello Stato centralizzato. Anzi, queste realtà prettamente sociali erano essenziali per il sostentamento dello Stato stesso. Erano la fonte dei suoi tributi, del suo personale militare e, in molti casi, dei vari servizi di manodopera destinati a una quantità di opere pubbliche e religiose. 


    Quanto alla democrazia ateniese, era il contrario esatto di un sistema professionalizzato di governo organizzato allo scopo specifico del controllo sociale. Per tradurre con «Stato» la parola polis – come accade in modo scandalosamente indiscriminato – dovremmo far coincidere lo Stato con un corpo politico di circa quarantamila cittadini maschi. Certo, si trattava di un’élite, se rapportata a una popolazione maschile forse tre volte più numerosa, composta di schiavi e residenti stranieri senza diritto di cittadinanza. Ma non potremmo comunque chiamarla «classe» in nessun senso proprio della parola. Anzi, in termini di condizioni economiche, questo corpo politico abbracciava senza distinzioni l’intero spettro delle risorse materiali, dalla ricchezza all’indigenza. 


    Dovremmo altresì intendere il concetto di Stato come coerente con un sistema intenzionalmente dilettantesco di governo, con assemblee popolari quasi settimanali; un sistema giudiziario strutturato intorno a enormi giurie che rappresentavano le assemblee su scala ridotta; funzionari civici nominati per estrazione e con mandato a termine, cioè ricorrendo al sorteggio ed evitando il professionismo politico o burocratico in qualsiasi settore, incluse le forze armate che erano autentiche milizie di cittadini armati piuttosto che formazioni di militari di carriera.


    Le scarne notazioni che seguono non potranno rendere giustizia al sistema democratico ateniese, e in particolare al suo alto livello di consapevolezza, impegno ed estetica. Ma dovrebbero almeno bastare a chiarire come si sia creata la politica nelle rare occasioni in cui è emersa nella storia con un grado di ragionevole autenticità, e come sia stata concepita dal suo teorico più celebre, Aristotele. È in lui che troviamo la più antica distinzione nota tra sfera politica e sfera sociale, tra pubblico e privato. Lo Stato non gli era ignoto. D’altronde, nell’era di Pericle era visibile ovunque, sotto forma di monarchia e tirannide, nei paesi che circondavano Atene. Non solo, ma anche questi ultimi confondevano lo Stato con la polis di Aristotele e dei suoi discepoli con la stessa facilità con cui noi oggi lo confondiamo con il politikos, ovvero con l’amministrazione della polis. Ma di certo a occupare il centro del pensiero di Aristotele era la polis e non quel fenomeno ambiguo chiamato Stato. Mentre a occupare il centro del pensiero moderno è lo Stato e non la politica; o, più precisamente, la gestione di un’entità che potrebbe passare per una polis. Dunque, sebbene in entrambi i casi «politica» e «Stato» tendano a sovrapporsi, ciò accade in modo ben diverso, e da una diversa prospettiva.


    Ma la distinzione non si riduce a una semplice differenza di punti prospettici rispetto a un fenomeno comune. Di fatto, Aristotele e i pensatori moderni stanno osservando due mondi lontanissimi tra loro. Questa distanza appare particolarmente evidente nel Libro vii della Politica, in cui si discutono le dimensioni di una polis «ideale». Anche i pensatori moderni concorderebbero con Aristotele sul fatto che una comunità molto piccola e oltretutto dipendente solo da risorse proprie rischia di non poter offrire ai suoi abitanti mezzi sufficienti di sussistenza, figurarsi le condizioni necessarie a una «buona vita», comunque si voglia interpretare questa espressione così problematica. Ma in modo quasi profetico, il filosofo deride l’idea che la grandezza di una comunità si possa misurare in base ai parametri delle sue dimensioni demografiche e territoriali. Per quanto importanti siano il numero di abitanti e la quantità di risorse, una polis con una popolazione e un’estensione troppo grandi non potrà avere «un buon ordinamento. […] Infatti la legge [nomos] è ordine e, di necessità, la buona legge è buon ordine: ora, un numero troppo smisurato non può avere ordine – ciò è senza dubbio opera di una potenza divina che tiene insieme questo universo. E poiché la bellezza di solito risulta di numero e di grandezza, per questo è necessario che sia bellissimo lo Stato [polis] che ha, insieme alla grandezza, il detto limite. Ma c’è una misura di grandezza anche per lo Stato [polis] come per ogni altra cosa, animali, piante, strumenti», superata la quale ogni cosa perde «la propria natura», o la «capacità» di svolgere la propria funzione. Da questo notevole insieme di concetti Aristotele trae «il limite» ottimale per l’estensione della polis: la sua popolazione «deve avere l’incremento massimo al fine di vivere una vita autosufficiente e deve esser facilmente abbracciata in un unico sguardo»4.


    Dubito che un pensatore sociale moderno vincolerebbe l’essenza di una comunità alla sua «bellezza», intesa come «grandezza», e al suo «limite» inteso come «vera natura». Alcuni urbanisti eterodossi hanno sostenuto la desiderabilità della «scala umana» affidandosi ad argomentazioni logistiche, democratiche ed estetiche, ma ben pochi – o nessuno – l’hanno fondata su basi etiche, o addirittura metafisiche. Le premesse da cui muove Aristotele per indicare come desideratum una comunità che possa essere «abbracciata in un unico sguardo» – cioè decentralizzata, comprensibile e attraente – hanno molte affinità con gli argomenti dei suoi omologhi moderni, ma anche parecchie differenze significative. Aristotele ci parla da un tempo che trovava l’essenza nella grandezza e nell’armonia, e il limite ideale di una polis nella «vera natura» di una comunità umana. Per quanto entrambi fondati su una visione pratica dell’associazione umana, il discorso del filosofo è pervaso da un pragmatismo etico che si distingue in modo qualitativo dal pragmatismo strumentale dell’urbanista moderno.


    Nella visione di Aristotele anche la politica è inseparabile dal suo contesto etico. Gli uomini sono «animali» – un’affermazione che incontriamo fin quasi dalle prime battute della Politica – ma animali di un tipo molto particolare. Il destino, o telos, dell’uomo, la piena realizzazione della sua «vera natura», consiste nel vivere nella polis. Ma questa è qualcosa di più di una comunità o koinonia. È una koinonia che ha raggiunto la forma ideale di una comunanza di intenti tra uomini, il cui fine di realizzazione personale è la «buona vita». 


    Questa comprende un grado di autosufficienza materiale che va oltre la mera sopravvivenza. Ma non consiste in un appetito per i beni materiali, con tutto il suo corollario di eccessi che offuscano la lucidità etica e intellettuale. L’uomo trascende la propria animalità in quanto è dotato di ragione e parola, o logos, un concetto che riunisce la capacità di comunicare in modo verbale e di generalizzare in modo logico. Ma queste capacità non garantiscono il raggiungimento e nemmeno l’approssimazione alla piena realizzazione del potenziale umano. Devono esistere istituzioni specifiche che costituiscono il mezzo per questo fine; bisognerà stabilire un corpus etico che dia forma e sostanza a queste istituzioni; coltivare una ricchezza di attività sociali nel centro civico della polis, o agorà, nel ginnasio, nel teatro, oltre che nell’assemblea popolare e nei tribunali, capaci di nutrire le interazioni e l’interlocuzione; attivare una modalità di educazione e di sviluppo del carattere, combinati nella parola greca paideia, che arricchisca le interazioni tra uomini, favorendo così la crescita della loro intelligenza etica e intellettuale.


    Alla base di tutti questi «mezzi» Aristotele pone la solidarietà umana, o philia, tipicamente tradotta con «amicizia» ma che nell’accezione greca ha connotazioni ben più vaste di comunanza civica. Nella sua forma intima, l’amicizia consiste di rapporti esclusivi, mentre la philia comprende un grado espansivo di socialità che è l’attributo civico della polis e della vita politica necessaria alla sua amministrazione. L’uomo è «per natura» un animale politico, o zoòn politikòn, cioè a dire non solo è destinato alla vita comunitaria ma anche alla condivisione. Opponendosi a Licòfrone il Sofista, secondo il quale la polis sarebbe stata una «mera alleanza» tra uomini per prevenirne i conflitti (come nel «contratto sociale» poi teorizzato da Hobbes) e per favorire lo scambio di beni necessari a soddisfarne le esigenze individuali, Aristotele afferma che la polis è un fine in sé, in quanto realizzazione del bisogno umano di associarsi a prescindere dai benefici che è possibile trarre dall’associazione: «Se, infatti, gli uomini si fossero uniti e raccolti in grazia delle ricchezze, parteciperebbero della polis in rapporto alla consistenza dei loro averi, sicché il ragionamento dei sostenitori dell’oligarchia sembrerebbe essere valido»; tuttavia essi «non si sono raccolti solo per vivere, ma per vivere bene». Dunque la polis non nasce «per un’alleanza militare, onde evitare possibili offese, né per scambi e affari reciproci. […] Quanti si prendono pensiero del buon governo badano attentamente alle virtù e ai vizi esistenti nel loro ambito». Senza questa attenzione a «virtù e vizi», le comunità umane non avrebbero nulla di diverso da quelle degli animali o degli schiavi, che servono solo alla sopravvivenza. Un’alleanza improntata soltanto a un utile economico e militare – e qui Aristotele sta pensando agli Etruschi e ai Cartaginesi – non si distinguerebbe in niente dalle tante che, pur con tutti «gli accordi sui prodotti d’importazione e le convenzioni per prevenire eventuali disonestà» e tutti «i trattati di alleanza sottoscritti», non hanno «magistrature comuni» né «gli uni badano alle qualità morali degli altri»5.


    Per contro, la casa è la sfera della mera sopravvivenza, il luogo in cui il nostro zoòn politikòn soddisfa le esigenze biologiche di cibo, abiti e riparo – in breve, il «regno della necessità», per citare la nota espressione marxiana. È l’ambito in cui l’uomo domina su moglie, figli, parenti e schiavi grazie a una «sovranità» (il patriarcato) apolitica. Nella casa, i rapporti di un uomo con sé stesso e con i membri del suo gruppo domestico non sono determinati dal logos ma dal bisogno, e gli unici legami sociali sono quelli che si intrattengono tra «chi comanda» e «chi è comandato». Come ci dice Aristotele senza mezzi termini: ««La comunità che si costituisce per la vita di tutti i giorni è per natura la famiglia»6.


    Tuttavia gli uomini aspirano a qualcosa di più, perciò raggruppano le proprie famiglie per formare un villaggio. A mano a mano che villaggi vengono mutati in comunità etiche e culturali dal potenziale umano per una buona vita, comincia a formarsi la polis. Le famiglie continuano a esistere, per soddisfare i bisogni animali dell’uomo. Ma ecco che emergono due mondi, il sociale e il politico, con il secondo derivato dal primo. La visione aristotelica della nascita della polis è fortemente evolutiva, e in questo ricorda il resoconto della nascita della «polis ideale» che troviamo nella Repubblica di Platone7. La polis è il culmine di un tutto politico sorto dalla crescita di una parte sociale e biologica, un regno del latente e del possibile. Famiglia e villaggio non scompaiono dalla trattazione di Aristotele, ma vengono sussunte nell’ambito più compiuto e completo della polis.


    La distinzione tra sociale e politico nel pensiero aristotelico è distintamente processuale. La differenza tra i due ambiti non è definita per polarizzazione o per mera successione temporale, ma spiegata in termini di crescita e sviluppo, con il sociale che grazie alla sua evoluzione produce il politico. Lo Stato non è ancora emerso in una forma che lo distingua dagli altri due ambiti. Il «dominio» è proprio della famiglia. Quando compare nella koinonia, è soltanto una cruda estensione della famiglia patriarcale al mondo civico (monarchia), oppure assume la forma di un dispotismo dominato da un tiranno (tyrannos). Aristotele vede l’una e l’altro come forme distorte o incompiute di amministrazione civica che non si addicono alla polis, sebbene il governo monarchico, che impone limiti tradizionali al sovrano, sia preferibile a quello tirannico, che si configura come supremazia arbitraria di un singolo.


    Tanto meno il filosofo raccomanda il dominio dei pochi sui molti – un’aristocrazia, nella migliore delle ipotesi, un’oligarchia nella peggiore. In modo analogo, la democrazia, che Aristotele intende come il dominio dei molti sui pochi (nello specifico, un regime in cui i «poveri» dominano sui «ricchi»), è altrettanto indesiderabile, anche se non sembra ripugnargli quanto il dominio arbitrario di uno solo.


    Per la polis, invece, l’ordinamento migliore è quello che si struttura intorno a un sistema di governo in cui lo strato eticamente e materialmente più meritevole della popolazione gestisce gli affari pubblici nell’interesse di tutti. Questo «assetto politico» – o «meritocrazia», come è stato chiamato – è un’unione etica che produce la «buona vita» in senso sia morale sia materiale. La politica consiste nella ragion pratica (phronesis) e nell’azione (praxis), unite in questa ideale koinonia.


    Ad Atene, la politica era straordinariamente vitale, persino volubile, oltre che popolare in ogni senso del termine. In meno di tre secoli, il popolo ateniese e i rivoluzionari transfughi dell’aristocrazia – come Solone, Clistene e Pericle – smantellarono il tradizionale sistema feudale dei tempi omerici, ingaggiarono una guerra sistematica contro ogni privilegio all’interno del corpo politico, e tramutarono l’assemblea popolare da un raduno di massa inerte e convocato di rado in un foro vitale e permanente di deliberazioni capitali, aprendo la vita pubblica a tutti gli Ateniesi maschi adulti. Il potere cessò di essere prerogativa di uno strato minoritario e privilegiato della popolazione. Diventò un’attività dei cittadini. La cronologia storica di Atene è un susseguirsi di dirompenti sollevazioni di popolo e di brusche fluttuazioni tra dominio aristocratico, tirannide, governo popolare limitato, finché, verso la seconda metà del v secolo, la vita politica della città si stabilizza intorno alla più radicale delle democrazie dirette. Possiamo inoltre presumere che si fosse verificata un’evoluzione analoga anche nelle città che si allearono con lei, per motivi di politica interna oltre che di difesa reciproca. 


    In ogni caso, in tutta la storia documentata non troviamo traccia di strutture politiche paragonabili alla democrazia ateniese (e qui mi riferisco soltanto alla struttura, considerati i molti limiti di Atene sul fronte sociale). Le assemblee popolari sarebbero riapparse altrove e in epoche più tarde, per esempio nella forma dei town meetings del New England e delle sezioni rivoluzionarie parigine del 1793-94. La Confederazione Elvetica è uno dei pochi esempi, tra i tanti abortiti o incompiuti, di un sistema politico basato sul controllo popolare. Ma Atene resta comunque un unicum storico, per il grado di partecipazione dei cittadini promosso dalla polis non solo nelle attività deliberative dell’assemblea ma nella politica quotidiana dell’agorà, elementi che nel corso dei secoli hanno indotto i suoi ammiratori a venerarla in modo acritico come democrazia «pura» – e i suoi detrattori a considerarla l’esempio paradigmatico di un’esacrabile «oclocrazia». 


    Se intendiamo la politica come una forma popolare di gestione della vita pubblica che, in senso stretto, non è uno Stato, inteso come un sistema di governo altamente professionalizzato, né una «società», nel senso delle varie forme di associazione personale utili alla sopravvivenza o al benessere, possiamo allora dire che è stata Atene a inventarla. Certo, se giudicata in base alla moderna definizione «globalizzata» del termine, la sua era una politica campanilistica: civica piuttosto che regionale, limitata a una minoranza della popolazione, con una visione strettamente ellenica del mondo «civilizzato», sprezzante nei confronti degli schiavi, delle donne, dei «barbari» esterni all’ethnos greco e degli stranieri che entro i confini cittadini svolgevano buona parte dei mestieri specializzati e dei commerci. Ma da un punto di vista qualitativo, Atene compensava in profondità le sue mancanze in termini di estensione. Può ben darsi, come era convinzione degli Zeloti ebrei, che le vere intuizioni di natura spirituale o morale siano state prerogativa non dei grandi imperi ma delle piccole comunità ai margini del vasto ecumene classico. E in effetti entrambi i popoli, gli Elleni e gli Israeliti, sono una prova evidente della verità che si nasconde dietro questo assunto a suo modo autoelogiativo. Ma il fatto indiscutibile è la comparsa di una «creazione» che segna una discontinuità nella storia degli ordinamenti umani. Emerge infatti un nuovo ambito di vita, l’ambito politico, destinato ad assumere molti significati diversi, ma le cui origini nella Grecia classica lo mantengono fedele a quei valori e a quelle prassi in grado di dare un senso autentico all’espressione tanto abusata di «sfera pubblica».


    La repubblica romana, predominante nella tradizione politica euroamericana, si pone in netto contrasto con la concezione ateniese di sfera pubblica. Polibio, il cronista greco dell’ascesa di Roma fino all’egemonia mondiale, ci offre la versione classica della teoria governativa repubblicana, la stessa che avrebbe così profondamente influenzato il pensiero dei costituzionalisti americani e francesi del xviii secolo.


    Secondo Polibio, le virtù della monarchia erano incarnate nei consoli, i due magistrati con il massimo potere nella repubblica. Il senato aveva travasato nella repubblica i vantaggi dell’aristocrazia, con i suoi ordini decrescenti: il censore, il console, il pretore, l’edile, il tribuno e il questore. L’immagine di un senato impegnato nel libero dibattito sulle questioni pubbliche è essenzialmente un mito: nessun senatore aveva diritto di parola se non veniva interpellato dal console incaricato di presiedere la seduta, e la parola veniva data secondo una sequenza strettamente gerarchica che spesso lasciava poco spazio agli interventi degli ordini inferiori. Infine, la democrazia era rappresentata da svariate (a oggi ne abbiamo identificate quattro) assemblee popolari, che rispecchiavano, in varietà e influenza, le alterne fortune della plebe e dei ceti più bassi nei conflitti con il patriziato dominante. Quale che ne sia stata l’origine, le assemblee popolari eleggevano tutti i magistrati di Roma, alcuni dei quali, per esempio i tribuni e i pretori, riuscirono ad avere nel loro periodo d’oro un controllo enorme sulle altre articolazioni del governo.


    I politici ambiziosi potevano sfruttare le assemblee popolari per aggirare il senato e imporre l’approvazione di leggi avversate dalle oligarchie. Dunque, nelle fasi più fervide dell’era repubblicana, esistevano due opposte strategie politiche: quella oligarchica e quella popolare. Il principale organo legislativo popolare del periodo erano i comitia centuriata. Questi comizi o assemblee – un complesso insieme di gruppi di voto ponderati, suddivisi in base al rango militare e, in tempi successivi, in classi basate su censo ed età – erano strutturati in modo segnatamente gerarchico. Eleggevano i consoli, i pretori e i censori, che a loro volta formavano le magistrature più importanti o prestigiose della repubblica. Con il tempo, i comitia centuriata furono soppiantati nelle loro funzioni elettive dall’assemblea tribale di Roma, i comitia tributa, basati su suddivisioni di stampo territoriale, con trentacinque tribù rurali e quattro urbane. La plebe, che coesisteva con entrambe queste assemblee gerarchiche, disponeva di un proprio concilium plebis da cui i patrizi erano tassativamente esclusi. Il concilium sceglieva da sé i suoi tribuni ed edili – funzionari incaricati di amministrare le opere pubbliche e le forze dell’ordine, che con il tempo assunsero anche il controllo degli approvvigionamenti di grano e dei giochi circensi che avrebbero reso tanto famigerata la città.


    Dobbiamo la parola «plebiscito» (plebiscitia) al diritto dei tribuni plebei di presentare leggi all’approvazione del concilium. I principali luoghi di incontro e discussione – minima, se non addirittura inesistente – di queste assemblee erano il Campo Marzio, sulla sponda occidentale del Tevere, e il Foro, dove i funzionari, per esempio i consoli, i pretori e i tribuni, presentavano leggi, editti e dichiarazioni di guerra; elezioni e conferme seguivano un iter metodico. Non possiamo affermare con certezza che le assemblee popolari di Roma fossero del tutto mute. Prima di suddividersi nelle loro unità specifiche, i comitia erano preceduti da un contio meno strutturato e più fluido in cui forse il dibattito era ancora possibile. Secondo la compianta Lily Ross Taylor, «il contio potrebbe essere stato la sopravvivenza di una forma più antica di assemblea, simile a quella dei guerrieri omerici o in seguito degli Spartani, in cui gli uomini esprimevano la propria opinione gridando»8. Ma anche ammettendo che fosse così, questo non avvicinerebbe in nessun modo il contio ai vivaci contraddittori tipici dell’assemblea ateniese. Anzi, gli osservatori greci delle procedure romane faticavano a trovare differenze tra contio e comitia. «Non avendo loro stessi assemblee distinte, l’una per discutere e l’altra per votare», osserva Ross, «i commentatori greci delle istituzioni romane avevano difficoltà a comprendere il significato della parola contio»9. Polibio e Dione Cassio avrebbero chiamato le assemblee con un unico nome, demos, ovvero molto semplicemente «popolo». Appiano, un greco di Alessandria, e Plutarco, nato in Beozia, sono vissuti in tempi sufficientemente distanti dalla polis tradizionale da poter designare la forma di assemblea romana con il termine di ekklesia, la parola greca per le assemblee popolari che, come sottolineato da Ross, «combinavano discussione e voto»10. Se davvero il contio somigliava alle assemblee omeriche e spartane, allora serviva più ad ascoltare che a parlare, con l’adunanza che esprimeva la propria approvazione mediante acclamazioni e grida più che con l’arte oratoria.


    L’associazione operata da Polibio tra assemblee romane e democrazia è speciosa. La repubblica non aveva alcun carattere democratico nel senso ellenico del termine, e il discorso, per quanto relativamente libero, consisteva più in una retorica elitista volta a manipolare un pubblico suggestionabile che in uno scambio verbale tra interlocutori politicamente alla pari. Il rapporto faccia-a-faccia tra cittadini attivi allo scopo di raggiungere l’unanimità è estraneo ai sistemi di governo repubblicani. La democrazia è partecipativa, la repubblica rappresentativa. La prima è definita dall’esercizio di un potere diretto da parte del popolo; la seconda dalla delega del potere a surrogati selezionati, i quali poi ricostituiscono l’ambito politico che in origine esisteva alla base della koinonia in una sfera di potere distinta e tipicamente professionale posta ai suoi vertici. In una repubblica il popolo non ha accesso a un controllo diretto del potere; in una democrazia il potere resta interamente nelle sue mani.


    Rousseau, con malcelata ironia nei confronti dei philosophes francesi tanto cari al costituzionalismo inglese, avrebbe tracciato questa distinzione in modo netto: «La sovranità non può essere rappresentata, per la stessa ragione per cui non può essere alienata; essa consiste essenzialmente nella volontà generale, e la volontà non si rappresenta: o è essa stessa, o è un’altra; non c’è via di mezzo. I deputati del popolo non sono dunque, né possono essere, i suoi rappresentanti, ma solo i suoi commissari; non possono concludere niente in modo definitivo. Ogni legge che non sia stata ratificata dal popolo in persona è nulla; non è una legge. Il popolo inglese crede di essere libero, ma si sbaglia di grosso; lo è soltanto durante l’elezione dei membri del parlamento; appena questi sono eletti, esso torna schiavo, non è più niente»11.


    Il culto romano della libertas, o dell’autonomia, per usare il lessico del liberalismo moderno, è strutturato intorno ai diritti personali, non intorno alla libertà politica. La distinzione tra autonomia e libertà è tutt’altro che irrilevante: l’autonomia del singolo si basa in teoria sul concetto romano e liberale di individuo apparentemente sovrano e autosufficiente, privo di un ancoraggio significativo nella vita sociale; al contrario, la parola «libertà» (in inglese freedom, dal germanico Freiheit) presuppone un’individualità con profonde radici e responsabilità sociali. Nella Roma imperiale, e soprattutto sotto gli imperatori della dinastia giulio-claudia, l’individuo poteva esercitare un’ampia gamma di scelte in termini di inclinazioni, voglia di sperimentare e soddisfacimento dei propri gusti. La licentia romana durante l’impero, con il suo appetito quasi psicotico per gli eccessi, non fece che espandere questo culto in un vero e proprio stile di vita. Il credo della libertas venne sfigurato da pratiche smodate, con il risultato che lo Stato si trovò presto privo del sostegno della cittadinanza. I suoi cittadini si sottraevano al servizio militare, agli obblighi pubblici, al pagamento delle tasse e a ogni minima responsabilità comunitaria. Di conseguenza, fu necessario professionalizzare ogni aspetto del governo. Durante l’impero, i soldati di Roma erano in gran parte mercenari, sempre più spesso stranieri per nascita e cultura; la burocrazia divenne un apparato sempre più complesso, gestito in larga parte da schiavi affrancati che avevano acquisito le competenze per gli affari politici perdute dai loro ex padroni, affari generalmente trascurati dai cittadini romani.


    La straordinaria erosione delle competenze personali avrebbe contaminato ogni aspetto dell’era imperiale. Ma già la repubblica aveva preparato il declino. Nella sfera politica, la libertas romana non diventò mai libertà, l’eleutheria nel senso greco, basata sull’uguaglianza. Si cercherebbe invano un termine latino diverso da libertas o licentia capace di esprimere la centralità del giudizio politico individuale; in breve, un termine che non dissolva l’individuo nei gruppi ponderati propri di comitia e concilium. Il concetto romano di vita politica è corporativo, statalista fino al midollo e del tutto privo di interazione reciproca tra il personale e il politico.


    A Roma, per trovare esempi di individui in grado di accedere allo spazio della politica dobbiamo guardare ai ceti nobili e privilegiati. Qui la vita politica è obbligatoria – di fatto, insieme alla guerra, è la vera vocazione del patrizio romano. Dunque va concepita come un mestiere, caratterizzata proprio da quel professionismo che la democrazia greca si era assiduamente impegnata a rifuggire. I rampolli delle famiglie patrizie venivano addestrati fin dalla nascita alla dizione e alla retorica, alle esercitazioni fisiche e militari, all’amabilità e all’arte di influenzare. Manierati e ossequiosi, imparavano a blandire i potenti e ad accattivarsi chi poteva esercitare una qualche influenza. Per gradi, venivano iniziati alle competenze e agli affari legali, insieme alle arti marziali e all’attitudine al comando. Polibio ci informa che servivano dieci anni di servizio militare prima che un uomo potesse aspirare alla carriera politica – un prerequisito misericordiosamente abbreviato negli anni più tardi della repubblica. Dopodiché si passava al servizio del governatore di una provincia o, al ritorno a casa, si accedeva al grado di magistrato minore o tribuno militare. Quella di pretore era, nelle parole di Taylor, «l’ovvia carica successiva», seguita, se possibile, dalla nomina a console. Nell’attesa, si potevano svolgere incarichi importanti nelle province, che offrivano immense opportunità di arricchimento e razzia.


    Questa a grandi linee la formazione e la carriera di un patrizio, che indagata in dettaglio disegna più il ritratto di un politicante che di un politico. Amicizie giuste, clienti fedeli e buoni appoggi personali erano di importanza cruciale per accedere a una carica pubblica e acquisire influenza politica.


    Il culto romano dell’amicitia era persino più significativo di quello per la libertas. Una carriera di successo dipendeva non solo dal lignaggio e dalla ricchezza ma anche da un elaborato sistema di alleanze e favori reciproci sviluppato dal patrizio nel corso della sua scalata. Uso il termine «sistema» di proposito, per indicare il complesso ingranaggio di legami e interazioni personali che costituiva la base dell’intera struttura di governo. La «politica» romana va intesa come una rete di clienti e soci più che di circoli e partiti. I feroci contrasti tra fazioni che avrebbero determinato il crollo della repubblica erano di natura più personale che politica. Gli accenni di Cicerone a partes popolares o optimates (i «partiti» del «popolo» e degli «aristocratici», per usare i termini nel senso moderno) indicano differenze nei metodi di manipolazione non nei programmi. Nessuno dei nobili, con l’eccezione dei Gracchi, cercò mai di trasferire davvero il potere politico dall’élite patrizia alla popolazione generale. I politici romani non erano gravati da sentimentalismi nei confronti degli oppressi o delle condizioni esistenziali dell’uomo comune. 


    Nondimeno, l’uso del popolo ai fini dell’avanzamento personale e delle ambizioni di carriera era una tecnica diffusa, non solo in epoca repubblicana ma anche in epoca imperiale. E il popolo stesso traeva vantaggi da queste tattiche demagogiche. I nobili spendevano una quantità enorme delle proprie ricchezze per accaparrarsi il sostegno popolare contro i propri rivali. Il popolo di Roma finì per aspettarsi un flusso costante di emolumenti, doni, feste e giochi, visto come un aspetto intrinseco della politica; e a sua volta questa politica fatta di clientelismi ed elargizioni accelerò il degrado dell’idea di cittadinanza, fomentando un appetito per il sensazionalismo e la brutalità in netto contrasto con lo spirito e le virtù repubblicane tradizionali. La res publica – la «cosa pubblica» – si ridusse a una merce di scambio, una «cosa» a tutti gli effetti, da vendere, comprare, saccheggiare. In questo senso l’impero cambiò ben poco della «politica» romana: si limitò a rendere il processo di demoralizzazione, svilimento e predazione più sistematico e ordinato.


    L’antica Roma non generava uomini caritatevoli, e lo stesso avveniva ad Atene e nelle altre poleis greche. L’indulgenza e il sentimentalismo non furono tratti classici. Il mondo antico preferiva altre virtù: la disciplina e il senso del dovere. Tuttavia, questi attributi crearono una classe ideale di piccoli proprietari fortemente coscienti di sé, saldi nelle proprie convinzioni morali e fieramente indipendenti. I loro poderi fornivano la base materiale di una consolidata autonomia di pensiero e di un forte radicamento nella comunità. Dietro i personaggi più celebri della prima Roma repubblicana – come Cincinnato, che abbandonò i suoi campi per ricoprire incarichi pubblici al servizio della città – c’erano austere tradizioni familiari, divinità civiche da tempo venerate e antenati da sempre onorati in quanto emblemi di sobrietà marziale e virtù agrarie. Dignitas e honor erano da preferirsi a ricchezza, status sociale e plauso pubblico, anche se una tale probità familiare portava invariabilmente con sé questo tipo di gratificazioni.


    Sarebbero stati questi agricoltori austeri e disciplinati a riempire i ranghi delle legioni di Scipione nelle brutali guerre con Cartagine, finendo sacrificati in conflitti dispendiosi, protratti nel tempo e debilitanti che avrebbero mandato in rovina le loro fattorie e devastato il loro ancoraggio sociale. Da lì in avanti, un patriziato inflessibile, troppo urbanizzato per attribuire valore all’innocente frugalità dei suoi antenati rurali, portò a compimento quella distruzione già largamente avviata dalle guerre puniche: la cancellazione degli ideali propri alle virtù repubblicane e delle condizioni di vita agrarie in cui quel senso di virtù e dovere era radicato. Cincinnato apparteneva più a un mondo sociale che politico. Nel suo tempo, le funzioni di governo erano viste come una responsabilità domestica, tanto che il funzionario pubblico si occupava delle esigenze del popolo più come un padre che come un amministratore. Uomini come lui diventavano dictatores di breve periodo, senza mai istituire vere dittature: appena terminava il mandato pubblico, tornavano prontamente ai loro campi. Non avevano sete di potere e meno ancora aspiravano ad assumerselo come mestiere.


    Tuttavia, Roma non raggiunse mai l’equilibrio tra valori aristocratici e diritti pubblici realizzato da Atene. Più esattamente, non seppe tramutare la gestione della civitas in un’autentica comunità politica. Gli uomini come Cincinnato non avrebbero perso solo i poderi da cui avevano tratto la loro indipendenza di pensiero e di spirito, ma anche la base sociale dell’impegno pubblico in quanto non riuscirono a sviluppare una politica in grado di controllare e contenere il nuovo assetto cittadino che stava emergendo intorno a loro. Come Atene, anche Roma sarebbe cresciuta e, come Atene, avrebbe fatto il suo ingresso su un più vasto teatro regionale di rapporti e responsabilità di potere. Ma se Atene riuscì a trasformare in modo radicale la sua società di piccoli proprietari in una vitale sfera pubblica, capace di promuovere la cittadinanza attiva di tutti i suoi elementi sociali, Roma invece lasciò che il suo ceto di piccoli proprietari si dissolvesse in un elettorato privo di radici, indebolendo di conseguenza la propria vita pubblica. Al posto di una democrazia, nacque così una repubblica, dotata di un grado di ingegnosità amministrativa senza precedenti negli ambiti della giurisprudenza, dell’efficienza gestionale e dell’efficacia militare. Ma fu un successo pagato a caro prezzo, che infine l’avrebbe condannata a morte. La tarda repubblica romana non costituiva più un terreno adatto a nutrire uomini come Cincinnato o come Marco Porcio Catone, i cui scritti denunciavano con forza la degenerazione morale, la sfrenatezza, la dissipatezza di Roma. A quel punto, la politica diventò prerogativa pressoché esclusiva del patriziato, ben attento a sbarrare il passo a ogni seria infiltrazione da parte del popolo. In questo senso, quella di Roma fu davvero una repubblica: come tutti i regimi elitari, sarebbe stata un’eccezione se da repubblica progressivamente oligarchica non si fosse infine tramutata in un impero pienamente dispotico.


    In seguito, Atene e Roma sarebbero diventate i modelli leggendari di due tipi di governo «popolare»: quello democratico e quello repubblicano. E ben presto i teorici sociali e gli esperti di politica delusi dalla monarchia si sarebbero nettamente schierati in favore del secondo e non del primo.


    Tuttavia, i concetti democratici propri del corpo politico non sparirono. Nel corso di tutto il Medioevo sarebbero riaffiorati da un «sottosuolo» formato da sette cristiane devianti, come i Fratelli del libero spirito, i movimenti anabattisti e le conventicole apertamente anarchiche del periodo della Riforma. Al pari di quella ateniese, anche queste «democrazie di villaggio» non erano esenti da difetti, con élite individuabili all’interno di quelle che già erano élite, con i santi individuabili all’interno della comunità allargata di credenti, e così via. Nondimeno tennero in vita forti tradizioni assembleari, forse l’eredità di istituzioni remote, persino neolitiche, emerse in molti borghi medievali. Il concetto di «popolo», o demos, non si era estinto. Gli ideali di «governo popolare» dell’antichità classica sarebbero infatti sopravvissuti fino ai tempi moderni.


    Più spesso, però, le teorie del governo repubblicano si ibridarono con le concezioni democratiche, producendo una domanda crescente di autogoverno e di istituzioni che evocavano in modo palese quelle dell’Atene democratica. Nel Principe e nei Discorsi di Machiavelli emerge con chiarezza una combinazione affascinante di idee repubblicane e democratiche, per lo più tradotte nelle virtù della sua amata repubblica romana. La sua avversione per la nobiltà oziosa è smaccata. Ai suoi occhi, la politica non è materia per bulli blasonati, eredi fatui, accidiosi e ignoranti di titoli e pedigree aristocratici. Piuttosto, è un’arte che richiede abilità raffinate; e infatti il principe, nei suoi rapporti con il popolo, dovrà mostrare un grado di dolcezza pari e contrario al grado di spietatezza che dovrà invece mostrare nei rapporti con i suoi rivali. La dedizione assoluta alla politica che Machiavelli esige dal suo sovrano ideale rispecchia l’avvento di una nuova tipologia umana: il principe rinascimentale, secolarizzato, intelligente, competente e astuto. Un uomo della ragione più che della fede, del giudizio più che della credenza, dell’autosufficienza più che della dipendenza. C’è nell’aria un nuovo assetto politico, quello moderno, i cui precedenti sono il senato della prima repubblica romana più che la struttura ecclesiastica della Chiesa medievale. I referenti di Machiavelli sono Scipione, e non Agostino; Livio, e non l’Aquinate.


    Ma all’interno di questa idea repubblicana di meritocrazia Machiavelli promuove, per l’Italia del xvi secolo, concetti che si possono far risalire a Pericle e al valore attribuito da Atene al non professionismo. Il suo odio per la nobiltà è pari solo a quello per i mercenari, i soldati di professione che devastavano e depredavano l’Italia del suo tempo. Per prima cosa, ci dice, uno Stato ben governato deve dotarsi di un esercito di cittadini. I mercenari sono tanto inaffidabili quanto privi di scrupoli. Sono razziatori nati, leali solo al proprio soldo: «E capitani mercenarii, o e’ sono uomini eccellenti, o no: se sono, non te ne puoi fidare, perché sempre aspireranno alla grandezza propria, o con lo opprimere te che li se’ patrone, o con opprimere altri fuora della tua intenzione; ma, se non è il capitano virtuoso, e’ ti rovina per l’ordinario. E se si responde che qualunque arà le arme in mano farà questo, o mercenario o no, replicherei come le arme hanno ad essere operate o da uno principe o da una repubblica. El principe debbe andare in persona, e fare lui l’offizio del capitano: la repubblica ha a mandare sua cittadini; e quando ne manda uno che non riesca valente uomo debbe cambiarlo; e quando e’ sia, tenerlo con le leggi che non passi el segno. E per esperienzia si vede a’ principi soli e repubbliche armate fare progressi grandissimi, e alle armi mercenarie non fare mai se non danno. E con più difficultà viene alla obedienza di uno suo cittadino una repubblica armata di arme proprie che una armata di armi esterne»12. 


    È evidente che Machiavelli propende per un assetto repubblicano e una cittadinanza armata piuttosto che per un principe e un esercito professionale. Se il «principato» fosse davvero il suo ideale, allora sarebbe stato inutile porsi il problema della legittima competenza del principe, essendo questa già assodata. Anzi, niente potrebbe impedire al principe di «passare il segno» poiché, per definizione, questa figura non tollera limiti di sorta. Tanto meno un uomo che si era formato sui classici greci e latini come Machiavelli avrebbe potuto dimenticare che le forze armate di Atene, in contrasto con quelle della Roma imperiale, erano strutturate intorno a capitani sottoposti al rigoroso freno della legge e obbligati a rispondere del proprio operato davanti all’ekklesia, l’assemblea popolare dei cittadini. Il dilettantismo era dunque altamente preferibile al professionismo, e le istituzioni politiche presidiate da una cittadinanza libera e armata era preferibile al potere dello Stato, con i suoi burocrati e i suoi soldati mercenari. 


    Senz’altro Machiavelli teneva gli occhi puntati sull’Italia e sulla causa dell’indipendenza nazionale, ma i suoi piedi erano saldamente piantati nella sua amata Firenze e nella causa della libertà. La sua linfa, per così dire, fluiva dalle radici verso l’alto – dalla città alla nazione – così che uno Stato repubblicano e persino un principato finivano per essere alimentati e permeati dai concetti del civismo democratico.


    Da un punto di vista ideologico, l’ibridazione di due idee classiche ben distinte e potenzialmente confliggenti di gestione della cosa pubblica emerge da una grave confusione tra ciò che si intende con politica e con arte di governo.


    L’ascesa dello Stato-nazione dal xvi secolo in poi alterò in modo radicale l’intero quadro di riferimento del discorso politico. L’unità di base dell’amministrazione pubblica era la città, non le entità più vaste come la provincia, la nazione o l’impero. La fedeltà del cittadino alle istituzioni di governo si articolava in una gerarchia progressiva di alleanze. Per prima cosa egli era un abitante della sua città, il locus più autentico e significativo della sua vita privata e pubblica. Solo in seconda battuta si identificava con una provincia o una regione. L’idea di «nazionalità» era vaga, quando non del tutto inesistente. Anche ai margini più estremi dell’impero i Romani si consideravano comunque cittadini della città imperiale. Presso i Greci, l’appartenenza civica informava ogni aspetto dell’identità: gli Ateniesi, per esempio, si distinguevano in modo netto e sprezzante dagli Spartani o dai Corinzi, un sentimento cordialmente ricambiato dai cittadini di tutte le altre poleis. I filosofi stoici che spianarono la strada al cristianesimo continuarono a insistere fino alla tarda epoca romana che la lealtà civica degradava il nuovo concetto di fratellanza universale. Ma la tesi stoica e la sua stessa novità di fatto suonano come una protesta ideologica contro la ben più diffusa visione che la cittadinanza comporti primariamente un’immedesimazione con la propria città, non con un qualcosa di molto vago chiamato «umanità».


    L’imporsi dello Stato-nazione alterò questa gerarchia di lealtà e di conseguenza anche il concetto di politica. Non che il campanilismo civico, antico e medievale, sia da considerarsi un desideratum assoluto. Al contrario, ebbe effetti molto dannosi e spesso disumanizzanti sulla vita urbana in generale. La tendenza a contrapporre una città all’altra favorì gli sciovinismi locali, con tutte le loro patologie: antagonismi etnici, guerre, isolamento culturale. In un mondo in cui la città generava un senso di identità etnica e culturale equiparabile alle forme più fanatiche del nazionalismo moderno, la conquista di una città da parte di un’altra sfociava spesso nel puro annientamento di un popolo come comunità distinta. La totale distruzione di Cartagine nell’ultima delle guerre puniche non comportò soltanto lo smantellamento di una grande città antica, ma anche la riduzione in schiavitù e la cancellazione di un popolo – la sua identità, cultura, tradizioni, unicità, il suo stesso diritto all’esistenza. Gerico, Troia e Gerusalemme subirono un destino analogo, solo per citare gli esempi più noti di cosa significasse la sconfitta di una città nel mondo antico e classico: un atto di devastazione paragonabile nel mondo moderno solo a un genocidio.


    Con l’ascesa dello Stato-nazione e del nazionalismo, lo Stato cominciò ad assumere preminenza ideologica rispetto alla città, e persino i pensatori sociali radicali cominciarono a formulare le proprie ideologie politiche in termini territoriali o nazionali. I rivoluzionari puritani, per esempio, concepivano i propri «diritti» non in quanto cittadini di Londra, centro nevralgico dell’agitazione parlamentare contro la corte, ma in quanto «inglesi». La teoria puritana, basata su una dottrina di diritti naturali, non incarnava più questi «diritti» nelle forme tipicamente civiche delle assemblee popolari e di una politica fondata sull’interazione personale diretta. Una specifica nazione, l’«Inghilterra», era concepita come la leggendaria vittima di «barbari» invasori, i Normanni, che oltre cinquecento anni prima avevano varcato la Manica e imposto una tirannide monarchica che aveva soppiantato il sistema rappresentativo di autogoverno dei Sassoni. Gli opposti schieramenti della rivoluzione esprimevano la propria lealtà in termini di adesione al «parlamento» o alla «corte». Istituzioni sovradimensionate, fuori dalla portata del comune cittadino, cominciarono a soppiantare le istituzioni civiche che in certa misura permettevano ancora una democrazia faccia-a-faccia. Di fatto, il repubblicanesimo fu un’ideologia radicale delle nazioni più che delle città, e di conseguenza l’arte di governo diventò la «politica» di strutture statali altamente centralizzate. 


    Sarebbe impossibile sopravvalutare i danni intellettuali prodotti da questa estensione della parola «politica», che dall’essere radicata nella vita civica della polis arriva ad abbracciare l’arte di governo. In epoca classica, la politica comportava sempre l’esistenza di un corpo politico (a suo modo, un tipo di comunità ecologica, nel senso sociale, persino a Roma, dove l’espressione Populus Romanus finì per indicare poco più di un’oligarchia aristocratica). E in senso classico, «corpo politico» non era, come oggi, un eufemismo di «elettorato», bensì era un’entità reale, fisica e chiaramente osservabile. Lo si poteva vedere ogni giorno nelle pubbliche piazze, dove animati discorsi su questioni politiche si mescolavano alle chiacchiere su faccende personali e d’affari; e si riuniva con cadenza quasi settimanale su un colle di Atene chiamato Pnice, sede delle riunioni dell’ekklesia, o nello spazio aperto del Foro romano, dove i comitia tributa tenevano le proprie sedute. Lo si sentiva distintamente nelle acclamazioni di Sparta o nei dibattiti di Atene, e persino nei periodi imperiali più dispotici di Roma, quando le urla e i fischi della plebe al Colosseo rammentavano agli imperatori che nemmeno loro potevano sfuggire al giudizio popolare. In tempi più militanti, si sollevò in piazza San Pietro durante il Medioevo, e nel Rinascimento prese d’assalto le chiese fiorentine per sentire i sermoni di Savonarola. In breve, il corpo politico esisteva in senso letterale, come un’entità tangibile e protoplasmatica che esprimeva la sua volontà nel confronto diretto e nel dialogo.


    Questo contatto faccia-a-faccia dei cittadini attivi fu la politica organica nel senso più profondo, protoplasmatico e appagante del termine. Le sue assemblee non erano semplici udienze in cui i funzionari pubblici esercitavano la loro arte di governo: erano comunità legiferanti, unite da una ragionevole comunanza di interessi pubblici e precetti etici. Che la vita politica fosse emersa dalla vita sociale, acquisendo un’identità propria ma presupponendo forme sociali come proprie basi, si evince con chiarezza da qualsiasi cronaca della polis o dei suoi semi-omologhi più tardi, le città-Stato (o «comuni») medievali. Ma persino un pensatore conservatore come Aristotele non confuse mai la famiglia o la bottega con l’agorà, sede del discorso quotidiano sulle questioni pubbliche, e con l’ekklesia, sede della riunione fisica del corpo politico per prendere decisioni. Dunque la polis greca non fu mai uno Stato nel senso moderno del termine, con surrogati professionali in luogo dell’assemblea del corpo pubblico, e neppure un’entità sociale come la «famiglia», che riuniva le persone appartenenti a un gruppo di parentela. Il concetto aristotelico di philia, o solidarietà, come precondizione essenziale della vita politica esprimeva l’unica possibile identità che la politica poteva assumere in quanto forma di governo, una forma che trascendeva i meri rapporti di parentela. Se infatti i membri di un clan erano vincolati gli uni agli altri in virtù dei legami di sangue e dei costumi tribali, i cittadini avevano obblighi reciproci in virtù dei legami civici e dei precetti etici.


    Così come possiamo affermare che la politica sia emersa dalla società (nell’accezione specifica con cui impiego questo termine, ovvero per denotare i rapporti familiari, occupazionali o di socialità), allo stesso modo possiamo dire che l’arte di governo sia emersa dalla politica concepita come l’insieme di attività in cui è direttamente impegnato un corpo politico. Con il tempo, le aristocrazie, le monarchie e le repubbliche avrebbero dissolto il corpo politico come entità partecipativa e fenomeno essenzialmente ecologico, disperdendolo in una massa amorfa di esseri «sociali» oggi chiamata con il termine più calzante di elettorato. Per rifarci all’espressione tranchant di Rousseau, i «deputati del popolo» hanno sostituito il popolo, e le istituzioni burocratiche hanno rimpiazzato le assemblee popolari. Il concetto di politica come fenomeno a sé stante e dotato di identità propria, ben distinto da altre presunte attività «sociali», non è prerogativa solo dei pensatori classici come Aristotele. È un tema ricorrente e dibattuto che riappare non solo nelle opere di Rousseau, ma anche nelle carte costituzionali del passato, che distinguevano tra cittadini «attivi» (dotati di proprietà) e «passivi» (nullatenenti), e oggi – nella sua formulazione più degna di nota – nelle opere di una filosofa politica del talento di Hannah Arendt.


    L’aspetto più curioso di questa letteratura, e del suo tentativo di distinguere la politica come un ambito chiaramente identificabile di attività pubblica, è quanto poco riesca a smarcarsi dal peso istituzionale dello Stato-nazione. La distinzione posta da Arendt tra sfera «politica» e «sociale» non ammette quasi differenza tra attività politica e arte di governo. Lo Stato si è fuso con il politico in modo così intimo – istituzionale e funzionale – che i due appaiono pressoché identici. E la stranezza è che la moderna teoria sociale non trova problematica questa sovrapposizione di arene tanto diverse della gestione pubblica. Per quanto chiara sia l’antica distinzione aristotelica tra sociale e politico, la distinzione altrettanto cruciale tra ciò che pertiene alla politica e ciò che pertiene alla macchina dello Stato è andata persa nella letteratura politica moderna. Tanto nella teoria quanto nella realtà, l’attività politica e l’arte di governo si sono talmente amalgamate che oggi la seconda ha a tutti gli effetti rimpiazzato il corpo politico. Il fatto storico che lo Stato abbia spoliticizzato il corpo politico e ne abbia sostanzialmente smantellate le istituzioni è ridotto alla stregua di una curiosità ideologica irrilevante in un mondo in cui l’«attività politica» ha assunto la forma di una schermaglia perpetua tra gladiatori politici collocati in un’arena stranamente silenziosa e semi-vuota.


    Forse il motivo principale della nostra ostinata e spiccata confusione tra politica e arte di governo deriva dall’aver perso di vista la fonte storica e l’arena principale di qualsiasi politica autentica: la città. Non solo confondiamo urbanizzazione e civificazione ma abbiamo espulso la città dalla storia delle idee, sia per ciò che concerne il suo valore esplicativo rispetto all’attuale condizione umana, sia per ciò che concerne i sistemi di governo che produce. Non che manchino preziose indagini storiche sulla città o tentativi di valutarla in senso sociologico. Ma la nostra letteratura urbanistica trascura il cruciale rapporto tra la città e il fenomeno di cittadinanza che ne deriva. I suoi storici tendono a concentrarsi su resoconti per lo più narrativi di uno sviluppo che dal villaggio ha portato alla megalopoli – resoconti improntati a un’acuta nostalgia del passato o a un’accettazione indiscriminata delle condizioni urbane esistenti e del futuro che prefigurano. L’idea che la città sia fonte di teorie politiche, etiche ed economiche straordinariamente stimolanti – e incarnate nelle sue istituzioni e strutture specifiche – è generalmente estranea alle moderne teorizzazioni sociali.


    Un’interpretazione etica degli standard urbani storici deve evidenziare una questione centrale: il bisogno di recuperare le forme e i valori civici che promuovono una cittadinanza attiva. Il che equivale a dire che dobbiamo recuperare la politica, e non solo le forme sociali di interazione personale che sottendono ogni tipo di attività umana. La città concepita come una peculiare forma di unione etica, di empowerment [acquisizione di potere] su scala umana del singolo, di sistema partecipativo e persino ecologico di processi decisionali, oltre che come fonte specifica di cultura civica, deve tornare a far parte della storia delle idee e del sapere pratico. Essa va riesaminata criticamente come ambito di pensiero e di attività che dà luogo – com’è accaduto in vari periodi della storia – alla consociazione politica, una politica che colloca la famiglia, il lavoro, l’amicizia, l’arte e i valori nel contesto più vasto e compiuto del mondo civico. Di fatto, ricreare la politica è una condizione necessaria per rivendicare il grado minimo di sovranità individuale collettiva sul nostro destino. L’unità nucleare di questa politica non è il burocrate senza volto, il politico di mestiere, il funzionario di partito e nemmeno il residente urbano in tutto il fulgore del suo anonimato, bensì è il cittadino – un termine che incarna gli ideali classici di philia, autonomia, razionalità e, soprattutto, impegno civico. Quella figura elusiva, affiorata storicamente nelle assemblee greche, nei comuni dell’Europa medievale, nei town meetings del New England e nelle sections révolutionnaires di Parigi, deve diventare il protagonista della teoria politica. Perché senza la sua presenza, o senza una chiara comprensione della sua genesi, della sua evoluzione e delle sue potenzialità, ogni e qualsiasi analisi della città tenderà a divenire anemicamente istituzionale e formale. In mancanza di istituzioni e forme adeguate allo sviluppo di una cittadinanza attiva, la città è destinata in modo pressoché inevitabile a ridursi a una massa informe, a un mero caos di strutture, strade e piazze. Ma senza cittadini a occupare quelle istituzioni e a dare corpo a quelle forme, anche se creassimo una varietà infinita di entità civiche, queste sarebbero socialmente inerti ed economicamente snaturate quanto le grandi conurbazioni che minacciano di divorarle.


     


     


    Note al capitolo


     


    1. Il grado di paradosso è misurabile dal fatto che ho dovuto inventarmi la parola statified [«statizzato»] per denotare il livello di penetrazione dello Stato nella vita sociale e politica. In inglese non esiste un termine per dirlo. Il neologismo, che ricorre spesso nel mio Post-Scarcity Anarchism, mi è costato parecchi battibecchi con un editor puntiglioso e una profusione di refusi da parte di un bravo tipografo.


    2. In mancanza di un termine davvero equivalente, la parola polis viene spesso tradotta con «Stato».


    3. In questo libro uso l’espressione «civilizzato» sempre nel senso letterale della civitas (città, nell’ampia accezione data ai latini a questo termine) e mai in senso culturalmente denigratorio. I lettori del mio L’ecologia della libertà sanno già che la «civiltà» non ha prodotto miglioramenti clamorosi nella condizione umana rispetto alle società cosiddette «primitive», salvo per qualche innovazione tecnico-scientifica che può forse averci alleggeriti di alcune fatiche.


    4. Aristotele, Politics, Loeb Classical Library, London, 1932, 1325a30-40 [trad. it. La Politica, Laterza, Bari-Roma, 2019, pp. 207-208].


    5. Ibid., 1280a-1280b [ed. it. p. 84].


    6. Ibid., 1242a3 [ed. it. p. 75].


    7. L’originale è politeia. Il termine «repubblica» – dal latino res publica, letteralmente «cosa pubblica» – non ha alcun omologo in greco e, a mio modesto avviso, è del tutto fuori luogo come titolo del celebre dialogo di Platone.


    8. Lily Ross Taylor, Roman Voting Assemblies, University of Michigan Press, Ann Arbor 1966, p. 2.


    9. Ibid., p. 3.


    10. Ibid.


    11. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 94 [ed. it, Libro iii, cap. xiv, pp. 801-802].


    12. Niccolò Machiavelli, The Prince, The Modern Library Editions, New York, 1940, pp. 45-46 [ediz. or. Il Principe. Le Operette storiche e politiche, Mondadori, Milano, 1950, cap. xii, Quot sint genera militia et de mercenariis militibus, p. 61.

  





  
     


     


    capitolo quarto


     


    L’idea di cittadinanza


     


     


     


     


     


     


     


    Se la città ci permette di definire la politica come una sfera a sé stante di autogoverno, non coincidente con la società o con lo Stato, il cittadino, in quanto sostanza vitale di questa sfera specifica, ci permette di invertire il processo che ha confuso sfere così distinte in un collage di termini sovrapposti e vaghezze semantiche. Perché è nel cittadino – nel suo agire come essere che si autogoverna – che la sfera politica diventa una realtà vivente, un corpo politico tangibile, fatto di carne e sangue.


    Forse i Greci sono stati i primi a fornirci un’immagine di cittadino politicamente intelligibile. In precedenza, i popoli tribali formavano gruppi sociali – famiglie, clan, alleanze personali e comunitarie, circoli sororali e fraterni, associazioni professionali e totemiche, ecc. – e si riunivano, talvolta con cadenza regolare, per discutere e decidere di questioni di interesse comune. Si trattava senz’altro di una forma embrionale di politica, ma era raro che le questioni affrontate rimandassero ai mezzi e modi del governare sé stessi. Il costume aveva un peso predominante nell’istituire le norme per gestire la comunità; il discorso, al di là della discussione diretta, occupava un posto secondario rispetto alla preponderante autorità dei precedenti e delle procedure amministrative accreditate dal tempo. Con questo non intendo in alcun modo svilire un tale approccio, bollandolo come irrilevante o «primitivo». La sicurezza e la stabilità del gruppo imponevano alla comunità di preservare stili di viti collaudati, di mantenere operative strutture tramandate e certe di gestione, pur adattandole quando era il caso. Erano i rapporti di parentela a costituire il tessuto sociale di questa modalità di governo, a prescindere che il legame di sangue fosse reale o fittizio. E come argomentato da Fustel de Coulanges, anche la fede religiosa poteva svolgere un ruolo di grande importanza.


    Nondimeno, la politica intesa come arena creativa e razionale in cui si sviluppa il discorso, con la sua rivoluzionaria capacità di influenzare e legare tra loro gli individui più disparati, è solo latente nei raduni tribali. Qui la politica ha ancora un carattere domestico, con il suo potente pregiudizio familista che esclude lo straniero. Le assemblee tribali dei popoli preletterati si appellano al passato; le assemblee politiche di liberi cittadini creano il futuro. Le prime tendono a essere fortemente conservatrici; le seconde fortemente innovative. Una giustapposizione tra le due non potrebbe che contrapporre il costume alla ragione, il precedente all’avvenire, i legami di parentela alle intese civiche, la mitopoiesi all’etica. Nel suo entusiasmo per le assemblee popolari delle primissime città mesopotamiche, Henri Frankfort dichiarò che la forma assembleare «è un’istituzione umana che trascende le divisioni naturali e primordiali della società in famiglie e clan. Stabilisce che è l’habitat, non la parentela, a determinare le affinità. Inoltre, la città non riconosce alcuna autorità esterna a sé. Potrà essere soggiogata da un vicino o da un sovrano, ma la sua lealtà non si può conquistare con la forza, perché la sua sovranità risiede nell’assemblea dei suoi cittadini»1.


    Non che questi contrasti siano tanto assoluti da legittimare una polarizzazione netta tra l’assemblea tribale e la sua controparte civica. La cittadinanza ateniese, fondata sul mito civico di un antenato comune, diventò fortemente campanilistica nell’era di Pericle. Era pressoché impossibile che un residente straniero o metoikos (meteco) diventasse cittadino. Certo, gli Ateniesi non potevano non sapere che, un secolo prima, Solone aveva attirato in città, da ogni parte del Mediterraneo, un gran numero di artigiani specializzati promettendo loro la cittadinanza. E che Clistene, di poco precedente a Pericle, aveva promosso al rango di cittadini parecchi meteci. La presunzione che la cittadinanza poggiasse esclusivamente sui legami di sangue era dunque quanto meno velleitaria. Comunque sia, sotto Pericle, il corpo politico si comportò come una corporazione medievale sovradimensionata. Per motivi chiaramente opportunistici, chiuse le porte a quegli outsider che avrebbero potuto ragionevolmente accampare diritti e reclamare i privilegi offerti dall’appartenenza alla comunità. In linea di principio, le restrizioni imposte dagli Ateniesi alla cittadinanza a metà del v secolo a.e.v. non differiscono granché da quelle istituite dalle nazioni moderne contro i migranti e i residenti senza documenti.


    Tuttavia, l’ideale greco di cittadino si distingueva in modo radicale da quello odierno. A unire tra loro i cittadini della polis, non era soltanto il mito spurio di un’eredità condivisa ma una concezione profondamente culturale di sviluppo personale – il concetto greco di paideia. Il termine viene comunemente tradotto con «educazione», un’espressione al tempo stesso vaga e riduttiva. Per i Greci, e gli Ateniesi in particolare, paideia significava molto di più. L’educazione di un giovane maschio era un processo formativo che durava una vita e il suo obiettivo era trasformare l’individuo in una risorsa per la polis, per i suoi amici e i suoi familiari, inducendolo a dimostrarsi all’altezza dei più stringenti ideali etici della comunità. La parola tedesca Bildung, che riunisce in sé i significati di sviluppo del carattere, crescita culturale e formazione basata sulla conoscenza e la competenza, è forse più adeguata a restituire il concetto di educazione greca. La paideia rimanda a un’integrazione creativa dell’individuo nel suo ambiente, in un equilibrio che richiede una mente critica e un vasto senso del dovere. Il greco areté, che in tempi omerici denotava gli attributi guerrieri di prodezza e valore, assunse in epoca classica i significati di bontà, virtù ed eccellenza in ogni ambito di vita. Paideia e areté sono indissolubilmente intrecciate, ma non vanno intese come un mezzo e un fine bensì come parti di un processo unico di sviluppo personale e civico. Agli occhi di un Ateniese, l’eccellenza nella vita pubblica era cruciale per lo sviluppo del carattere quanto l’eccellenza nella vita privata. La polis non era solo un fine prezioso ma era anche la «scuola» in cui le più alte virtù del cittadino venivano apprese ed esercitate. La politica, a sua volta, non riguardava solo la gestione degli affari della polis ma anche l’educazione del cittadino in quanto individuo dotato delle competenze necessarie ad agire nell’interesse pubblico. Di fatto, la paideia era una forma di educazione civica oltre che di formazione personale. Radicava l’impegno civico nell’indipendenza di pensiero, nella philia e in un senso profondo di responsabilità individuale.


    Il concetto moderno di «politica» nell’accezione manageriale di «efficienza», o dell’educazione come mera acquisizione di conoscenze e qualifiche, sarebbe parso pateticamente ristretto a un cittadino dell’Atene classica. Gli Ateniesi si riunivano nell’ekklesia non solo per stabilire politiche e prendere decisioni, ma anche per educarsi reciprocamente alla capacità di agire con giustizia e per ampliare i propri ideali civici di giusto e sbagliato. La «formazione politica», per usare un cliché moderno, non era strettamente istituzionale e amministrativa: era un processo intensamente evolutivo, nel senso che la politica rappresentava un inesauribile «curriculum» quotidiano orientato alla crescita intellettuale, etica e personale. Così, la paideia creava cittadini capaci di partecipare creativamente agli affari pubblici, di mettere i propri migliori talenti al servizio della polis e delle sue esigenze, di gestire i propri affari privati con intelligenza e nel rispetto dei più alti standard etici della comunità. 


    Questa «chiamata» all’eccellenza civica e individuale era più che una responsabilità di famiglia o una forma istituzionale di formazione personale. In epoca classica, gli Ateniesi che potevano permetterseli avevano schiere di tutori: retori che li formassero nelle arti della persuasione; filosofi e logici che li addestrassero alla saggezza e alla coerenza di pensiero; anziani che tramandassero il patrimonio di storie di famiglia, tradizioni civiche e modelli comportamentali. Non solo, ma in aggiunta disponevano di ginnasi per esercitarsi nella padronanza del corpo e nelle arti marziali; di tribunali, per affinare le proprie capacità di giudizio; e, a tempo debito, dell’ekklesia, in cui formulare politiche cruciali attraverso il discorso e il dibattito. Ma ogni polis, che si trattasse dello Stato-caserma di Sparta o di democrazie come Atene, offriva anche un ampio assortimento di spazi pubblici in cui, spesso quotidianamente, i cittadini potevano riunirsi in un contesto di interazione più immediata per discutere di affari pubblici e pratici. Il più importante di questi spazi, l’agorà, o «piazza cittadina» nella formulazione di M.I. Finley, era un luogo d’incontro informale in cui la popolazione interagiva secondo le necessità2. Al tempo di Pericle, l’assemblea formale del popolo – l’ekklesia – si celebrava in cima a un colle (la Pnice) ma, come osservato da Finley, il termine agorà significava «luogo di riunione» già molto prima che la piazza fisica venisse invasa da botteghe, banchi e templi.


    L’agorà forniva dunque lo spazio fisico indispensabile per trasformare la cittadinanza da rituale istituzionale e periodico a prassi vivente e quotidiana. La casa era il luogo in cui si mangiava, si dormiva e si sbrigavano le incombenze dell’esistenza privata. Ma in genere gli Ateniesi tenevano questo ambito in scarsissima considerazione. La sede della vita autentica era lo spazio aperto e pubblico dell’agorà, dove i cittadini parlavano di affari, spettegolavano, incontravano gli amici vecchi e nuovi, e dove si intrattenevano talvolta in dibattiti filosofici e sempre in animate discussioni politiche. Quando attraversavano quella piazza, Pericle era oggetto della contestazione diretta dei suoi avversari e Socrate veniva coinvolto in lunghe disquisizioni dai rampolli intellettualmente ambiziosi della nobiltà. Giocolieri, acrobati, poeti e attori si mescolavano a commercianti, piccoli proprietari terrieri, filosofi e funzionari pubblici, con l’aggiunta esotica degli stranieri in visita, che nel loro strano abbigliamento restavano a bocca aperta davanti all’Acropoli che incombeva dall’alto e agli eleganti palazzi pubblici tutt’intorno.


    Quando il tempo era inclemente, questa folla pittoresca e vociante poteva trovare rifugio sotto i portici, o stoà, le cui colonne delimitavano in parte i dieci ettari della piazza. Là avrebbe incontrato artigiani intenti alla loro opera e mercanti che esponevano le proprie merci, spesso donne la cui produzione agricola rappresentava la fonte prioritaria di approvvigionamento alimentare della comunità. In questa enfasi su un contatto diretto, quasi protoplasmatico, su un pieno coinvolgimento partecipativo e sulle gioie della sua varietà e diversità, si avverte il significato dell’agorà come spazio per un’autentica comunità ecologica all’interno della polis stessa. La politica, che trovava la sua espressione più ordinata e istituzionalizzata nell’ekklesia, aveva le sue origini nel fermento di vita quotidiana della piazza. La sua genesi informale rivela il modo organico in cui le politiche più importanti evolvevano lentamente in idee popolari prima di essere formulate come verdetti e leggi nei tribunali e nelle assemblee ufficiali. Con tutta la panoplia ritualistica che le circondava, le istituzioni democratiche di Atene erano soltanto le forme strutturate in cui si concretizzavano il dibattito e il pettegolezzo quotidiano, l’espressione normata di una politica informale e popolare incarnata da una cittadinanza alacre, spontanea e straordinariamente attiva. La «tirannia dell’assenza di struttura» che i liberali e i socialisti contemporanei imputano con tanta riprovazione ai loro critici libertari come vizio «ultra-democratico» sarebbe stata un’accusa incomprensibile per un cittadino ateniese. Proprio la brulicante «anarchia» dell’agorà era il terreno indispensabile e fecondo delle strutture «libertarie» (per usare l’espressione di Werner Jaeger), che in sua mancanza avrebbero finito per degenerare in istituzioni oligarchiche solo verniciate di una patina di democrazia.


    Di fatto, la cittadinanza presupponeva un processo costante di gestazione culturale, etica e politica, e incarnava una politica più esistenziale che formale di cui parole come «elettore» e «votante» sono la parodia moderna. Questo processo di gestazione aveva luogo nell’agorà parecchi giorni prima di trovare espressione nell’ekklesia. È un cliché dire che gli americani siano «un popolo pratico», gli italiani «un popolo emotivo», i tedeschi «un popolo metodico». Ma non c’è alcun dubbio che gli Ateniesi fossero un «popolo politico» e che la cittadinanza fosse il loro destino, e non solo il passatempo cui è stata ridotta oggi. Dietro il loro ideale di cittadinanza – imperituro fintanto che esisterà una letteratura significativa sulla democrazia – c’era il modo in cui questa era venuta in essere: plasmata dal rigore morale di un popolo di montagna – un rigore temperato, nel caso ateniese, dagli ampi contatti culturali resi possibili da un porto di primissimo piano – e dal delicato equilibrio di conflitti sociali che contrapponevano classi opposte senza cancellare le virtù specifiche di ciascuna. La Grecia aveva ereditato non solo le epopee aristocratiche di Omero, con il loro alto standard di coraggio, ma anche le litanie terra-terra di Esiodo, con il loro senso pragmatico di vita e lavoro. Il suo lungo viaggio dal mondo tribale a quello politico, da una società di agricoltori a una società di cittadini, è già di per sé un racconto affascinante. Ma è anche la biografia esemplare del cittadino in sé, almeno nella misura in cui questo straordinario individuo si approssima all’ideale che Atene avrebbe realizzato meglio di qualsiasi comunità successiva – e che il mondo moderno potrebbe perdere, a rischio e pericolo della sua stessa libertà.


    La prima fase di questo viaggio di trasformazione in un mondo politico comincia con l’affrancarsi dai limiti intrinseci ai legami basati su parentela, religione e familismo, e con lo sviluppo simultaneo di una sensibilità quasi ecologica basata su una parentela fittizia (la comunanza territoriale), la razionalità e un sano umanesimo secolare.


    La società greca non fu immune alla generale tendenza storica che condusse l’umanità fuori dalle tenebre arcaiche, rielaborando poi il mondo tribale egualitario in un mondo feudale gerarchico. In epoca omerica, i clan patriarcali dominanti si erano già imposti alle comunità contadine scarsamente strutturate e altamente vulnerabili. Per ironia della sorte, i medesimi elementi di parentela e consanguineità che un tempo avevano prodotto norme egualitarie di mutuo appoggio e reciprocità materiale furono usati per produrre l’esatto contrario: un sistema gerarchico di dominio basato su assoggettamento e acquisizione. Questa rielaborazione dei clan tradizionali, o fratrie, da gruppo tribale a famiglia aristocratica favoriva l’esclusività e il privilegio piuttosto che la condivisione e la responsabilità comunitaria. I re «divoratori di doni» che Esiodo, il contadino della Beozia, aveva denunciato nell’viii secolo a.e.v., erano diventati i nobili divoratori di terre del vii a.e.v. Le profonde disuguaglianze nella proprietà terriera che caratterizzarono il mondo greco in quel periodo di transizione sembrano precorrere la crisi agraria romana seguita alle guerre puniche. Che la Grecia, e soprattutto Atene, non siano diventate una mera prefazione storica a Roma, e che anzi la polis abbia sviluppato una vita politica così marcatamente diversa da qualsiasi sistema repubblicano di governo, si spiega solo se si prende in considerazione una costellazione di fattori da cui il mondo moderno ha molto da imparare.


    Il patrimonio comune che la Grecia democratica avrebbe condiviso con quella aristocratica fu un vigoroso ideale di indipendenza, persino più acceso del suo tanto decantato ideale di giustizia. Per la mentalità greca, il clientelismo in ogni sua forma rasentava la schiavitù – una negazione di fatto dell’umanità e personalità dell’individuo. Questo concetto, che molti grecisti avrebbero interpretato come un disprezzo aristocratico per il lavoro in sé, in realtà esprimeva una preoccupazione per la capacità del cittadino di elaborare giudizi indipendenti, non contaminati da interessi esterni o personali. «Costruire la propria casa o la propria nave, filare e tessere gli abiti destinati ai membri della famiglia, non è affatto una cosa di cui vergognarsi», osserva Claude Mossé nel suo brillante saggio sul lavoro nel mondo antico. «Ma lavorare per un altro in cambio di un compenso di qualsiasi tipo è degradante. È questo a distinguere la mentalità antica da quella moderna. Quest’ultima non esiterebbe a porre l’artigiano indipendente su un piano superiore a quello del lavoratore salariato. Ma per gli antichi non c’era alcuna differenza reale tra l’artigiano che vende i suoi prodotti e l’operaio che vende il suo lavoro. Entrambi lavorano per soddisfare le esigenze altrui, non le proprie. Dipendono dagli altri per mantenersi. Dunque, non sono liberi. Forse è soprattutto questo a distinguere l’artigiano dall’agricoltore. L’agricoltore si avvicina molto di più all’ideale di autosufficienza (autarkeia) che nel mondo antico era il fondamento essenziale della libertà di un individuo. Inutile dire che, in epoca classica, sia in Grecia sia a Roma questo ideale di autosufficienza aveva già da tempo ceduto il passo a un sistema di scambi organizzati. Ma la mentalità arcaica sopravvisse, e questo spiega non solo il disprezzo palese per l’artigiano che fatica nella sua fucina, o sotto il sole implacabile nei cantieri, ma anche quello malcelato nei confronti dei mercanti agiati o dei ricchi imprenditori che vivono sfruttando il lavoro dei loro schiavi»3.


    Come si addiceva agli uomini liberi, gli agricoltori avevano l’indipendenza economica e la sicurezza materiale necessarie a formarsi opinioni non contaminate da interessi privati o di classe. Anzi, molti Greci avrebbero considerato persino i commercianti facoltosi alla stregua di clienti dei loro acquirenti, e gli artigiani, gli artisti e i poeti più talentuosi come individui asserviti ai capricci del mercato che ne commissionava i prodotti. Essere liberi ad Atene non significava granché se le esigenze basilari non venivano soddisfatte nel contesto di un gruppo mutualistico di produttori autosufficienti. In senso stretto, la parola autarkeia ha un secondo significato spesso trascurato: non solo quello più noto di «autosufficienza» ma anche quello meno noto di «autogoverno». Nella prima accezione, autarkeia è stata ormai rimpiazzata da autonomos, letteralmente la condizione di vivere secondo leggi proprie. Ma questo concetto di indipendenza è più giuridico che politico. La traduzione corrente di questi termini, e in particolare l’uso di «autarchia» per intendere l’autosufficienza economica e di «autonomia» per denotare la libertà o l’autogoverno personali, opera una disgiunzione tra materiale e politico che sarebbe stata aliena al concetto greco di indipendenza. Non potremmo comprendere perché Aristotele fosse convinto che nessun commerciante, artigiano, mercante o domestico potesse accedere ai diritti del cittadino, se non riconoscessimo che il bersaglio del suo disprezzo non erano soltanto il lavoro e il commercio ma, in senso ancor più pregnante, qualunque clientelismo materiale in quanto capace di condizionare la libertà di giudizio. Per i Greci, un’indipendenza priva delle basi materiali per l’autosufficienza e l’autonomia personale sarebbe stata formale nella migliore delle ipotesi, e vuota nella peggiore. Nessun cliente, per quanto benestante, poteva esprimere giudizi o ragioni davvero liberi, poiché doveva sempre tener conto delle autorità e degli interessi esogeni da cui dipendeva il suo benessere.


    Merita inoltre notare che questi precetti ellenici sono entrati nel pensiero ecologico moderno senza un’autentica consapevolezza delle loro origini e del loro orientamento politico remoti. Ma un concetto così esigente di indipendenza non sarebbe potuto emergere da considerazioni puramente ideologiche. Qui viene in aiuto la conformazione montuosa del territorio greco. «La natura diede alla Grecia, come ai suoi vicini, la tendenza all’uguaglianza insieme ad abbondanti opportunità per lo sviluppo di un’opinione pubblica, e poi intensificò entrambe queste forze ponendo limiti stringenti agli spazi in cui potevano operare», osserva Alfred Zimmern. «Ogni piccola piana, rigidamente sigillata entro le sue barriere montuose, e con una popolazione concentrata sulla piccola quota di suolo coltivabile, si costituì come un mondo completo a sé stante. Se salite agli alpeggi, superate il valico e scendete nei campi e frutteti sull’altro versante, troverete altre tradizioni e usanze, altre leggi e altri dèi, e con ogni probabilità anche un diverso dialetto. […] Il valore dell’indipendenza locale non venne inculcato ai Greci. Fu il loro ambiente di vita a rendere inconcepibile qualsiasi altra forma di governo. Quel lascito si depositò lentamente nel lungo periodo di isolamento tra il primo insediamento degli invasori ellenici e il loro sorgere secoli dopo come razza civilizzata. Ma né loro né i loro scrittori più grandi si resero mai conto di quanto davvero uniche e degne di nota fossero le loro istituzioni politiche»4.


    Per quanto poetiche e persuasive siano queste poche righe, Zimmern sottovaluta la misura in cui i pensatori greci furono consapevoli del proprio retaggio e della propria unicità politica. Di fatto, come vedremo, fu la straordinaria lucidità di questa consapevolezza a infondere ad Atene l’idea di avere una missione da compiere e una meta verso la quale andare. Nessuna sfera politica è mai stata forgiata con una cura, un’attenzione e un’arte più meticolose di quella ateniese. L’uguaglianza, o isonomia, derivava da un’influenza ancora più basica di quella esercitata dal territorio montuoso sulle comunità in miniatura dei suoi villaggi. Per sopravvivere in quell’isolamento e in quella indipendenza forzata, ogni nucleo o gruppo familiare doveva arrangiarsi da sé. L’agricoltore greco era costretto a essere un uomo completo in senso molto più concreto rispetto al cliché odierno. Doveva saper combattere in difesa della sua terra oltre che coltivarla, costruire i suoi ripari oltre che curarne la manutenzione, medicare le ferite riportate in uno scontro oltre che usare l’astuzia per evitare conflitti inutili, pianificare i bisogni a lungo termine oltre che soddisfare quelli immediati; doveva cioè agire da padre sollecito, marito fedele, figlio devoto, fratello solidale, acquirente assennato dei beni che la sua comunità non era in grado di produrre da sé. In breve, doveva combinare una conoscenza di base di tutte le tecniche necessarie alla sopravvivenza con l’arte della guerra e il «fare politica». Affiancato dalla moglie, che presiedeva a tutte le questioni domestiche della famiglia, l’agricoltore greco compensava in competenza pratica e resilienza personale ciò che l’isolamento gli negava in termini di acculturazione. Nel senso latino di competere – essere all’altezza, adeguato o qualificato – non aveva uguali nel mondo antico. Dunque poteva essere «ineguagliato» anche dai sedicenti superiori che cercavano di soggiogarlo e imporsi d’autorità sul suo destino. Magnifico dilettante, egli incarnava una cittadinanza nascente composta di suoi pari che riconoscevano in toto la necessità di un individuo padrone di sé, affidabile e competente tanto nella gestione degli affari della comunità quanto nel soddisfacimento dei bisogni privati.


    Il flusso di idee dall’indipendenza di un agricoltore dei villaggi di montagna all’egualitarismo del cittadino della polis va visto come un continuum. La stessa lingua greca è splendidamente processuale e organica. Una parola cruciale come arké, su cui si è costruito un intero vocabolario politico, denota sia il principio causale sia quello ordinativo di qualsiasi kosmos, un «ordine» nel senso più ampio del termine. Pensare a un «ordine» senza disgiungerlo dalla sua origine, e dunque dalle possibilità latenti che potrebbe realizzare, è un fatto linguisticamente connaturato alla mentalità greca – ed è per noi un indizio importante della spinta etica di questa lingua. In greco, origine, storia, realizzazione e possibilità formano un tutt’uno, e quindi – che si parli dell’universo, dell’umanità, della polis o del cittadino – questi concetti carichi di significato etico denotano un’unità di vita che è civica, naturale e sociale – quella che l’inglese di oggi chiamerebbe connectedness [interconnessione, sintonia]. Dunque anche le autarchie o comunità autosufficienti ci conducono in modo organico – o deduttivo, se volete – all’indipendenza, alla competenza e all’isonomia. La polis greca ebbe la sua arké in questa fase germinale di un agricoltore altamente competente, il quale, mediante un processo immanente di sviluppo sociopolitico, trovò la sua realizzazione in un cittadino altamente competente.


    In questo processo, la vecchia aristocrazia greca non sopravvisse come un mero anacronismo. La democrazia ateniese non se la scrollò di dosso ma cercò piuttosto, con fortune alterne, di assorbirla. La sua cultura epica, la sua venerazione del valore, l’alto senso di philia e il suo codice d’onore caratterizzato dal disprezzo per i beni materiali furono incorporati nei valori puritani della democrazia, che sconfessava il lusso, l’ostentazione, la ghiottoneria e l’autoindulgenza. L’eroe democratico non era soltanto valoroso ma anche dotato di un rigoroso dominio di sé e di un forte autocontrollo emotivo. La virilità guerriera non si estinse, ma fu rielaborata in lealtà civica, nell’alta considerazione assegnata alla dignità personale e al comportamento virtuoso. Il cameratismo dell’accampamento militare diventò l’isonomia dell’ekklesia, nella quale il valore di ciascuno era pressoché intercambiabile. Dai cittadini ci si aspettava che fossero non solo competenti ma pari nelle competenze. Perciò tutti potevano partecipare al governo della polis sullo stesso piano, una premessa che, come vedremo, si tradusse nel ricorso diffuso all’estrazione a sorte e nell’impegno di arrivare alle decisioni più con il consenso che con il voto.


    Va inoltre rilevato che quasi tutti gli uomini che si adoperarono perché Atene cessasse di essere un’oligarchia aristocratica e diventasse un ordinamento politico democratico erano di stirpe nobile. Solone, Clistene e Pericle, per citare solo le figure più note nella formazione della democrazia, appartenevano ai clan (geni) più elitari dell’Attica, la regione territoriale di Atene. Ma, diversamente dalle loro controparti romane, non divennero mai i leader di partes popolares turbolente, né cercarono di dare la scalata a una gerarchia oppressiva scialacquando il proprio patrimonio per tenersi buona una massa urbana degradata. Erano tipicamente uomini di straordinaria distinzione, capaci di un’abnegazione eroica nella difesa di una causa politica quanto i loro antenati lo erano stati in quelle militari. Come sottolineato da Jaeger, Atene non distrusse la sua aristocrazia, ma si impegnò a far diventare l’intera cittadinanza un unico corpo politico. 


    Questa formulazione sintetica consente varie letture. In senso politico, riassume il modo lento ma capillare con cui i nobili «divoratori di doni» dell’Attica furono spogliati del loro potere. Verso il vii secolo a.e.v., Atene e il suo circondario erano sull’orlo della rivoluzione. Plutarco ci dice che «tutta la gente del popolo era indebitata coi ricchi: o infatti coltivavano la terra pagando la sesta parte del raccolto (questi venivano chiamati ‘Sestenari’ o ‘Theti’), o prendevano danaro in prestito con la garanzia dei loro corpi e venivano poi sequestrati dai loro creditori, alcuni facendo gli schiavi in patria, mentre altri erano venduti all’estero. Molti erano costretti a vendere anche i propri figli (nessuna legge infatti l’impediva) o ad andare in esilio a causa della crudeltà dei creditori. Ma la maggior parte e i più arditi si unirono incitandosi fra loro a non lasciar correre, ma a eleggere come loro capo un uomo fidato e a liberare quelli che erano in schiavitù per non aver pagato un debito alla scadenza fissata, a dividere le terre e a mutare totalmente il regime politico»5.


    A questo punto Atene avrebbe potuto imboccare la stessa strada di Roma. A distanza di cinque secoli, di fronte a un conflitto pressoché identico tra classi aspramente polarizzate di contadini senza terra e patrizi opulenti, i due fratelli Gracchi avanzarono richieste così radicali di cambiamento politico e riforma agraria da aprire ferite irreparabili nel corpo politico romano. A maggior ragione spicca l’oculato equilibrio con cui gli Ateniesi seppero gestire la crisi. La moderazione che la società ellenica seppe tramutare in un ethos profondamente personale, oltre che civico, avrebbe trovato la sua personificazione in Solone, un nobile di grande prestigio che si meritò il rispetto dell’intera popolazione di concittadini. Nessuno avrebbe potuto contenere la crisi affrontata dalla sua gente con maggior prudenza.


    Eletto arconte – primo magistrato – della polis e investito di vasti poteri per risolvere il conflitto, Solone seguì quella via di mezzo che i Gracchi e i più sinceri populares preferirono non percorrere negli ultimi anni della repubblica. Sgravò così i poveri del demos – i Sestenari e i Theti – dai loro oneri economici più pressanti, annullando tutti i debiti pendenti e rendendo illegale la schiavitù per debito. Per rafforzare il loro status politico, rianimò ed estese le funzioni dell’ekklesia, che aveva virtualmente cessato di esistere dai tempi tribali. L’assemblea fu autorizzata a imporre il rispetto delle leggi della comunità e a eleggerne i magistrati; si riuniva inoltre come tribunale per giudicare tutti i casi escluso l’omicidio, un progresso cruciale nel rafforzamento del demos. Gli eupatridi – lo strato superiore della nobiltà – dovettero rinunciare al diritto ereditario che consentiva loro di accedere alla carica di arconte, una potente magistratura eletta ogni anno che vide aumentato a nove il numero dei suoi membri. Beninteso, per candidarsi alla carica bisognava essere proprietari terrieri, ma intanto la porta del potere esecutivo, spalancata al demos dalle generazioni successive, aveva perso il chiavistello. 


    Solone non si spacciò mai per un paladino della supremazia politica ed economica del demos, né cercò di destituire del tutto la nobiltà. Come indicato nel frammento che segue, tenne ferma una rotta mediana, permettendo alla città di superare una crisi che sarebbe degenerata in caos sociale se l’uno o l’altro dei contendenti avesse avuto il sopravvento: «Detti al popolo potere quanto basta, nulla togliendo alla sua dignità né dandogliene di più; e anche a quelli che avevano potenza ed erano ammirati per le loro ricchezze, provvidi che nessuna offesa fosse arrecata. E resistetti protetto da un forte scudo di fronte agli uni e agli altri, e non permisi che nessuno dei due gruppi prevalesse ingiustamente»6.


    Così, i latifondisti conservarono i loro patrimoni fondiari, e ai Sestenari non fu permesso di reclamare la restituzione del sesto dei loro prodotti incamerato dai proprietari terrieri. L’usura rimase una piaga nel contado dell’Attica, anche se prestatore e debitore si trovarono adesso su un piano più paritario grazie al controllo esercitato dall’ekklesia sulle dispute legali. Solone creò anche il Consiglio dei Quattrocento – la celebre bulè ateniese – cui solo i proprietari potevano essere eletti ogni anno. Ma la bulè ebbe una funzione di controllo non solo rispetto all’ekklesia, a composizione popolare, di cui determinava in modo rigoroso l’agenda e supervisionava le delibere, ma anche rispetto al Consiglio dell’Areopago (un tempo il potente Consiglio degli eupatridi), a composizione aristocratica, il cui ruolo nel tempo sarebbe divenuto più cerimoniale che politico.


    Una serie di riforme, uniche per il loro tempo, estese i diritti individuali e alterò le norme di comportamento. Una donna in possesso di beni propri cui era capitato un marito impotente era libera di risposarsi con un parente del consorte, mentre quelle relativamente povere non ebbero più l’obbligo di procurarsi una dote. Gli individui acquisirono il diritto di intestare le loro proprietà a chiunque, senza rispettare le linee ereditarie di famiglia – una legge che sferrò un colpo notevole alla solidarietà interna del genos aristocratico e alla sua considerevole concentrazione di ricchezze. Svariate norme minori posero limiti agli eccessi nell’ostentazione del lusso e degli averi. Ma forse la più segnatamente ellenica tra quelle attribuite a Solone fu la legge che spogliava dei diritti civili qualsiasi cittadino che, nelle parole di Plutarco, «durante una rivolta non si fosse schierato con nessuna delle due parti contendenti». L’intenzione del legislatore, sottolinea Plutarco, era di non premiare i cittadini che cercavano sicurezza nella neutralità, l’apatia o l’indifferenza a spese dell’interesse pubblico. Gli Ateniesi erano tenuti per legge all’impegno politico, a prescindere dalle cause che sceglievano di abbracciare; in caso contrario, non sarebbero più stati degni della cittadinanza. Un uomo che per prudenza ed egoismo prendeva tempo così da «schierarsi poi dalla parte dei vincitori» era un affronto al concetto ateniese di cittadinanza.


    Respingendo con grande coerenza i molti appelli a restare al potere come tiranno (all’epoca un termine niente affatto peggiorativo né uno status disprezzato), Solone decise invece di allontanarsi dalla città, scegliendo un esilio volontario durato dieci anni. Con questa decisione lasciò però irrisolti alcuni dei problemi politici ed economici che avevano determinato la sua nomina ad arconte, spianando la strada ai tiranni che gli sarebbero succeduti. Nondimeno, diede ad Atene la possibilità di assimilare le sue riforme e alla cittadinanza il tempo di maturare politicamente, ovvero di abituarsi all’ekklesia e farne buon uso, di apprendere l’arte del compromesso, di sviluppare modalità politiche che sottolineassero più il senso di comunanza civica che il conflitto sociale. La tirannide relativamente blanda di Pisistrato e di suo figlio Ippia che seguì la partenza di Solone ridusse in misura significativa il potere della nobiltà attica, e avviò i cambiamenti economici e politici che avrebbero portato alla democrazia. I nobili recalcitranti furono condannati all’esilio e i loro possedimenti spartiti tra i poveri. Gli indigenti ottennero bestiame e sementi, si promossero le esportazioni, e una vigorosa politica estera aprì nuovi mercati ai commerci ateniesi. Pisistrato, a dispetto del controllo personale esercitato sull’Attica e del suo sfacciato nepotismo, rispettò la costituzione solonica in modo così meticoloso che Solone stesso fu indotto a sostenerlo dopo il proprio ritorno ad Atene. Tutto questo comportò un cruciale innalzamento del livello di coscienza politica del cittadino ateniese, e oltretutto le persone comuni – agricoltori, pastori, artigiani e mercanti – avevano tratto benefici così consistenti dall’arcontato di Pisistrato e Ippia che la tirannide si depotenziò da sé. A distanza di tre generazioni dall’arcontato di Solone, Atene era ormai pronta per la democrazia. Guardando la mera sequenza di eventi, l’iniziativa volta a instaurare un autentico governo popolare appare come una reazione ai tentativi dell’aristocrazia di restaurare la vecchia oligarchia clanica, e molti aspetti della democrazia ateniese vanno in effetti intesi come sforzi istituzionali tesi a impedire l’imporsi di un monopolio del potere da parte di qualsiasi élite. Ma è anche vero che gli Ateniesi erano diventati più sicuri di sé e della propria capacità di gestire da soli i propri affari, mentre l’aristocrazia aveva decisamente perso vigore. Dopo un fiacco tentativo di eliminare le riforme di Solone e dei Pisistratidi, i nobili ruppero i ranghi. Uno di loro, Clistene, capo della famiglia aristocratica degli Alcmeonidi, diventò arconte nel 506 a.e.v., e la democratizzazione di Atene si avviò a pieno regime.


    Clistene colpì con decisione le basi sociali del potere aristocratico – la tradizionale rete di parentele su cui la nobiltà attica fondava il suo stesso senso di identità. Di punto in bianco, le antiche fratrie e clan furono privati di ogni potere politico e in mancanza di funzioni significative finirono per perdere importanza. Il vecchio sistema ionico fondato sulle quattro tribù ancestrali fu convertito in dieci «tribù» rigorosamente territoriali, definite solo in base alla residenza. I villaggi e le cittadine dell’Attica divennero distretti esterni di Atene designati come demoi invece che geni. Di conseguenza la politica diventò inseparabile dal territorialismo: i demoi, dotati di assemblee popolari proprie, furono raggruppati in trittyes (trittie) e ogni tribù ne contava tre, perciò l’Attica nel suo complesso ne contava trenta. Dieci dei trenta demoi erano composti da residenti di Atene e della sua periferia, dieci da residenti dei distretti costieri, e i dieci restanti da residenti dell’entroterra.


    Con una trovata ingegnosa, Clistene inserì una trittia urbana in ciascuna delle dieci tribù, diluendo il sostegno popolare di cui i nobili potevano ancora avvalersi presso la popolazione rurale con un’iniezione di abitanti della città – gli uomini che avrebbero rappresentato la spina dorsale della democrazia. Questo spostamento di equilibri nel sistema di governo della polis fu strategico: promosse il potere di una cittadinanza distintamente urbana, cosmopolita e progressista, indebolendo per converso un sistema di classi feudale a struttura rigida, fortemente campanilistico e profondamente radicato. Al tempo stesso ne conservò la tradizione, usando il linguaggio del mondo tribale (persino la parola genos aveva specifiche origini nei clan), preservando alcune associazioni religiose locali e alcune figure di potere simili ai capitribù come i demarchi (la versione demos degli arconti di Atene) e rendendo ereditaria l’appartenenza a un demos, anche nel caso che un cittadino decidesse di trasferirsi altrove nell’Attica. Clistene «rivoluzionò» la vita politica ateniese nel senso letterale del termine: infatti rimpiazzò un sistema tribale, un tempo egualitario ma degenerato in una rigida gerarchia feudale, con una struttura di stampo tribale che di fatto restaurava le antiche libertà del popolo su un piano politico e sociale completamente nuovo. Atene aveva chiuso il cerchio – o più esattamente seguito un percorso a spirale – tornando all’isonomia del suo passato tribale, ma senza l’ingenuità che aveva reso i primi Greci vulnerabili alle gerarchie e all’assoggettamento.


    I membri della bulè passarono da quattrocento a cinquecento, con una ristrutturazione interna in base alla quale ogni decimo dell’anno cinquanta uomini di ciascuna delle dieci tribù assumevano a turno il mandato amministrativo di «commissione esecutiva» tra una seduta e l’altra dell’ekklesia. Ogni tribù nominava i propri cinquanta buleuti per estrazione a sorte, una pratica poi divenuta così diffusa da estendersi anche alla scelta degli arconti tra i membri della bulè, dei giurati (dikastai) nei processi e dei funzionari minori. A eccezione dei magistrati della polis, non c’erano qualificazioni di censo o proprietà che impedissero a qualsiasi cittadino ateniese di partecipare al sistema di governo, e sotto Pericle caddero anche le ultime restrizioni rimaste con le riforme di Clistene. Nel tempo, ai membri della bulè, dell’ekklesia e degli heliaea, o tribunali, venne riconosciuto un compenso per il lavoro svolto in queste istituzioni, in genere su base per diem o, nel caso della bulè, annua. Nessun incarico pubblico poteva durare più di un anno e, salvo poche eccezioni (giurato e generale), nessuno poteva svolgere la stessa funzione per più di due volte.


    Questa straordinaria apertura della vita pubblica alla cittadinanza si compì nei sessant’anni tra l’inizio dell’arcontato di Clistene, nel 492 a.e.v. e lo scoppio della guerra del Peloponneso, nel 431. Il resoconto analitico del sorgere di questa democrazia, delle sue potenzialità e dei suoi limiti, rientra più propriamente nell’esame della libertà civica contenuto nel prossimo capitolo. Per ora ci basti sapere in che modo la democrazia formò la cittadinanza e ne fu a sua volta plasmata. I leader democratici come Clistene e Pericle non imposero un sistema di governo allargato e partecipativo a una popolazione passiva; la struttura istituzionale e il corpo politico operarono in stretta interazione reciproca, staccandosi insieme da un retaggio incombente di forme sociali e rapporti semi-tribali. Il concetto ateniese di areté, la pratica quotidiana della paideia, e la struttura istituzionale della polis si distillarono in un ideale di cittadinanza che l’individuo recepiva come una forma di espressione di sé, e non come un onere obbligatorio di autonegazione. La cittadinanza diventò un ethos, un’arte creativa, persino un culto civico piuttosto che un insieme di doveri gravosi e di diritti palliativi. Nella sua forma più alta, non solo il cittadino ateniese si impegnava a partecipare il più compiutamente possibile a una vasta rete di istituzioni che ne sollecitavano la presenza come soggetto attivo, ma la democrazia tramutò quella partecipazione in una celebrazione culturale, che trovò espressione visiva ed emotiva in una religione civica fatta di riti, giochi e opere d’arte – in breve, un patrimonio condiviso di sentimenti e solidarietà su cui poggiava il senso collettivo di responsabilità e dovere. E il culto si estendeva oltre la vita stessa. Il cittadino ateniese non aveva prospettive di immortalità se non nel ricordo che lasciava di sé nella polis. In tal modo l’aldilà assunse a sua volta una dimensione politica, e l’eternità diventò possibile solo nella misura in cui una nobile condotta civica era stata abbastanza memorabile da entrare a far parte della storia e del destino della polis.


    Come abbiamo visto, quest’ultima si avvalse ingegnosamente degli attributi aristocratici per portare ogni singolo ateniese alla piena luce della cittadinanza, con i suoi alti standard di responsabilità civica. E proprio come l’agorà aveva preparato la strada all’ekklesia, in modo analogo il ginnasio, presieduto da un paidotribe, estendeva la bruciante passione greca per l’atletica alle arti marziali, preparando i giovani all’addestramento militare. Se ai nostri occhi di moderni la guerra appare fortemente problematica, nell’antichità era invece accettata come una realtà della vita. Ad eccezione di qualche culto e religione, il pacifismo non trovava seguito tra gli antichi. La scelta era tra obbedire con prontezza alla chiamata alle armi in difesa della propria città o subire il vassallaggio o la schiavitù in caso di sconfitta. Il cittadino-soldato era ben più della colonna portante della strategia militare ateniese: era il custode non solo della polis ma, come vedremo, anche della democrazia, così come il cittadino-agricoltore ne incarnava l’ideale di autarkeia.


    Ma la polis, e più ancora la democrazia, diedero agli attributi aristocratici propri della stirpe uno specifico taglio pubblico. Ed è in questo senso non elitista che la democrazia elevò i suoi cittadini a una generale «aristocrazia» – non solo in virtù della natura partecipativa dei suoi tribunali, consigli e assemblee ma anche per l’atmosfera familista propria della koinonia generata dalle sue festività civiche. Senza perdere il loro carattere essenzialmente religioso, riti e feste divennero una forma di politica. L’ekklesia apriva le sue sedute con una preghiera e il suo ordine del giorno comprendeva questioni sacre oltre che secolari. L’assemblea si occupava dell’edificazione dei templi o dell’organizzazione di feste con lo stesso impegno con cui votava un ostracismo o ratificava un trattato. In una celebre orazione funebre, che cattura in modo straordinariamente vivido lo spirito della democrazia, Pericle cita tra i suoi attributi il fatto di «aver dato al nostro spirito moltissimo sollievo dalle fatiche, istituendo abitualmente giochi e feste per tutto l’anno»7. L’osservazione di Webster secondo cui gli Ateniesi tendevano trasformare i propri giorni sacri [holy-days] in vacanze [holidays] deriva in buona parte da un equivoco8. La vita ateniese trovò un particolare equilibrio tra religiosità e secolarismo: il cameratismo che derivava dal partecipare a uno spettacolo o dal condividere la trascinante eccitazione dei giochi infondeva alla vita civica un senso di comunione semi-religiosa – un concetto che trasmette in modo ben più accurato il significato profondo di koinonia rispetto ad altri termini più banali come «comunità». A rischio di ripetermi, direi che queste esperienze condivise rivelano il concetto ateniese di «comunità» come un esercizio costante di condivisione e non solo come una forma istituzionalizzata di partecipazione. Al pari dell’agorà, «le gare e i giochi» di Atene generavano spesso un sentimento condiviso di incanto civico preternaturale.


    I padri della democrazia lo sapevano bene, ed è per questo che quei rituali si celebravano con tanta frequenza. Una loro disamina attenta richiederebbe un volume a sé, perciò dovremo limitarci a pochi accenni. Ogni anno, una parte significativa di febbraio era dedicata ai Piccoli Misteri, e lo stesso avveniva a settembre per i Grandi Misteri, rituali che ruotavano intorno al mito della discesa di Persefone all’Ade e al lutto di Demetra con cui si spiegava l’arrivo dell’inverno e dei suoi mesi di scarsità. Ogni luglio si tenevano le Piccole Panatenee, che culminavano ogni quattro anni nelle Grandi Panatenee, una straordinaria parata di Ateniesi e della vita cittadina in tutte le sue declinazioni – almeno a giudicare dai fregi del Partenone. Quasi ogni mese la cittadinanza assisteva o prendeva parte a una quantità di riti, gare (atletiche, musicali, poetiche e corali) e celebrazioni in onore di divinità, ricorrenze storiche, grandi personaggi, vincitori di eventi panellenici come le Olimpiadi o caduti nelle battaglie passate e recenti. Fede religiosa e civica amalgamavano l’ampia diversità di interessi individuali e sociali presenti nel corpo politico in una visione del mondo sostanzialmente condivisa, magari incapace di eliminare del tutto le divisioni più profonde, ma senz’altro in grado di prevenire che si esacerbassero al punto di distruggere la democrazia dal suo interno. A tempo debito sarebbe stato il dominio macedone a decretare la fine della democrazia, non gli Ateniesi. Pur con tutte le sue mancanze, essa era sopravvissuta in varie forme per quasi due dei secoli più tempestosi del mondo antico, manifestando nella fase di massimo fulgore un grado di creatività culturale e intellettuale senza confronti in tutta la storia occidentale.


    Forse la festa più importante del calendario liturgico ateniese era relativamente nuova: le Dionisie. Ancor più delle Grandi Panatenee, quando l’intera città portava in processione un enorme arazzo (pelops) che raffigurava il trionfo della «ragione» olimpica sul dominio ctonio della «forza», le Dionisie erano fortemente incentrate sulla democrazia. Era durante queste festività celebrate nel mese di Elafebolione (marzo-aprile), che gli Ateniesi potevano assistere, in tre dei quasi sei giorni, alle grandi tragedie che davano senso ideologico al loro ordinamento politico. A migliaia affollavano il teatro di Dioniso, sul versante sud-orientale dell’Acropoli, dove andavano in scena le opere di Eschilo, Sofocle, Euripide e altri, ovvero i fondatori della drammaturgia occidentale. Sotto i cieli tersi della primavera mediterranea, seguivano con il fiato sospeso, e quasi con reverenza, il dipanarsi maestoso del dramma eschileo che parlava della loro stessa polis e dei suoi antecedenti umani; e forse condividevano quel brivido di esultanza che ha spinto uno storico moderno della democrazia, William G. Forrest, a indicare Eschilo come «il più grande dei tre tragici ateniesi», e molti altri – compreso il sottoscritto – a considerarlo il più grande drammaturgo al mondo9. La trilogia della sua Orestea proponeva una potente validazione della democrazia che in termini di coinvolgimento emotivo ed eloquenza potrebbe persino superare l’orazione funebre di Pericle – una trilogia continuamente replicata e puntualmente insignita del primo premio alle Dionisie anche molto dopo la morte del suo autore.


    La storia è stata raccontata e interpretata innumerevoli volte, e indagarla nel dettaglio sarebbe ridondante. Basti dire che l’assassinio di Agamennone, uno dei re tornati dall’assedio di Troia, voluto da sua moglie Clitemnestra e vendicato dal figlio Oreste con l’uccisione della madre, apre l’intero dramma della trasformazione di Atene da società semi-tribale che ha le sue radici nella parentela, nelle usanze tramandate e nel culto delle divinità ctonie, a comunità politica basata sulla residenza, la ragione e le divinità antropomorfe dell’Olimpo. È Atena stessa, opponendosi alle Erinni (le tre custodi dei vincoli di sangue «matriarcali» e della punizione tribale per l’assassinio di un parente), a dichiarare solennemente: «A me spetta l’ultima decisione. E un voto in favore di Oreste io aggiungo. Io non ho madre che mi abbia generato: sempre sto dalla parte del maschio (fatto salvo che rifiuto il legame nuziale) con tutto il mio animo. Tutta, tutta del padre io sono. Perciò non posso dare un peso maggiore alla morte di una donna che uccise il suo uomo, la garanzia della sua casa. La vittoria sia dunque di Oreste, anche se la votazione dovesse risultare alla pari»10. 


    Dopo essere stato tormentato dalle Erinni per un delitto di sangue persino più grave dell’uxoricidio – stante la linea matriarcale della discendenza tribale – Oreste viene assolto e le Erinni placate con la concessione dello status civico di Eumenidi, le custodi benevole del benessere dalla polis ateniese.


    La trilogia ha livelli multipli di significato, ciascuno dei quali doveva avere un effetto avvincente su un pubblico che conosceva Eschilo di persona o, più tardi, per reputazione. Le Eumenidi, l’ultima parte della trilogia, celebra la vittoria della legge civica e della razionalità sui costumi tribali e sulla mimesi acritica. Atena, nata dalla testa di Zeus, incarna il logos e la giustizia. In una città fortemente patriarcale, che vedeva la razionalità maschile come ultimo bastione contro la tenebra del caos e un mondo ignoto e selvaggio, non era difficile identificare la donna «volubile» con la natura e la polis con il regno sovrano della libertà e della legge. Il processo di Oreste, che costituisce il culmine della trilogia, viene presentato come un nuovo ordinamento negli affari degli uomini. Le Erinni perseguitavano con assoluta implacabilità chiunque avesse versato il sangue di un parente. Per loro contava solo la recisione omicida di un vincolo parentale, non le sue circostanze o il suo movente. Per gli Ateniesi, questo comportamento vendicativo era la manifestazione di un tribalismo irragionevole, un’irrazionalità che precludeva qualsiasi intesa civica basata sul discorso, il ragionamento, il compromesso ponderato. Il ricorso a un processo invece che a un’ordalia, l’esame delle prove circostanziali e del movente e un verdetto raggiunto attraverso la logica, e non attraverso una semplice reazione o una prova di forza, segnavano il primo passo verso una koinonia politica – verso la città come polis. 


    Per il pubblico ateniese, convinto che Atene fosse stata la prima città a istituire un sistema di leggi, il processo di Oreste era un atto fondativo. La decisione di affrontare un caso di omicidio mediante un dibattimento giuridico creò letteralmente la polis come unione etica basata sulla giustizia. «Ascoltate ora il mio responso, popolo dell’Attica», intonava Atena, patrona della polis, «voi che ora siete chiamati a giudicare sul primo delitto di sangue. Anche per il tempo a venire resterà insediato nella comunità di Egeo questo collegio di giudici. […] Questa rocca ha preso il nome di Areopago, colle di Ares: qui il rispetto dei cittadini, e la paura che si accompagna al rispetto, tratterrà dal commettere crimini. […] Né anarchia, né dispotismo: questa è la norma che indico ai cittadini e che raccomando di osservare. […] Immune da corruzione, rispettato, inflessibile, sentinella per chi dorme sempre vigile su questa terra: così questo tribunale io fondo e costituisco»11. Da quel momento in poi sarebbe stata la giustizia e non la tradizione, la ragione e non l’usanza, il fatto e non l’ordalia, il movente e non il mito, a guidare gli uomini dell’Attica; perché senza questo nuovo ordinamento, la polis non avrebbe avuto alcun significato etico, né la democrazia alcuna ragion d’essere etica.


    È facile vedere in Eschilo non solo la voce più limpida della polis, di un corpo politico libero dal dominio arbitrario, ma anche della democrazia, e questo sia che lo si consideri un «radicale», com’è il caso di William G. Forrest, sia che lo si consideri un «poeta rivoluzionario», come sembra ritenerlo George Thomson12. Per gli Ateniesi, che con ogni evidenza lo veneravano, la sua Orestea rivelava l’emergere della giustizia dalla «tenebra» torbida dell’antico mondo tribale e il suo passaggio dal regno arbitrario dei guerrieri, dei nobili e del genos alla piena luce della polis e della sua cittadinanza bene ordinata. L’immedesimazione del pubblico con la tragedia doveva essere intensamente personale: erano gli spettatori i veri protagonisti del dramma. Delle altre opere superstiti di Eschilo, il Prometeo incatenato colpisce ancora oggi per il suo messaggio di sfida eroica contro un’autorità indifferente e per la sua crescente fede nella capacità dell’umanità di progredire verso un orizzonte sempre più vasto di intelletto e saggezza.


    Potremmo facilmente chiudere la nostra disanima con l’opera di Eschilo, ma Sofocle ci chiama, offrendo altre sfaccettature di significato che hanno senz’altro inciso profondamente sullo spirito ateniese. La sua Antigone mette in scena le ambiguità della giustizia incarnandole in un conflitto tra individui, anzi tra personalità. Antigone, nel suo zelo forsennato di dare sepoltura al corpo del fratello, Polinice, che Creonte, re di Tebe, vorrebbe lasciare agli avvoltoi e ai cani come monito ai ribelli futuri, diventa l’emblema delle regole della parentela tribale. Creonte ci appare invece come la personificazione dell’autorità secolare, la controparte civile di Antigone. Il dramma si svolge secondo i canoni di una fuga, in cui temi etici fortemente emotivi si intrecciano e si fanno da contrappunto. Se, a dispetto della travolgente personalità di Clitemnestra e della maestosità di Atena, i personaggi di Eschilo tendono ad apparire più come forze che come autentici individui, Antigone invece ci conquista come l’eroina indomita, pronta a tutto per seppellire il fratello, e Creonte come l’ostinata incarnazione della norma civile, precedente persino l’avvento della polis. Perché qui siamo ancora nel tempo dell’oikos reale, della casata. È possibile che con la sua opera Sofocle intendesse dimostrare che il cittadino ateniese, dopo il declino di questo mondo prepolitico fatto di legami clanici e palazzi reali, non era più esposto al dilemma tipico della tragedia, hegelianamente intesa come un dramma in cui entrambe le parti hanno pari ragione. La polis ci risparmia la necessità di decidere tra la legge divina, sotto forma di comandamento tribale, e la legge umana, sotto forma di sanzione civile per l’insubordinazione. Con la nostra sensibilità sentimentale, noi moderni tendiamo verosimilmente a schierarci con Antigone, ma un pubblico greco la percepiva diversamente, e si sarebbe sentito in dovere di collocare la responsabilità civile di Creonte sullo stesso piano di quella tribale di Antigone, assegnando la propria solidarietà non in base a una sensibilità emotiva ma a una convinzione politica. E forse avrebbe provato sollievo davanti a questa lacerazione, in virtù di un tema leggibile in filigrana: il fatto che nell’aria libera della polis i cittadini potessero respirare a pieni polmoni, senza essere più tormentati da conflitti arcaici così irrimediabilmente insolubili. 


    Vale lo stesso anche per le opere più celebrate – e forse più fraintese – di Sofocle: Edipo Re e Edipo a Colono. Qui l’uomo, potenzialmente il cittadino, cresce fino a guardare lucidamente in faccia il suo destino, mostrando così la sua capacità di apprendere dalla sofferenza. A colpirci più di tutto è il fatto che, a prescindere dalle sue sventure, Edipo appare di gran lunga più nobile verso la fine della sua vita rispetto ai suoi portentosi inizi. Non abbiamo davanti un Re Lear distrutto, ma un eroe la cui passione per la verità riesce infine a trascendere l’impatto devastante del parricidio e dell’incesto. Il nucleo catartico del dramma è inequivocabile: consiste nella nobiltà dell’individuo purgato dalle maledizioni e dai ceppi arcaici; nella promessa di conseguire visione e saggezza non appena l’uomo accederà allo status di libero cittadino.


    Tuttavia l’ideale greco di cittadino non è, diversamente dal nostro, monadico. Per quanto la tragedia greca si fosse individualizzata, con Sofocle e più ancora con Euripide, il cittadino ateniese avrebbe schernito il radicato mito borghese che l’uomo sia un compratore e venditore atomizzato, le cui scelte sono limitate dalle sue stesse fragilità psicologiche e fisiche. Oltre all’arroganza di questo autoinganno, avrebbe anche colto il pathos di questa sudditanza del cittadino borghese ai potenti, la sua ricerca vana della ricchezza, la sua riduzione della vita all’acquisizione di oggetti – in breve, una moira, o destino, governata più dall’ananke, o necessità, che dalla lucida comprensione che persino una personalità appena nascente come quella di Edipo riesce a cogliere e realizzare. Ne avrebbe quindi concluso che questo spregevole essere borghese non è meno arcaico delle Erinni, che devono cedere il proprio primato e tramutarsi, grazie alla ragione e alla giustizia, in Eumenidi, «le benevole». Solo allora, in sincronia e unione etica con la polis, la cittadinanza diventa qualcosa di più di una formalità e il suo esercizio più di un rituale.


    Per converso, il cittadino ateniese non era un individuo «corporativo» nel senso che noi diamo al termine. Quasi tutti i dibattiti attuali sulla sua mancanza di individualità e sulla tendenza della polis ad asservirne la personalità a una collettività soverchiante sono gravati dall’immagine nevrotica e tipicamente eurocentrica dell’individuo così come lo intendiamo noi. L’identificazione corrente dell’individualità con l’egotismo e della personalità con la nevrosi si è propagata sotto l’egida della «modernità», con un’arroganza paragonabile soltanto alle pretese saccenti della psicoanalisi e della psicostoria di spiegare il dramma umano in ogni suo aspetto. Che gli esseri umani possano individualizzarsi in direzioni diverse – alcuni come esseri altamente sociali e politici, altri come esseri privati ed egocentrici, altri ancora secondo varie combinazioni e permutazioni dell’uno e dell’altro orientamento – è un concetto estraneo tanto a coloro che si riconoscono nelle rivendicazioni imperialistiche della «modernità» quanto a coloro che ammirano la Gemeinschaft, la stagnante comunità basata sulla parentela e i rapporti organismici. Al cittadino ellenico della polis, a prescindere da tutte le sue origini mitiche, la monade sarebbe parsa preumana quanto la comunità del Volk sarebbe parsa prepolitica. Per lui, l’individualità equivaleva alla cittadinanza. E, nella sua forma ideale, la cittadinanza equivaleva a quella compiuta realizzazione personale che deriva da un profondo radicamento nella tradizione, da una rete complessa di legami sociali, da un patrimonio articolato di relazioni civiche, da festività condivise, da un sentimento come la philia, da un’abolizione di ogni vassallaggio e da una capacità di autodeterminarsi collettivamente attraverso istituzioni che promuovono la piena partecipazione e l’esercizio quotidiano di un corpo politico creativo. Per essere questo tipo di cittadino, bisognava vivere in una polis, ovvero in una città dotata di un’agorà, di uno spazio in cui convocare assemblee generali del popolo, di un teatro per mettere in scena la realtà e l’ideologia della libertà, e di piazze e viali cerimoniali e templi che le infondessero un significato reverenziale. Eliminare una sola di queste parti significava distruggere istantaneamente il tutto. Senza ognuno di questi elementi, coltivati quotidianamente dalla paideia della cittadinanza, guidati da una visione certa dell’areté, l’ideale di cittadinanza ateniese si sgretolava e le sue istituzioni si riducevano a forme vuote. 


    Ma per quanto preziose, le osservazioni fatte finora mancano ancora di una visione in fieri che veda questo «tutto» dal punto di vista di un processo sempre più compiuto. Lo comprendiamo meglio esaminando da vicino la carica utopica della stessa tragedia greca in quanto rappresentazione scenica della polis e del cittadino. È infatti attraverso la tragedia che gli Ateniesi si sottoponevano all’autoanalisi, cercando di uscire dalla propria pelle per osservarsi quanto più criticamente possibile. È degno di nota il fatto che tutte le tragedie giunte fino a noi traessero il proprio materiale dal mito e dall’epica. In quanto esperienze civiche, sembrano funzionare in dissonanza con contenuti derivati da un mondo prepolitico, da epoche che precedono la polis nel suo stato più avanzato di sviluppo. I loro eroi e le loro eroine sono personaggi dell’Età del bronzo, ancora sottoposti ai comandamenti di una società tribale o guerriera, a canoni di giusto e ingiusto che sono arcaici nella migliore delle ipotesi e ctoni nella peggiore. Nel raccontare il passaggio da un mondo all’altro, la tragedia non sembra quasi mai prendere le mosse dalle nuove fondamenta – ancora incardinate in altre più antiche – dell’edificio che il pubblico ben conosceva: la polis del v secolo a.e.v. e la sua democrazia.


    E tuttavia l’ancestralità dei personaggi, del materiale e dei temi con cui tutti i grandi tragici sembrano confrontarsi è sopravanzata da un senso sbalorditivo di innovazione, dalle tensioni da cui nascono i nuovi ideali, le nuove istituzioni, i nuovi credi. L’Orestea non si limita a dar conto di un assetto comunitario radicalmente nuovo, che in larga parte esisteva già quando la trilogia fece il suo debutto; il suo vero radicalismo consiste nel fatto che i decreti di Atena sono pervasi dalla promessa di un cambiamento, da moventi che hanno il potenziale di produrre orizzonti etici e politici ancora più vasti. Si avverte che una comunità guidata dalla giustizia ha appena cominciato a emergere, che l’ideale civico della libertà è ancora nascente, che la cittadinanza e la polis stanno tuttora soffrendo le doglie del parto e che hanno il loro futuro ancora davanti a sé. Credo che ben pochi Ateniesi lasciassero il teatro senza portarsi dentro un senso intenso di avvenire e un profondo impegno alla crescita. Con la sua sete di innovazione eroica e il suo slancio verso una vita esperienziale piena e ricca, il Prometeo incatenato è persino più provocatorio delle vicende di Edipo, fondate sul dramma della verità a ogni costo.


    Una materia apparentemente conservatrice viene dunque messa e rimessa in scena, e infine trasmutata in una forte tensione verso inedite speranze e possibilità. Se ci limitiamo a interpretare queste opere nella loro nudità di «archetipi» idealizzati di una natura umana immutabile, facciamo violenza alle tensioni che con ogni probabilità producevano nel pubblico ateniese del loro tempo. Quelle tragedie non erano mero spettacolo o valvole di sfogo catartico per angosce civiche compresse. Al contrario, erano fonte di motivazione e di stimolo, proprio perché erano progettate per spingere il loro pubblico verso azioni nobili e grandi imprese, per porre in contrasto il passato con il presente affinché il significato, la continuità e la tensione in avanti si potessero trasmettere al futuro. Davano cioè voce a una fede nello spirito umano che smentisce l’interpretazione convenzionale del teatro greco, convinta che la sua visione esistenziale sia fatalistica, impregnata com’è della nozione di destino. Eppure, è proprio con Euripide, il più «moderno», «realistico» e «individualistico» dei tragici greci, che la disperazione, l’alienazione e il peso intollerabile delle circostanze sembrano divorare i personaggi sulla scena e le speranze del pubblico sugli spalti. Ed è qui che il deux ex machina spezza la dialettica immanente del teatro più antico con la sua promessa di avvenire e speranze.


    La polis era un teatro per l’esercizio della virtù proprio come lo era l’orchestra ai piedi dell’Acropoli. E il cittadino era un attore nel grande dramma civico proprio come lo erano gli uomini che indossavano le maschere e recitavano per lui nelle Dionisie. In entrambi i casi, la trama che noi chiamiamo «storia di Atene» incorporò le tradizioni stratificate che ne formavano la biografia culturale e l’ideologia. Il cittadino – con la sua «libertà di», oltre alla sua «libertà da» – era così centrale a questa trama che gli storici coevi, riferendosi all’Attica, parlavano più spesso degli «Ateniesi» che di «Atene», esplicitando così, molto correttamente, come quest’ultima non fosse un mero agglomerato di edifici, una semplice località geografica che qualsiasi aggregato di persone poteva occupare senza che la polis perdesse la sua autenticità. Certo, la città è sopravvissuta più a lungo della polis, e la democrazia formale è sopravvissuta ai cittadini. Le istituzioni democratiche sono rimaste attive, benché in forma dimidiata, ancora per molto tempo, ben dopo la sconfitta definitiva di Atene da parte dei Macedoni a Crannone, nel 322 a.e.v. Nondimeno, nessuna città poteva essere una polis, secondo Aristotele, se non aveva un’agorà, e nessuna agorà avrebbe mai potuto produrre una democrazia senza il tipo di cittadini che gli storici dell’epoca chiamavano «Ateniesi».


    Circola peraltro un mito secondo il quale la polis ateniese sarebbe stata il prodotto spontaneo di costumi e tradizione. Di conseguenza, la sua integrità avrebbe poggiato in larga parte su presupposti occulti di cui la città stessa era per lo più inconsapevole, se non addirittura del tutto ignara. Questa idea di una moralità ateniese inconscia, attribuita a Hegel e sostenuta da molti romantici dell’Ottocento, è smentita da quasi tutto ciò che sappiamo della democrazia. Le tragedie di Eschilo e l’orazione funebre di Pericle, per citare soltanto due esempi eminenti e molto distanti tra loro, confuta completamente l’immagine della democrazia come fenomeno basato solo su consuetudini e convenzioni. Bisognerebbe ignorare del tutto le riforme di Clistene e la sottile fusione di tradizione religiosa e obiettivi politici lucidamente formulati per non riconoscere la democrazia come una struttura edificata in piena consapevolezza, il prodotto di un impegno intenzionale, perspicace e ponderato di conseguire traguardi chiaramente percepiti – e, permettetemi di aggiungere, guidati da una filosofia e da una prassi proprie. L’introduzione delle nomine per sorteggio, la rotazione e i limiti di mandato delle cariche pubbliche, lo sviluppo dell’assemblea e della bulè, sono tutti elementi che rivelano un grado di intenzionalità e una chiarezza di intenti che non hanno quasi confronto negli sviluppi costituzionali successivi. Il fatto che Socrate fosse stato condannato a morte per avere messo in discussione questo ordine di cose, sulla base di accuse arcaiche persino per gli standard conservatori dell’Atene del v secolo, ha più a che vedere con le politiche sottese al processo, e in particolare con l’arroganza di Socrate e la sua aspirazione al martirio, che con una sfida posta dalla sua filosofia all’«ordine etico» della polis. Non esisteva comunità più consapevole della propria unicità e più incantata dalla sua realizzazione della democrazia ateniese. Né esisteva una dedizione consapevole a questo corpo di istituzioni create dall’uomo più intensa di quella del cittadino ateniese.


    Al confronto, gli ideali successivi di cittadinanza, per quanto plasmati sul modello ateniese, appaiono più incompiuti e immaturi dell’originale – ed è questo il motivo dell’ampio spazio che ho dedicato al cittadino ateniese e al suo contesto di vita. Come vedremo tra breve, ci furono notevoli tentativi di creare schemi di libertà civica che si approssimassero alla polis democratica da parte delle città-Stato medievali e delle rivoluzioni americana e francese. In genere furono tentativi intuitivi. Gli americani che partecipavano ai town meetings nel New England dopo il 1760, e i sans culottes francesi che animavano le sezioni radicali di Parigi nel 1793-94 ignoravano quasi del tutto il dramma politico che si era dipanato ad Atene circa due millenni prima, anche se i loro portavoce più avvertiti si appellarono sempre a Plutarco e, nei momenti di maggior fervore di entrambe le rivoluzioni, a volte adottarono nomi eroici. Ma quello che mancava nei loro sforzi di replicare un’approssimazione vivente della democrazia civica non era di stampo meramente ideologico. La Grecia – tipicamente Atene, ma anche lo Stato-caserma di Sparta per alcuni utopisti e per Rousseau – veniva portata ad esempio come affascinante esperimento di autogoverno popolare; ma puntualmente il modello veniva intaccato da compromessi con gli ideali repubblicani generati dall’emergente Stato-nazione.


    Proprio per questo l’ideale ateniese di cittadinanza e la sua creazione parallela, la politica, vanno indagati oggi con maggiore attenzione rispetto a qualsiasi momento del passato. Se i moderni si pongono la politica democratica e la cittadinanza come un desideratum, non potranno mai realizzarle senza un atto supremo di consapevolezza. Non basta volerle: bisogna conoscerle. Gli obiettivi civici ateniesi, anche tenuto conto di tutte le loro manchevolezze (nello specifico di Atene, il trattamento delle donne e dei residenti stranieri, e il vasto impiego di manodopera schiavistica), vanno radicati in un concetto quotidiano di ciò che intendiamo per politica. È l’arte di governo? Oppure ruota intorno a entità sociali come le cooperative, le associazioni di mestiere o le tribù, nel senso controculturale di questo termine tanto abusato? O ancora rimanda alle più varie organizzazioni nate dal basso, che oggi sono connotate da termini come «localismo», «decentralismo» e «bioregionalismo»? È un’attività educativa, una paideia civica, in grado di promuove in senso sia spirituale sia istituzionale l’empowerment del cittadino? Oppure è principalmente una forma di «management» che ha per obiettivo l’efficienza amministrativa e l’accortezza fiscale?


    Che io sappia, nessun corpus moderno di idee si è impegnato a rispondere a queste domande in modo da tracciare chiare distinzioni tra sociale, politico e statale, e dunque formulare una visione davvero capace di incidere sul reale: una visione che punti al delicato bilanciamento di ingredienti diversi (tradizionali, familisti, etici e istituzionali) e a una paideia in grado di articolare una politica autenticamente democratica e il concetto di cittadinanza che la realizza. E tanto meno ci siamo impegnati a capire la distanza che separa la città, nel senso proprio di una comunità etica su scala umana, dall’urbanizzazione e dalla scala inumana prodotta dallo Stato-nazione. Non sembriamo renderci conto di quanto interconnessa sia una politica etica con una realtà civica di proporzioni comprensibili, con una città concepita come un’unione di cittadini pienamente gestibile, partecipativa e riccamente articolata in tradizioni e forme sociali, culturali e politiche. Viviamo così immersi nello stato attuale delle cose, il soverchiante «adesso» che eternizza lo status quo, che non sembra esistere società più in balìa delle forze irrazionali della nostra. Orfani di una seria comprensione della storia, persino per le esperienze del nostro stesso secolo, esistiamo nel vuoto pneumatico di un «presente» immutabile, un tempo sospeso che preclude ogni senso di futuro e ogni capacità di pensare in modo innovativo.


    Di conseguenza, anche lì dove esistono rudimentali forme di riflessione, le sue linee di pensiero si annodano in un groviglio insensato, come gli scarabocchi di un bambino a stento capace di stringere la matita. E così, le oligarchie sono accettate come democrazie; le monarchie di fatto come repubbliche; le istituzioni dello Stato come forme sociali, e queste ultime come forme politiche. Non si può neanche parlare, in questo caso, di quella forma di eclettismo superficiale che affligge tutte le epoche; semmai, abbiamo di fronte un pot-pourri di concetti incompleti, a stento degni di esser chiamati «idee», che vengono amalgamati tra loro dalle viscere e non dal cervello. L’impegno a portare le idee alla loro conclusione logica, di ragionare con coerenza e compiutezza, è visto come una sorta di aggressione intellettuale che produce reticenza o fuga invece che dialogo o reazione. L’«io» moderno è così fragile che la sola presenza della passione, in particolare sotto forma di contraddittorio, lo spinge alla fuga o, peggior ancora, a un quietismo accomodante. L’enfasi posta dagli Ateniesi sul dibattito, identificato con la democrazia, dimostra la profondità del divario qualitativo che separa la nostra patetica immagine di attività pubblica da quella classica di due millenni fa. 


    Ciò che bisogna sottolineare, per il momento, è che l’ideale ateniese di cittadinanza non morì, nella sua declinazione formale, nemmeno dopo che il regno macedone ebbe eviscerato la democrazia. Ekklesia e bulè continuarono a funzionare per secoli anche dopo che Atene perse la propria indipendenza; le istituzioni furono tenute in vita come concessione all’idea di un’unicità di Atene condivisa da tutta l’area mediterranea – un contentino utilissimo a occultare ancora meglio il dispotismo crescente, che avrebbe infine fatto avvizzire anche le ultime vestigia istituzionali della democrazia. E in questo risiede una lezione che i democratici orientati in senso istituzionale delle ere successive avrebbero appreso a un costo altissimo: un’agorà da sola non basta a produrre una polis, così come un’ekklesia da sola non basta a produrre cittadini. Beninteso, ciascuna di queste parti è necessaria al funzionamento di una democrazia, ma restano mere formalità se non interagiscono in modo tale da produrre un tutto unificato. Fu questo senso in larga parte formale di democrazia e cittadinanza a determinare, almeno parzialmente, il fiasco dell’unico tentativo di salvare la repubblica romana sotto forma di polis ateniese. In base alle biografie di Tiberio e Gaio Gracco scritte da Plutarco è quasi impossibile rendersi conto che i due fratelli non erano meri riformatori agrari; al contrario, le loro leggi per rimpiazzare i poteri del senato con l’autorità dei comitia tributa furono la cosa più prossima a una radicale rivoluzione politica che Roma avesse mai sperimentato. I Gracchi, nel ritratto che ne dipinge M.I. Rostovtzeff, intesero chiaramente «istituire a Roma una democrazia di tipo greco»; «un sogno o una farsa», nella sua definizione, il cui scopo era «trasferire dal senato all’assemblea popolare tutte le decisioni sulle questioni importanti o, in altre parole, fondare a Roma una democrazia sul modello ateniese»13. E non era un obiettivo campato per aria, almeno dal punto di vista istituzionale: «Per garantire quel passaggio non servivano leggi specifiche: secondo la costituzione, tutti gli affari importanti erano già, in teoria, di pertinenza dell’assemblea popolare; l’innovazione consisteva nel fatto che questi affari, prima trattati per consuetudine dal senato, adesso venivano presentati da [Gaio] Gracco, in qualità di tribuno, all’assemblea popolare affinché questa ne deliberasse e prendesse una decisione»14.


    Il tentativo sarebbe fallito non per mancanza di meccanismi istituzionali ma per l’assenza di un’autentica cittadinanza. A dispetto dei suoi pregiudizi aristocratici, Rostovtzeff è nel giusto quando fa notare che «nemmeno concedendo terre a ogni singolo membro del proletariato si sarebbe potuto portare indietro il tempo, per tornare a un’epoca in cui lo Stato poggiava saldamente su una forte popolazione contadina»15. La cultura che aveva prodotto uomini come Cincinnato o Catone il Vecchio era al tramonto, e si sarebbe dovuto resuscitarla o svilupparne una nuova affinché i meri cambiamenti istituzionali diventassero vitali e duraturi. Viceversa, i Gracchi operavano in un contesto segnato da un altro mutamento che infine avrebbe minato l’intero edificio repubblicano: Roma non era più una città in alcun senso ellenico del termine. Adesso era il centro di un impero emergente, ovvero era una urbs, il termine convenzionale per «città», e non era più una civitas, la parola che i Romani usavano per denotare una «unione di cittadini». Questa distinzione lessicale è illuminante: nel ii secolo a.e.v. la urbs romana stava crescendo in modo incontrollato a spese della civitas, e stava diventando gigantesca tanto per estensione territoriale quanto per ambizioni internazionali, soprattutto dopo che le ricchezze saccheggiate durante le guerre puniche erano affluite nelle sue casse. In teoria, niente impediva ai cittadini-agricoltori che avevano fondato la repubblica di tramutarla in una democrazia. Ma una volta «scesi dai sette colli» su cui Roma era sorta, diventarono «piccini», per usare le parole di Heine. L’«idea di Roma» come patrimonio spirituale si atrofizzò in proporzione diretta con l’espansione della città: «Più Roma ingrandiva, più l’idea giganteggiava, il singolo vi si perdeva, i grandi che ancora emergevano non erano sostenuti che da essa, ed essa rimpiccioliva ancora più la piccolezza degli altri»16.


    Il declino del mondo antico non cancellò gli ideali ispirati da Atene e Roma. Le epoche successive li avrebbero appannati, tanto che noi oggi parliamo di due tipi di «democrazia» – «diretta» e «rappresentativa» – come se non derivassero entrambe da un retaggio comune. Nei loro momenti più alti, le città medievali e moderne avrebbero oscillato tra le due, avvicinandosi in qualche caso a una democrazia e a una cittadinanza di tipo ellenico più di quanto i Gracchi fossero riusciti a fare a Roma. Ma ciò che queste città riuscirono a realizzare nei fatti non ebbe corrispettivi nell’ambito dell’ideologia; per questo i loro esperimenti di libertà civica furono sostanzialmente creazioni intuitive. E non durarono a lungo. Tuttavia, in un’era di impressionanti discontinuità come la nostra, quando la stessa conoscenza di quella che è stata la cultura occidentale corre il rischio di scomparire, non possiamo permetterci di ignorare il lascito del loro esempio, proprio come non possiamo permetterci di ignorare l’urbanizzazione selvaggia che minaccia la nostra identità civica e la nostra libertà politica.
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    Sebbene la città fosse il centro culturale del mondo antico, la sua base materiale era estremamente fragile. Da qui il susseguirsi di ascese e crolli delle città nel corso di tutta l’antichità. La loro sussistenza dipendeva in larghissima parte dalla vitalità, dalla capacità economica e dalla capacità lavorativa delle comunità agrarie, tanto che le città appaiono più come isole sparse in un vasto oceano rurale che come entità economicamente a sé stanti. Persino le stime più prudenti del numero di lavoratori agricoli necessari a sostentare un solo residente cittadino calcolano un rapporto di dieci a uno. Di conseguenza, qualsiasi grave evento negativo colpisse il territorio rurale, per esempio una siccità, un’alluvione, un’infestazione di parassiti, per non parlare delle guerre che devastavano i campi, poteva portare alla decadenza o alla totale scomparsa di qualsiasi grande città, come attesta la quantità di rovine antiche ancor oggi visibili.


    Questa dipendenza della città dall’economia della campagna poneva un’enfasi particolare sulla stabilità delle istituzioni urbane. La visione ellenica della polis come regno della ragione in costante stato di allerta per proteggersi da un mondo circostante in preda a incertezza caotica e insensata barbarie – un sentimento cruciale per comprendere l’atteggiamento nei confronti delle donne, degli schiavi e degli stranieri – è dunque in parte radicata nella difficile realtà della vita urbana antica. Una natura addomesticata dall’uomo, e più in specifico da agricoltori capaci e saldamente insediati, è la matrice stessa della filosofia ellenica e dei grandi monumenti culturali della polis ateniese. La democrazia civica era in larga parte una democrazia agraria, e il suo ideale di cittadino-coltivatore, per quanto spurio fosse divenuto nella storia più tarda della polis, era il prodotto di un patrimonio agrario assolutamente vitale. Anche Roma sviluppò gli stessi ideali, e senza bisogno di rifarsi alla cultura greca.


    Ma la città antica non era solo il centro di una vita rurale improntata alla mentalità degli agricoltori, poi dei nobili e dei «gentiluomini di campagna», bensì era anche «marinara» nel senso più ampio del termine. Data la sua insicurezza di «atollo […] in un oceano di primitivismo rurale», lo sbocco sul mare era una necessità inaggirabile per far fronte agli eventuali problemi che potessero sorgere con l’entroterra. Il fattore cruciale per correggere qualsiasi squilibrio causato da siccità, alluvioni, pestilenze e altre catastrofi erano le importazioni o, detto in modo più brutale, il tributo che la città-Stato poteva esigere da una lega di «alleati» forzosi o dalle vittime di una conquista pura e semplice. La Lega delio-attica, istituita da Atene per imporre la sua supremazia sul Mediterraneo orientale, si tramutò rapidamente in un’impresa di saccheggio sistematico (se pure di portata relativamente modesta) per nutrire i suoi cittadini e garantirne la «buona vita». L’impero romano è un esempio storico di parassitismo di lunga durata, sfrenato al punto del suicidio morale, culturale e sociale.


    Per questo le città furono a lungo costruite non oltre i centocinquanta chilometri circa dal Mediterraneo, oppure in prossimità di canali navigabili comunicanti con vasti bacini. Un buon esempio di epoca relativamente tarda è Lugdunum (l’odierna Lione), fondata da Roma nel 43 a.e.v. nell’entroterra profondo della Gallia ma in una collocazione favorevole, ovvero al punto di confluenza del Rodano e della Saône. Più ci si allontanava dalle coste e dai fiumi e più le città si riducevano a cittadine, poi a borghi e villaggi, fino a sparire del tutto in un territorio selvaggio e semi-ignoto, con qualche fortino militare posto a vigilare sulle irrequiete tribù barbare. Le città antiche non furono mai centri urbani autonomi. Fragili fino all’estremo, dipendevano dalle comunità agricole circostanti per tutti gli elementi primari della sopravvivenza, prodotti da una tecnologia rudimentale e dal vasto dispiego di energia umana necessaria a farla funzionare. Salvo che godesse di benedizioni naturali come il Nilo, il cui straripamento annuo, a settembre, diffondeva su tutto il territorio quantità illimitate di limo fertile provenienti dagli altipiani dell’Etiopia, una città che si fosse estesa oltre la portata della sua base agricola finiva invariabilmente per sostentarsi con la riscossione di tributi da altre città-Stato.


    I residenti urbani moderni provano un certo disagio di fronte a un’immagine così aleatoria e dipendente della città. A noi piace pensare che le città siano «eterne» e la vita culturale urbana libera da influenze sociali rurali. Siamo disposti ad ammetterne il cambiamento in virtù delle innovazioni architettoniche, dei progressi tecnologici e istituzionali, ma le consideriamo sostanzialmente immuni alle ingiurie del tempo e alle vicissitudini della storia. Le vestigia delle città sepolte dell’Anatolia, della Mesopotamia e del Nord Africa e le rovine dell’America Centrale e del Messico sono cupi promemoria che le città possono morire per sempre, senza successori a prenderne il posto, e che storicamente sono state estremamente vulnerabili ai cambiamenti sociali ed ecologici. Non ci piace nemmeno pensare che le città abbiano radici degne di nota nelle società agrarie e non abbiano sempre «dominato» la campagna nel modo totalizzante visibile oggi. L’enorme potere che le città moderne esercitano sulla vita rurale – non solo in senso economico e tecnologico ma anche culturale – ci appare come un destino storico, connaturato alla civificazione (o «civilizzazione») fin dai suoi albori; un telos che darebbe alla vita urbana un’imperitura supremazia su ogni altro stile di vita. Nonostante la loro bruttezza, le immense conurbazioni che si estendono in modo incontrollato sul territorio ci sembrano il culmine, e forse il compimento, di una grande narrazione in cui le prime città-tempio o le poleis greche erano soltanto i personaggi archetipici di una storia civica più vasta e travolgente, che avrebbe raggiunto il suo apice in quella che noi chiamiamo «modernità», con tutte le sue amenità urbane. L’idea che l’urbanizzazione contemporanea rappresenti la realizzazione ultima della civificazione, e che sia possibile comprendere la storia della città dalla ristretta prospettiva eurocentrica di un newyorkese, un parigino, un berlinese o un londinese, è una presunzione moderna che rivela quanto distorte e fuorvianti siano le attuali concezioni sul reale sviluppo delle città e sulle loro identità specifiche.


    Beninteso, questa presunzione non è prerogativa esclusiva dei moderni. Anche imperi antichi come quello babilonese e persiano costruirono le loro città per durare nel tempo, anzi le credevano imperiture. L’idea greca della polis come realtà immortale era parte integrante dell’immagine eroica che includeva il cittadino democratico e la convinzione che le sue nobili azioni gli avrebbero meritato una fama destinata a sopravvivergli. La definizione di Roma come «città eterna» è addirittura proverbiale, radicata in profondità nella coscienza dei suoi abitanti anche molto prima dell’avvento della cristianità. Alla riprova dei fatti, i due secoli di declino dell’impero romano prima del suo crollo definitivo furono caratterizzati da un profondo pessimismo civico. I Romani di quel tempo sprofondarono in una disperazione fatalistica sul futuro della loro città, tanto che alla fine trasferirono la loro fedeltà dalla «città eterna» alla «città di Dio».


    A distinguere l’ottimismo civico degli antichi dall’arroganza civica di noi moderni è la nostra credenza in una presunta autonomia della città, ovvero la convinzione che la sua vita e le sue tradizioni abbiano invariabilmente goduto di un primato sulle usanze e le culture rurali – le prime sempre intese come innovative ed eccitanti, le seconde come l’esatto contrario. Questa presunzione è ben diversa dall’antica dedizione alla città e ha le sue origini nello sviluppo civico marcatamente introverso che ebbe luogo in Europa nel basso Medioevo. A giudicare dalle commedie antiche, anche Greci e Romani ebbero i loro «zotici di campagna», i sempliciotti presi di mira dai ben più scafati cittadini. Ma non dubitarono mai che quegli stessi «zotici» fossero i propri «cugini primi», sia in senso culturale sia letterale. La fattoria avita o il villaggio in cui erano sepolte le ossa degli antenati erano i luoghi in cui il residente di città andava a cercare requie dalle esigenze e dagli stress della vita urbana: erano lì le proprie «radici» ed era da lì che venivano le divinità che aveva portato fin dentro i confini della città. Non solo, ma era la campagna che lo riforniva di pane, formaggio, fichi e delle preziose olive così essenziali nell’alimentazione mediterranea. E tanto meno dubitava del fatto che la città dipendesse materialmente, nonostante tutte le sue attrattive culturali, dai territori rurali del circondario e dai contadini che esponevano i propri prodotti nelle sue piazze.


    La sua vita politica, per quel che ne restava dopo il declino della polis, manteneva un’impronta distintamente rurale: a Roma, come in altre città al di fuori del Lazio, questa ruotava intorno alle assemblee, ai consigli degli «anziani» come il senato e, in tempi repubblicani, a una milizia cittadina, tutte istituzioni create dalle prime democrazie dei villaggi e dei borghi. È in questo senso (e niente affatto in un’accezione di puro sfruttamento) che possiamo sottoscrivere l’osservazione di Chester G. Starr secondo cui le città «controllavano una vasta parte della campagna, che nelle zone di più recente urbanizzazione poteva estendersi fino a un’ottantina di chilometri dalle mura cittadine; in questo somigliavano più a una contea americana o inglese che alle nostre unità di governo puramente urbane. Commercio e industria potevano avere una certa importanza all’interno di questo complesso, ma non erano una condizione necessaria, perché la sua unità poggiava principalmente su legami amministrativi, agricoli e psicologici»1. Se camminava di buon passo, un cittadino romano arrivava nei campi coltivati in un’oretta, e se aggiungeva un altro paio d’ore arrivava in villaggi apparentemente incontaminati dalla cultura urbana. Che la città antica avesse un peso politico enorme nella vita mediterranea e fosse una fonte di considerevole fermento – anzi, una potenziale fonte di consistenti sollevazioni contro il potere imperiale – è un fatto che non smetteva di tormentare i sonni degli imperatori romani. Non che il contado fosse del tutto passivo o esente da forti risentimenti nei confronti tanto della città imperiale quanto degli altri centri urbani. In Attica, il «partito dell’entroterra», come l’hanno chiamato gli storici, guardava con astio il residente di Atene, considerandolo un parassita, e con cadenza regolare si schierava contro di lui; da cui l’astuta mescolanza di trittie urbane e rurali attuata da Clistene per neutralizzare questi conflitti. In tempi romani, la città istituì una polizia rurale, in particolare nel Medio Oriente, per «mantenere l’ordine» nelle campagne. 


    Tuttavia, dove davvero gli imperatori tenevano le redini tirate era nelle città sottoposte al loro controllo, perché era là che i conflitti intestini tra le oligarchie urbane e lo sciovinismo civico potevano raggiungere proporzioni pericolose. «Nei tempi antichi, il cuore dei residenti urbani apparteneva quasi per intero alla città», ci dice Starr, e gli imperatori romani «non sbagliavano affatto nel ritenere che il mondo romano non sarebbe sopravvissuto a una guerra aperta con le sue unità costituenti; nondimeno, la soluzione cui fecero ricorso fu deplorevole: la corsa ai titoli era un incentivo davvero meschino per mantenere viva la lealtà civica e promuovere il pensiero urbano»2. Alla fine, attraverso una combinazione di paternalismo imperiale, restrizioni legali e uso delle oligarchie per controllare e depistare la rabbia degli ordini inferiori, «le politiche locali persero di vigore; e le città non ottennero in cambio un’influenza davvero significativa sul governo imperiale. L’impero aveva cancellato non solo la libertà di pensiero in ambito politico ma la possibilità stessa di una reale azione politica da parte della stragrande maggioranza dei suoi sudditi. Così facendo, aveva distrutto un punto di aggregazione fondamentale per le forze che fino a quel momento avevano concorso all’espansione e alla straordinaria vitalità della civiltà mediterranea. Tanto le classi superiori quanto i Cesari sferrarono colpi devastanti al senso di appartenenza locale e alla coesione della città, da cui i pensatori del passato avevano tratto la loro forza». Qualunque cosa possa aver prodotto in termini di ordine e di uniformità delle leggi, la civiltà romana distrusse ben di più in termini di creatività e impegno politico. Entro la seconda metà del v secolo, il bacino del Mediterraneo aveva cessato di essere non solo ordinato ma anche innovativo. Il costo del controllo imperiale e burocratico dall’alto, con la contestuale perdita di controllo e partecipazione locale, superò di gran lunga l’importanza dei dubbi benefici che questa civiltà pretendeva di aver apportato, e l’intero bacino mediterraneo subì un collasso che avrebbe afflitto la civiltà anche nei secoli successivi3.


    In controtendenza con l’area mediterranea, per tutto il Medioevo e buona parte dell’Evo moderno l’Europa continentale sperimentò uno sviluppo diverso. Sebbene i modelli di libertà civica europei non siano mai arrivati a eguagliare la creatività istituzionale e politica della polis, molti comuni medievali furono vitali ed energici quanto le città greche, ed è da questo mondo che di fatto sono derivate le immagini moderne del primato urbano. Dal xiii secolo in poi, soprattutto in Italia, Belgio e Olanda, cominciarono a emergere città-Stato strutturate intorno a compiti squisitamente urbani – ovvero tendenzialmente artigianali, finanziari, commerciali e industriali – che con il tempo slegarono la vita urbana dalla sua tradizionale matrice agraria e fornirono al borgo un’autentica vita civica e un impulso proprio. 


    Non che borghi e città medievali avessero smesso di dipendere dal contado per l’approvvigionamento alimentare e di materie prime, ma con il tempo, in varie parti dell’Europa occidentale, sarebbe stata la città a trasformare gradatamente la campagna a propria immagine e a vincolare la nobiltà fondiaria alle proprie esigenze economiche e politiche. E alla fine fu la città a imporre le proprie tecniche, i propri rapporti economici, la propria cultura e i propri valori alle comunità agricole.


    Il pensiero agrario tradizionale non teneva in alta stima i ceti artigiani, mercantili e finanziari: nessuno di questi ordini godeva di rispetto nella società antica. Un «borghese» greco o romano, con commerci o botteghe redditizi, avrebbe cercato di accumulare abbastanza ricchezze da acquistare una tenuta di campagna e ritirarsi là, vivendo nell’agio rurale e atteggiandosi a nobile. Il capitale migrava dalla città alla campagna, e non viceversa. Il mondo medievale invertì la tendenza. Per la prima volta su larga scala, gli imprenditori urbani cominciarono a considerare onorevoli le proprie professioni e, di generazione in generazione, a investirci i propri ricavi.


    Così facendo, i patrimoni di famiglia aumentavano e restavano in città invece che esser spesi in tenute. Semmai era il nobile, italiano o fiammingo, a scegliere spesso di trasferirsi in città e a tentare di accrescere il proprio status economico impegnandosi nell’industria, nei commerci e nella promessa di scambi internazionali. L’appellativo medievale di «principe del commercio» non era solo un eufemismo per indicare uomini di basso lignaggio riusciti a realizzare fortune «principesche» con gli scambi, ma spesso indicava anche i rampolli di illustri famiglie nobili che, viste le possibilità di profitto offerte dai commerci cittadini, ci si buttavano con tutta l’avidità del più prosaico dei borghesi.


    Il modo in cui si produsse questa inversione delle tendenze tradizionali è un tema che in questa sede possiamo solo riassumere. La frammentazione dell’impero romano – un’entità dominata da vertici sproporzionati, fortemente parassitaria e dispendiosa – portò a un ritiro generale delle città latine e delle loro omologhe europee in Iberia, Gallia e Britannia in direzione della loro chora ecologica più autentica: la base rurale in grado di sostentare una piccola popolazione urbana. Con la perdita dei tributi imperiali e con le province assalite, a ondate successive, dalle invasioni di popoli semi-tribali germanici, slavi e magiari, la fragile città antica si ridusse a poco più di un villaggio; almeno in Europa occidentale, dove la vita urbana aveva una base di terre coltivabili molto ridotta e affacciava direttamente sulla vasta foresta che allora copriva buona parte del continente. Basti dire che nei «secoli bui» la popolazione di Roma calò dalla sua punta massima di un milione di abitanti a meno di cinquantamila anime, senza più registrare una reale ripresa demografica per tutto il Medioevo, a dispetto della sua enorme importanza come centro della cristianità occidentale. Già nel iii secolo alcune province europee, come l’Iberia, la Gallia e la Britannia, avevano cominciato a staccarsi del tutto dall’impero, salvo che nel nome, e a muovere verso un’economia localista che produceva solo per soddisfare le esigenze interne. Come sottolineato da John Mundy e Peter Riesenberg, le basi della società medievale decentralizzata non furono create dagli invasori germanici, i «barbari alle porte» che suonarono la campana a morto di un impero già terminale: fu la stessa Roma a crearle quando gli ultimi Cesari, di fronte a una struttura imperiale divenuta completamente ingestibile, abbandonarono a sé stessi i vari ordini della società romana, limitandosi ad assegnare «le imposte, i privilegi e le giurisdizioni speciali [di cui il centro aveva bisogno] per funzionare». Ciascun gruppo dovette di fatto «darsi legge proprie» per sopravvivere: «Al concetto classico di libertà subentrò qualcosa che era meno altisonante ma socialmente più accurato. Gli uomini delle gilde, o collegiati, per esempio, godevano di privilegi persino pari a quelli dell’ordine equestre, ma erano tenuti a prestazioni di servizio obbligatorie. Questa mescolanza di libertà e servaggio pervase il pensiero sociale sia del tardo-impero sia del Medioevo»4.


    Lo slittamento delle ex province romane verso una società fortemente localista, le cui componenti erano tenute insieme mediante un’elaborata gerarchia di diritti e doveri chiaramente definiti, gettò le basi del feudalesimo europeo. L’autarchia, ora fondata sulla gerarchia, riemerse in modo dirompente sotto forma di comunità minutamente segmentate e autosufficienti, sostentate per intero dall’agricoltura e da un grezzo artigianato manoriale. Le città che un tempo erano state isole in un mondo rurale sparirono quasi del tutto, mentre la società rurale sembrò coagularsi in piccoli aggregati, formati da un maniero di poche pretese circondato da villaggi sudditi, popolati da servi della gleba virtuali, seppur non ancora vincolati in modo permanente alla terra. Castello e villaggio, ciascuno a suo modo, erano entrambi ossessionati dalle vestigia delle città vicine, alcune ancora parzialmente abitate, rimaste a testimonianza di un mondo esotico, avvolto nelle leggende di una grandezza trascorsa e da vaghe tradizioni di potere imperiale. Non è difficile intuire in questo quadro ambientale le origini del ciclo arturiano in Britannia e i sogni di grandezza che si coagularono intorno al nome di Carlo Magno.


    Quelle rovine tornarono in vita molto lentamente, spesso come materiale di recupero per la costruzione di chiese, ville modeste e municipi. I borghi e le rare città rinvenibili nell’xi secolo, dopo che le grandi ondate di invasioni «barbariche» e gli imperi frantumati di Carlo Magno erano ormai sprofondati nelle nebbie della storia, si presentano come un fenomeno con tratti molto peculiari. Non furono mai materialmente indipendenti, eppure in un certo senso sarebbero divenute fortemente autonome sul fronte economico, persino a un grado estremamente raro per le loro omologhe antiche. Per cominciare, non erano soltanto centri religiosi e amministrativi come tante delle città classiche che le avevano precedute, anche se centri simili erano piuttosto comuni nell’Europa medievale. L’aspetto davvero significativo è che erano per lo più strutturate intorno a compiti che le distinguevano nettamente dal villaggio agrario: l’artigianato, i commerci, una forma embrionale di industria meccanizzata e una cultura – morale, artistica, architettonica e persino religiosa – specifica di questa costellazione di attività urbane. Il lavoro non agricolo non era più giudicato degradante, e nemmeno il lavoro in generale, come invece accadeva nel periodo imperiale di Roma e com’era sempre stato nelle antiche società schiavistiche del Mediterraneo. Al contrario, il lavoro non agricolo era celebrato come autentico segno di «civiltà», e fu allora che, da un punto di vista etimologico, il termine assunse il suo significato proprio. L’artigiano e il mercante – ovvero quei meteci che il cittadino antico guardava con condiscendenza come le controparti urbane dei «primitivi» rurali (immagine degradata, creata in epoca imperiale, di quella che un tempo era stata la classe idealizzata dei piccoli proprietari) – si ritrovarono protagonisti di un nuovo concetto di urbanità, trasformandosi nei membri più stimati e produttivi della città stessa. Il commercio, che gli aristocratici avevano sempre sfruttato sottobanco, fu promosso a impresa onorevole, e i mercanti facoltosi cominciarono a devolvere quote importanti del loro patrimonio per abbellire la città in quanto nuovo tempio civico. A sua volta la Chiesa, nonostante insistesse a condannare come intrinsecamente peccaminoso il profitto monetario, imparò presto ad adeguarsi alla nuova realtà urbana, a dispetto dei suoi stessi proclami dal pulpito.


    Questo nuovo tipo di città apparve non solo in virtù della straordinaria energia con cui l’Europa rianimò un mondo drenato dai tributi imperiali, ma anche per la debolezza connaturata che gravava su un sistema agricolo fortemente decentralizzato e campanilistico. Qualunque fosse l’immagine che i nobili romani avevano sviluppato degli ordini servili agrari, gli aristocratici del mondo antico erano rimasti attaccati al proprio status e alle loro tradizioni di nobiltà fondiaria. Essere proprietari di una vasta tenuta coltivata da schiere di schiavi e braccianti era tanto una vocazione quanto un’impresa redditizia. Inoltre, i nobili avevano usato l’impero per strappare tutto il potere politico agli ordini artigiani e mercantili, dunque avevano lasciato il segno sulla città antica, con la loro ostentazione, indolenza e arroganza di classe. Le città controllate dai nobili divennero monumenti al loro potere in quanto signori di un’economia e di una cultura sostanzialmente agrarie. Sotto i Cesari, questa economia e questa cultura non erano scomparse, anzi si erano rafforzate e arricchite grazie a una gigantesca burocrazia e a un flusso immenso di tributi. E la città antica non trascese mai questi limiti economici e culturali. Certo, la polis le impartì una creatività che trasformò la vita civica in un’opera d’arte. Ma Roma, soprattutto sotto l’impero, la dotò di un intricato apparato statale finalizzato a sfruttare la società mediterranea, cosa che l’avrebbe di fatto trasformata in un motore autodistruttivo.


    La città medievale fu più fortunata, trovandosi a sorpresa libera da questi vincoli. La società agraria del Medioevo era di gran lunga troppo frammentata per porre limiti duraturi allo sviluppo urbano, e la sua cultura troppo introversa per sfidare la nuova «civiltà» coltivata dai borghi. La celebre massima medievale «l’aria della città rende liberi» rimandava sia alla libertà di pensiero e all’innovazione sia alle libertà personali e politiche. Al pari di un osservatore avveduto, capace di restare pazientemente a guardare i suoi rivali che si sfiniscono a vicenda in un duello, il borgo medievale prese tempo, aspettando che i signori temporali esaurissero le loro forze nelle incessanti rivalità tipiche del periodo. Quando i nobili locali furono abbastanza deboli o impoveriti, le città scesero in campo per proclamare la propria autonomia, comprandosi la libertà o strappandola con le armi, e infine imposero la loro supremazia sulla campagna.


    Sia chiaro, questo dramma non si svolse con l’elegante coerenza che pretenderemmo da una bella storia. Molte città e cittadine dovettero ingaggiare lotte durate generazioni con i signori territoriali per conquistare la propria libertà. E quando ci arrivarono, quella libertà si rivelò spesso fragile e altamente vulnerabile a sfide sia interne sia esterne. Tuttavia, a uno sguardo retrospettivo, appare chiaro l’emergere di una tendenza generale all’affrancamento civico, non solo rispetto ai signori territoriali ma anche, strutturalmente, all’interno della stessa civitas. Le città-Stato italiane, in particolare, forniscono tutte le dramatis personae e un «copione» quasi esemplare per ricostruire la storia complessiva dello sviluppo civico europeo. Non che le altre città – fiamminghe, tedesche, francesi o svizzere – non siano a loro volta esempi illuminanti e a volte più duraturi di emancipazione civica. Ma quella che Lauro Martines chiama «la potenza e immaginazione» delle loro controparti italiane è così vivida, così artisticamente creativa e istituzionalmente stimolante, da presentare un grado di organicità e compiutezza pressoché impareggiato nell’Europa del periodo5. E se ci eleviamo al di sopra dello sciovinismo nazionale che ha afflitto i medievalisti del passato recente, sarebbe quasi impossibile non concordare con Mundy sul fatto che «la distinzione tra città nord-europea e italiana» tracciata dal grande storico belga Henri Pirenne, che spinse un’intera generazione di medievalisti a sviluppare un forte pregiudizio in favore delle città-Stato settentrionali, «non sembra avere alcuna base fattuale, almeno nel lungo periodo di rinascita urbana durato fino al xii secolo», l’arco di tempo in cui la libertà urbana interna raggiunse il suo picco6.


    Sappiamo anche che il movimento per le autonomie civiche cominciò di fatto in Italia e solo in seguito si propagò alle Fiandre, al nord della Francia e alla Germania del sud. Da lì in poi il contagio sarebbe dilagato in tutte le città dell’Europa occidentale e centrale. Per analizzare uno sviluppo tanto diffuso e disomogeneo dovremmo balzare con un’agilità da dervisci da una regione all’altra, alla ricerca di una sequenza sottostante di eventi capace di rendere intelligibile l’evoluzione urbana medievale. Se gran parte di questo resoconto si concentra sull’esperienza italiana, è perché le città-Stato della penisola racchiudono in un’area chiaramente delimitabile il ciclo di base che contraddistinse l’ascesa e il declino della democrazia civica in tutta Europa. Anzi, fu proprio in Italia che il modello di città-Stato dell’alto Medioevo assunse forma compiuta, ed è nel ricco contesto di quel mondo civico – con la sua straordinaria arte e architettura, i suoi mutevoli rapporti politici, il suo ciclo di nascita, maturazione e degrado – che la municipalità europea avrebbe avuto il suo sviluppo più autentico, portando però, in modo quasi inevitabile, al dramma urbano che oggi abbiamo davanti agli occhi.


    Non serve dilungarci sulle origini specifiche di queste città-Stato. Dopo circa un millennio di sviluppo urbano, dalla fondazione leggendaria di Roma nel 753 a.e.v. agli ultimi imperatori nel 476 e.v., probabilmente nessuna area dell’Europa antica era più urbanizzata dell’Italia, e ben poche municipalità, tra quelle travolte dagli invasori germanici nel loro passaggio lungo la penisola, mostravano una maggiore resilienza. Peraltro, le città italiane non sparirono mai del tutto. Pur colpite dal medesimo declino demografico, si ripresero piuttosto in fretta, ed entro il x secolo ricominciarono a crescere con eccezionale energia.


    Nemmeno ci dilungheremo troppo sui fattori che portarono a questa ripresa. Per quanto riguardava il Mediterraneo settentrionale, la marea saracena che aveva invaso l’intero bacino cominciò a recedere verso l’xi secolo; persino la Sicilia venne recuperata alla cristianità entro il 1091, dopo due secoli di occupazione musulmana. A quel tempo esistevano già vivaci rapporti commerciali tra mercanti italiani e arabi. Quando, entro il xii secolo, le città-Stato italiane assunsero un controllo pressoché totale del Mediterraneo, furono esse stesse a tramutarsi in agenti d’affari, favorendo i contatti commerciali tra cristiani e musulmani e gettando così le basi economiche di una fiorente vita municipale.


    L’area geografica della città-Stato italiana, o comune, si estendeva su gran parte delle regioni settentrionali e centrali della penisola e comprendeva le grandi città rinascimentali di Firenze, Venezia, Verona, Pisa, Siena e Cremona, per citarne solo alcune, e quei punti politici nodali della storia italiana che furono Milano, Genova e Bologna. Qui però non ci occuperemo del Rinascimento in sé, salvo nella misura in cui la predicazione del frate domenicano Savonarola rappresentò una reazione popolare al mondo aristocratico e simoniaco che ne era stato il promotore. Ma neppure il comune, o la «città-Repubblica» (un’espressione facilmente intercambiabile con «città-Stato»), sarà il nostro punto di interesse principale. Ai fini del nostro discorso ciò che conta è il fatto storicamente accreditato che il comune italiano fu teatro di una democrazia operativa e i suoi attori una nuova espressione di cittadinanza attiva. Per quanto abbaglianti siano i suoi tesori culturali e le sue vicende avventurose, dovremo mettere da parte il fascino esteriore del comune per concentrarci sui brevi periodi in cui somigliò più a una polis che a una repubblica. 


    È comunque indubbio che nelle prime città italiane, accanto a sistemi rappresentativi di governo e a varie tipologie oligarchiche, sia sorta anche un’autentica democrazia, riaffiorata per un periodo breve ma ricco di articolazioni. La sua principale istituzione prese la forma di un’assemblea popolare le cui prime testimonianze in pratica coincidono con la nascita stessa dei comuni. Bisogna chiarire che il comune italiano non era soltanto una comunità, e nemmeno una cittadina nel senso ordinario del termine, sebbene fosse anche l’una e l’altra cosa: era un’associazione di cittadini uniti da un solenne giuramento, o coniuratio. Era questo a distinguerlo da una comunità riunita dalla pura forza delle circostanze o degli eventi; era l’elemento che tramutava un semplice borgo in una vibrante fratellanza. Per quanto motivati da questioni di ordine pratico, i cittadini che prestavano giuramento si impegnavano idealmente a proteggere gli interessi comunitari al di sopra di quelli privati, votandosi consapevolmente alla fedeltà reciproca invece di mettersi al servizio di un nobile locale, di un chierico, di un condottiero militare o di un remoto monarca. Per quanto espressa in termini fortemente religiosi, la coniuratio era un atto di cittadinanza – unico in un’epoca di congregazioni religiose – con cui i membri del comune giuravano di rispettare i diritti civici di tutti e di estenderli tal quali ai nuovi venuti e alle generazioni future.


    Ma significava anche molto altro: era un impegno a forme di governo improntate a ordine e consenso, a un ragionevole rispetto delle libertà individuali e alla difesa del comune stesso. I conflitti tempestosi tra i monarchi del Sacro Romano Impero e i loro vassalli italiani, e quelli ancora più distruttivi tra vescovi, nobili e capitani d’arme locali per il dominio delle terre e il controllo delle città, furono risolti grazie a uno sviluppo urbano chiaramente tracciato e, a volte, logico di cui la coniuratio rappresentava il punto d’accesso etico. Una volta rimpiazzato il potere arbitrario con una qualche forma di governo elettivo, emersero le coordinate con cui le città potevano valutare la propria evoluzione politica. A quel punto gli uomini giurarono di aiutarsi e difendersi reciprocamente, di mettere il proprio prestigio e le giurisdizioni personali al servizio di una comunità condivisa, e di investire dei poteri esecutivi e giudiziari i capi espressi dalla loro alleanza civica. Il consolato, in cui tutti i consoli si riunivano in assemblea formale, rappresentava la più alta magistratura esecutiva e giudiziaria di questa straordinaria soluzione associativa. Sappiamo che i suoi membri venivano scelti mediante un’assemblea generale del comune, un raduno popolare «molto probabilmente convocato con una certa regolarità, e in modo ancora più assiduo nei momenti di pericolo», ci dice Lauro Martines, che aggiunge: «Nel corso dell’assemblea gli uomini di spicco esprimevano le loro opinioni e poi si prendevano decisioni importanti, in genere per acclamazione». Sappiamo anche che l’assemblea generale di «tutti i membri del comune» era «la più antica istituzione comunale» delle città italiane e che i consoli tipicamente «la interpellavano» prima di deliberare in merito a questioni di vasta portata, come la guerra e la pace, le imposte e le leggi7. Purtroppo sappiamo pochissimo sul come e perché si sia prodotta questa rinascita di una forma di controllo politico così altamente democratica e faccia-a-faccia, e su cosa abbia determinato il ritorno sulla scena di vere cittadinanze capaci di crearla. Ignoriamo se a darle legittimità sia stata una lunga tradizione ininterrotta – sappiamo solo che era la più antica struttura del comune. L’autorità di cui poteva aver goduto l’assemblea prima dell’instaurazione del consolato, e la sua stessa esistenza prima della coniuratio, sono aspetti irreparabilmente offuscati dalle furiose lotte interne ingaggiate tra i chierici, i nobili e gli opportunisti di ogni fatta che per quasi due secoli conquistarono o persero il controllo delle città, finché queste non si affrancarono da quel dominio arbitrario e dalle sue perniciose rivalità.


    Data la volatilità delle città-Stato italiane, nel giro di poco l’assemblea perse terreno rispetto al consolato e ai consoli, che cominciarono a eleggere da soli i propri successori. La città italiana non fu mai trattenuta da precetti come la moderazione – il «niente in eccesso» – dell’etica ellenica o come l’ideale pitagoreo di harmonia. Al contrario, si ha quasi l’impressione che l’eccesso e gli esplosivi colpi di scena politici fossero proprio la cifra di queste fervide e creative entità urbane. In ogni caso, la leadership civica cadde nelle mani delle grandi famiglie facoltose che avrebbero stabilito i parametri delle politiche cittadine per i secoli a venire, anche quando si trovavano temporaneamente spodestate oppure rimpiazzate da nuovi venuti provenienti dall’interno o dall’esterno della città. Tuttavia l’assemblea non scomparve mai del tutto. Sopravvisse, per quanto in forma fortemente atrofizzata, e continuò a tormentare gli oligarchi e i despoti che ne avevano usurpati i poteri. Sappiamo che a Bergamo, per esempio, ma anche altrove, a fine mandato i consoli avevano l’obbligo di indire l’elezione dei successori convocando un’assemblea popolare, anche se la nomina effettiva dei candidati era privilegio di pochi. Queste prassi si prolungarono fino al xii secolo inoltrato, quando città come Genova e Pistoia cercarono di eliminare gli accordi preventivi sulla nomina dei consoli sottoscritti dagli elettori che intendevano favorire un partito a spese di un altro.


    Con il passare del tempo questa antica democrazia popolare cedette il passo a forme di governo repubblicane, con i poteri della città trasferiti a vaste legislature dominate da influenti famiglie urbane – legislature talvolta chiamate ancora «assemblee», ma di fatto ormai repubblicane. «Emulando tutte le corti principesche e le assemblee generali delle cittadine italiane, alcune di queste assemblee [rappresentative] miravano a riunirsi quattro volte l’anno», osserva John H. Mundy. «Per quelle generali una cadenza simile era impraticabile, ma i consigli più piccoli e selezionati riuscirono spesso a tenere tre o quattro riunioni annue»8. Qui in realtà Mundy si riferisce specificamente all’Inghilterra, ma la deriva dalle assemblee popolari ai consigli oligarchici riguardò l’Italia quanto il resto d’Europa. In sostanza, questo «consiliarismo» rimpiazzò le democrazie civiche, per limitate che fossero, con vere e proprie repubbliche cittadine, così che da un punto di vista istituzionale le grandi città italiane finirono per somigliare più alla Roma preimperiale che all’Atene classica.


    Ma non bisogna pensare che a quel punto l’Italia si fosse tramutata in uno Stato centralizzato, nemmeno a livello municipale. Democratica o repubblicana, la città italiana dipendeva in misura impressionante dai «comuni» istituiti nei suoi stessi quartieri, interni al tessuto urbano del comune propriamente detto. Non esistono fenomeni paragonabili nell’Atene o nella Roma classica. A prescindere dal tipo di consolato di cui si dotarono, le contrade comunali acquisirono un’autonomia davvero spettacolare in base a qualsiasi parametro di governo civico. Tutte – Milano, Firenze, Pisa, Verona, Pavia, Parma… – si dotarono di torri fortificate, costruite dalle famiglie nobili unite in consortia, raggruppamenti che giuravano di difendere il proprio quartiere dalle inframmettenze di altri consortia e dal comune nel suo complesso. Tutte prestarono giuramento nella tradizione della coniuratio, ma di portata così localista che il comune stesso si potrebbe descrivere come una federazione lasca di quartieri – una confederazione di contrade. «Quando una contrada trovava il suo accordo sotto l’egida di questo tipo di unione», osserva Martines, «quella parte di città diventava pressoché inespugnabile, perché la rete di torri e la facilità con cui stradine e vicoli si potevano barricare permetteva un dominio efficace su tutta la zona adiacente»9.


    Sia chiaro: i consortia erano tutt’altro che democrazie di quartiere. Le torri erano edificate da famiglie ricche che erano al contempo troppo potenti per certi aspetti, ma troppo deboli per acquisire il controllo di tutto il comune. Erano oligarchie fortemente localiste che tennero le città italiane in uno stato di costante agitazione, finché non furono soppiantate dal dominio di un unico signore [in italiano nel testo], il capostipite di una dinastia dispotica in luogo di una moltitudine di oligarchie, anch’essa spesso abbattuta e poi restaurata dagli eredi, in un susseguirsi di passaggi di potere aristocratico e militare. La storia civica italiana non è contrassegnata da uno sviluppo uniforme o lineare che va dalla democrazia ai sistemi repubblicani, all’oligarchia, alla monarchia e al dispotismo. Tutte e cinque queste forme istituzionali si avvicendarono in un assortimento imprevedibile di modelli, dominando da sole in certi periodi o combinandosi le une alle altre in varie occasioni. Infine, le città rinascimentali si stabilizzarono come oligarchie e corti principesche, sedi dell’umanesimo elettrizzante ma aristocratico che ci ha dato gli inestimabili tesori artistici dell’epoca.


    Ma le «cattive abitudini» che i consortia avevano coltivato, favorendo un’atmosfera fortemente democratica alla base della vita cittadina, si sarebbero rivelate durature, con agguerrite lealtà di quartiere e una dirompente acquisizione di potere da parte dei cittadini. «I residenti urbani benestanti erano tenacemente attaccati non solo alla loro città, ma alla loro via, alla loro parrocchia, al loro ambiente – entro un raggio non superiore ai centocinquanta metri», afferma Martines. «E per quanto spesso un cittadino potesse visitare la sua tenuta di campagna, era in città che viveva e, se aveva fortuna, moriva. In genere sposava una persona del medesimo vicinato, e tutti i suoi parenti più stretti, oltre agli amici più fidati, risiedevano nella stessa cerchia di strade. Il carattere del quartiere poteva essere così distintivo, la sua impronta così profonda sugli abitanti, da produrre espressioni linguistiche, cadenze o accenti specifici della contrada. Passando da un quartiere all’altro, Dante notò per esempio delle differenze nella parlata dei bolognesi»10. Questo tipo di alleanze diede al comune una vitalità politica mai persa del tutto fino a tempi recenti. Il governo consiliare non abolì i principali tratti democratici della città, come la nomina per sorteggio dei consoli. A Lucca, le contrade si riunivano in assemblee proprie per «l’estrazione a sorte», descritta come segue da Daniel Waley: «Ciascuno dei cinquecentocinquanta uomini che avevano estratto un foglietto con la scritta elector consiliari aveva il dovere di nominare console un altro uomo della sua stessa contrada»11. Quando nei comuni si instaurò il sistema della podesteria, che investiva un unico uomo di tutti i poteri esecutivi, lo stesso podestà veniva spesso scelto in questo modo. A Vicenza, verso la metà del xiii secolo, si eleggevano venti elettori cittadini «per sorteggio, e dodici di questi venivano poi eliminati con una votazione; gli otto restanti proponevano tre nominativi tra i quali un ulteriore voto del consiglio sceglieva il podestà definitivo»12. Spesso i consigli erano tenuti a raggiungere un quorum di due terzi perché una loro decisione fosse legittima, e in alcune città i consiglieri venivano multati se non partecipavano alle riunioni. E non era insolito il requisito di una maggioranza di due terzi per le decisioni di rilievo, posto che spesso in quel periodo si esigevano quorum anche più sostanziosi, con maggioranze fino a 10 su 11 o 16 su 17 – proporzioni che potremmo considerare quasi pari al consenso unanime, che era il fine delle antiche assemblee.


    Con tutto il suo sfarzo e il suo assolutismo apparente, la podesteria non era affatto l’orco autoritario che potrebbe sembrare a prima vista. Il podestà non veniva scelto tra i membri della comunità. Doveva essere un outsider – in grado di prendere le distanze dai conflitti intestini di famiglie e fazioni, che spesso portavano la città sull’orlo del caos – e veniva nominato mediante un elaborato sistema elettorale che aveva a sua volta la funzione di agire da filtro contro la troppa influenza dei gruppi particolarmente potenti. E nemmeno poteva provenire da un comune limitrofo, ovviamente al corrente delle rivalità interne della città. Le sue qualifiche erano l’imparzialità e la formazione giuridica, e in genere il suo mandato non durava più di un anno, spesso appena sei mesi. Il consolato, come l’assemblea, non erano nel frattempo spariti; anzi, ancora nel 1283, a Treviso si convocavano assemblee generali di pressoché tutti i residenti aventi il diritto di svolgere funzioni pubbliche per affrontare le situazioni di emergenza, fosse pure soltanto allo scopo di insignire di poteri di controllo quasi dispotici un capitano d’armi.


    Un resoconto dettagliato delle podesterie e delle signorie, le corti più tarde degli Sforza e dei Medici, e delle oligarchie repubblicane che spodestarono queste varie forme di controllo di uno solo, richiederebbe un volume a parte. In questa sede vogliamo piuttosto concentrarci sul conflitto tra il popolo e la nobiltà [in italiano nel testo]. In modo analogo, avremmo potuto chiamare «popolo» anche i «soldati appiedati», o pedites, e «nobiltà» i cavalieri, o milites, le evocative distinzioni militari che hanno segnato l’ascesa degli opliti greci e la supremazia che acquisirono sulla cavalleria aristocratica. Con tutti i suoi limiti, il parallelo è istruttivo. Nel lessico degli abitanti delle città italiane del xii e xiii secolo, il popolo non erano i poveri, i thetes dell’antica Atene. Nei comuni, questi ultimi facevano parte di uno strato informe composto da lavoratori itineranti, artigiani poco specializzati sul punto di tramutarsi in proletari, braccianti, domestici, ambulanti, servi fuggiaschi, e quella massa déclassé di mendicanti e ladri che fu la piaga delle città medievali fin quasi dalla loro nascita. Molti elementi di questo strato avrebbero comprensibilmente seguito qualsiasi vessillo in grado di riempire le loro tasche vuote. In un mondo feudale in cui l’appartenenza a questo o quell’ordine sociale era cruciale per il senso di identità, tutte queste persone erano del tutto estranee alla vita comunitaria e alle sue preoccupazioni politiche.


    Ciò che il comune intendeva con «popolo» erano gli uomini relativamente agiati, come i mastri artigiani, i professionisti, i mercanti affermati, e persino i gabellieri e una borghesia commerciale emergente che traeva fortune sostanziose dagli scambi con l’esterno. Sebbene gli stretti legami esistenti tra la nobiltà e le fasce più benestanti del popolo rendano difficile tracciare linee di classe precise nei conflitti che li videro in lotta, molti membri del popolo erano virtualmente esclusi dalla vita politica della città e trattati come stranieri residenti, i meteci dell’antica Atene. Pagavano le tasse al comune, prestavano servizio nelle sue milizie ed erano soggetti a tutte le sue leggi, senza però avere il diritto di rivestire cariche pubbliche o entrare nei consigli civici. In città con una popolazione superiore alle quarantamila unità, le qualifiche di censo, status sociale e durata della residenza limitavano la cittadinanza attiva a meno di un migliaio di persone. A Milano, per esempio, sebbene fornisse gran parte del gettito, il popolo deteneva appena un quinto delle cariche consolari. Più tardi, per intervento di Ottone iv, imperatore del Sacro Romano Impero, avrebbe ottenuto metà dei seggi. Questa riforma e altre consimili stuzzicarono l’appetito del popolo senza fornire sostanza sufficiente a saziarlo. Nella prima metà del xiii secolo, in un comune dopo l’altro, sarebbe stato il popolo a prendere le redini del potere – a Bologna verso il 1231; a Pistoia nel 1237; a Firenze nel 1250 – e ad acquisire una voce crescente nel governo di Piacenza, Lodi, Bergamo, Siena, Parma e Genova. «L’ingresso del popolo in politica fu il risultato di un’organizzazione rivoluzionaria», dichiara Martines, con una perentorietà rara tra gli studiosi di questo periodo storico13. Ma in un senso molto concreto, e forse di portata più vasta di quanto si creda, l’affermazione è puntuale.


    In retrospettiva, a rendere così rivoluzionarie queste modalità organizzative messe in campo dal popolo fu il carattere fortemente localista e organico del suo agire politico, secondo una linea direttamente antitetica a quella dell’odierna politica partitica. Il «popolo» si era tramutato in un movimento di quartiere proprio come la «contrada» era divenuta una struttura interna e le «consorterie» avevano stretto legami di tipo confederale. Senza volerlo, le famiglie nobili di due secoli prima avevano insegnato l’arte dell’organizzazione e del potere politico anche agli ordini subalterni. La tradizione di organizzare un movimento strada per strada, piazza per piazza, non si era estinta quando le podesterie avevano messo a tacere i battibecchi inter-familiari dei nobili. Era ancora viva e vegeta, e il popolo ne fece buon uso. E per quanto variegate fossero le strutture specifiche prodotte da questa organizzazione basata sui quartieri, alcune forme emersero in modo netto.


    L’istituzione delle gilde di mestiere fornì un formidabile schema per riunire in un’unica associazione uomini di quartieri diversi ma accomunati dal lavoro. E non avevano riunito soltanto mercanti, medici, apotecari, giuristi e notai, ma anche fabbri, macellai, panettieri, pellicciai, conciatori, cuoiai, e così via, rispecchiando la composizione sociale del popolo nella sua interezza. Queste corporazioni professionali furono le prime organizzazioni popolari di cui abbiamo testimonianza nei documenti e puntarono non solo ad acquisire il controllo sullo svolgimento dei loro mestieri e sui suoi prodotti, ma costituirono anche associazioni armate, con l’obiettivo specifico di controllare il comune. Nel giro di poco, tra popolo e nobiltà scoppiarono conflitti aperti: a Brescia nel 1192; a Piacenza nel 1198; a Milano nel 1201; e poi, con cadenza annuale, a Cremona, Assisi, Lucca, fino a Pistoia nel 1234.


    I quartieri divennero di conseguenza il teatro di una lotta convulsa tra combattenti scarsamente addestrati e militari semi-professionisti appartenenti alle consorterie nobili. Di rado si era vista una cittadinanza armata così in prima linea nella vita politica civica. A quel punto, le associazioni popolari armate basate sui legami di quartiere cominciarono a soppiantare le gilde nel far fronte alla guerra endemica che serpeggiava per le strade cittadine. Le prime infatti erano non solo meglio addestrate delle seconde ma erano anche più strettamente cementate dai legami di vicinato. Grazie alla conoscenza capillare dei quartieri in cui operavano, in caso di necessità potevano oltretutto radunare le forze più in fretta e con minor preavviso. Se guardiamo al caso di Bologna per capire come stavano cambiando i rapporti di forza con la nobiltà, appare più che evidente la necessità, per le associazioni armate di quartiere, di andare oltre il ristretto inquadramento delle gilde, privilegiando una forma di organizzazione militare più coesa, territorialmente radicata, ben sincronizzata e altamente collaborativa. Entro la metà del xii secolo, la città vantava ventiquattro compagnie di contrada, contro le venti di Firenze e i numeri ancora inferiori di altre città. Certo, il popolo non aveva concepito l’idea di una milizia di quartiere dal nulla; le formazioni di uomini residenti in una medesima zona erano già da anni la spina dorsale del sistema militare dei comuni. L’innovazione apportata fu di riorientarne la funzione da mera guardia civica, che esisteva all’unico scopo di difendere il comune dai nemici esterni, a forza politica insurrezionale pensata per mutare le strutture e i rapporti di potere interni.


    Anche le associazioni armate di Firenze sono un buon esempio per comprendere la struttura istituita nei comuni italiani a guida popolare dopo la vittoria sulla nobiltà. Le venti compagnie di quartiere divennero l’unica forza armata della città, e laddove possibile assorbirono i resti di quelle precedenti. Il numero maggiore di unità fu assegnato alle contrade in cui l’influenza del popolo era più debole, appunto per proteggerne gli interessi. Le altre unità della milizia furono distribuite equamente tra i quartieri. Ogni compagnia si dotò di vessilli e insegne proprie. «Un drago, una frusta, un serpente, un toro, un cavallo al galoppo» e persino una scala a pioli «furono effigiati sugli scudi e gli elmi», riferisce Martines, che aggiunge: «I membri erano tenuti ad avere il loro equipaggiamento sempre a portata di mano, soprattutto nei periodi di agitazione. Le venti compagnie venivano chiamate alle armi da una campana speciale, posta nei pressi della principale piazza pubblica. Alla testa di ciascuna si poneva un portabandiera, affiancato da quattro tenenti. Questi venivano eletti da un consiglio di ventiquattro membri della compagnia e restavano in carica per un anno. Alla guida delle venti compagnie c’era il capitano del popolo – sempre un outsider, per garantirne la distanza dalle partigianerie locali, e tenuto per giuramento a chiamare le compagnie all’azione per fronteggiare le minacce al popolo. […] Il quale non ebbe mai difficoltà a scegliere per questo ruolo uomini di impegno e capacità assolutamente affidabili. Lo si vede nei momenti di crisi, e nelle molte vittorie in favore del popolo conseguite grazie al valore delle compagnie»14. Un dato che non sfuggì a Machiavelli, che a distanza di due secoli, nel Principe, sostenne l’importanza vitale di una milizia cittadina invece del ricorso ai mercenari.


    Arrivato al potere, il popolo non eliminò del tutto l’istituzione delle podesterie. Vennero istituiti un Consiglio del popolo, per controbilanciare il potere dei vecchi organi legislativi, e un potente consiglio degli «anziani» con funzioni di esecutivo. Il capitano del popolo fu elevato a uno status a tutti gli effetti pari a quello del podestà, compreso un sistema giudiziario simile. Di fatto il popolo inserì una struttura di potere duale nella vecchia istituzione, con un consiglio popolare in luogo di quello comunale, il capo della milizia al posto del podestà, e corti composte da uomini dell’uno e dell’altra per bilanciare i poteri di entrambi. Al di sopra dell’intera struttura c’era la milizia popolare, pronta a intervenire in favore del popolo ogniqualvolta i suoi interessi fossero minacciati.


    Ammesso che lo fosse, quella era in sostanza una democrazia di mercanti, notai, professionisti e mastri artigiani, e non di lavoratori itineranti, tessitori, tintori e braccianti, l’unico «proletariato» noto al mondo del xiii secolo. Ma al contempo non era una democrazia di nobili sfaccendati e arroganti aristocratici. La democrazia popolare era costituita da uomini che lavoravano con le proprie mani come artigiani, o che erano impegnati in mestieri amministrativi, d’affari e legali. Che si trattasse di imprenditori facoltosi o di uomini di mezzi più modesti, tutti si vedevano come individui che si erano fatti da sé, e non come eredi di ricchezze di famiglia o di status immeritati; credevano, a buon diritto, di condurre esistenze altamente produttive, sobrie e socialmente utili, ed erano molto più capaci dei nobili di accollarsi il peso di gravi responsabilità. Non erano i clienti o i padroni di nessuno, salvo quando formavano i propri successori nelle arti del loro mestiere. Questo non si poteva dire dei nuovi produttori che operavano con manodopera salariata, ma questi ultimi all’epoca erano ben lontani dal rappresentare la maggioranza del «popolo». L’Italia del xiii secolo non era una moderna società industriale, con capitalisti e operai. Era un mondo per lo più artigiano e fortemente paternalistico, in cui gli uomini che fungevano da «padri» tanto nelle botteghe quanto nelle famiglie non erano disposti a concedere il benché minimo potere a chiunque fosse loro subordinato. D’altronde sapevano fin troppo bene che senza di loro il comune non avrebbe impiegato molto ad avvizzire e sparire, mentre poteva sopravvivere e prosperare facilmente senza i nobili e, in larga misura, anche senza i loro subordinati.


    Per limiti di spazio, qui ci è impossibile esplorare il vasto impatto culturale del comune popolare sulla sua epoca – che si tratti degli affreschi di Giotto, del realismo sensuale di Boccaccio, del passaggio dal latino al volgare in letteratura, della laicizzazione dell’istruzione, dell’enorme incremento dell’alfabetizzazione popolare o appunto della creazione di una tradizione politica capace di stroncare ogni tentativo di dispotismo istituzionalizzato. A dispetto di tutte le sue inclinazioni aristocratiche, Dante era un popolano, come il cronista Giovanni Villani, la cui storia di Firenze è una delle meglio scritte dell’epoca. Il comune popolare creò uomini nuovi che respiravano un’aria urbana più libera rispetto ai loro contemporanei: un’aria meno gravata dal peso delle superstizioni, dai cavilli della Scolastica e dalla rigidità dello status sociale. E soprattutto creò un nuovo tipo di cittadino che, con le armi al fianco e gli strumenti del mestiere in mano, si sentiva personalmente legittimato e politicamente attivo. Vigile contro qualsiasi minaccia alle sue libertà, era pronto a combattere per i propri diritti con la stessa energia che metteva nel suo lavoro. Questa vigilanza andò ben oltre una postura difensiva rispetto a una nobiltà aggressiva, sfociando in un interesse militante per gli affari pubblici e nella disponibilità ad assumerne le responsabilità. Era dai tempi ellenici che uomini con mezzi relativamente modesti non provavano un’identificazione tanto stretta tra i propri interessi e quelli della città in cui vivevano. Fiero della propria individualità e animato da un’autentica passione per il dibattito pubblico e la discussione politica – tratti ancor oggi tipici degli italiani – questo nuovo cittadino era determinato a plasmare tanto il destino della sua città quanto il proprio. La civitas antica era risorta sotto forma di un’associazione di cittadini attivi, e anche in questo caso il suo spirito continuò a vivere nel corpo cittadino anche molto dopo l’atrofia e la scomparsa delle sue istituzioni.


    Il fatto che il comune popolare non sia durato nel tempo quanto la polis ateniese non è frutto di una semplice casualità. Come nel caso della repubblica romana, i suoi problemi non si potevano risolvere solo rimpiazzando un’oligarchia ristretta con una più allargata. Il comune non fu una «livella» degli ordini sociali e delle classi economiche. Al contrario, diede nuovo impulso ai commerci e all’accumulazione di ricchezze, e produsse nuove distinzioni economiche e politiche, contrapponendo il «popolo grasso» al «popolo magro». Con il tempo, il comune sviluppò una mentalità da stato di assedio, timoroso sia del popolo magro dentro le sue mura sia della nobiltà che andava radunando le proprie forze all’esterno. Vivere con le armi sempre accanto, con un orecchio teso ad ascoltare le richieste di un acquirente e un altro a cogliere i rintocchi della campana d’allarme, non favoriva gli affari e abbatteva lo spirito del borghese nascente. Nel giro di qualche generazione – l’arco temporale varia di città in città – il dominio signorile cominciò a sopraffare la virtù repubblicana. Il processo fu insidioso allora quanto oggi: le assemblee popolari votarono sempre più spesso l’attribuzione di poteri eccezionali al podestà e al capitano per far fronte all’emergenza, inoltre confermarono alle cariche esecutive sempre gli stessi uomini e ne prolungarono il mandato prima da uno a cinque anni, poi da cinque a dieci, e infine a vita. Presto fu il figlio a succedere a un capo alla sua morte, cosa che portò alla costituzione di dinastie che tramutarono in farsa l’elettività degli incarichi. Per quanto a lungo siano sopravvissute come forme cerimoniali, di fatto le repubbliche cominciarono a estinguersi, aprendo la strada alle signorie. Che l’era repubblicana non abbia mai cessato di tormentare il pensiero italiano è attestato dai tentativi sporadici di resuscitarla. Gli esempi più degni di nota sono senz’altro l’ascesa al potere di Cola di Rienzo come tribuno di una nuova repubblica romana, a metà del xiv secolo, e la repubblica teocratica di Savonarola a Firenze, verso la fine del xv. E se Cola puntava più all’unificazione dell’Italia che alla sola liberazione di Roma, un progetto clamorosamente prematuro per il suo tempo, Savonarola tramutò Firenze nell’isterico campo di battaglia di una lotta apocalittica tra Cristo e Satana. Cola arrivò troppo presto, e Savonarola arrivò troppo tardi. Ma entrambi sfidarono atteggiamenti radicati che si frapposero come ostacoli insuperabili ai loro progetti: una mentalità prevalentemente feudale, nel caso di Cola; una vivace sensibilità rinascimentale, che fece apparire sempre più anacronistico il suo ascetismo monastico, in quello di Savonarola. Ed entrambi subirono una sconfitta tragica: Cola come eroe del nazionalismo italiano, Savonarola come fanatico del medievalismo.


    Con grande certezza il resto dell’Europa seguì con estremo interesse l’ascesa della città-Stato italiana, prendendo a prestito molto del suo civismo pionieristico. D’altronde, l’unica vera capitale del continente era la Roma pontificia, a sua volta una città-Stato. Pellegrini e invasori, monarchi e mendicanti, cavalieri e mercanti-avventurieri, ciascuno per i suoi motivi, attraversarono tutti la penisola in lungo in largo, e per parte loro i mercanti italiani erano presenti ovunque: alle fiere di Francia e alle porte delle città tedesche, sui moli di Londra e nelle piazze fiamminghe. Così, quando a una comunità serviva un modello di libertà civiche che non riusciva a elaborare da sé, era la città-Stato italiana a fornirlo. In ogni caso, le città dell’Europa occidentale seguirono quasi passo dopo passo le fasi sperimentate dai comuni italiani, magari aggiungendo in proprio qualche abbellimento. 


    In generale, le città a nord delle Alpi restarono indietro rispetto all’Italia di circa mezzo secolo, e a un certo punto si staccarono dallo sviluppo condiviso per arenarsi in una stagnazione istituzionale. Pur se in periodi diversi, in quasi tutti i borghi europei si trova una qualche forma di struttura repubblicana, spesso preceduta da consolati e seguita da oligarchie variamente denominati. I sistemi di governo elettivi, che in Italia si erano ispirati alla tradizione romana, a nord delle Alpi furono rafforzati dalle tradizioni tribali germaniche. Fu solo nell’alto Medioevo inoltrato che entrarono in voga le monarchie ereditarie; fino ad allora, i sovrani venivano eletti al trono, e non vi sedevano affatto con piena sicurezza regale. In aggiunta erano circondati da vari consigli – i precursori delle successive strutture parlamentari – di natura sostanzialmente oligarchica, anche se per certi versi rappresentativi degli ordini aristocratico, ecclesiastico e plebeo di cui consisteva il regno. Come in Italia, la parola «popolo» ebbe una definizione fortemente restrittiva. «La differenza che distingue populus e plebs è pari alla distanza tra uomo e animale, e tra genere e specie», dichiara un canonista del xiii, nel lessico aristotelico del periodo, «poiché è l’unione di nobili e non nobili a costituire il populus. La plebs si produce laddove non ci siano senatori o uomini di dignità consolare»15. Se ne deduce che il «popolo» comprende persone di ogni ordine e grado, e la plebe tutti coloro che non sono ritenuti abbastanza competenti per l’assunzione di funzioni politiche. In linea di massima, i consigli governativi delle città europee rispecchiavano questo distinguo: le cariche civiche erano un semi-monopolio del patriziato urbano. I mercanti ricchi assunsero il potere a Bruges a metà del xiii secolo; a Rouen nel tardo xii; a Friburgo, che istituì un consolato a vita, nel 1218; e lo stesso accadde in molte grandi città tedesche, come Colonia. Il sistema consiliare e le antiche assemblee furono rielaborati in oligarchie. Inutile dire che ci furono eccezioni. A Nîmes, la costituzione prevedeva un governo di cinque consoli eletti «da tutto il popolo della città o dalla sua maggioranza», tipicamente in forma indiretta, come nelle città-Stato italiane. Arles protesse gelosamente la sua oligarchia dalle assemblee generali ponendo pressoché tutte le decisioni relative a modifiche legislative o imposizione di tasse nelle mani dei consoli e dei loro consigli.


    La «democratizzazione» delle città europee avvenne lentamente, e in genere sulla scia dei comuni popolari italiani, spesso imitati nel dettaglio. Basilea istituì la carica di capitano del popolo nel 1280; Friburgo tramutò la sua oligarchia in un comitato di ventiquattro consoli, eletti con cadenza annuale, in seguito a una rivolta «popolare» molto simile a quella di Bologna; Liegi si dotò di quella che al massimo potremmo definire una repubblica di tipo corporativo, guidata da sessanta governatori delle gilde di mestiere e da due borgomastri. La città si spinse più in là di quasi tutte le altre quando, dal 1313 in poi, sottopose la promulgazione delle nuove leggi all’approvazione di un’assemblea popolare composta da tutti cittadini, a prescindere dal loro ceto. Un’estensione ancora più marcata delle libertà civiche avrebbero caratterizzato il tempestoso movimento popolare delle Fiandre, con governi cittadini plasmati dagli ordini in genere disprezzati dei tessitori e dei follatori tessili in città come Gand e Ypres, entrambe teatro di scontri brutali tra popolo «grasso» e «magro». Questa lotta cronica è troppo complessa per affrontarla qui; infatti non vide soltanto battaglie tra le oligarchie benestanti e il sostanziale proletariato dei lavoratori salariati dell’industria tessile, ma anche l’intervento del conte di Fiandra, Guy de Dampierre, e del monarca francese Filippo il Bello. Il patriottismo si intrecciava a tal punto ai conflitti di classe che le istanze democratiche si persero ripetutamente nell’odio dei fiamminghi per la Francia. Fu così che, quando non si affrontavano tra loro, gli artigiani di più bassa estrazione si trovarono a combattere fianco a fianco con i loro signori nobili. Alla lunga fu il popolo magro, organizzato in «gilde minori», a prevalere sui signori, istituendo una struttura civica che dava adeguata rappresentanza a tessitori, follatori e membri delle gilde degli «ordini inferiori», mediante una magistratura tripartita da cui il patriziato era quasi del tutto escluso.


    La forza cui i comuni europei non riuscirono a opporsi fu l’implacabile ascesa dello Stato-nazione, di fatto favorito dai mercanti ricchi per tenere a freno sia i riottosi baroni locali, che interferivano con il libero movimento delle merci, sia le riottose classi lavoratrici, che rappresentavano una minaccia costante per le oligarchie civiche. Forse il primo presagio di questa nuova deriva verso il centralismo territoriale si ebbe quando i comuni fiamminghi, guidati da Philip van Artevelde, figlio del grande campione della libertà fiamminga, Jacob van Artevelde, furono clamorosamente sconfitti dal conte Luigi i nella battaglia di Roosebeke, nel 1382. «Da quel momento in poi, le Fiandre avrebbero rinunciato al sogno di un governo composto da una lega di città indipendenti, e si sottomisero al dominio sempre più centralizzato di potenti signori territoriali, il cui modello di riferimento era naturalmente l’aggressiva monarchia francese», conclude Ephraim Emerton nel suo accorato resoconto di questa tragica pagina di storia. «Alla morte di Luigi, nel 1383, la contea passò in eredità a suo genero, Filippo ii di Borgogna, detto l’Ardito, il primo di una successione di principi che avrebbero coinvolto le ‘terre basse’ nelle politiche della Francia, dell’Impero e della Spagna. Le città, ancora grandi e potenti, e dotate di notevoli privilegi, si sarebbero ridotte a semplici comparse nel quadro dei più vasti rapporti regionali»16.


    Le osservazioni conclusive di Emerton sulla lotta delle città fiamminghe per la libertà civica e l’autonomia si potrebbero adottare come triste epitaffio del comune a fronte del progressivo affermarsi dello Stato-nazione. La sua esistenza si ridusse a essere un vago sogno non solo nelle Fiandre ma anche in Italia, dove il trionfo delle signorie risulta pressoché compiuto entro il xv secolo. La breve restaurazione di una repubblica fiorentina da parte di Savonarola negli ultimi anni di quel secolo appare più come una parodia del glorioso passato repubblicano della città che come una sua autentica rinascita. Il verdetto di Daniel Waley sulla natura del repubblicanesimo civico italiano si può in effetti applicare ai comuni di tutta Europa: «L’esistenza di forme repubblicane di governo nelle città-Stato italiane fu decisamente precaria», scrive Waley, in un giudizio a dir poco eufemistico. «Queste istituzioni furono così costantemente sotto pressione, se non in aperta crisi, che non c’è motivo di sorprendersi della loro incapacità di sopravvivere nella stragrande maggioranza delle città»17. Le rivalità tra fazioni interne, che spesso raggiungevano proporzioni insurrezionali, «bastano da sole a spiegare perché, in quasi tutte le città, il regime di un solo individuo riuscì a conquistare il generale consenso entro la fine del xiv secolo. Appare evidente che è semmai la sopravvivenza sporadica del repubblicanesimo a richiedere spiegazioni, come eccezione alla regola del trionfo dei signori [in italiano nel testo]. Il suo declino può considerarsi un enigma storico solo se intendiamo la repubblica come un corpo politico sano e la ‘tirannide’ (signoria) come una forma patologica»18.


    Forse, come Waley sembra suggerire, dovremmo prima di tutto ribaltare il giudizio degli storici liberali moderni su cosa si intenda per stato di salute e cosa per stato patologico di un corpo politico. Ma forse è sufficiente domandarsi, come faccio in questo libro, se un qualsiasi tipo di politica, e in particolare quella che si «incarna» in una cittadinanza attiva, sia possibile sotto una tirannide o, a ben guardare, in una «democrazia rappresentativa» (repubblica). Rinunciando a esprimere un giudizio etico sul comune, sulle implicazioni radicali della coniuratio e sul suo senso di promessa, in sostanza Waley ci sta chiedendo di rassegnarci ai «fatti» dell’accadimento storico piuttosto che concentrarci sulle possibilità che la libertà civica offre a un’umanità che deve ancora realizzare il suo potenziale di vita razionale. E invece non dovremmo mai permettere a quel giudizio etico così cruciale di piegarsi alle dimostrazioni di una realtà peraltro irrazionale solo perché la documentazione dell’impresa umana ci parlerebbe erroneamente a suo sfavore. La ricerca della verità trova raramente soddisfazione nei dati dell’esperienza. Se fosse così, crederemmo ancora che la terra sia piatta e che la giustizia sia solo la legge del più forte. Perché sono questi i «fatti» sperimentati nella vita quotidiana. Non solo, ma allora gli storici non sarebbero altro che pomposi cronisti di aneddoti, narratori di vicende passate il cui discorso non potrebbe mai liberarsi dai pregiudizi occulti e dalle preferenze personali. Per oltre due millenni e fino a tempi molto recenti, la filosofia ci ha avvertiti che la «cruda realtà» non esiste, e che tutto è almeno in parte frutto di interpretazione; nondimeno, noi ci ostiniamo ancora a negare all’umanità ogni senso di possibilità e la speranza di andare oltre i «fatti» per realizzare ideali migliori. La «cruda realtà» diviene tale solo quando ci riduciamo al suo livello, accettandone le condizioni e rassegnandoci a vivere secondo le regole meramente adattative che imputiamo alle altre creature.


    D’altronde, la storia della libertà civica non finisce con il xiv secolo o con l’ascesa dello Stato-nazione. L’ideale dell’assemblea popolare come sistema di autogoverno, e della città come arena politica di una cittadinanza attiva, sembra godere di un alto grado di persistenza, soprattutto se teniamo presente i tanti fattori – statali, economici, logistici e demografici – contro i quali ha dovuto lottare. Che esista ancora oggi – per esempio nei town meetings del New England, per quanto residuale possa apparire in confronto al suo passato – dimostra il bisogno delle persone che vivono in aree relativamente politicizzate di preservare processi decisionali faccia-a-faccia e forme di democrazia diretta. Anzi, il concetto di assemblea cittadina è talmente intrinseco al nostro discorso sul futuro della città che non è il caso di anticiparne l’analisi. Ma di certo lo si può considerare un lascito, un lascito vivente che non andrebbe consegnato al passato. Per ora basti dire che dal 1760 agli anni conclusivi della rivoluzione americana, l’istituzione del town meeting si diffuse dal New England a tutte le colonie, spingendosi a sud fino a Charleston. E in quel periodo alimentò lo spirito rivoluzionario con la stessa intensità di altre strutture più note, come i Committees of Correspondence [Commissioni di corrispondenza], e di associazioni popolari come i Sons of Liberty [Figli della Libertà]. E nei nuovi Stati Uniti servì uno sforzo considerevole per sradicare quella consuetudine da molte comunità e per eroderne i poteri nello stesso New England. Come vedremo, ancora negli anni Sessanta del Novecento le municipalità del Vermont e le loro assemblee popolari controllavano sostanzialmente il governo dello Stato, dato che i rappresentanti alla Camera erano eletti dalle città e non in base a circoscrizioni geografiche e demografiche.


    Non possiamo neppure affrontare qui la complessa problematica posta dalla Confederazione Elvetica, un pezzo di storia contemporanea tipicamente snobbato dalle narrazioni mainstream della libertà civica. Dedicare pochi paragrafi a un’illustrazione vivente di federalismo, democrazia partecipativa e cittadinanza attiva, pur con tutto il gretto conformismo dello stile di vita svizzero e il conservatorismo della sua politica, equivarrebbe a fare violenza a uno straordinario esempio di libertà ancora presente tra noi. Lo specifico paragrafo sulle forme di civismo federale incluso in un capitolo successivo potrà solo approssimarsi alle intuizioni fornite da Benjamin Barber nella sua disamina della democrazia diretta nei Cantoni svizzeri. Ciò che Barber ci chiede di riconoscere è che, di per sé, le forme democratiche «non sono intrinsecamente né conservatrici né progressiste. Possono produrre cambiamenti rapidi e persino radicali quando governo e popolo si trovano in uno stato di unità e consenso reciproco. Ma possono anche intralciare le riforme e paralizzare del tutto l’operatività di un governo quando il popolo non si identifica più né si sente solidale con chi lo governa. […] La democrazia svizzera appare reazionaria perché le condizioni che la giustificano si sono erose; e fallisce nei villaggi dei Grigioni perché le comunità di quei villaggi sono esse stesse moribonde. La colpa non è da attribuirsi né all’istituzione in sé né a una presunta mentalità contadina»19. In breve, la democrazia ha prerequisiti propri, e buona parte dei prossimi capitoli sarà dedicata a esaminarli alla luce dei problemi delle società moderne – americane o europee, dei Grigioni o del New England.


    Nel corso della modernità, l’esempio più abbagliante, quasi meteorico, di libertà civica e democrazia diretta è l’ascesa e la breve supremazia delle assemblee di sezione della rivoluzione francese, un movimento che tra l’altro risponde alla tipica domanda se sia possibile una democrazia faccia-a-faccia in una grande città, se pur con gli standard di due secoli fa. Bisogna tenere a mente che la Parigi del xviii secolo in cui fiorirono le sezioni rivoluzionarie era la capitale della monarchia più assoluta dell’Europa continentale, una città che più di qualsiasi altra, eccetto Londra, appariva come la creatura stessa dello Stato-nazione. Sotto i Borboni, Parigi aveva pochissime forme di autogoverno. Dominata più o meno direttamente dalla monarchia, gemeva sotto il peso di un’amministrazione reale inetta e di una nobiltà corrotta che aveva ridotto gli ordini inferiori a un’indigenza pressoché totale. E tuttavia, nel giro di appena quattro anni, acquisì non solo il pieno controllo dei propri affari civici ma creò un sistema di gestione costruito intorno alle assemblee di quartiere, fondate sul faccia-a-faccia e coordinate in un commune che, al suo apice rivoluzionario, puntò alla ristrutturazione radicale dell’intero paese per tramutarlo in una confederazione di liberi comuni. L’istanza sarebbe sopravvissuta per quasi un secolo dopo la rivoluzione, per diventare il programma rivoluzionario della Comune di Parigi del 1871.


    Per ironia della storia, le sezioni rivoluzionarie si originarono dalle sessanta assemblee di distretto convocate a Parigi da Luigi xvi per eleggere i deputati borghesi che avrebbero rappresentato la città agli Stati Generali. Le assemblee ebbero il mandato di scegliere centoquarantasette elettori che a loro volta avrebbero scelto i venti deputati del Terzo Stato di Parigi. La rivoluzione, sebbene spinta all’azione dalle dinamiche di potere tra Terzo Stato e monarchia, era in realtà cominciata dal basso, e più tipicamente come risultato della militanza parigina. A dispetto del sistema fortemente discriminatorio imposto dal re alla sua stessa capitale – a Parigi quasi un quarto della popolazione era priva di diritti, contro il sesto nel resto della Francia – le assemblee distrettuali si dimostrarono enormemente vitali e agirono in netta opposizione al trono: respinsero i funzionari supervisori nominati dalla municipalità allo scopo di sorvegliare i loro lavori, nominandone di propri; ignorarono bellamente il mandato di nominare centoquarantasette elettori, portandone il numero a quattrocento; e rifiutarono di sciogliersi, forse il gesto più sfacciato in assoluto, quando la monarchia lo ordinò, imponendosi motu proprio come una struttura permanente del governo municipale di Parigi. A loro volta, i quattrocento elettori cominciarono a riunirsi con cadenza quasi quotidiana, prima al Musée de Paris e di lì a poco nella sede del municipio, da cui estromisero i funzionari nominati dalla corona. Di fatto divennero una «Comune» provvisoria, finché fu eletto un comune vero e proprio, secondo le regole della costituzione. Nel settembre del 1790, questo contava trecento rappresentanti e coesisteva a fatica con le sessanta assemblee distrettuali da cui li aveva tratti.


    Le tensioni tra il comune e le assemblee di distretto, e all’interno delle assemblee stesse, si acuirono insieme al montare della febbre rivoluzionaria. Il contrasto tra i cittadini «attivi», che in quanto abbienti godevano di diritti politici, e i nullatenenti «passivi», da cui si pretendeva che stessero semplicemente a guardare, rese progressivamente insostenibile l’esclusione di questi diseredati radicalizzati, o sans culottes. A quel punto i «distretti» avevano cambiato nome in «sezioni», e l’Assemblea Nazionale ne aveva ridotto il numero da settanta a quarantotto, per sminuirne il potere. Non fu né il primo né l’ultimo tentativo di sopprimere i «distretti», e poi le «sezioni», come organi deliberativi, ma così come le assemblee distrettuali avevano ignorato gli ordini del re, anche quelle di sezione ignorarono i decreti dell’Assemblea Nazionale. Nel maggio del 1790 questa tentò di circoscrivere il mandato delle sezioni alle sole questioni municipali – a tutt’oggi uno dei trucchi più classici usati dagli elementi conservatori nei confronti dei town meetings del New England – ma la trovata si rivelò inefficace. Con lo scoppio della guerra, la rivoluzione si spostò decisamente a sinistra. Nel luglio del 1792, la sezione del Theatre Français decretò l’abolizione di ogni distinzione tra cittadini «attivi» e «passivi», e nel giro di poco il decreto fu adottato da tutte e quarantotto le sezioni di Parigi. Da quel momento, le loro assemblee avrebbero spalancato le porte agli ordini dei cittadini diseredati: classi lavoratrici, artigiani relativamente poco specializzati, falegnami, muratori, oltre al nascente proletariato degli opifici tessili e delle manifatture di beni di lusso. Un anno dopo, su proposta di Danton, la neoeletta Convenzione rivoluzionaria che aveva preso il posto dell’Assemblea Nazionale stabilì che i cittadini poveri avrebbero ricevuto uno stipendio di quaranta sous per la partecipazione alle assemblee di sezione, la cui cadenza fu ridotta a due riunioni settimanali, presumibilmente per permette ai sans culottes di presenziare con ragionevole regolarità. Il tentativo dei girondini liberali di impedire la loro partecipazione dopo l’orario di lavoro imponendo a tutte le assemblee di sezione di concludere le riunioni entro le nove di sera contribuì significativamente all’insurrezione popolare che li spodestò dalla Convenzione e portò al potere i giacobini.


    Per quanto la documentazione sul funzionamento di queste assemblee locali lasci molto a desiderare, in parte perché i verbali delle riunioni andarono persi negli incendi della Comune del 1871, e in parte perché la loro storia aspetta ancora un cronista in grado di cogliere la loro visione anticentralista, ne sappiamo abbastanza da descriverle a grandi linee. Le assemblee si riunivano almeno due volte la settimana nell’estate e nell’autunno del 1793, il periodo culminante del movimento dei sans culottes, e spesso entravano in «seduta permanente» nelle fasi più febbrili della rivoluzione. La partecipazione registrava fluttuazioni enormi: da un centinaio o meno di presenze quando all’ordine del giorno c’erano questioni di routine, a sale straripanti (tipicamente chiese e cappelle requisite) quando si trattava di problematiche più impellenti che chiamavano a raccolta il popolo rivoluzionario. Quanto alla loro struttura, ciascuna aveva un presidente assistito da una commissione, un segretario verbalizzatore, scrutatori per lo spoglio dei voti e uscieri per mantenere l’ordine. Non è certo fino a che punto queste cariche fossero fisse, ma di certo la commissione veniva rinnovata ogni mese mediante un voto dell’assemblea, e pochissimi presidenti sembrano esseri rimasti in carica per più di un anno. Bisogna però tener presente che ogni sezione si dava regole proprie e che dunque poteva variare per la forma e la frequenza delle sue riunioni.


    Da queste assemblee emerse una moltitudine di commissari e comitati rivoluzionari, incaricati di risolvere una quantità enorme di problemi economici, politici e militari. Basta elencarne qualche nome per farsi un’idea dei compiti assunti da questa democrazia di quartiere. Oltre a quella di riunire in assemblée générale la cittadinanza locale, la funzione di polizia, «la più importante» di ogni sezione, «era affidata a un commissaire de police, affiancato da sedici commissaires de section. Per rispondere alle esigenze amministrative locali, le sezioni costituirono un numero di commissioni quasi pari a quelle di una moderna città americana. C’erano inoltre i comités civiles e i comités [de surveillance] révolutionnaires (comitati di vigilanza); i comités de bienfaisance (comitati di assistenza); i comités militaires, i comités d’agriculture e le commissions de salpêtres (per l’approvvigionamento di polvere da sparo). Ogni sezione aveva un proprio sistema di tribunali rivoluzionari e di giudici di pace, oltre a commissioni speciali incaricate di procurare lavoro ai disoccupati (ateliers de charité), di organizzare intrattenimenti per il giorno di riposo, il decimo nella settimana rivoluzionaria (fêtes décadaires) o mense all’aperto per i poveri (banquets populaires)»20.


    Le quarantotto assemblee di sezione erano a loro volta coordinate dal comune di Parigi, al quale ciascuna eleggeva tre deputati durante una assemblée primaire. Nel corso di questa particolare riunione, in genere oggetto di un’affluenza enorme, le sezioni eleggevano anche il Bureau del comune: il sindaco, il suo procureur e i suoi due vice, che in sostanza componevano un comitato municipale esecutivo che contava anche sedici administrateurs scelti tra i rappresentanti eletti dalle centoquarantaquattro sezioni. Come filtro tra questo esecutivo piuttosto manipolabile e le pressioni popolari, si aggiungevano al Bureau altri trentadue membri che formavano il Corps Municipal. Quando questo consistente gruppo di notabili si riuniva in seduta plenaria con i restanti novantadue deputati, assumeva il titolo solenne di Conseil Général de la Commune.


    Alle sezioni più radicali di Parigi non sfuggì che questi cerchi concentrici tracciati intorno al Bureau avevano lo scopo di camuffare una cerchia interna di dirigenti che temevano l’irascibilità delle sezioni quanto la Convenzione nazionale temeva il municipio di Parigi, un organismo che considerava come una vera e propria minaccia allo Stato-nazione. Sebbene, sotto la spinta delle sezioni, il comune si fosse progressivamente radicalizzato, in realtà la punta radicale più avanzata furono le sezioni stesse, che sempre più spesso cominciarono ad agire in modo autonomo. Quand’era necessario – e capitava di frequente – quelle dei sans culottes non esitavano ad aggirare del tutto il comune, formando commissioni interconnesse e reti proprie. Era consuetudine che la delegazione di una sezione partecipasse all’assemblea di un’altra, dove in genere era accolta con abbracci calorosi e discorsi esortativi di benvenuto, oltre ai caratteristici «baci della fratellanza»; il tutto culminava spesso in un banchetto e in infiniti brindisi a libertà e fraternità. Come ci dicono François Furet et al.: «Dal punto di vista della solidarietà politica, i partecipanti ai lavori delle sezioni si consideravano come un tutto unico, una ‘famiglia’ di ‘fratelli e amici’ in cui l’uso del tu confidenziale abbatteva ogni barriera di estrazione sociale e culturale. Fuori dalle singole sezioni questa solidarietà trovava espressione nella ‘fraternizzazione’, una sorta di patto di mutuo appoggio tra sezioni popolari per resistere alle pressioni esercitate da aristocratici e moderati e per eliminarli dalle commissioni sotto il loro controllo. Il 14 maggio 1793, per esempio, la sezione Contratto Sociale, sotto la direzione del suo presidente, su unì alla sezione Lombarda per scacciarne l’‘aristocrazia’. Fu in questo modo che si rigenerarono le sezioni dei quartieri borghesi dominati dai moderati prima della caduta dei girondini, e dai ‘nuovi moderati’ dopo il settembre del 1793»21. 


    Non è facile dare un’idea compiuta degli enormi poteri accumulati dalle sezioni prima del 1793 e del loro sovvertimento da parte della Convenzione. Le denominazioni dei loro vari comités e commissions non comunicano l’intensità delle loro attività nell’amministrazione dei quartieri e infine in quella di tutta Parigi. Le sezioni furono fonti di informazioni sui controrivoluzionari e sugli speculatori di derrate che si annidavano ovunque in città. Non solo, ma si assunsero anche il compito di applicare una sbrigativa ma pronta giustizia popolare, di sorvegliare il «maximum» che calmierava i prezzi dei beni di prima necessità, di costituire centri per la distribuzione di cibo e aiuti ai poveri, alle vedove e agli orfani, e di fornire servizi di assistenza ai rifugiati delle altre province e ai senzatetto ridotti a vivere per strada. E furono le vere promotrici delle grandi journées insurrezionali che spinsero la rivoluzione in una direzione sempre più egualitaria, con grande sconforto di quei giacobini che avevano precedentemente idolatrato, con una reverenza quasi irrazionale, prima di essere tradite dai vari Robespierre, Danton e Saint-Just. Inoltre forgiarono la «sacra picca» che armò il popolo rivoluzionario e gli permise di intervenire in modo incisivo sui lavori della Convenzione, alterando il corso dei suoi decreti e delle sue leggi. Non contente, cominciarono a influenzare in modo significativo l’economia di Parigi: i loro comités d’agriculture passavano al setaccio le campagne per rifornire di cibo la città; le loro commissioni incaricate di istituire gli ateliers de charité requisivano le botteghe abbandonate dagli émigrés ricchi, usandole per offrire lavoro ai disoccupati con la produzione di uniformi, armi e polvere da sparo destinati agli eserciti rivoluzionari impegnati sul fronte. In modo non dissimile dalle feste ateniesi che in un’era passata aveva fatto tanto per cementare la polis, le sezioni non solo indissero periodiche fêtes décadaires e banquets populaires di quartiere, ma contribuirono all’allestimento delle sentite celebrazioni che per tutta la durata della rivoluzione riunirono l’intera cittadinanza, promuovendo un senso di fratellanza civica che Parigi avrebbe rivisto di rado dopo il 1793, quando l’«anno dei sans culottes» concluse la sua parabola. Ma fu proprio questa canaille, o «feccia», come a volte veniva chiamata, a essere scacciata a forza dalla scena della storia e fucilata a migliaia dopo la reazione seguita al dieci di Termidoro (28 luglio 1794), quando Robespierre e i suoi seguaci furono ghigliottinati.


    Infine, come osservano ancora Furet e i suoi coautori, «dal principio della sovranità popolare i sans culottes arrivarono al concetto di governo diretto. Con lo stesso fervore che li aveva spinti a insorgere contro i girondini, nell’estate del 1793 alcune sezioni si dotarono di un’anagrafe civile, riscossero tasse in proprio e divennero tribunali di una giustizia senza appello. Nessuna autorità superiore poteva imporsi all’assemblea dei cittadini, incaricata di decidere tutto. Quando il 9 settembre 1793 la Convenzione stabilì di ridurre le riunioni di sezione a due sole assemblee settimanali, i sans culottes aggirarono il decreto tenendo una riunione quotidiana della ‘associazione di sezione’. Le assemblee si arrogarono l’incarico di supervisionare l’operato dei funzionari civili e dei magistrati, che i sans culottes consideravano propri subordinati. I membri dei comités civiles, dei comités révolutionnaires, delle commissions de police e di quelle preposte ai rifornimenti furono sottoposti a una sorveglianza costante da parte delle sezioni, almeno fintanto che queste conservarono la loro indipendenza dal governo rivoluzionario. La censura, i voti ‘purificati’ e la revocabilità delle cariche elettive furono gli strumenti principali per l’esercizio di questa sovranità popolare, secondo il principio rousseauiano di una volontà popolare sovrana e indivisibile»22.


    Le classi benestanti di Francia avevano tutti i motivi per temere queste assemblee di sezione e un comune di Parigi radicale. Per quanto improbabile che i distretti parigini del 1789, in larga parte borghesi, si fossero prefissi di fondare una nazione integralmente governata da una democrazia diretta e popolare, l’ascesa e l’influenza crescente di queste assemblee evocava chiaramente l’immagine di una Francia federale, strutturata intorno a sezioni analoghe a quelle parigine da instaurarsi in ogni città e cittadina del paese: una Comune delle Comuni su scala nazionale. Quanto questa visione avesse preso piede nell’immaginazione popolare fin dal novembre del 1792 emerge da una dichiarazione che la Section de la Cité presentò all’approvazione delle altre. «I cittadini di Parigi dichiarano […] di non riconoscere alcuna sovranità se non quella di una maggioranza dei comuni della repubblica», affermava il testo, aggiungendo provocatoriamente: «[…] e dichiarano di riconoscere i deputati della Convenzione solo in quanto redattori di una bozza di costituzione per l’amministrazione provvisoria della repubblica». Già nella primavera del 1793 questa non era più una posizione isolata. Il 29 aprile dell’anno dopo, il Conseil Général de la Commune, ovvero il più ampio dei gruppi concentrici al suo interno, prese misure concrete verso l’implementazione di un’idea di confederazione dei comuni istituendo un Comité de correspondance per comunicare con le quarantaquattromila municipalità francesi. Nella circolare inviata alle municipalità, il segretario del comitato afferma a chiare lettere: «Questo è l’unico tipo di federalismo cui aspira il popolo di Parigi […]: che tutte le comuni di Francia siano sorelle»[in francese «comune» è femminile]23.


    A dispetto dei suoi pregiudizi e preconcetti, Daniel Guérin non sbaglia quando afferma risolutamente che «in questo modo furono smentiti i vari filosofi borghesi che avevano definito ingestibile la democrazia diretta nei grandi paesi [Rousseau non meno degli altri pensatori sociali del suo tempo], tutti convinti che sarebbe stato materialmente impossibile riunire l’intera cittadinanza in un’unica assemblea. Ma la municipalità aveva scoperto da sola una nuova forma di rappresentanza più diretta e flessibile del sistema parlamentare, la quale – per quanto non perfetta, giacché tutte le forme di rappresentanza hanno i loro difetti – riduceva al minimo gli svantaggi». Per la verità io avrei parecchie riserve a definire il municipio di Parigi e le assemblee di sezione come un sistema basato sulla «rappresentanza». I sans culottes erano andati ben oltre qualsiasi forma assembleare a noi nota nell’istituzione di una democrazia diretta, e questo nel cuore stesso di uno Stato-nazione che i giacobini avevano centralizzato a un livello tale da fare invidia ai più assolutisti monarchi di Francia. 
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    È una delle grandi ironie della storia che la città, dopo aver tramutato gli stagnanti sistemi arcaici di vita corporativa, basati su censo e parentela, nello spazio libero e innovativo della politica e della cittadinanza, abbia anche prodotto i fattori che hanno determinato il proprio disfacimento. Come abbiamo visto, le città europee si distinguevano dalle controparti antiche per la loro autonomia intrinseca in quanto entità civiche. La distanza crescente del borgo medievale dalla matrice tradizionalmente agraria delle città produsse non solo una nuova identità urbana, ma anche un nuovo tipo di economia, cultura e struttura politica che alterò in modo profondo la campagna, rifacendola a propria immagine e somiglianza. Oggi ci sembra normale indicare questa alterazione profonda – l’«urbanizzazione» del territorio – come un passo logico nella mitica ascesa della vita sociale da quella che Marx aveva sbrigativamente liquidato come «l’idiozia della vita rurale» a quella che a noi piace chiamare «civiltà». L’odierno agribusiness è il risultato lampante della «conquista» dell’agricoltura da parte dell’industria, ovvero una tipologia di impresa e una tecnologia nate in città; lo stesso vale per la cultura di massa, che ha urbanizzato ed egemonizzato il mondo rurale. Quello che non riusciamo a cogliere appieno è quanto strana sarebbe apparsa agli antichi abitanti delle città questa dilagante urbanizzazione della campagna, uno sviluppo di cui peraltro non avrebbero potuto prevedere gli esiti così devastanti per la vita civica e la cittadinanza. Ciò che abbiamo perso di vista è l’opposizione antitetica tra urbanizzazione e civificazione – e restando ignari del problema ne siamo diventati le vittime mute e inermi.


    In sostanza, come è avvenuta questa impressionante trasformazione che ha portato dall’autonomia alla supremazia civica? In che modo ha cominciato a sfidare, sul piano economico e istituzionale, l’integrità della città fino al punto di scardinarla come ambito privilegiato di una politica e di una cittadinanza autentiche? Per rispondere a queste domande, così cruciali per comprendere l’urbanizzazione moderna e la minaccia che pone alla città, è necessario esaminare il nuovo tipo di economia che si andò prepotentemente affermando, insieme ai suoi valori, nei borghi del tardo Medioevo, e il ruolo avuto nel rimpiazzare la vita civica con lo Stato-nazione o, più esattamente, la politica con l’arte di governo.


    Il primo passo della nostra analisi riguarda i nuovi rapporti economici che cominciarono a collegare tra loro le città e le regioni europee – e con primo passo non intendo la causa unica e «definitiva» di questo nuovo assetto economico e politico. Chiedersi se il continente dovesse «necessariamente» passare da un’associazione lasca di borghi, città, baronie e ducati posta sotto l’egida sovrana ma inerte del Sacro Romano Impero a un gruppo chiaramente articolato di Stati-nazione equivarrebbe a slittare dall’analisi sociale alla divinazione. La questione delle vie che l’Europa avrebbe potuto imboccare – verso comunità federali invece che Stati-nazione fortemente centralizzati – non può che restare aperta. Potremmo formulare molte ipotesi di sviluppi alternativi per le città europee, non meno possibili di quello che ha prevalso in tempi relativamente recenti. Nessun singolo orientamento fu reso «inevitabile» o «predeterminato» dalle forze economiche, sociali e politiche in gioco. Persino il fatto che l’Italia non sia divenuta uno Stato-nazione fino al xix secolo resterebbe un mistero indecifrabile se, a scapito delle spiegazioni di stampo prettamente economico, non facessimo riferimento a una costellazione di fattori culturali, sociali e politici, e in particolare al ruolo delle sue città. Perché sulla carta non esisteva regione europea più «moderna», «capitalistica» o comunque implicata in un’economia di mercato della penisola di cinquecento anni fa, e tuttavia l’Italia avrebbe atteso secoli prima di accodarsi alla generale tendenza europea a istituire Stati-nazione. Né potremmo capire come mai soltanto l’Inghilterra fu protagonista del totale assorbimento di ogni forma di vita economica da parte dell’economia di mercato, al punto da diventare il «modello» della società capitalistica del xix secolo, mentre la Spagna, che aveva precocemente avviato la propria evoluzione verso lo Stato-nazione, si ritrovò invece in ritardo rispetto all’Europa nel suo complesso, restando una società prevalentemente agraria fino agli anni Trenta del xx secolo.


    Una cosa è certa: dal xiii o xiv secolo in avanti, l’Europa – e soprattutto l’Italia – fu teatro di un assetto economico e sociale del tutto nuovo. Le città-Stato italiane cominciarono a sganciarsi dai rapporti economici tradizionali che nel mondo antico e altomedievale erano connaturati alla vita civica. A partire dai porti e dalle città commerciali dell’entroterra italiano – e nell’Europa del nord a partire dai borghi industriali fiamminghi – il commercio estero iniziò a collegare un numero crescente di centri prima isolati, creando una nuova rete di scambi che cominciava a somigliare a quello che oggi consideriamo un sistema capitalistico. Gli affari, l’accumulazione e il reinvestimento dei profitti in imprese espansive e competitive diventarono un fine in sé, non più soltanto un mezzo per acquisire agi, proprietà fondiarie e status aristocratico. Non che lo sviluppo sia stato universale, come vedremo tra breve, ma si verificò su una scala abbastanza vasta da renderlo unico e da permettergli di sovvertire i tradizionali stili di vita agrari che avevano contrassegnato la società europea, sia mercantile sia nobile, nelle epoche storiche precedenti.


    Ma per nuovo che sia stato questo sviluppo, non bisogna sopravvalutarlo. La nostra società, con la sua celebrazione del «libero mercato» e di un’economia capitalistica competitiva, è ideologicamente imperialista: tende troppo a vedere il passato a propria immagine. Viceversa, non tutte le strade della storia europea portavano al trionfo dell’economia di mercato del xx secolo. In realtà, i valori feudali, radicati in un elaborato sistema di ordini e fortemente legati alla proprietà della terra, erano parte integrante di una mentalità condivisa tanto dalla nuova «borghesia» urbana in ascesa quanto dalla vecchia nobiltà fondiaria. Sarebbero passati secoli prima che il commercio riuscisse a intaccare questa visione ereditata dalla società feudale. Anzi, proprio come i mercanti dell’antichità, che dal «sordido» mestiere dei commerci si ripromettevano di trarre abbastanza ricchezze per ritirarsi in una tenuta e vivere da gentiluomini di campagna, anche molti loro omologhi italiani e fiamminghi avevano lo stesso obiettivo. Il prestigio dei titoli acquisiti grazie alle politiche matrimoniali e alla proprietà delle terre era ancora un desideratum tra questi primi «borghesi» – e tale sarebbe rimasto in Europa fino al tardo xix secolo. Su questo fronte, i mercanti antichi e i loro discendenti medievali, in particolare i più agiati, avevano una visione molto simile del mondo. Per la loro psicologia e il loro senso di identità culturale, non c’erano grandi differenze tra i ceti superiori urbani e quelli rurali. E vedremo anche che queste ambizioni e questa mentalità avevano meno presa sui ceti cittadini che potremmo definire intermedi, composti per esempio da artigiani, mercanti meno ricchi e membri degli ordini plebei che aspiravano alla promozione sociale. I divari esistenti negli atteggiamenti e nelle ricchezze avrebbero creato profonde spaccature interne nei borghi e nelle città medievali, e avrebbero complicato enormemente i loro rapporti con le monarchie emergenti.


    Per ora basti sottolineare che i mercanti agiati del tardo Medioevo si distinguevano dalle loro controparti antiche per il modo in cui svolgevano le proprie attività commerciali. Per quanto prossimi per mentalità alla visione feudale, le loro prassi erano invece molto vicine a quelle moderne. La tensione tra il vecchio e il nuovo, tra precetto e pratica, introdusse modalità operative che alterarono profondamente la vita europea. Sebbene abbracciasse l’intera regione mediterranea, il commercio antico in generale era sorprendentemente semplice rispetto alle transazioni d’affari del basso Medioevo: era prevalentemente locale e più simile al baratto che alle forme moderne di scambio. L’economia antica, infatti, non era neanche lontanamente monetizzata quanto la nostra. Il denaro spiccava più per assenza che per presenza, e il livello di regolamentazione degli scambi avrebbe fatto inorridire i moderni accoliti del laissez-faire.


    Al pari delle città, che erano al contempo centri religiosi e centri amministrativi, spesso parassitari, ovvero dipendenti dalla riscossione di tributi a carico delle campagne circostanti e dei popoli stranieri assoggettati, il commercio mediterraneo era fisicamente e culturalmente circondato da un mondo marcatamente agrario e da un’economia per lo più di sussistenza. Superati i confini delle città antiche, assiepate lungo le coste del Mediterraneo o collocate strategicamente nei punti di confluenza dei corsi d’acqua, i primi mercanti si trovavano davanti un mondo semi-feudale di manieri rudimentali e miseri villaggi contadini – un mondo che poi spariva, per cedere il passo alle foreste e alle loro società comunitarie e semi-tribali. Nei tempi antichi entrambi questi mondi – il manoriale e il tribale – rappresentavano un territorio molto precario e persino pericoloso per il mercante, tanto per le sue carovane via terra quanto per le sue navi che si spingevano in acque remote.


    Il mercante antico interagiva con queste barriere in modi peculiari, tanto che il commercio si distingueva per il suo carattere altamente personalizzato e decisamente azzardato. Anche tenuto conto delle molte eccezioni, di regola il mercante e il suo capitano di vascello, o il suo capocarovana, erano uniti più dall’intento di riuscire nell’impresa che da un sistema d’affari precisamente strutturato. Le navi e le carovane, con le stive o gli animali carichi di merci, partivano con l’idea di «fare fortuna» con quell’unica iniziativa, un po’ come l’odierno speculatore di Borsa che punta al «colpo grosso». In questo senso i mercanti erano letteralmente «avventurieri», e le loro «compagnie» formazioni paramilitari che partivano per le terre straniere come spedizioni armate. Spesso i prestiti non erano meno personali delle tecniche di trasporto che riunivano una flotta di navi o una carovana di bestie da soma. Sebbene il credito fosse piuttosto ben sviluppato in tempi romani, quando l’impero era già in larga parte pacificato, il commercio estero che toccava i territori remoti era visto più come una scommessa che come un investimento sicuro. Quando il colpo andava a buon fine, i profitti erano alti e venivano accumulati, oppure investiti in terre, anziché essere usati per espandere l’impresa commerciale. Mi riferisco qui al commercio con i paesi lontani e non a quello locale, ai «mercanti-avventurieri» del mondo antico e non alle attività stanziali di affaristi, artigiani e agricoltori commerciali in patria.


    Ciò che i mercanti italiani introdussero nel Medioevo è quanto di più simile a una «rivoluzione» ci possa essere. Una vasta rete di agenzie intermediarie, istituti di credito, centri di stoccaggio, empori e società affiliate cominciò a collegare le città-Stato italiane con varie cittadine europee, con la movimentazione delle merci tutelata da trattati e tributi, nonché da scorte di mercenari che le proteggevano dalle ruberie di baroni e banditi. La marina veneziana spazzò letteralmente via i pirati dalle rotte commerciali del Mediterraneo, aggiudicandosi una supremazia marittima tale da rivaleggiare con i più formidabili imperi del bacino. Gli affari divennero un’attività sistematica, sicura e prevedibile. Il denaro veniva investito non solo nell’espansione e acquisizione di proprietà fondiarie, ma anche in più vaste imprese commerciali i cui profitti attiravano tanto i ceti ordinari quanto le aristocrazie locali. Il richiamo di questa fonte relativamente certa di ricchezza – ancora culturalmente disprezzata ma molto allettante per un mondo sempre più pragmatico e secolarizzato – era enorme. E apriva ovunque nuove porte nella società tardomedievale. Anzi, la mobilità sociale è uno dei tratti più caratteristici del xiv e xv secolo, in netto contrasto con la fissità del mondo antico. I cittadini comuni ma facoltosi cominciarono a intrecciare rapporti con i nobili non solo grazie ai commerci ma anche grazie ai matrimoni. Gli aristocratici offrivano titoli e pedigree in cambio della ricchezza e della sicurezza materiale offerta dai mercanti. Si forgiarono alleanze non solo tra famiglie del medesimo ordine sociale ma anche tra famiglie di ordini diversi. Questa fusione tra «classi», principalmente quella feudale e quella «borghese», ha ricevuto solo in tempi recenti l’attenzione che merita, ma di fatto ha esercitato un effetto profondo sulle cosiddette «rivoluzioni borghesi» che contrassegnarono il xviii secolo. 


    Infine, laddove le élite non si legarono tra loro per via matrimoniale, i mercanti e spesso anche i notabili delle professioni si dotarono di uno status aristocratico con l’acquisto puro e semplice del titolo, soprattutto dal xv secolo in poi. In Francia, per esempio, una quota considerevole degli introiti dei re Borboni derivava dalla vendita di titoli, che unì gli ordini superiori della società attraverso un sentimento nobiliare condiviso – nonostante il perdurante disprezzo che gli uni nutrivano nei confronti della «nobiltà di toga», acquistata, e gli altri nutrivano nei confronti della «nobiltà di spada», ereditata. Con il passare del tempo, alleanze e differenze divennero incerte e precarie quanto le distinzioni dovute alla ricchezza, dato che un uomo poteva essere ricco un giorno e non esserlo più il giorno dopo a causa di un’improvvisa sfortuna.


    A dimostrarsi durevoli ed espansive furono invece le reti commerciali istituite tra comunità, in particolare tra i borghi più grandi dell’Europa medievale. Ma l’enorme crescita, insieme alla continuità e maggiore stabilità di questi scambi esteri – la cosa più prossima a un’impresa capitalistica mai apparsa fino ad allora sul continente – non dovrebbero indurci a trascurare la ricca elaborazione del mercato locale verificatasi all’interno dei comuni medievali e con il loro circondario immediato. Il declino dell’impero romano e il tramonto delle città amministrative che l’avevano tenuto insieme portarono il continente faccia-a-faccia con sé stesso, riconducendolo alle sue fonti primigenie. 


    L’Europa non poteva più essere sostentata e civilizzata, e meno ancora gestita e sfruttata, dal bacino mediterraneo, con i suoi granai e la sua distribuzione dei tributi. Oltre i territori intensamente coltivati e un tempo controllati da Roma si estendevano foreste e paludi, un gigantesco continente nel continente ancora relativamente incontaminato e aperto a nuove forme di sviluppo sociale. In queste terre vergini cominciarono ad apparire insediamenti non più strutturati solo intorno a istituzioni religiose o governative ma sempre più intorno a mercati di artigiani e produttori. Beninteso, questi borghi di artigiani erano rudimentali e primitivi, più simili a villaggi che a strutture urbane. Il lavoro e i mercati emersi da questa società fortemente decentrata e localista erano ancora improntati per lo più a valori religiosi e feudali. Spesso organizzate intorno a una chiesa o una cattedrale – e tipicamente sotto la sovranità di un vescovo – queste cittadine erano comunque entità produttive, con piccoli mercati e botteghe familiari, che vivevano scambiando le derrate alimentari prodotte dal contado con i più raffinati beni artigianali che erano in grado di produrre.


    Ed è in questi borghi che incontriamo qualcosa di sorprendentemente nuovo: una ricca vita sociale e una politica popolare radicata nelle gilde, nei sistemi di mutuo appoggio, nella milizia civica e in un forte senso di appartenenza alla comunità. La gilda – il nucleo istituzionale più importante di questo nuovo tipo di società composto da artigiani – non va confusa con gli antichi collegia romani, cui pure somiglia dal punto di vista strutturale, o con associazioni strettamente economiche come i moderni sindacati, cui sembra somigliare dal punto di vista funzionale. L’impero romano aveva scarsissima tolleranza per le associazioni esterne allo Stato, che avrebbero potuto sfidare l’autorità della monarchia e il suo apparato burocratico. Perciò agli antichi collegia dei mestieri non era permesso di estendere le proprie attività molto oltre le collette per pagare i funerali di un socio o per organizzare un banchetto. Non potevano in alcun modo esercitare funzioni di regolamentazione o protezione economica. In sostanza, erano istituzioni culturali e semi-religiose. Al polo opposto, i sindacati moderni sono organizzazioni prioritariamente economiche, che si occupano di rado di attività di tipo culturale, figurarsi religioso.


    La gilda medievale riuniva in sé sia le responsabilità dell’antico collegium sia quelle del sindacato odierno, occupandosi al contempo di molto altro. Verosimilmente religiosa in origine, diventò altamente secolare in parecchie delle sue iniziative, promuovendo impegni materiali oltre che morali. Era una fratellanza giurata, fondata su un patto che puniva i suoi membri se abbassavano la qualità dei prodotti o alzavano i prezzi oltre il prescritto. Regolamentava dunque, oltre alla produzione di beni, anche il comportamento personale, morale e religioso. E non prestava assistenza soltanto alle vedove e agli orfani dei propri soci, o a quelli tra loro che cadevano malati o restavano invalidi, ma distribuiva elemosine ai bisognosi, si accollava azioni caritatevoli di ogni genere, celebrava le festività, multava i membri in caso di usura, bestemmia, gioco d’azzardo e altre infrazioni «immorali» che infrangevano le norme pattuite di buona condotta.


    A rendere tanto significative le gilde medievali, e a distinguere in modo così netto le città antiche dagli insediamenti costruiti intorno a loro, fu l’alto grado di autorità legislativa e amministrativa che riuscirono a raggiungere, tanto da diventare le istituzioni principali di molte cittadine. Per quanto provinciali possano sembrarci adesso, migliaia di questi borghi europei vantavano un livello di autonomia accessibile a ben poche entità municipali del passato o delle epoche successive. Questa autonomia fu conseguita corporativamente da un mondo localista composto da piccoli artigiani, produttori e mercanti – di fatto un mondo feudale e non capitalistico, per quanto imperniato su un mercato – prima che tutti i centri europei venissero collegati insieme dalla rete dei commerci internazionali. La crescita e l’elaborazione del borgo avvenne in modo organico, non artificioso, all’interno di una società agraria fortemente decentralizzata. In contrasto con le cittadine sotto il controllo di Roma, i borghi europei furono un fenomeno a sé, in quanto l’autonomia locale diventò la regola invece che l’eccezione. Il controllo dal basso prosperò a spese di una società feudale istituzionalmente debole, afflitta dai contrasti e dalle sovrapposizioni giurisdizionali tra nobiltà fondiaria, principi-vescovi urbani, legati papali e monarchie ancora traballanti. Il susseguirsi di conflitti generati da questa molteplicità di istituzioni era esacerbato da un sistema di comunicazioni arretrato e da un arsenale abbastanza rudimentale, cosa che permetteva alle milizie civiche di rappresentare una forza militare ancora potente nella vita sociale.


    I commerci esteri – o più esattamente il sistema capitalistico di scambi posto in essere dalle città-Stato italiane e dai centri fiamminghi – ebbero un ruolo importante, di pari intensità, sia nel contrastare le autonomie locali sia nel collegare tra loro i borghi e le città d’Europa. Così facendo, posero un problema di portata storica: questa rete commerciale creata dagli scambi inter-cittadini avrebbe favorito la formazione degli Stati-nazione, delle monarchie centralizzate e in seguito dei sistemi di potere repubblicani, oppure avrebbe portato a istituzioni confederate, unite in un sistema diffuso a livello continentale ma basato sul controllo locale esercitato da ciascuna comunità? Che sia stato lo Stato-nazione a risultare vincente sul sistema federale di autogoverno non significa che la sua vittoria fosse predeterminata dalla storia europea – e tanto meno che il fenomeno non possa essere invertito. La vicenda che ha portato a quella ascesa merita di essere raccontata perché ne mette in luce anche l’imprevedibilità, evidenziando la resistenza opposta dai borghi al centralismo – una battaglia ancora non definitivamente preclusa nelle problematiche urbane che vanno affiorando oggi.


    Per il momento limiteremo il nostro resoconto sulla nascita dello Stato-nazione al modo in cui fu realizzato, con la chiara riserva che lungo l’intero periodo del suo sviluppo continuarono a esistere vie alternative, o meglio decisamente opposte, di cui ci occuperemo più avanti.


    Fin dal suo avvio, il commercio inter-cittadino che a partire dal xii secolo cominciò a collegare economicamente l’Europa non solo lacerò il reticolo complesso di legami personali e comunitari che aveva fin lì regolamentato sia gli scambi sia la condotta personale, ma diventò anche l’infrastruttura di un nuovo assetto di istituzioni sociali – da principio più regionali che locali, in seguito in schiacciante prevalenza nazionali – in netta opposizione con uno stile di vita intensamente comunitario e decentralizzato. Alla fine produsse il nazionalismo, un fenomeno distintamente europeo che sarebbe dilagato oltre il continente per acquisire dimensioni globali.


    Gli antichi, come i primi europei, non avevano familiarità con il concetto di nazione. Per lo più tribali e localisti per mentalità, tendevano a concentrare lo sguardo sull’interno della comunità, preferendo rielaborare i propri costumi tradizionali piuttosto che inventare nuove istituzioni e nuovi valori. Persino presso i Greci e i Romani, che pure guardavano relativamente «in avanti», la tradizione restava preponderante. I «limiti alla crescita», sia culturali sia economici, erano anch’essi molecolari: le persone si identificavano prima di tutto con il proprio gruppo familiare e poi con la comunità e magari la regione, ma solo raramente si identificavano con una «nazione». L’idea stessa era estranea alla mente antica, la cui impostazione tribale opponeva il locale all’ecumenico.


    Sebbene fosse decisamente nell’aria delle poleis greche prima che Alessandro unisse istituzionalmente il mondo occidentale e quello mediorientale, il panellenismo virò presto verso un’ecumene ellenistica cosmopolita che adottò il greco come lingua franca e la cultura greca come suo ornamento spirituale. Di conseguenza, le poleis greche non si costituirono mai in «nazione».


    Israele sembra avere acquisito un forte senso di «nazionalità» durante la rivolta dei Maccabei, che tuttavia fu soffocata dall’invasore straniero. In seguito sarebbe stata la religione a dare un’identità agli ebrei ben più che la nazionalità territoriale, con il nazionalismo nascente soppiantato dall’adesione profonda a una comunità spirituale la cui forza sfida a tutt’oggi le spiegazioni economiciste promosse dalle varianti grossolane del «materialismo storico» marxiano.


    I grandi imperi dell’antichità non erano «nazioni» in alcuna accezione del termine. E più ancora sarebbe difficile associarli allo Stato-nazione moderno, basato sulle classi. In Medio Oriente assunsero una forma altamente patronimica, come «proprietà», per così dire, di un monarca patriarcale e deificato che considerava i vasti territori sottoposti al suo controllo come parte del suo oikos: la sua casa. Le terre annesse a quelle ereditate in origine diventavano tributarie della «casa» centrale più che il territorio di un corpo politico istituzionalizzato. Roma, nella sua incarnazione imperiale più che in quella repubblicana, fece propria la forma-Stato vincolata alla tradizione del Medio Oriente, per quanto in una versione secolarizzata e regolamentata dalle leggi. Bisogna ricordare che lo Stato romano fu sempre gestito principalmente dai patrizi, un gruppo di «padri» per definizione, più che dai cittadini. E anche gli imperatori erano «padri» del popolo, non soltanto sovrani. 


    Le nazioni europee furono cucite insieme da una stoffa più grezza. Per quanto formalmente evocativo dell’arte di governo antica, il processo di costruzione nella nazione monarchica andò di pari passo con l’espansione del mercato, e l’infrastruttura creata dal commercio gettò fondamenta più solide per il nazionalismo di quanto fosse mai accaduto in epoca classica. Questo nuovo fulcro di portata continentale, generato dai collegamenti commerciali tra le città, produsse una rete di dipendenze per l’acquisizione dei beni materiali che agiva in direzione esattamente opposta ai rapporti morali promossi dalla società tradizionale. Ben prima di riuscire a imporre la propria autorità sui rispettivi paesi, i monarchi di Spagna, Francia e Inghilterra avevano già cominciato a sfruttare abilmente questi sistemi conflittuali di lealtà e valori creati da due sistemi di dipendenze parimenti potenti: quella commerciale dai mercati remoti da una parte, e quella psicologica da una comunità localista ricca di articolazioni e sfumature dall’altra. Molte città si sarebbero divise internamente lungo le linee della ricchezza materiale offerta dalla prima e della sicurezza spirituale offerta della seconda, una spaccatura profonda quanto quella che un tempo le aveva separate dalla campagna. Il borgo europeo si trovò tirato in due direzioni contrarie, tra gli allettamenti dello Stato-nazione e l’ideale di una confederazione di comunità. La Francia avrebbe fornito un esempio esistenziale dell’uno, la Confederazione Elvetica dell’altro. 


    Salvo che in Grecia, nel mondo antico le due alternative non esistevano nemmeno. Con il declino dell’impero romano, le città amministrative dell’Occidente si dissolsero facilmente in villaggi – gli stessi che di fatto avevano rappresentato il concreto tessuto comunitario di quella società. Insieme alle fonti per la riscossione dei tributi erano sparite anche le risorse necessarie a sostentare lo Stato imperiale, e l’Occidente si scompose in una società feudale decentralizzata. L’Europa tornò ad avvalersi delle risorse interne e delle sue forme più autentiche di organizzazione sociale ed economica.


    La lunga storia dello sviluppo europeo nel Medioevo, che ci porta fino alle soglie dell’Evo moderno, mutò in modo radicale la scena per l’evoluzione urbana. I commerci su scala continentale, totalmente focalizzati su un nuovo tipo di municipalità autosufficiente, aprirono le porte a uno sviluppo fortemente conflittuale. Le ricche élite cittadine erano lacerate tra le lealtà e gli interessi contrastanti cui abbiamo appena accennato. Tra i mercanti agiati e i loro alleati nobili residenti in città affiorò una crescente propensione verso un commercio non vincolato, libero dai regolamenti delle gilde e dalle tradizionali norme morali. Sull’altro fronte, la stragrande maggioranza di artigiani, lavoratori itineranti, piccoli commercianti e professionisti avrebbe continuato a esigere la perpetuazione dei controlli tradizionali, fonte storica di ogni loro sicurezza e stabilità. Questo resoconto piuttosto convenzionale della «lotta di classe» all’interno della città medievale è complicato da un elemento sconcertante: il fatto che nel Medioevo patrizi e plebei si schierassero insieme con la stessa prontezza con cui si combattevano a vicenda. Il movente più tipico era la necessità di respingere gli assalti provenienti dall’esterno. Ma era comunque frequente che le due «classi» si associassero anche in difesa dei privilegi municipali contro la nobiltà fondiaria e, cosa ancora più sorprendente, persino contro i monarchi decisi ad accentrare tutti i poteri in un unico Stato. Ma mentre gli strati della plebe ordinaria erano in genere costanti nella difesa dei propri diritti civici, il ben più tormentato patriziato – feudale per mentalità ma distintamente borghese nelle sue pratiche commerciali – oscillava tra la sua lealtà nei confronti degli elementi popolari della città e la sua lealtà nei confronti dell’élite, aristocratica o regia, verso la quale provava la servile reverenza tipica del parvenu. Come vedremo, queste alleanze all’interno del borgo tendevano a essere incerte e transitorie; così, a volte davano vita a dirompenti rivolte urbane contro gli emergenti monarchi assoluti, e a volte spaccavano invece la città stessa al punto da lasciarla facile preda dei sovrani che avrebbero creato il moderno Stato-nazione. 


    Il lettore che cerca una narrazione più conseguenziale dello sviluppo verso la società urbana moderna non la troverà in queste pagine. Tra il xiv e il xvi secolo, quando gli Stati-nazione cominciarono a formarsi, i borghi e le città del continente si trovarono impigliati in un intricato groviglio di alleanze e conflitti alterni. Il concetto di «libero mercato» non solo era per lo più prerogativa esclusiva dei mercanti che operavano lungo le tratte fra il bacino mediterraneo e il continente, ma era ancora così impregnato di valori feudali radicati nella proprietà fondiaria e nello status da apparire quasi irriconoscibile a uno sguardo moderno. Il «capitale» era di fatto in guerra con sé stesso e ancora privo di un’identità propria. Così, i neocapitalisti emergenti dell’alto e basso Medioevo erano spesso tirati in direzioni sommamente contrarie, tra un passato al tramonto e un futuro ancora embrionale.


    Per parte loro, gli elementi plebei delle città erano profondamente fedeli alle proprie antiche tradizioni, cioè a dire ai valori corporativi del mondo medievale. Tra questi ceti meno privilegiati non c’è affinità di sorta con l’idea di un mercato «libero» o con prassi affaristiche non regolamentate. Ma, a dispetto delle loro convinzioni semi-feudali, questi ceti si opposero strenuamente ai signori territoriali che puntavano a privare la città delle sue libertà; diversamente da quanto invece facevano i facoltosi ceti mercantili appartenenti alle stesse comunità, che temendo entrambi i fronti del conflitto si alleavano ora con l’uno ora con l’altro. D’altronde, gli stessi principi e monarchi emergenti, che con il tempo avrebbero unificato le nazioni d’Europa, erano a loro volta disorientati da questo groviglio di alleanze e conflitti: più che pronti a usare i borghi europei contro i nobili che sfidavano l’autorità monarchica, lo erano altrettanto a soffocarne gli appelli per un ritorno alle antiche libertà e autonomie municipali.


    È in questo mondo al tempo stesso altamente instabile e fortemente tradizionale – un caso senza precedenti nel Mediterraneo antico – che una nuova forma di organizzazione sociale arrivò a permeare quelle di più vecchia data: un apparato statuale centralizzato, strutturato intorno a una ben precisa entità nazionale. Il mondo antico aveva sperimentato lo Stato centralizzato in tutta la sua maestosità e il suo potere. E aveva conosciuto anche una forma rudimentale, appena abbozzata, di nazione. Ma mai prima queste due realtà – lo Stato e la nazione – si erano unite per dar vita a una forma statuale fondata sul concetto di nazionalismo, con la sua lunga catena di conseguenze per il mondo moderno e l’ascesa di un’economia di mercato globale altamente corrosiva.


    Il contesto di un periodo storico così ricco, variegato e fluido, un momento in cui lo sviluppo sociale avrebbe potuto imboccare direzioni ben diverse dalla strada intrapresa, impone di ripensare la visione convenzionale dell’ascesa dello Stato moderno e della formazione della nazione.


    È quasi superfluo ribadire che, storicamente, lo Stato precede la nazione, come risulta evidente anche in queste pagine. L’istituzionalizzazione professionale del potere e il monopolio della violenza da parte di specifiche agenzie amministrative, giuridiche, militari si verifica piuttosto presto nella storia. Così concepito, lo Stato si afferma come un’entità fortemente compatta, la cui persistenza dai tempi antichi al presente appare pressoché immutata in senso funzionale, per quanto variabili siano le sue forme. Ma se questa istituzione risulta funzionalmente uniforme in riferimento al suo «carattere di classe» e al suo ruolo coercitivo, risulta invece ben più elusiva quando si punta lo sguardo sulle tante sfumature del suo sviluppo. Questo concetto semplicistico di Stato ha portato molti pensatori sociali a ritenere le molteplici forme assunte come mere espressioni epifenomeniche di una struttura sottostante considerata immutabile – anzi, per usare il linguaggio marxiano, come pure «sovrastrutture» di una «base» inalterata, e dunque non meritevoli di analisi approfondite. Nella politica moderna, questo approccio superficiale ha prodotto danni considerevoli. Per esempio, l’uso inconsulto del termine «fascista», applicato tanto a Stati stabilmente repubblicani quanto a Stati totalitari, può produrre atteggiamenti politici molto sciatti e approssimativi. Parecchi Stati definiti fascisti o, per dirla tutta, anche tanti Stati definiti democratici, sono ben lungi dall’essere l’una cosa o l’altra; e i loro oppositori hanno spesso trascurato libertà civili conquistate a caro prezzo che meriterebbero il più fermo sostegno in base a qualsiasi standard ideologico o valoriale.


    Non meno inquietante la grossolana indifferenza per i diritti democratici da parte dei sedicenti «progressisti», la cui preoccupazione per la giustizia materiale ha soppiantato ogni pensiero di giustizia sociale. Il primato concesso all’economia, con la sua enfasi su una tipica mentalità da economia di mercato (per paradosso così marcata nelle ideologie socialista e sindacalista), ha portato a un preoccupante disinteresse per istituzioni politiche libertarie, la cui preservazione ed espansione è invece di importanza incalcolabile per lo sviluppo di una nuova politica municipalmente orientata. Queste istituzioni sono state spesso liquidate dai socialisti e talvolta persino dagli anarchici in quanto «borghesi». Ma come avremo occasione di constatare, di fatto la «borghesia» non è mai stata libertaria nelle sue aspirazioni, e solo raramente è stata repubblicana nella sua adesione alle istituzioni statuali. Ciononostante, tanto l’ideologia liberale quanto quella conservatrice hanno fatto ampio ricorso a termini come «libertà» e in modo così ecumenico da farne sprofondare forma e contenuti nell’indistinto «buco nero» della retorica sociologica.


    L’intercambiabilità di espressioni come «Stato» e «nazione» si è dimostrata persino più sinistra. I triti proclami come «con il mio paese, che abbia torto o ragione!» non implicano l’adesione a uno Stato repubblicano, e neppure a una patria che vanti istituzioni verosimilmente democratiche o libertarie. Il patriottismo moderno è nazionalismo, non democratismo, sebbene durante la rivoluzione francese i due termini potessero facilmente passare per sinonimi. L’«amor patrio» si può legittimamente attribuire a un fascista, a un socialista, a un liberale o a un conservatore, e di per sé non impegna nessuno di loro a una specifica forma di governo, e meno ancora a una comunità libera. Per questo lo sviluppo dello Stato e l’ascesa della nazione non sono questioni di mero interesse accademico. La loro storia è profondamente intrecciata ai valori sociali prevalenti del nostro tempo, e incide in modo determinante sulle nostre visioni del futuro della società, soprattutto nel dibattito sul municipalismo.


    Un’analisi attenta dello Stato dimostra che esistono e sono sempre esistiti gradi diversi di statualità, e non soltanto il fenomeno nato già in forma compiuta e denominato «lo Stato». Anzi, l’uso universale della parola stessa può impedirci di comprendere in quale misura «lo Stato» esista nei vari livelli di sviluppo sociale – non solo nel corso della storia ma anche oggi, nella società moderna. Per concepirlo secondo una visione processuale, tenendo debitamente conto dei gradi di statualità esistiti tanto storicamente quanto funzionalmente, bisogna sottolineare con forza che «lo Stato» può essere istituzionalmente meno pronunciato a livello municipale, più pronunciato a livello provinciale o regionale, e fortemente pronunciato a livello nazionale. Non sono distinzioni di poco conto, e non possiamo ignorarle senza semplificare in modo madornale l’intera politica. Le differenze di grado della statualità possono avere conseguenze pratiche dirompenti per le persone e le comunità politicamente impegnate.


    In aggiunta, la storia ci fornisce prove lampanti dell’esistenza di Stati embrionali, semi-Stati, Stati parziali, Stati estremamente instabili e infine Stati maturi e onnipervasivi. La polis ateniese e persino la repubblica romana erano Stati parziali – diversamente, per esempio, dall’impero romano e dallo Stato ancora più compiuto dell’Egitto tolemaico. Se applicata all’Atene classica, la parola «Stato» ha un significato estremamente limitato, anche tenuto conto dello schiavismo. Persino negli Stati-nazione moderni che abbiamo sotto gli occhi le municipalità sono spesso meno «statizzate» delle nazioni, con l’ovvia eccezione degli Stati apertamente totalitari emersi nel nostro tempo. In termini pratici, una moderna politica municipale può essere estremamente diversa dalla «politica» nazionale parlamentare, come vedremo nel capitolo conclusivo, e la politica localista può poggiare su tradizioni e premesse ideologiche molto distanti da quelle che associamo alla formazione dello Stato-nazione.


    La verità è che ci siamo concentrati troppo sulle origini dello Stato, concepito principalmente come uno strumento del dominio di classe, per prestare sufficiente attenzione alla sua storia: la sua evoluzione, le sue varie forme intermedie, le diverse tipologie della sua struttura, la sua capacità di infiltrare la vita sociale e politica della comunità oltre che della nazione.


    Poiché viviamo spesso in Stati repubblicani «stabili» di questo o quel tipo – addobbati con una panoplia di «dichiarazioni», «costituzioni», «statuti» e persino «padri» e «fondatori» personificati – la nostra immagine dello «Stato» tende ad assumere una forma altamente contrattuale, legalitaria e artificiale. Lo Stato per eccellenza, con date ben chiare apposte ai suoi documenti fondativi, appare più come un contratto sociale che come un fenomeno condizionato da vicissitudini storiche. Ma dietro la facciata «contrattuale» troviamo un’antropologia e una storia che, se studiate con attenzione, desacralizzano le sue pretese razionalistiche all’autorità e il suo mandato come fonte dell’ordine sociale. Nei fatti, lo Stato è emerso da una lotta esistenziale contro rivendicazioni non meno razionali e moralmente valide di quelle presentate per legittimarne l’ascesa. Detto altrimenti, è emerso in modo organico entro un contesto di rapporti sociali e, successivamente, di norme politiche niente affatto coerenti e a volte decisamente contrarie alla formazione di un apparato statuale. Perciò possiamo dire che, così come lo Stato costituito o costituzionale ha preceduto la formazione della nazione, allo stesso modo uno Stato organico, incerto del proprio pedigree e di dubbia legittimità, ha preceduto l’istituzione di quello costituito o costituzionale. A loro volta, le sue origini organiche mettono in discussione il fatto che lo Stato sia integralmente giustificabile in termini rigorosamente razionali e, soprattutto, la sua capacità di assorbire i medesimi aspetti di vita sociale e comunitaria in cui ha avuto gestazione. Smitizzarne l’autorità come artificio razionalistico equivale a muovere il primo passo verso il recupero del concetto ellenico di politica come attività pubblica e ambito della cittadinanza autentica – in opposizione all’arte di governo, ambito dei legislatori di professione, dei militari e dei burocrati. 


    Contrariamente alle immagini razionalistiche e contrattuali dello Stato, le sue istituzioni sono emerse in modo lento, incerto e precario da un milieu sociale marcatamente non statuale. Anzi, le sue scaturigini sociali e organiche hanno dovuto subire una meticolosa rielaborazione prima di poter dare luogo alle sue istituzioni. Per esempio, in Medio Oriente la fonte più probabile dello Stato fu l’antica corporazione del tempio, di fatto una legittimazione religiosa della collettività tribale e del controllo pubblico delle terre. In quel tempo era normale che i sacerdoti diventassero re, o quantomeno che la sovranità assumesse un carattere sacerdotale. Nell’uno o nell’altro caso, il tempio e la reggia monumentalizzavano e al tempo stesso deificavano la comunità tribale.


    A dispetto della sua crescente secolarizzazione, in particolare in Grecia e a Roma, lo Stato non perse mai del tutto i suoi paludamenti religiosi e la sua funzione di custode della comunità. È un attributo che attraverso le sue varie trasmutazioni – oligarchia, monarchia, impero assolutista – lo Stato ha conservato fino a tempi molti recenti. Che si trattasse di un signore o di un re, il «capo di Stato» tradizionale restò sempre un «padre del popolo», per diritto divino o come divinità lui stesso. Perciò, prima dell’ascesa dei sistemi repubblicani di governo, lo Stato apparve sempre non come un fenomeno costituito ma come rielaborazione di un corpus di relazioni distintamente tradizionali, organiche, patriarcali, anzi tribali, in cui il potere non era semplicemente conferito dalla comunità, come nel caso dei re elettivi, ma era ereditato attraverso lignaggi e stirpi con un processo che richiama chiaramente il vincolo di sangue tribale. Il presente è sempre frutto di una rielaborazione del passato, una trasmutazione più che un dissolvimento delle forme tradizionali per affrontare nuove esigenze e imperativi.


    È degno di nota che anche l’ascesa dello Stato-nazione centralizzato in Europa abbia seguito questo processo arcaico e fortemente organico di trasfusione del vecchio nel nuovo. Anzi, fino all’«era delle rivoluzioni democratiche», per usare il titolo dell’importante volume di Robert R. Palmer, non fu mediante la costituzione di nuovi Stati ma attraverso il recupero di diritti antichi che re e comunità si lanciarono in una guerra reciproca, un conflitto che spesso prese la forma di monarchia contro municipalità1. Nessuno dei due contendenti puntava a inventare nuove forme di governo, ma piuttosto a restaurare quelle del passato. Tipicamente, la prima incarnazione dello Stato-nazione europeo non si presentò sotto forma di un’economia nazionale, per quanto significativo si sia poi dimostrato questo sviluppo, ma come un’espansione della sovranità della casa reale – l’oikos monarchico – con la «nazione» vista come patrimonio del re.


    L’evoluzione della casa reale in Stato autentico trova una nitida illustrazione nell’evoluzione della monarchia inglese. La reputazione dell’Inghilterra come Stato unico e centralizzato fin dai tempi della conquista normanna del 1066 tende a essere esagerata. Certo, Guglielmo il Conquistatore assunse saldamente il possesso dell’Inghilterra anglosassone dopo la sconfitta di Harold nella battaglia di Hastings, ma il territorio sotto il controllo normanno era relativamente piccolo, quasi provinciale per dimensioni. Galles e Irlanda dovevano essere ancora assoggettate e la Scozia assorbita. Oltretutto, l’assolutismo di Guglielmo fu circoscritto in senso territoriale e fu anche di breve durata in senso storico. Lo Stato inglese – con il suo senso fortemente frammentato di nazionalità – è notevole non per la continuità ma per la discontinuità. Meno di un secolo dopo la conquista, la forza crescente dei baroni cominciò a limitare il dominio monarchico: con buona pace di tutte le leggende sui suoi intenti, la Magna Carta su cui Giovanni appose malvolentieri il suo sigillo a Runnymede, nel giugno del 1215, testimonia non l’ascesa della democrazia inglese ma il potere acquisito dai baroni inglesi a spese della monarchia. Sebbene il padre di Giovanni, Enrico ii, avesse lasciato ai figli uno Stato sostenuto da un sistema di leggi regie notevole per il suo tempo – con l’estensione della «pace del re» fino a includere i casi civili e penali, un sistema razionalizzato di processi, pene e giurie e un apparato giudiziario regio per metterlo in pratica – molte di queste giurisdizioni sarebbero state incamerate dai baroni. Formalmente centralizzata, l’Inghilterra sarebbe rimasta spiccatamente decentralizzata durante i regni dei monarchi più deboli che riempirono il lungo arco temporale tra Enrico ii ed Enrico vii – un intervallo di ben tre secoli. Dalla conquista era emersa un’infrastruttura centralizzata, ma la storia doveva ancora rimpolparla con istituzioni regie efficaci. 


    A rendere interessante il caso inglese è la sfida che pone alle teorie semplicistiche sulla formazione e il governo dello Stato. Mi riferisco alle sue radici organiche e alla sua evoluzione dalle funzioni di un oikos. Lo Stato inglese non è sorto da un corpo amministrativo di dipartimenti autonomi ma si è formato a partire dalle responsabilità individuali dei servitori del re – la sua cerchia domestica più immediata – spesso in opposizione alle dubbie lealtà dei suoi baroni feudali. Il principale tra questi servitori era verosimilmente il suo segretario personale, o cancelliere, che portava il sigillo reale e coordinava i dipartimenti emergenti che costituivano la parte amministrativa della corte. Con il tempo, quest’ultimo sarebbe diventato il perno attorno al quale girava un numero crescente di addetti, esperti di vari settori governativi e supervisori di quell’autorità esecutiva piuttosto complessa destinata a costituire il cuore della cancelleria inglese. Quasi ogni aspetto del governo monarchico rientrava nelle sue prerogative, e in primo luogo l’erario regio, responsabile della riscossione delle tasse e del ramo giudiziario professionalizzato da Enrico ii.


    Di fatto, lo Stato inglese sarebbe nato per lo più nella stanza da letto del re, alla sua tavola, dalla sua cerchia domestica di servitori e chierici, non da principi precostituiti di governo favorevoli a una specifica «classe dominante». Contrariamente a quanto sostenuto dalle teorie di classe sulle «origini dello Stato», quello inglese sorse nel Medioevo come elaborazione di un patrimonio piuttosto che come istituzionalizzazione dell’autorità di una «classe» su un’altra. I baroni, che ne avrebbero guardato la formazione prima con sospetto e poi con aperta ostilità, avevano evidenti difficoltà a considerarlo un’espressione dei propri interessi. Ci furono tensioni costanti – a volte manifestate in forma violenta – tra l’infrastruttura baronale della società inglese medievale e una monarchia che rappresentò il primo impulso verso uno Stato autentico e relativamente compiuto. Nella sua forma patrimoniale, il caso inglese non fa eccezione alla regola: il processo che ha portato alla nascita dello Stato è molto simile a quello ha portato i chiefdoms «barbari» di una società tribale precedente a estendere gradatamente il proprio potere a partire da una rete clanica di servitori. La scalata da «valletto» a «primo ministro», per buffo che possa apparire l’accostamento, è più vicino alla reale formazione dello Stato dell’idea più «sociologica» che esso sia emerso come agente di un interesse di classe – a prescindere da ciò che sarebbe diventato in futuro.


    Mi sono soffermato piuttosto in dettaglio sul caso dell’Inghilterra – in seguito considerata il prototipo dello Stato-nazione par excellence – non per la sua presunta unicità ma proprio per la sua continuità con il passato. La crescita organica della monarchia inglese ripropone con notevole fedeltà il processo di ascesa delle statualità fondate su un oikos. Storicamente, queste risalgono al primo Egitto, alla Persia, a Babilonia, e persino a Roma prima della pesante burocratizzazione dell’impero.


    Perché dunque lo Stato inglese è diventato un modello tanto utile per la nazione e il capitalismo moderni? La risposta a questa domanda risiede proprio nei suoi limiti oltre che nelle forme razionaliste e centraliste assunte sia territorialmente sia istituzionalmente. Nonostante le dispendiose avventure in Francia, già in epoca Tudor lo Stato inglese era saldamente concentrato sul proprio territorio insulare, ancor più dei suoi predecessori. E sul fronte istituzionale non conseguì mai – o quantomeno non gli fu mai concesso di conseguire – un grado di assolutismo tale da divorare la sua borghese «gallina dalle uova d’oro». Concesse infatti al mercato in espansione una flessibilità rara non solo per il Medioevo ma anche per le ere passate. In sostanza, i monarchi assoluti inglesi (principalmente Enrico ii e i Tudor) erano riusciti a formare una nazione – almeno nelle zone anglosassoni centrali, integrando con il tempo scozzesi e gallesi allo schema nazionale – e a fornire al contempo alla propria classe media di commoners uno spazio sufficiente a prosperare, espandersi e, a tempo debito, opporsi alle imposte e alle pretese arbitrarie di Carlo i. Per gran parte della sua storia, l’Inghilterra è stata meno gravata da apparati burocratici rispetto alle sue rivali nell’Europa occidentale. Sebbene la monarchia si fosse dotata di un’articolata struttura burocratica, in particolare nell’applicazione della legge e nella riscossione delle tasse, il paese era gestito per lo più dai possidenti locali, secondo un sistema altamente personalizzato ispirato agli standard razionalisti introdotti da Enrico ii e dai Tudor. La rivoluzione inglese del tempo di Cromwell finalizzò questo delicato equilibrio tra il re e i suoi «sudditi» in un modo che impresse allo Stato una qualità fittizia che idealmente lo connotava come un sistema politico «borghese». Di fatto, sarebbe stata la sua «monarchia costituzionale» a esercitare un’attrazione quasi ipnotica sull’intellighenzia dell’Illuminismo francese e tedesco. 


    Per ironia della sorte, fu la Francia piuttosto che l’Inghilterra a creare il tipo di Stato-nazione burocratico e onnipervasivo tipico delle sue attuali forme borghesi. Data la riottosità della storia a piegarsi ai tentativi degli storici di sistematizzare il corso degli eventi in nome del materialismo storico o di altre spiegazioni «scientifiche» dell’ascesa dello Stato-nazione, questa preminenza prototipica della Francia si spiega non con il suo sviluppo «avanzato» di società «borghese» ma piuttosto con il suo ritardo, e con le resistenze che ne avrebbero rimandato un avvio significativo alla metà del xix secolo, molto dopo il suo verificarsi in Inghilterra. Beninteso, l’assolutismo francese non scaturì da un’improvvisa esplosione di centralismo. Semmai fu il contrario. Oltre un secolo dopo Enrico ii d’Inghilterra, Luigi ix di Francia («san Luigi») formulava ancora i suoi decreti in un lessico che richiamava il sistema di governo collettivo degli antichi Franchi, i cui re erano considerati soltanto primi tra pari. La formula «noi e i nostri baroni» era ricorrente nei proclami di Luigi e non lasciava trasparire un’autorità che dominava sulla comunità feudale. Nondimeno la Francia, più ancora dell’Inghilterra, avrebbe imboccato una fase di evoluzione verso lo Stato tale da indurre molti storici a considerarne l’assolutismo come il predecessore di quelli di tutta Europa – un’esagerazione, sia chiaro, ma abbastanza suggestiva da infondere alla rivoluzione francese, che l’avrebbe abbattuto, un’aura particolarmente incendiaria di avversaria dell’assolutismo in quanto tale.


    Entro la fine del xii secolo, la Francia aveva già cominciato a mettersi in pari con l’Inghilterra creando gli officiers du roi, i funzionari del re, che condividevano il potere insieme ai baroni nel tradizionale Conseil du roi. Poi, per gradi, cominciò a superare la rivale inglese. I funzionari dalla casa reale acquisirono nel tempo ruoli amministrativi sempre più vasti, tanto che i servitori del re da amministratori domestici si tramutarono a un certo punto in burocrati regi. A differenza della monarchia inglese, quella francese portò questo sviluppo molto più in là, fino a includere, oltre alle giurisdizioni reali, anche quelle locali istituite da lungo tempo. Nacque così una gerarchia gigantesca di piccoli e medi funzionari, tale che entro la fine del xiii secolo Filippo il Bello fu costretto a porre l’armata di lieutenants, sergents e bedeaux che vessava il popolo di Francia a livello locale e provinciale sotto lo scrutinio di appositi controlleurs; una strategia reale che forse potenziò invece che smorzare la burocratizzazione della nazione. Entro la metà del xvi secolo i commissaires regi sarebbero diventati funzionari regionali permanenti, e una vasta rete di intendants, supervisionati da surintendants, acquisì lo status di burocrazia fiscale, attirando su di sé un particolare odio popolare.


    Con il tempo, l’immensa burocrazia francese del xvi e xvii secolo, che in teoria rispondeva solo alla monarchia, acquisì una vita e persino una mentalità propria. Non si sottolinea mai abbastanza l’importanza di questa sensibilità burocratica giunta a permeare tutti i livelli della società francese. Diversamente da gran parte dell’Europa feudale, i figli delle classi medie di Francia cominciarono a guardare alla burocrazia regia più che alla gerarchia ecclesiastica come via ideale per la mobilità sociale, un cambiamento di prospettiva che legò la «borghesia» – qualunque fosse il significato di questo termine oltre due secoli fa – alla monarchia in modo più stretto di quanto gli storici del «conflitto sociale» vorrebbero farci credere. La rivoluzione francese, concepita come la «classica rivoluzione borghese» del capitalismo emergente, avrebbe messo alla prova questa «analisi di classe» nel crogiolo incandescente dell’insurrezione, con risultati ben più deludenti di quanto sospettato dai successivi storici del xix secolo. 


    Con buona pace della tesi di Herder, la Francia non fu affatto il «precursore di tutt’Europa». È affascinante scoprire che uno «Stato-nazione» ben più centralizzato e burocratizzato era sorto in Sicilia all’inizio del xiii secolo, quando i conquistatori normanni sottrassero ai governanti arabi il controllo dell’isola e istituirono quello che molti storici hanno definito il «primo Stato moderno» e la «prima monarchia assoluta» d’Europa. In effetti l’imperatore Federico ii diede vita a un «potere regio onnipotente» che portò alla «totale distruzione dello Stato feudale», per citare Jacob Burckhardt, e all’istituzione nella Sicilia normanna di uno Stato caratterizzato da un sistema legale pienamente centralizzato, un esercito professionale (che anche la monarchia francese avrebbe introdotto molto presto nella sua evoluzione) e una burocrazia capillare di funzionari anch’essi con una formazione professionale. 


    Tuttavia, nessuno di questi tratti rese la Sicilia uno «Stato moderno», e meno ancora uno «Stato-nazione»2. Forme analoghe, in realtà, erano apparse molto presto nella storia umana. Lo Stato tolemaico dei tempi antichi, seguito alla conquista dell’Egitto da parte di Alessandro, non differiva in modo sostanziale dalla struttura imposta da Federico alla Sicilia circa quindici secoli dopo. Tipicamente, sia il generale di Alessandro, Tolomeo, sia il monarca normanno, Federico, vincolarono l’economia del Nilo o dell’isola allo Stato stesso. In entrambi i casi, le attività commerciali chiave, in particolare il commercio del grano, divennero monopoli statali, e l’attività economica fu subordinata all’arte di governo. Lo Stato normanno in Sicilia fu un «dispotismo orientale», per usare il linguaggio della storiografia otto-novecentesca, e non uno «Stato moderno», tanto meno uno «Stato-nazione». Amministrato dai conquistatori e dalle loro burocrazie e con un’economia altamente regolamentata, lo Stato normanno non fu più «moderno» di quello inca in Perù o di quello egizio in Nord Africa.


    Va però rilevato un paradosso, e cioè che una delle prime approssimazioni di «Stato-nazione – precedente ai Tudor in Inghilterra e al consolidamento del potere dei Borboni in Francia – ebbe luogo in Spagna. Tuttavia, il suo assolutismo e nazionalismo non promossero lo sviluppo di una «borghesia», di quella «società borghese» che gli storici tipicamente associano alla nascita dello Stato-nazione. Anzi, Carlo v e i suoi successori avrebbero virtualmente divorato un ceto fiorente insediato nei borghi, spremendolo fino a privarlo delle sue ricchezze; cosa che ne impedì l’ascesa, sovvertendo al contempo la vita cittadina nella penisola iberica. All’inizio del xvi secolo, il paese fu investito da un’ondata di insensato parassitismo regale che avrebbe finito per minare la florida rete di città che fino ad allora avevano goduto di ricchezze e autonomie straordinarie. Come vedremo, le vere e proprie estorsioni messe in atto dallo Stato spagnolo condussero a una delle più grandi rivolte urbane della storia occidentale, una sollevazione che decise il futuro della nuova nazione emersa dalla riconquista cristiana della penisola dopo secoli di dominio morisco. La vita e i commerci cittadini avrebbero ristagnato, o si sarebbero addirittura ridotti, per motivi che avevano ben più a che fare con l’assolutismo e con il suo sforzo di forgiare la Spagna in uno Stato-nazione che con il decentramento che avrebbe caratterizzato il paese in seguito.


    L’aspetto più interessante è che né l’assolutismo né l’ascesa dello Stato-nazione ci offrono una spiegazione adeguata della comparsa di una «economia nazionale», come suggerito da Hannah Arendt. Per quanto la Spagna sia rimasta una società per lo più rurale e anche segnatamente tradizionale fino agli anni Trenta del Novecento, i suoi re asburgici non erano stati meno «illuminati» dei Borboni di Francia e, con l’eccezione dei due Enrichi e di Elisabetta, dei sovrani Tudor e Stuart in Inghilterra. Ciononostante, il paese entrò in un periodo di declino economico che pesa a tutt’oggi sulle sue spalle, mentre l’Inghilterra diventò la «fabbrica del mondo» e la Francia la sua «profumeria» culturale. Sebbene dal xvi secolo in poi avessero preparato la scena per un’economia nazionale, non furono necessariamente gli Stati-nazione a creare le forze che la plasmarono. L’assolutismo ebbe un ruolo davvero cruciale nel forgiare un senso di appartenenza nazionale a scapito del campanilismo feudale: non solo soppiantò il localismo con il nazionalismo, ma soffocò una società altamente decentralizzata, localista e spontanea, caratterizzata da una ricca diversità di attributi culturali, economici e comunitari, rimpiazzandola con stili di vita progressivamente più uniformi, istituzioni burocratiche e apparati statali centralizzati. In alcuni casi, questa alternativa assolutista favorì l’espansione successiva di un’economia di mercato; in altri portò al parassitismo di Stato e a una regressione pura e semplice. Ma in tutti tramutò la politica localista in arte di governo a carattere nazionale, privando la cittadinanza delle sue prerogative classiche e tramutando uomini e donne attivi, dotati di diritti e fortemente individualizzati in «sudditi» passivi, docili e impotenti. 


    Questa trasformazione da popolo vitale ad apatico insieme di sudditi non accadde senza strenue resistenze. La fede nell’autonomia, nell’identità regionale e locale e nell’empowerment del cittadino restò fervida dal tardo Medioevo fino a tempi piuttosto recenti. A ingaggiare la battaglia per conservare questi diritti e prerogative squisitamente politici non sarebbero stati i grandi partiti politici o gli uomini delle istituzioni: la lotta sarebbe stata piuttosto condotta a livello di villaggio, di paese, di quartiere e di città, dove gli ideali federativi si sarebbero opposti alle pretese dello Stato-nazione e i valori del decentramento a quelli della centralizzazione. In gioco non c’era solo il futuro dei borghi e delle campagne, ma anche lo sviluppo di istituzioni politiche in contrasto con quelle statuali e una cittadinanza attiva in contrasto con un «elettorato» passivo.


    È diventata quasi una convenzione della storiografia urbana descrivere le «città-Stato» come se i loro rapporti reciproci fossero improntati a rivalità meschine, mentre i loro rapporti con l’assolutismo fossero improntati a un’adesione pressoché priva di riserve. Le «città-Stato», ci viene ripetuto a ogni piè sospinto, erano quasi congenitamente litigiose, da cui le guerre endemiche a livello municipale. Viceversa, prosegue la tesi accreditata, avrebbero mostrato una straordinaria comunanza di interessi nel sostegno offerto alle monarchie assolute e agli Stati-nazione emersi nel tardo Medioevo. D’altronde, proprio come la monarchia, anch’esse si opponevano ai signori feudali che imponevano balzelli alle loro transazioni commerciali e bloccavano lo sviluppo dei loro mercati confinandoli all’interno di un’economia manoriale.


    La verità parziale contenuta in questa visione molto convenzionale è però sconfessata da un errore sostanziale. La visione risente infatti del pregiudizio contro tutte le società decentralizzate tipico del pensiero liberale e marxista del secolo scorso – pregiudizio che sarebbe stato posto al servizio ideologico del nazionalismo europeo e della sua credenza in uno Stato centralizzato. Solo oggi si comincia a riconoscere quanto reazionaria e falsa sia questa immagine di città in perenne polemica con sé stesse, attaccabrighe e filo-monarchiche, tanto da aver ceduto senza ripensamenti o quasi il proprio potere economico all’assolutismo. 


    La documentazione storica offre ampie prove che le città erano disposte a formare alleanze e confederazioni tanto quanto a combattersi l’un l’altra; che molte di queste leghe e confederazioni non erano soltanto reti di mutuo appoggio ma anche un energico strumento di opposizione all’assolutismo e alla sua minaccia per le libertà comunali; e che i signori territoriali furono spesso pronti ad abbandonare le tradizionali forme feudali o manoriali di diritti e doveri per partecipare al commercio con lo stesso slancio del più avido dei mercanti. Anzi, il capitalismo inglese si fece le ossa nelle campagne, dove molti possidenti e nobili tramutarono i terreni demaniali e comunitari in vasti pascoli ovini per soddisfare la richiesta fiamminga di lana – forse il primo esempio di complesso industrial-agroalimentare dei tempi moderni.


    La storia delle confederazioni o delle leghe cittadine data dai tempi greci, quando le poleis si unirono in varie associazioni improntate alla difesa collettiva, alla comunanza di fede religiosa e di interessi economici, o persino all’attribuzione di onorificenze semi-tribali. Possiamo identificare almeno quindici di queste federazioni, o koinoi, tra le varie categorie, molte semi-sconosciute ma contrassegnate da affascinanti modalità di cooperazione. Spesso le loro origini risalgono a gruppi tribali già istituiti nell’Età del bronzo, e in effetti lo schema tribale non è mai sparito del tutto nelle associazioni successive. La celebre Lega delio-attica, per esempio, promossa da Atene, fu inizialmente ionica, cioè composta da poleis che rivendicavano ascendenze etniche comuni. In modo analogo, la Lega peloponnesiaca, che la avversò, era a prevalenza dorica e quella achea si considerava discendente dei primi coloni micenei dell’arcipelago, anche se di fatto l’«Achea» era abitata da un misto di Dori e dei loro precursori, gli Arcadi.


    Un aspetto problematico di molte federazioni è che una polis tendeva a diventare il perno intorno al quale, per inclinazione, necessità o coercizione, si aggregavano le altre. La Lega delio-attica lanciata da Atene avrebbe finito per assumere un così egemone carattere ateniese che gli storici ne avrebbero chiamata la fase più tarda «impero ateniese». È un’esagerazione. Ma pur essendo vero che Atene si rafforzò con il denaro estorto alla lega per ripagarla della sua «protezione», e che usò la forza quando la persuasione non bastava a tenere in riga le altre città confederate, non si può comunque negare l’ironia di una città che impose le proprie istituzioni democratiche a poleis prima dotate di libertà molto limitate, che queste volessero la democrazia oppure no. Ciò detto, le politiche interne dei vari membri di una lega si segnalano per il netto contrasto con le istituzioni dispotiche che incontriamo in pressoché tutti gli imperi antichi. Per esempio, l’originario consiglio confederale della lega costituita all’inizio del v secolo a.e.v. per bloccare l’avanzata della Persia in Grecia si distinse per il suo intenso senso di fratellanza. Tutti i suoi membri avevano pari diritto di voto, e il suo tesoro era custodito nel tempio di Apollo, sull’isola politicamente neutrale di Delo. Solo più tardi, sventata la minaccia persiana, Atene avrebbe assunto una piena sovranità sulla lega, impedendo la secessione di Naxos e Thassos e trasferendo il tesoro presso la propria Acropoli.


    Ma sappiamo anche di federazioni all’interno delle quali le poleis potevano operare in modo fortemente autonomo. Pellene, per esempio, dimostrò una notevole indipendenza nella Lega achea; per contro, Tebe fu tenuta a bada dalle poleis che avevano formato quella beotica, soprattutto dopo la sua ricostituzione verso la fine del iv secolo a.e.v. È significativo l’uso del termine sympoliteia per designare molte di queste federazioni, in particolare quelle che si estendevano oltre le aree tribali tradizionali. In senso letterale indica un’unione di poleis con status presumibilmente paritario, all’opposto di patria, connotata piuttosto da una città capitale o da un ethnos, con i suoi vincoli reali o fittizi basati sulla comunanza di sangue. Al suo livello molecolare, il legame umano stretto nella sympoliteia si basa sulla cittadinanza, sui polites, non su una qualche forma di identità nazionale giuridica, a un estremo, o di parentela, all’altro estremo. E la cittadinanza non si dissolve nell’impersonalità di un’appartenenza nazionale, presunta biologica o tribale. Anzi, i polites, o cittadini, di una polis confederata godevano spesso anche all’interno delle altre di diritti solitamente negati ai forestieri. Potevano acquistare terreni, godere la piena protezione delle leggi e, in circostanze specifiche, partecipare all’ekklesia, e tutto questo malgrado la norma che legava l’esercizio dei diritti politici alla residenza nella propria città. Insomma, le federazioni dell’antica Grecia avrebbero ampliato il concetto di cittadinanza ben oltre l’inquadramento campanilistico delle prime poleis, pur conservando il proprio stile di vita civica decentralizzato.


    Com’era strutturate le federazioni? La conoscenza storica in questo ambito è molto limitata, ma un’analisi approfondita delle loro istituzioni note ci è qui impedita non solo dalla mancanza di dati ma anche dalla mancanza di spazio. Possiamo però delinearne un profilo di massima. Solitamente, una polis greca era dotata di magistrati, di un consiglio di generali, di una bulè e di un’assemblea di cittadini. Questa forma di «governo» fu tipica di pressoché tutte le poleis dal v al iii secolo a.e.v., quando infine fu spazzata via dai Romani.


    Quanto appena affermato non è un’esagerazione: è un dato certo che le poleis avessero scarsa familiarità con le forme «rappresentative» di governo; anzi, per i Greci era in generale estremamente difficile pensare in termini di «rappresentanza». Potevano capire l’ascesa di un’oligarchia, che in genere identificavano con la tirannide o qualche altro tipo di controllo repressivo, o di una democrazia, che nella sua forma periclea appariva radicale o espressione di un «eccesso» per i suoi detrattori. Capitò di tanto in tanto che affiorassero strutture di tipo repubblicano, ma era raro che assumessero una forma istituzionale stabile. La scala umana – una dimensione squisitamente municipale – continuò a essere l’unico livello di forma istituzionale congeniale o persino comprensibile ai Greci, l’unico in grado di soddisfare il loro stile di vita e il loro modo di pensare. Qualsiasi struttura più grande della polis o di una federazione di poleis era estranea alla loro mentalità e alla loro teoria sociale. L’avvento dell’impero macedone, con tutti i suoi orpelli di regalità, inorridì la stragrande maggioranza dei Greci, e quello romano, come indicato dagli scritti di Polibio, sembrò più incuriosirli che attirarli, almeno finché la stessa memoria della democrazia politica non sfumò. In ogni caso, persino quando emerse un regime repubblicano, non a caso con l’ascesa di Roma, in genere i Greci lo chiamarono demokratia, con la tendenza a farne risalire il pedigree alla polis dell’epoca classica. Di fatto, gli imperi macedone e romano costituirono una sfida molesta all’immagine greca di consociazione politica; alla sua visione etica invece che amministrativa della politica; al suo alto rispetto per un certo grado di partecipazione dei cittadini alla formulazione e implementazione delle politiche. Così come un Romano di epoca imperiale avrebbe guardato con nostalgia alla republica, allo stesso modo i Greci, sottoposti al dominio straniero, avrebbero ricordato con nostalgia la demokratia, continuando ad applicarne il nome a istituzioni che erano ormai altro.


    Non sorprende dunque che la bulè e l’ekklesia – il consiglio e l’assemblea dei cittadini – siano comparse in molte federazioni greche e non soltanto nelle singole poleis. Esistono prove che sia stata un’ekklesia a formulare le politiche della Lega tessala del v secolo a.e.v., forse in quanto corpo politico aristocratico. Ma con il tempo le città avrebbero cominciato a estromettere la nobiltà fondiaria dal potere. Sembra che una fazione democratica fortemente influenzata da Atene fosse riuscita a estendere il potere popolare all’interno delle città della Tessaglia e della loro Lega, che solo in seguito sarebbe diventata più centralizzata ed esclusiva. La Lega beotica fu «una terra di opliti», nelle parole di Jakob A.O. Larsen, perché il suo stesso territorio favoriva un’agricoltura di piccoli poderi3. Ma sorprende scoprire che la federazione sia stata la forma più simile a uno Stato repubblicano di qualsiasi altra rinvenibile nella storia greca antica. Forse fu il risultato dell’influenza spartana più che di uno sviluppo interno alle poleis della Tessaglia, influenza che non rimase incontrastata grazie alla fazione filo-ateniese presente nelle città affiliate. Purtroppo, i dettagli di questo sviluppo ci sono preclusi dalla mancanza di dati storici adeguati.


    La Lega focese oscillò tra un’oligarchia e una democrazia: un forte esecutivo composto da generali doveva rispondere a un’assemblea popolare dotata del potere di deporre i propri capi militari. La Lega locrese sembra avere avuto un’assemblea di cittadini; anzi, la documentazione storica, per quanto lacunosa, indica che la democrazia si fosse insediata in modo stabile, con un concetto di cittadinanza condivisa che permetteva ai cittadini di una polis di acquistare terreni e sposarsi con i cittadini di un’altra. Le poleis della Locride occidentale erano così indulgenti che in genere i Greci li citavano a esempio di un trattamento particolarmente umano e accogliente degli stranieri. La Lega etolica sembra avere avuto un’ekklesia in cui tutti i cittadini non solo avevano diritto di voto ma seguivano la prassi ateniese di votare come individui, non come cittadini della propria polis. Questo livello straordinario di individualizzazione politica all’interno di una federazione – raro persino nelle teorie sociali decentrate e confederali – non dovrebbe passare inosservato. Ciò che gli Ateniesi facevano all’interno della loro città e del suo circondario, i Locresi lo facevano all’interno di una Lega che riuniva varie città. Le assemblee della Lega si tenevano due volte l’anno, una in primavera, quando iniziava la stagione delle campagne militari, e l’altra in autunno, al suo termine. Avremo occasione di rimarcare come la democrazia non possa essere storicamente disgiunta dagli aspetti militari, in particolare quando la mobilitazione bellica riguarda l’intera cittadinanza, quando si è in presenza di cambiamenti nelle tecniche militari o nella tecnologia delle armi, o semplicemente quando si ha a che fare con un’immagine del cittadino armato fortemente positiva.


    La Lega achea, forse la più conosciuta di tutte le federazioni greche, divenne talmente democratica da anticipare Atene per certi aspetti. Non solo, ma costrinse Sparta, nel 417 a.e.v., a intervenire per imporre un dominio oligarchico. Il che provocò una sequenza di reazioni, con la restaurazione della democrazia per mano di una fazione filo-ateniese e un secondo intervento spartano. Sembra tuttavia che a livello locale fosse rimasta un’ekklesia che era ancora attiva in tempi ellenistici, l’epoca successiva alla conquista del Medio Oriente e del Nord Africa da parte di Alessandro Magno. Delle altre federazioni greche purtroppo non sappiamo abbastanza da fornire una descrizione anche solo schematica della loro struttura e del loro sviluppo.


    Ma in pratica che cosa significa dire che una federazione greca aveva un’assemblea di cittadini? Si sarebbe tentati di credere che, in un territorio relativamente vasto come quello delle leghe, ekklesia fosse soltanto un eufemismo per indicare un sistema di governo rappresentativo e non un corpo di cittadini che si riunissero faccia-a-faccia. Tuttavia sarebbe un errore. A giudicare dalla Lega achea, alle assemblee era previsto che i cittadini partecipassero en masse. Per quei tempi, significava un viaggio su grandi distanze, dunque è probabile che a rispondere all’appello fossero per lo più gli individui dotati delle risorse e del tempo libero necessari a spostarsi. Ma in fondo si potrebbe dire lo stesso dell’ekklesia ateniese. L’Attica comprendeva ben più dell’immediato circondario di Atene, e per chi risiedeva nelle comunità più distanti raggiungere la città era piuttosto complicato. Proprio per questo, gli elementi più poveri della città che ospitava l’assemblea di una federazione erano numericamente superiori ai benestanti che potevano permettersi il viaggio, il che dava all’ekklesia un tono popolare, se non addirittura radicale.


    Quali che siano state le possibilità e i limiti delle città antiche, la democrazia municipale avvizzì e infine si estinse sotto il dominio romano. Da fenomeno puramente parassitario qual era, l’impero era estremamente diffidente verso le autonomie municipali. Alle città concedeva solo la libertà di mantenere l’ordine pubblico e riscuotere i tributi da una popolazione assoggettata. Nei secoli successivi alla democrazia periclea, la vita cittadina come realtà politica cominciò a declinare e, dopo il ii secolo della nostra era, si atrofizzò in misura catastrofica, almeno in Europa e nelle propaggini settentrionali del bacino mediterraneo. In queste aree la vita urbana non si sarebbe ripresa fino all’xi secolo. Ma con la sua rinascita si assistette anche al ritorno delle confederazioni, uno sviluppo di enorme importanza nella storia europea, la cui vicenda è stata colpevolmente trascurata. Pur con tutti i suoi limiti, la riflessione di Pëtr Kropotkin sulle confederazioni cittadine e le leghe in Europa va riconosciuta come autenticamente pionieristica4. A partire dalla rivoluzione francese e per tutto il xix secolo, negli studi storici si sarebbe verificato un deprimente slittamento di prospettiva – dal localismo e dal federalismo urbano allo Stato-nazione – che ben rispecchia il forte pregiudizio centralistico tipico tanto della storiografia radicale quanto di quella liberale. L’angolo cieco così creato non è affatto casuale: è il risultato della precisa inclinazione politica assunta dalla storiografia marxista e dalla teoria sociale liberale che enfatizzano entrambe il ruolo dello Stato-nazione nella formazione dell’era moderna – un’enfasi che ci è costata cara in termini di alternative disponibili per il tempo presente, con la sua crescente burocratizzazione e centralizzazione della vita sociale.


    A dispetto della sua brevità e incompletezza, la trattazione di Kropotkin sul tema fornisce un solido impianto per cogliere il senso di vitalità offerto da quel mondo municipale, alternativo allo Stato-nazione. «Già nel periodo 1130-1150», ci dice Kropotkin, «si formarono delle leghe potenti; e alcuni anni dopo, quando Federico Barbarossa [imperatore del Sacro Romano Impero] invase l’Italia e, sostenuto dai nobili e da alcune città retrograde, marciò su Milano, in molte città l’entusiasmo della gente fu risvegliato dai predicatori popolari. Crema, Piacenza, Brescia, Tortona, ecc., accorsero in soccorso; gli stendardi delle gilde di Verona, Padova, Vicenza e Treviso sventolarono fianco a fianco sul fronte delle città, contro gli stendardi dell’imperatore e dei nobili»5.


    L’anno seguente vide l’avvento della prima Lega lombarda (1167), che al suo apice avrebbe riunito sedici città, seguita da una seconda nel 1198 e infine da una terza (1226) cui avrebbero aderito quasi tutte le città principali dell’Italia settentrionale. Oltre a Milano aderirono anche Bologna, Verona, Brescia, Ferrara, Faenza, Vercelli e Alessandria. E persino Venezia, fiera e indipendente com’era, si unì alla prima. Nel 1195, poco dopo la morte di Enrico vi, si formò una lega di città toscane, e un’altra ancora due secoli dopo, guidata principalmente da Roma, durante i conflitti tra papato e impero. Le leghe che si formarono in Italia in quel periodo sono troppo numerose per indagarle qui. Alcune si coagularono intorno a città potenti, come Firenze, Venezia, Milano e la sede pontificia di Roma, affiorando anche in Romagna e in Umbria oltre che nel Nord Italia. Con il tempo si dissolsero in una pletora di città rivali o costituirono vere e proprie città-Stato – anzi, piccole repubbliche o ducati, a seconda della struttura politica interna delle loro città-guida. Già nel xiii secolo questa struttura era solitamente oligarchica: il popolo aveva ceduto il passo ai signori [in italiano nel testo], e l’Italia si avviava a diventare il campo di battaglia delle potenze europei che puntavano ad accaparrarsi le ricchezze ancora considerevoli della penisola. Contrariamente a molti storici eminenti come Lewis Mumford – che si limitano a un giudizio sprezzante di questo sviluppo e in particolare delle discordie perenni che a loro avviso hanno contributo alla parcellizzazione dell’Italia – Kropotkin sottolinea invece come fu esattamente quando «le singole città diventarono piccoli Stati» che «scoppiarono guerre tra loro, come accade sempre quando gli Stati lottano per la supremazia o per il possesso di colonie»6. Resta inoltre da valutare se quella parcellizzazione sia stata davvero il «gran male» additato dalla maggioranza degli studi storici sulle città-Stato italiane, o se al contrario non sia stato un preciso desideratum, che rimandò l’ascesa di uno Stato-nazione troppo centralizzato.


    La creazione di confederazioni cittadine nell’Europa centrale seguì uno sviluppo molto simile a quello visto in Italia, e tuttavia contrassegnato da aspetti fortemente distintivi. Che l’Italia abbia preceduto l’Europa nello sviluppo urbano non sorprende: la penisola era già da secoli costellata di città quando gran parte del continente a nord delle Alpi era ancora coperto di foreste. Tuttavia, le città di lingua tedesca rappresentarono un caso a sé. Seguirono le loro controparti italiane in ordine di tempo, ma se ne distinsero in termini di tessuto sociale. Erano città borghesi con robusti mercati interni per i beni di prima necessità in una misura che non si riscontra in Italia (salvo che a Firenze) e neppure in Francia. Le città coinvolte negli scambi tipici del Mediterraneo avevano costruito le loro fortune per lo più sui beni di lusso, come seta, spezie, pietre preziose, armature finemente lavorate, ornamenti d’oro e d’argento e simili, in genere provenienti da Medio Oriente, Nord Africa e Asia. Per parte loro, quelle tedesche tendevano invece alla produzione e al commercio di tessuti più grezzi, attrezzi da lavoro, armature di fattura più semplice, alimenti di base e materie prime. Dall’esercizio di queste attività si andò affermando un ordine di artigiani e mercanti locali che gettò le basi di comunità robuste, con un profondo senso di radicamento e un’aspirazione spiccata alla sicurezza. Di conseguenza, il loro civismo localista e la tendenza all’autonomia perdurarono anche dopo che le controparti italiane avevano disconosciuto le loro fedeltà municipali cedendo ai nuovi regimi dispotici. La parola tedesca Gemeinde ha un significato particolare nella storia civica che non trova piena corrispondenza in altre lingue. Denota una comunità organica dotata di un forte senso di identità e personalità, una comunità in cui le gerarchie cittadine si segnalano per il loro contributo al bene collettivo a ogni livello invece che per l’oppressione inflitta agli ordini subordinati.


    Se Genova e Venezia avevano acquisito le proprie ricchezze per lo più grazie a merci esotiche e scambi su scala mediterranea, Amburgo le aveva acquisite dalla distillazione e Lubecca dal merluzzo e dalle pellicce provenienti dalle foreste dell’Europa orientale. Mercanti e artigiani, produttori e rivenditori, svilupparono un rapporto simbiotico relativamente raro nelle città latine del sud Europa. E i tratti caratteristici di queste città si proiettarono sulle loro confederazioni: quelle settentrionali non erano alleanze strette tra rivali costretti a collaborare da necessità esclusivamente difensive, e i borghi si univano non solo per proteggere le proprie autonomie e libertà, ma anche per promuovere il commercio interno e mettere in comune la propria prosperità. I conflitti persistenti che caratterizzarono tante città italiane, in particolare quando queste si svilupparono in città-Stato determinate a estendere il proprio controllo sulle comunità più piccole, erano meno pronunciati a nord delle Alpi. Il quadro però si complica con le aspre guerre interne alle città fiamminghe, dove l’industria per la lavorazione della lana vide la contrapposizione diretta tra un nascente «proletariato» e un’emergente «classe capitalista» (un problema, va precisato, che afflisse Firenze non meno di Bruges). Nondimeno, le strutture delle gilde si dimostrarono più salde nell’Europa centro-settentrionale rispetto ad altre aree, contribuendo così a creare e legittimare un ceto intermedio composto per lo più da artigiani e piccoli mercanti relativamente agiati; cosa che esercitò un effetto stabilizzante sulle comunità, agendo da cuscinetto nei conflitti generati dalle grandi sperequazioni nella ricchezza.


    Si ha dunque l’impressione che le confederazioni delle città tedesche fossero più solide rispetto a quelle di altre entità urbane in Europa. Non a caso la Confederazione Elvetica, forse la più duratura e libertaria a emergere sul continente, dipese fortemente dalla formazione della Graubünden, o «Lega grigia», il cantone che sarebbe stato soprannominato die kleine Schweiz, o «piccola Svizzera», in parte per il suo carattere prototipico come culla della democrazia del paese e in parte per la sua diversità etnica, sebbene la sua popolazione sia principalmente tedescofona. Si ritiene che sia nato qui il tipico ricorso svizzero ai referendum, e «in nessun altro luogo in tutto l’arco della storia», dichiarò F.B. Baker in toni esultanti quasi un secolo fa, «è possibile trovare un paese in cui il principio democratico sia stato applicato in modo altrettanto compiuto […] o in cui ne siano più compiutamente visibili gli esiti buoni e cattivi»7.


    Con buona pace dei livorosi commenti di Mumford sulla tenuta delle municipalità in Europa centrale, le città tedesche compensarono le proprie carenze in termini di durata con una notevole capacità di recupero8. Per circa quattro secoli la storia tedesca è un susseguirsi di confederazioni municipali che riaffiorano in gran numero nella vita politica. La Lega anseatica, forse la più duratura in assoluto, resistette dal 1241, quando Lubecca e Amburgo firmarono un trattato di reciproca protezione, al 1669, quando fu convocata la sua ultima Dieta. Ufficialmente la Lega non venne mai sciolta, e le città come Amburgo e Brema sono dette «anseatiche» a tutt’oggi. Basata in larga parte sui commerci baltici, al suo apice la Lega abbracciava tra sessanta e ottanta città (e questo secondo le stime più caute a mia disposizione), compreso il centro di lavorazione della lana di Bruges, nelle Fiandre. In fasi alterne, quasi tutti i principali porti baltici appartennero a questa confederazione, e le sue navi batterono rotte estese, da Novgorod a est a Londra a ovest e lungo la costa atlantica. 


    In tempi ancora precedenti comparvero importanti confederazioni in varie regioni della Germania centrale, in particolare la prima Lega renana nata nel 1226, la quale ebbe vita breve ma fu seguita da una seconda Lega renana, durata dal 1254 al 1258. La Lega contava circa ottanta città, in sostanza tutte le comunità principali della Renania, ma finì per dissolversi in seguito al sostegno dato dai suoi membri a pretendenti al trono del Sacro Romano Impero tra loro rivali. Intrecciata alle politiche dell’impero e alle guerre endemiche con i nobili che ne predavano i commerci, la storia di queste comunità fu una vicenda caratterizzata da complessità e sfide enormi. Nel 1384, con la Lega sveva, le municipalità tedesche acquisirono un’influenza senza precedenti. Alcuni membri della Lega avanzarono persino la proposta di unirsi alla Confederazione Elvetica. Se gli svizzeri fossero stati disponibili, la storia europea avrebbe potuto imboccare una strada ben diversa, magari sostituendo il nazionalismo con il federalismo. Ma l’unione non si fece, e le città, sempre gelose delle proprie autonomie e libertà, non riuscirono a prevalere sull’impero e i principi. In seguito, si sarebbero costituite altre leghe in tutta Europa e persino in Inghilterra e, significativamente, in Spagna. Se teniamo conto del vasto numero di confederazioni municipali esistite sul continente a partire dall’xi secolo e per un lungo tempo successivo, la convinzione così egemone nella storiografia contemporanea che lo Stato-nazione costituisca lo sviluppo «logico» dell’Europa uscita dal feudalesimo non può che apparire come un preconcetto; anzi, come un abuso del senno di poi al limite di una forma quasi mistica di determinismo storico.


    Anche in questo caso viene da chiedersi: com’erano strutturate le confederazioni municipali italiane e del Nord Europa? Nessuna istituì le assemblee inter-cittadine che abbiamo trovato tra i Greci. Nacquero assemblee cittadine all’interno dei singoli borghi, ma non risulta che venissero convocate assemblee comuni tra città diverse. In Italia, la natura ad hoc delle confederazioni evitò il rischio di rappresentanti inamovibili in grado di sfidare la volontà del gruppo; semmai, queste strutture si segnalavano per la loro volatilità. Erano poco più che alleanze difensive, e sparivano non appena smettevano di essere necessarie. La prima Lega lombarda si diede persino un «parlamento», ma la sua funzione, nelle parole di Daniel Waley, era solo quella di «assegnare ai propri membri le varie responsabilità militari e fissare il contributo di ciascuno agli eserciti sul campo (tallia militum) e alle guarnigioni». Questo «parlamento», che somigliava piuttosto a uno stato maggiore provvisorio, non diventò mai una «autorità sovracomunitaria». «Per i comuni», aggiunge Waley, «questa societas o lega era, come l’impero, un’istituzione da giudicarsi in base alla sua utilità e non in base a eventuali implicazioni teoretiche: solo una minaccia imperiale immediata poteva tenerla in vita»9. Nella misura in cui possiamo parlare di «capitalismo» per quel tempo, lo spirito imprenditoriale fortemente aggressivo delle municipalità italiane, alimentato dalle enormi ricchezze dei commerci su scala mediterranea, promosse un grado di rivalità che inibiva la cooperazione tra città e infuse alle più grandi tra queste uno spirito spiccatamente imperialista.


    Parzialmente diversa era la situazione a nord delle Alpi. Nelle confederazioni delle città tedesche si possono rintracciare vari esempi che testimoniano di un impegno più duraturo all’istituzionalizzazione della collaborazione tra comuni, impegno che rispecchia lo spirito localista più prudente e ben radicato delle loro comunità, in contrasto con l’impulsività e la tendenza avventurosa dei mercanti italiani. Facendo abilmente leva sulle rivalità tra candidati al trono imperiale, la seconda Lega renana richiese e ottenne il riconoscimento formale della confederazione – civitates coniuratae – da Guglielmo d’Olanda, affermando nella sua dichiarazione fondativa che i propri cittadini si erano «vincolati per giuramento a osservare una pace generale dal giorno di Santa Margherita [12 luglio 1254]». Ma il giuramento andava ben oltre il mantenimento della pace. Ogni membro della lega si impegnava infatti a inviare quattro rappresentanti a un’assemblea cittadina o Städtetag – una a Worms, per l’alto Reno, l’altra a Mainz per il basso – al fine di eliminare i balzelli eccessivi sulla navigazione fluviale, concordare una difesa comune, aggiungere o espellere nuovi membri, promuovere il commercio e il benessere dei membri a beneficio non solo dei comuni ma di tutti gli ordini civici, compresi gli ebrei e il clero. Inoltre fu istituita una commissione di arbitrato per dirimere le dispute tra città confederate e si stabilì che i rappresentanti delle varie municipalità si sarebbero riuniti in assemblea con cadenza trimestrale, e non annua com’era tipico di altre confederazioni.


    La Lega sveva fu la ricaduta quasi naturale di quella renana e operò da contrappeso all’impero e ai signori territoriali. Il fatto stesso che si fosse formata senza l’autorizzazione imperiale fu un atto di sfida contro i tentativi dell’imperatore Carlo iv di imporre un controllo centralizzato sulle città tedesche, il che spiega il tono fortemente difensivo degli articoli del suo documento costitutivo. In ogni caso il suo funzionamento e la sua struttura erano molto simili a quelli della Lega renana. Entro gli anni Ottanta del Trecento costrinse i principi a sottomettersi, seppur provvisoriamente, e in combinazione con la Lega renana formò una delle più grandi confederazioni urbane d’Europa. 


    L’avvento della celebrata Confederazione Elvetica – o degli «anarchici svizzeri», come li avrebbero chiamati i sostenitori di Cromwell secoli dopo – va visto come un’estensione delle leghe renane e sveva, non come un’anomalia in contrasto con i presunti tratti campanilistici delle città europee e delle loro associazioni. La Svizzera si formò a partire da un milieu e da modelli presenti in Europa nel suo complesso10. Lungi dall’essere la solitaria «eccezione» alle tendenze federali del xiii e xiv secolo, ne fu in realtà il prodotto diretto. Il fatto che la creazione di Stati-nazione in Germania e in Italia sia stata rimandata tanto a lungo è dovuto in larga misura agli ostacoli frapposti dalle città e dalle loro confederazioni e al potente contrappeso esercitato dalle loro tradizioni di autonomia e libertà in ogni aspetto della politica. Non fu affatto un «gretto provincialismo» a impedire alle regioni dell’Europa centrale e meridionale di costituirsi in nazioni fino al xix secolo inoltrato. A prescindere dal pervertimento delle letture storiche successive, il «ritardo» fu in larga misura il prodotto di una forte tradizione di autonomia municipale e di una storia drammatica di resistenza alla centralizzazione. La Dieta della Lega anseatica, lo Städtetag di quella renana e le autonome istituzioni confederate sorte altrove in Europa hanno destabilizzato la storia del continente con lo spettro mai esorcizzato di una vita pubblica più attiva e di una più vitale politica civica. Che infine gli Stati-nazione abbiano riunito le riluttanti municipalità di Germania, Italia e, come vedremo, Spagna sotto l’egida di uno Stato centralizzato non fu precisamente quel felice esito che viene spacciato dalle interpretazioni diffuse al volgere del xx secolo, quando l’assunzione di un’identità nazionale era considerata una prova di «modernità» e «progresso». Con il senno di poi, le immagini di Mussolini, Hitler e Franco sorgono davanti ai nostri occhi come cogente dimostrazione che la celebrazione ideologica dello Stato-nazione tipica della teoria sociale di era vittoriana era catastroficamente malriposta. Noi di generazioni successive abbiamo ottimi motivi di rimpiangere la perdita di quell’alternativa federale apparsa in epoche precedenti in Europa, che forse avrebbe potuto scongiurare la spaventosa deriva imboccata dall’«unità nazionale» tra il 1914 e il 1945.


    Il federalismo non fu una mera reazione delle città al campanilismo feudale caratteristico di tanta parte del mondo medievale. Alle sue origini ci furono considerazioni non solo pratiche ma anche teoretiche che sarebbero affiorate quasi simultaneamente in due figure carismatiche dell’Europa occidentale. Ribelli esemplari come Cola di Rienzo a Roma ed Étienne Marcel a Parigi, vissuti entrambi nel xiv secolo, avrebbero espresso con grande incisività le varie fasi di sviluppo verso un’unità di tipo confederale. Il tentativo di Cola di restaurare una repubblica romana evoca i Gracchi e la loro aspirazione al recupero delle virtù repubblicane della Roma tradizionale. I suoi attacchi alla venale nobiltà della Roma pontificia e l’impegno per la creazione di una milizia di cittadini sembrano essere stati parte di uno sforzo più vasto di riunire l’Italia in leghe civiche sotto un comune vessillo romano. Gli storici odierni tendono a ritrarlo come un precursore del nazionalismo italiano, quando non addirittura a diffamarlo come un «demagogo» mosso da fini puramente opportunistici. Viceversa, è molto più verosimile che Cola sia stato un anticipatore atipico del federalismo italiano. Autonominatosi «tribuno del popolo», un titolo che richiama più i Gracchi che Cincinnato, Cola immaginò un «parlamento» formato di delegati delle città italiane, non delle «regioni» ancora di là da venire. A far abortire l’iniziativa fu l’alleanza stretta tra papato e nobili che infine avrebbe portato all’assassinio di Cola nel 1354.


    Étienne Marcel emerge da questa era tempestosa in una luce ben più favorevole. Prévôt des marchands e benestante in proprio, fu un leader inequivocabilmente popolare del «Terzo Stato» di Parigi, il cui impegno a estendere i poteri degli États Généraux a spese di monarchia e nobiltà e di rendere più eque le imposte regie si sarebbe evoluto in una sfida più vasta all’assolutismo e al potere aristocratico. È probabile che i suoi obiettivi fossero più «borghesi» e persino più «repubblicani» di quanto il suo mondo fosse disposto ad accettare. Come Cola, Marcel godette di un sostegno immenso finché una fazione filo-monarchica all’interno dello stesso ceto medio lo assassinò nel 1358. La tendenza degli storici del xix e xx secolo ad attribuire una mentalità da «Stato-nazione» a uomini vissuti in un’epoca improntata a una visione feudale o federale della vita politica è dunque fuorviante. Sotteso a questo preconcetto c’è il mito che la «borghesia» europea delle origini sia stata di convinzioni essenzialmente repubblicane e nazionaliste. Ma Cola e Marcel divennero figure di primo piano perché parlavano in nome degli artigiani e degli strati urbani più poveri, non solo dei mercanti e dei ceti professionali, molti dei quali in Europa si erano alleati con la nobiltà contro i comuni cittadini. Perez Zagorin sembra più vicino alla verità quando osserva: «La sommossa popolare nasceva da lagnanze dovute a una conjuncture sfavorevole e a condizioni di grave miseria, mentre Marcel fu un riformatore rivoluzionario che puntava a costruire un’alleanza di città, a rafforzare gli Stati Generali e imporre limiti politici più stringenti alla monarchia. Il suo movimento allacciò qualche legame anche con la jacquerie, la vasta rivolta contadina scoppiata nel medesimo periodo nell’Île-de-France e nel territorio circostante»11. È un giudizio che ci parla di una prospettiva confederale ben più in sintonia con l’epoca della visione «nazionalista» di una Francia centralizzata.


    L’accenno di Zagorin alla jacquerie ci rammenta che quella fu un’era caratterizzata da un susseguirsi di importanti tumulti nelle campagne non solo francesi ma di tutta l’Europa occidentale. La Rivolta dei contadini scoppiata in Inghilterra nel 1381, appena tre decenni dopo la jacquerie francese, rappresentò il punto culminante delle sollevazioni dei villaggi, e per un breve periodo portò alla conquista di Londra da parte di un esercito contadino. John Ball, un prete itinerante protagonista di una potente predicazione contro l’ineguaglianza sociale ed economica, avrebbe dato alla Rivolta la sua coloritura di palingenesi universale. In realtà, i contadini tendevano a sollevarsi per questioni più locali: sulla scia di una devastazione inflitta alle campagne da una guerra oppure, in modo più imprevedibile, in piccole sacche isolate vessate da corvée feudali, imposte regie, eccessi delle «decime» e prepotenze dei nobili. Narrarle tutte nel dettaglio sarebbe impossibile. Di tanto in tanto, però, le istanze contadine riuscivano a saldarsi a quelle urbane, determinando autentiche insurrezioni e ponendo una sfida seria alle autorità provinciali e centrali. Che questo collegamento fosse duraturo – come nel caso delle guerre ussite in Boemia nel xv secolo – o che avesse carattere più effimero, i fermenti agrari furono comunque endemici per tutti i secoli seguenti, e persistono a tutt’oggi nei paesi in via di sviluppo.


    Ma in linea di massima le rivolte contadine furono eventi slegati ed ebbero vita breve. In Europa occidentale l’apogeo si sarebbe toccato con la Riforma luterana degli anni Venti del Cinquecento, quando città e campagne tedesche furono teatro di continui disordini. Tra il 1524 e il 1526, i contadini tedeschi si sollevarono in massa, travolgendo vaste aree occidentali e meridionali del paese in quella che sarebbe passata alla storia come la Guerra dei contadini. Alcuni cronisti impazienti le hanno attribuito l’etichetta di «rivoluzione» verosimilmente per distinguerla dalle tante «ribellioni» esplose in forma sporadica nelle campagne dal Medioevo all’Illuminismo. La peculiare combinazione di ideologie, sentimenti e interessi attribuito ai contadini tedeschi l’ha peraltro resa indistintamente cara a marxisti, liberali, romantici, teologi e nazionalisti, con un assortimento altrettanto vario di interpretazioni: precorritrice dei moderni movimenti comunistici, chiaro esempio di guerra di classe, slancio verso una rigenerazione morale, e persino anticipatrice dello Stato-nazione tedesco o comunque forza che ne configurò lo sviluppo. Quasi nessuna di queste letture presta un’attenzione sufficiente al profondo impulso comunitario che spinse i contadini all’azione: il tentativo di difendere la Gemeinde rurale dalle dilaganti ingerenze feudali, commerciali e clericali. Se esiste una qualche spinta unitaria nella sollevazione, questa rimanda piuttosto allo sforzo di preservare i legami organici delle comunità contadine, il tradizionale universo di villaggio che abbracciava valori, istituzioni e stili di vita secolari, oltre all’uso collettivo delle terre demaniali contro le pretese di principi e baroni. È questo universo, così coerente con i valori civici della società tradizionale, a rendere la Guerra dei contadini del 1524-26 tanto affascinante per i teorici e gli storici dello sviluppo municipale.


    L’andamento del conflitto, insieme alle sue varie interpretazioni, è stato esplorato in modo sufficientemente approfondito da non richiedere un’analisi dettagliata in questa sede. È comunque probabile che i leggendari principi «comunistici» di Thomas Müntzer fossero espressione dell’adesione contadina alle reti tradizionali di mutuo appoggio, della loro visione millenaristica di un’«età dell’oro» basata sull’uguaglianza e della situazione di reale precarietà della proprietà collettiva di terre e beni, che erano i tratti caratteristici della Gemeinde – tutte tradizioni incentrate sul villaggio piuttosto che «anticipazioni» delle teorie socialiste e comuniste, figlie di una sofisticata società industriale più che di un’ancestrale società agraria. D’altronde, quel conflitto non ha offerto neppure ai romantici che vedevano nei contadini un’incarnazione dell’ethnos tedesco i miti fondativi propri di un popolo unito da sangue e suolo. La Guerra dei contadini fu infatti frammentaria quanto la società in cui si era generata. In un solo caso troviamo un serio tentativo di accomunare nella lotta quelle che di fatto furono rivolte indipendenti: la convocazione di un «parlamento contadino» a Memmingen per costituire una «Unione cristiana» e coordinare gli eserciti contadini dell’Alta Svevia. L’Unione riunì in un’organizzazione militare comune le tre Haufen in rivolta, ciascuna guidata da un capo e quattro consiglieri. Questa organizzazione replicava esattamente la struttura di gestione del villaggio contadino, la cui forma fu proiettata sui sistemi di gestione comunitaria delle forze militari, in un rispecchiamento puntuale dei valori tradizionali che quelle forze intendevano preservare.


    In aggiunta, il «parlamento» di Memmingen stese e ratificò i celebri «Dodici Articoli» della rivolta, un documento programmatico formulato in termini di autorità scritturale. Negli Articoli, i villaggi chiedono «umilmente» alle autorità secolari il diritto di nominare e deporre i propri pastori, di fissare le proprie «decime» in base alle esigenze del pastore e dei poveri della comunità, di abolire la servitù della gleba, di diminuire le prestazioni di corvée, di ridurre le imposte e i canoni feudali e, infine, di restituire tutte le terre demaniali vietando in modo definitivo ogni ulteriore recinzione. I Dodici Articoli divennero il programma di base dei contadini tedeschi in rivolta e il documento più ampiamente diffuso nel periodo della guerra. Il suo tono umile, il ricorso alla legittimazione scritturale e le richieste basate su un senso di comune umanità esprimevano alla perfezione lo spirito e i valori della Gemeinde. Il documento era la voce del mondo tradizionale dei villaggi, dal quale la vita municipale del tempo aveva tratto nutrimento e vitalità. Ed è qui che risiede la vera continuità degli Articoli con la vita civica tedesca: nella sua forte solidarietà in quanto patto etico.


    L’alleanza formata dai principi tedeschi avrebbe soppresso la rivolta in un bagno di sangue. Per quanto diffuso, il sostegno cittadino ai contadini fu spesso limitato e tendente al compromesso. I Dodici Articoli trovarono risonanza presso i ceti più poveri e le classi inferiori delle città, e il loro tono morale, insieme agli appelli alle Scritture, si conquistarono un considerevole sostegno presso il clero. La natura quasi evangelica della sollevazione le diede i tratti di una crociata per la dignità e i diritti umani, tratti che non passarono inosservati negli strati urbani istruiti. A dispetto della sua retorica radicale, il giudizio di Friedrich Engels sulla Guerra dei contadini risente di tutti i pregiudizi del xix secolo. «Il frazionamento della Germania», ci viene detto, «il cui inasprimento e consolidamento fu il risultato principale della Guerra dei contadini, fu nello stesso tempo anche la causa del suo insuccesso»12. Viene da chiedersi se una vittoria dei contadini avrebbe invece prodotto una centralizzazione del paese tale da superare la frammentazione creata dai principi tedeschi. Perché delle due l’una: o la Guerra dei contadini fu una «rivoluzione», come peraltro sostenuto da Engels, oppure fu un grossolano anacronismo, come avrebbe dovuto sostenere in base ai suoi stessi parametri di «materialismo storico»; ma in questo caso non rientrava affatto nella vera «tradizione rivoluzionaria» tedesca bensì nel filone «reazionario». La valutazione diventa ancora più contorta quando Engels respinge l’idea di confederazione come soluzione valida ai problemi della Germania – soluzione cui invece i contadini tedeschi sembrano avere intuitivamente aspirato. La questione non è puramente accademica, anzi pone una domanda cruciale sulle vie a disposizione dei popoli cosiddetti «sottosviluppati» di oggi per conseguire quella che con tanta spocchia definiamo «modernizzazione»: federalismo o nazionalismo? decentramento o centralismo? istituzioni libertarie o autoritarie? Sono domande ineludibili per il futuro della nostra civiltà, non più occultabili dal velo della storia. Semmai, il senno di poi le ha rese più pressanti oggi di quanto non fossero per gli uomini e le donne del xvi secolo, quando il futuro spaventoso che incombe su di noi era ancora del tutto remoto.


    Dobbiamo ancora una volta sottolinearlo: i tentativi di creare uno Stato-nazione nell’Europa occidentale di cinque secoli fa non avvennero senza una considerevole resistenza da parte delle città libere, dei villaggi insorti e degli artigiani ribelli (oltre che dei nobili refrattari, ovviamente). Il xvi secolo, così decisivo per l’avvento dell’assolutismo e poi del nazionalismo europeo, fu testimone di un vero e proprio diluvio di sollevazioni di rurali e urbane. Nemmeno l’Inghilterra fu immune a drammatici episodi di sommossa agraria: la Ribellione di Kett del 1549, per quanto più una protesta di massa contro le recinzioni [enclosures] delle terre che una sfida rivoluzionaria all’autorità della corona, fu soffocata solo con il ricorso a migliaia di soldati dell’esercito regio. La Francia le fece eco con la sollevazione dei Croquants, tra il 1592 e il 1595, con un richiamo più puntuale alle istanze di autonomia dei villaggi tedeschi rispetto alla Ribellione inglese. Questo tipo di sollevazioni, in genere localizzate e dunque facilmente represse, sarebbero diventate endemiche a mano a mano che la Francia passava a un assolutismo sempre più pervasivo, fino ad arrivare alla rivoluzione conclamata. Di fatto non si sarebbero spente in modo definitivo fino all’epoca napoleonica, quando la popolazione contadina ribelle fu tramutata nel pilastro conservatore della monarchia bonapartista.


    Nessuna di queste rivolte produsse confederazioni o rappresentò una seria sfida agli Stati-nazione emergenti in Occidente. Le radici civiche della rivoluzione inglese sono state indagate molto di rado da una prospettiva municipale, malgrado le istituzioni cittadine del New England abbiano rappresentato l’autentica realizzazione democratica di quella guerra civile scoppiata in Inghilterra negli anni Quaranta del Seicento (uno sviluppo che indagheremo a fondo in un capitolo successivo). A sua volta la rivoluzione francese avrebbe evocato gli ideali della confederazione comunitaria senza dar loro una concretizzazione permanente. Anzi, la «dittatura» giacobina, com’è stata definita, avrebbe tramutato la Francia in uno degli Stati-nazione più centralizzati d’Europa. Ma l’ideale non morì. Sarebbe tornato a vivere nel momento breve ma fulgido della Comune di Parigi del 1871, quando un «consiglio cittadino» rivolse un appello a tutte le città del paese affinché si unissero in un’unica gigantesca confederazione civica – salvo poi spegnersi negli scontri cruenti con le truppe della Terza Repubblica ad appena due mesi dal suo concepimento. Con magnifica ostinazione i combattenti della Comune avevano cercato di riportare in vita nel xix secolo ciò che i loro predecessori del xviii avevano prefigurato nel conflitto con la Convenzione controllata dai giacobini negli ultimi anni della rivoluzione.


    Paradossalmente, la minaccia più seria all’assolutismo e allo Stato-nazione da parte di una confederazione di municipalità sarebbe emersa nel xvi secolo in un paese in cui l’assolutismo appariva sostanzialmente trionfante – la Spagna – e precisamente durante il regno del monarca più intransigente e meno tollerante d’Europa: Carlo v. Il periodo immediatamente precedente l’assoggettamento definitivo dei moriscos nel 1492 fu caratterizzato da una straordinaria fioritura di vita cittadina e dal consolidamento dell’assolutismo spagnolo sotto i monarchi cattolici Ferdinando e Isabella. La prosperità della Spagna e la sua trasformazione in uno Stato-nazione sembrerebbero un esempio da manuale della collaborazione tra monarchia e «borghesia» urbana. Che in quel contesto trono e città potessero trovarsi in netta opposizione reciproca sembrerebbe inconcepibile, se non fosse accaduto davvero. Nella sua politica di attiva promozione della vita cittadina e di istigazione al conflitto tra ceti urbani e latifondisti, Isabella favorì i commerci interni, rispettò scrupolosamente i diritti municipali e operò in stretta collaborazione con le Cortes, il «parlamento» spagnolo. L’obiettivo era di sviluppare istituzioni e forze in grado di contrapporsi alla rapace nobiltà fondiaria. Le gilde, fino a poco prima oggetto dell’ostilità reale, si videro concedere un’estensione degli statuti e la conferma dei diritti di controllare i propri processi produttivi. La «crociata» contro i moriscos fu abilmente sfruttata allo scopo di esaltare l’entusiasmo popolare per la monarchia, che arrivò a godere una centralità senza precedenti nella vita e nella religione spagnole. L’immagine di una Spagna cristiana moralmente rigenerata evocava le speranze di una nazione stabile, unificata e potente in cui la nobiltà refrattaria e i regionalismi centrifughi potessero essere messi sotto un controllo rigoroso.


    In certa misura questa immagine diventò realtà, soprattutto in Castiglia, il cuore del paese. La Castiglia rappresentava il baluardo della nazione nascente, la fonte del suo dialetto prevalente, dei suoi costumi e di quella personalità spagnola «prototipica», capace di tenere insieme una costellazione di «Spagne» linguisticamente, etnicamente e culturalmente disparate quanto quella basca, quella catalana e quella andalusa, per lo più ancora saracena. Nella stessa regione la monarchia avrebbe in seguito fondato la sua capitale, Madrid, tramutando la città nel centro amministrativo del paese. La macchina statale così creata era tra le più sofisticate d’Europa. Al contempo, i re cattolici cominciarono a cementare il proprio rapporto con le città deviando l’ostilità urbana dalla monarchia alla nobiltà e avvalendosi della ricchezza urbana per consolidare il potere del trono. Ferdinando e Isabella estesero il proprio controllo burocratico sulle città indipendenti della provincia. I corregidores, o funzionari cittadini della corona, furono insigniti di vasti poteri per tenere a bada i nobili urbani e proteggere le città dallo sfruttamento esercitato dai magnati del latifondo. Le terre municipali illegalmente incamerate dai latifondisti furono in parte restituite; gli esattori fiscali, la cui condotta rasentava il saccheggio puro e semplice, furono rimpiazzati dal sistema dell’encabezamiento, in cui l’imposta principale, l’alcabala, veniva riscossa da funzionari locali; al Consiglio reale furono aggiunti i letrados, avvocati formati nelle università, e una gerarchia di funzionari responsabili di supervisionare l’operato di una burocrazia sempre più vasta, dai segretari ai visitatores incaricati di rispondere alle lagnanze e risarcire eventuali abusi. Un sistema giudiziario centralizzato e professionale, unito ai consigli di varie confraternite, all’Inquisizione e alle Cortes stesse, faceva da contrappeso alla burocrazia e forniva alla corona una vigilanza strettissima su pressoché ogni aspetto della vita spagnola.


    Questo apparato, in parte tradizionale e in parte nuovo, avrebbe avuto vita molto breve. La monarchia francese ne avrebbe istituito uno molto simile, durato per circa due secoli, ma la macchina statale spagnola cominciò a indebolirsi in modo significativo già durante il regno dei sovrani cattolici. Lo scontro finale con i moriscos mise sostanzialmente fine al conflitto tra la monarchia e i nobili. A dispetto dei suoi timori nei confronti dei possidenti fondiari, Isabella fu costretta ad avvalersi del loro aiuto militare per portare a termine la Reconquista, e i latifondisti pretesero lauti compensi per il sostegno offerto allo Stato. Le terre restituite alle municipalità tornarono all’aristocrazia, che vide un progressivo incremento dei suoi poteri di imposizione fiscale e di aggiramento delle sentenze giudiziarie a loro sfavorevoli, fino a esercitare un controllo finanziario immenso sulla corona. Quando nel 1519 Carlo v d’Asburgo diventò re di Spagna con il nome di Carlo i, rivendicando al contempo la successione al trono del Sacro Romano Impero, la monarchia spagnola era ormai in larga parte sotto l’influenza aristocratica. Nato e cresciuto nelle Fiandre, Carlo ci mise poco a guadagnarsi la diffidenza dei sudditi, che lo vedevano come uno straniero il cui interesse prioritario erano le ambizioni imperiali, tant’è che per perseguirle risiedeva per lo più fuori dai confini del regno. Agli occhi di pressoché tutti gli strati della società castigliana, il re appena incoronato considerava la Spagna una semplice fonte di risorse da spremere impunemente per finanziare le sue beghe esterne.


    A esacerbare la situazione, l’apparato amministrativo centrale divenne ostaggio di una coterie di consiglieri fiamminghi che si segnalarono per l’insensibilità rispetto alle tradizioni e agli interessi spagnoli. Incompetenti e di mano pesante, i rappresentanti fiamminghi di Carlo tramutarono la monarchia in un’entità parassitaria che aveva per primi beneficiari i nobili. L’aumento delle tasse, il grave declino nell’onestà ed efficacia dei corregidores, una frammentazione del sistema viario che condusse a balzelli spesso insostenibili per le popolazioni rurali e urbane già impoverite, l’incapacità dei supervisori, inetti o corrotti, di tenere a freno la burocrazia e l’aristocrazia, la sempre minore integrità dei giudici, un sistema militare che accollava alla cittadinanza l’acquartieramento di truppe mal pagate e indisciplinate – tutti fenomeni già ampiamente in atto prima che Carlo salisse al trono – furono esacerbati dalla presenza di funzionari stranieri, da una dinastia sospetta, dal crollo di prestigio dell’autorità regia e dallo strapotere crescente di un’aristocrazia opportunista. 


    Il 30 maggio 1520 una folla di lanaioli catturò un membro odiato della delegazione delle Cortes di Segovia e lo impiccò, accendendo una rivolta cittadina che mise in fuga tutti i funzionari reali. Questo atto di violenza da parte di una folla apparentemente locale avrebbe di fatto innescato una delle più straordinarie «rivoluzioni» municipali della storia: la rivolta dei comuneros (letteralmente, comunardi). Sebbene di breve durata, questa guerra delle comunidades dimostrò un’eccezionale creatività istituzionale. L’azione dei lanaioli di Segovia impallidisce al confronto con la rivolta scoppiata a Toledo, quando il consiglio cittadino, sfidando un decreto della corona su una nuova imposizione di tasse, inviò un appello a tutte le città rappresentate nelle Cortes, chiedendo di fare fronte comune contro il governo regio. Quello che poteva sembrare uno dei tanti tumulti urbani contro le tasse tipici del periodo si tramutò rapidamente in rivoluzione conclamata. Nel giro di pochi mesi, le città della Castiglia cominciarono una dopo l’altra a riscuotere e confiscare tutte le imposte destinate alle casse regie, oltre a formare milizie civiche e introdurre cambiamenti di vasto respiro per democratizzare e potenziare l’autonomia dei governi municipali. Su suggerimento di Toledo, si istituì una junta nazionale con delegati da tutte le città presenti nelle Cortes. Di fatto, i comuneros costituirono un potere parallelo, o «duale», in opposizione al primato dell’amministrazione regia. 


    Le prime reazioni a un tale sviluppo spaziarono dall’entusiasmo alla tolleranza. Persino i grandi possidenti fondiari, sempre pronti a cogliere le opportunità di erodere il governo centrale, presero cautamente le distanze dalla monarchia. Dopo aver radunato un impressionante esercito di cittadini, dotato di un’infrastruttura e potenziato con soldati di mestiere, la Junta de las Comunidades si aggiudicò una rapida successione di vittorie che minacciò di rimpiazzare l’intero assetto monarchico con una confederazione municipale. I comuneros erano stati in grado di creare non solo una propria forza militare, ma anche un apparato amministrativo ben radicato nell’ordine sociale della Castiglia, un accesso diretto alle risorse fiscali e un vasto bacino di consensi, oltretutto trasversale a quelle barriere di «classe» che sembravano insormontabili (comprese quelle ecclesiastiche), tanto da far apparire il movimento pressoché inarrestabile nei primi mesi di esistenza della Junta.


    Che cosa fu a decretarne la fine, che si concretizzò nell’aprile del 1521 con la sconfitta, nei pressi del villaggio di Villalar, delle sue ultime truppe in campo (anche se Toledo resistette alle forze realiste fino al febbraio del 1522 e altre città proseguirono la lotta dopo Villalar)? Forse il fattore strategico decisivo dal punto di vista militare fu il passaggio della nobiltà da una posizione generalmente neutrale allo schieramento filo-monarchico. Non meno importante fu il sostegno gradatamente acquisito dalle forze realiste presso le élite cittadine – i caballeros che vivevano nelle zone urbane, i mercanti agiati, i vertici del clero e in generale gli strati più ricchi della popolazione, allarmati dalla radicalizzazione e democratizzazione della vita civica. In aggiunta, come i loro eredi parigini secoli dopo, i comuneros avevano una visione marcatamente urbana e conservavano una sostanziale ostilità nei confronti dei contadini (di fatto i loro alleati naturali), considerandoli una classe controllata dai nobili. Infine, non riuscirono a portare il movimento fuori dai confini della Castiglia. Dalla prospettiva delle altre «Spagne», la rivolta era esclusivamente castigliana: l’iniziativa di una popolazione privilegiata che si era ribellata ai propri signori ancora più privilegiati. A dispetto dei tanti appelli dei comuneros affinché si unissero alla lotta, i catalani, i baschi e gli andalusi, per citare soltanto le più note tra le regioni ostili all’egemonia castigliana, non si identificarono mai con la loro causa.


    Sulla base di questi fattori è facile vedere la rivoluzione delle Comunidades come un movimento strettamente «di classe», bollarlo come «atavistico» perché poneva una mera sfida municipale a uno Stato-nazione all’apparenza più «progressista», o considerarlo l’espressione di un conflitto di interessi tra strati sociali vaghi o addirittura inesistenti: i nobili, una «borghesia», un «proletariato nascente» e simili. È il termine «nascente» a rendere dubbia questa «analisi di classe». Di tutte le «classi» chiaramente definite che avrebbero svolto un ruolo di primo piano nella storia spagnola successiva – a parte la sua longeva classe contadina – solo i latifondisti sarebbero sopravvissuti al periodo come strato coeso, giunto pressoché intatto fino a tempi recenti. Tutti gli altri erano più propriamente «ordini», per la loro vaghezza, le scarse radici economiche, la fragile stabilità come gruppi sociali e la conflittualità interna dei loro interessi. Ciò che abbiamo davanti in questo caso è un tipico «Terzo Stato» semi-feudale, che spazia dai ceti benestanti e persino facoltosi a una massa indistinta di artigiani, mercanti, «intellettuali» di vario genere, impiegati e chierici, oltre a un numero considerevole di servitori, braccianti e mendicanti. L’elemento coesivo di questo «Terzo Stato» era la sua urbanità, nel senso stretto di una cultura condivisa di residenti urbani. Per quanto vaste le differenze materiali, tutti erano o aspiravano a diventare cittadini di una data città. La loro unità ideologica nasceva da una lealtà primaria a quella città e all’arena politica che aveva creato. Era la città, non la «classe», a evocare in loro un reale senso di appartenenza, un impegno significativo al servizio e un chiaro senso di identità. Questo attaccamento collettivo a una patria chica, o piccola patria, così intenso tra gli abitanti urbani del periodo, è difficile da intendere oggi, in un tempo in cui il nazionalismo ha invaso ogni sentimento pubblico di affiliazione locale. Ma nel xvi secolo era abbastanza forte da dare una qualità aliena, quasi esogena, al potere centrale e da concentrare la devozione degli individui sul villaggio, il borgo o la città di residenza più che su uno Stato-nazione ancora in fieri.


    Noi oggi saremmo inclini a credere che gruppi economici così variegati non potessero che essere in un conflitto cronico gli uni con gli altri, una conclusione che sembra confermata dalle dispute interne che inghiottirono molte città europee, in particolare nelle Fiandre e in Italia. Ma questa è una visione molto parziale della vita urbana del passato. Gli storici odierni dimenticano fin troppo spesso quanto pronti fossero gli strati più disparati delle città del passato a mettere da parte i propri interessi divergenti per fare fronte comune contro gli invasori o contro altre città rivali. L’analisi «di classe» non può spiegare né l’unione iniziale dei comuneros a dispetto delle grandi disparità di ricchezza e status sociale esistenti nelle loro città, né la lunga durata del loro senso di unità, persino dopo che le élite urbane cominciarono a chiamarsi fuori dal movimento. I loro oppositori filo-monarchici non si aggiudicarono facilmente il consenso di tutti gli strati agiati delle città castigliane; al contrario, ci furono forti resistenze fino alla fine, soprattutto a Toledo, che continuò a combattere le forze regie per quasi un anno dopo la battaglia di Villalar. Ciò che i filo-monarchici riuscirono a ottenere fu una divisione tra questi strati sufficiente a sbilanciare gli equilibri in proprio favore e a sfruttare appieno la maggiore competenza militare dell’aristocrazia rispetto alla relativa mancanza di esperienza delle milizie cittadine.


    Oltretutto a molti storici sfugge ancora la piena comprensione di ciò che i comuneros invece conseguirono. Quel movimento fortificò infatti la vita civica come raramente era avvenuto in Europa dopo l’epoca greca e ampliò il significato stesso della parola «politica», estendendola dalle città e dai borghi fino ai quartieri e alle parrocchie. In effetti, le richieste avanzate dalle Comunidades appaiono radicali persino in base agli standard moderni, ovvero Cortes formate da delegati delle città che avrebbero enormemente limitato l’autorità regia e una democrazia municipale la cui estensione avrebbe potuto variare da una città all’altra. In una serie di Articoli formulati a Valladolid, i comuneros si erano spinti a chiedere che i delegati delle Cortes fossero scelti con il consenso delle assemblee di parrocchia e non solo con quello del Consiglio cittadino, che era la pratica seguita dalla monarchia. Inoltre, i delegati sarebbero stati guidati dal mandato dei loro elettori, con il diritto di consultarsi con le proprie città nel caso le istruzioni originariamente impartite si rivelassero insufficienti a dare risposta a tutti i problemi emersi nel dibattito alle Cortes; un diritto questo che la corona aveva sempre negato alle delegazioni inviate dalle città al corpo parlamentare. Se questi obiettivi si fossero realizzati, la Spagna avrebbe dato origine a una vasta democrazia su base locale, profondamente radicata nei quartieri urbani oltre che nelle municipalità; una democrazia che sarebbe andata ben oltre il concetto di rappresentanza politica. Quello dei comuneros era un invito a rivitalizzare l’intera sfera pubblica, aperta a tutti gli strati della popolazione e fondata su una visione di cittadinanza inclusiva ed egualitaria. In città come Toledo e Valladolid, questa democrazia di quartiere non fu soltanto una richiesta, ma diventò una realtà operativa, come non se ne sarebbero più viste fino al movimento delle sezioni parigine durante la rivoluzione francese.


    Di fatto, molte richieste dei comuneros possono essere virtualmente intese come una «Carta dei diritti» secentesca. Le Cortes si sarebbero riunite con cadenza regolare e avrebbero dovuto recepire tutte le lagnanze delle comunidades prima di poter chiudere i lavori. I «diritti» formulati dal movimento comprendevano la difesa della proprietà dalle confische legali salvo in caso di alto tradimento; la mitigazione delle pene per i reati penali; limiti all’acquartieramento dei membri della casa reale in visita; il divieto di vendere i pubblici uffici; una riforma delle procedure giudiziarie; e la piena «castiglianizzazione» della corte, che Carlo aveva riempito di forestieri del tutto ignari delle problematiche spagnole. Le richieste comprendevano anche un forte appello di stampo egualitario affinché i funzionari venissero scelti in base al merito personale, alle qualifiche professionali e alla probità morale invece che allo status o all’estrazione sociale.


    In Spagna, la vittoria di Carlo sui comuneros segnò il trionfo dell’arte di governo sulla politica, dello Stato-nazione sul federalismo. Ma fu una vittoria ottenuta per lo più con la forza delle armi – tutt’altro che un esito logico e obbligato dello sviluppo storico. La lotta che oppose le Comunidades alla casa regnante – che non fu mai una lotta all’idea di monarchia, anche se arrivò molto vicina a una contestazione del regime monarchico nella sua forma secentesca – era stata preceduta da conflitti analoghi scatenati dalle leghe e dalle confederazioni cittadine quasi ovunque sul continente europeo. E altri ne sarebbero seguiti anche dopo la piena affermazione degli Stati-nazione. Abbiamo scelto il caso della Spagna perché la sua monarchia assoluta fu una delle più forti nell’Europa nel xvi secolo, e non perché la rivolta dei comuneros avesse istituito una tradizione che la «borghesia» in ascesa potesse poi rivendicare come propria. Al contrario, il loro movimento avrebbe trovato una nuova espressione, per quanto fortemente modificata, in quello federalista lanciato da Pi y Margall nel tardo xix secolo, con la sua netta opposizione alla centralizzazione dello Stato, e infine nel movimento anarchico europeo.


    Carlo v non promosse affatto una società capitalistica. Anzi, l’assolutismo si rivelò un cancro letale, devitalizzando una nazione un tempo prospera con le massicce spese dello Stato nelle avventure imperiali all’estero. Per contro, il movimento comunero aveva cercato di circoscrivere e poi di ridurne drasticamente il potere. Al suo fallimento seguì un periodo di incredibile declino della vita economica e urbana spagnola. Le città sprofondarono nel letargo, l’agricoltura ristagnò sotto il dominio e la mala gestione dei latifondisti, i collegamenti stradali furono trascurati fino al disfacimento, e la ricchezza del paese diminuì in misura enorme. La stessa rivoluzione industriale in atto nel resto d’Europa – che in teoria comportava l’ascesa del capitalismo urbano a scapito delle società tradizionali – non favorì in Spagna alcun sviluppo cittadino sano o vitale. Non solo non rianimò la vita comunitaria, ma addirittura rimpiazzò il poco che ne restava con l’urbanizzazione, con l’anomia, e più tardi, sotto Francisco Franco, con un efferato regime terroristico denominato «nazionalista» dai suoi seguaci e «fascista» dai suoi oppositori. Se i due termini segnalino o meno la convergenza di uno sviluppo che avrebbe portato alle forme più brutali dell’autorità centralizzata, è un problema che ancora oggi resta da risolvere. 


    Che esista una logica in certe premesse storiche – per quanto sia una logica che evolve più come tendenza che come necessità – resta indiscutibile. Nel nostro caso, è vero che il nazionalismo favorisce la nascita dei totalitarismi e che lo Stato centralizzato tende a diventare onnipervasivo. Tuttavia sarebbe difficile sostenere che esista un fenomeno sovrumano denominato «storia» che predetermina lo sviluppo di una società. I comuneros avevano aperto la via a una Spagna cooperativa e unificata da cui sarebbe potuto sorgere un assetto ben diverso da quello realizzato dallo Stato-nazione centralizzato. Vale lo stesso per le confederazioni cittadine precedenti, le cui realizzazioni sono state invece giudicate con tanto disprezzo. La politica deve strutturarsi intorno a una comunità, che si tratti di una polis, una Gemeinde, un burg, una Commune o una città. Senza la carne e il sangue di persone politicamente impegnate e di comprensibili istituzioni di autogoverno, il fenomeno umano che chiamiamo «società» tende a disintegrarsi alla base, anche quando sembra consolidarsi ai vertici. 


    La centralizzazione diviene acuta soprattutto in presenza di questo sgretolamento della base. Privata della sua cultura come regno della politica, la società si riduce a una congerie di enti burocratici che vincolano l’individuo monadico e la famiglia nucleare a una struttura meramente amministrativa o a una forma di individualismo «possessivo», o più esattamente acquisitivo, che porta alla privatizzazione dell’io e al suo dissolvimento in puro egoismo. A sua volta, la città non è più unita da un legame etico. Diviene un mercato, un’unità economica destrutturata e informe, un regno in cui si realizza di fatto la guerra hobbesiana di «tutti contro tutti» paradossalmente definita «stato di natura».


    Questa condizione e la mentalità che produce rappresentano una dissoluzione della spinta evolutiva della natura e della società verso la diversità, la complessità e la comunità, un problema che rimanda più all’ambito dell’ecologia sociale che a quello della sociologia urbana. Infatti, è un problema sociale perché riguarda una delle forme più elementari di consociazione umana: la città, ovvero il luogo in cui le persone superano i semplici vincoli di parentela per condividere, creare e sviluppare le risorse culturali ed economiche necessarie a vivere come esseri umani; il luogo in cui l’humanitas si afferma distinguendosi dal Volk. Ed è un problema ecologico perché la molteplicità, la varietà e la partecipazione costituiscono la base non solo della consociazione umana ma anche della creatività che deriva dalla diversità, anzi della libertà che le forme alternative di sviluppo offrono all’evoluzione di forme sociali nuove, più ricche e armoniose.


    L’urbanizzazione, quel processo che ha dilapidato la ricca varietà tipica del civismo e schiacciato le municipalità rendendole uniformi e amorfe, è dunque una minaccia alla stabilità, alla fecondità e alla libertà che la città ha aggiunto al paesaggio sociale. Un’analisi critica – dalla prospettiva dell’ecologia sociale – del suo avvento, in parte generato dallo Stato-nazione e in parte dall’industrialismo, e in genere contestuale alle forme capitalistiche di produzione e distribuzione, è di importanza cruciale per il nostro tempo, uno strumento in grado di aiutarci a definire il futuro della città, della politica e, soprattutto, della cittadinanza.
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    Dal xvi secolo in poi, l’Europa fu teatro di una vicenda unica nella storia: lo sviluppo degli Stati-nazione e di una cultura in cui i popoli cominciarono a immedesimarsi in qualcosa che noi oggi diamo per scontato, ovvero il senso di identità nazionale. Persino il concetto di cittadinanza, da sempre radicato nel legame con una città e con il corpo pubblico che la abita, cominciò a orientarsi verso un’entità territoriale più vasta: la «nazione» e la sua «capitale». Di conseguenza anche la politica, ora inquadrata nello Stato e nelle sue istituzioni, acquisì un nuovo significato basato sulla professionalizzazione del potere.


    Sarebbe un grave errore presumere che questi cambiamenti e ridefinizioni si siano verificati nel giro di pochi secoli o persino che oggi siano pienamente compiuti. Lo sviluppo verso il nazionalismo è stato un fenomeno lento, discontinuo e distintamente disomogeneo. Nemmeno nei suoi principali centri europei ha trovato un assetto definitivo. In virtù del loro stesso processo di socializzazione, che comincia con le cure parentali, gli esseri umani hanno una tendenza irriducibile a identificare la «patria» con la casa più che con le astrazioni nazionalistiche; perciò, persino gli Stati-nazione più consolidati presentano divisioni interne ben più spiccate di quanto il mito nazionalista vorrebbe farci credere. Per esempio, gli intensi conflitti che affliggono la vita nazionale degli Stati Uniti – in particolare tra gruppi etnici, regioni e persino piccole località, per non parlare delle classi e degli interessi economici – testimoniano di specifiche identità culturali e territoriali delle popolazioni, comprese quelle di «superpotenze» altamente nazionalistiche. Queste divisioni appaiono ancora più evidenti nella Russia moderna.


    Il nazionalismo esercita con maggior forza il suo ascendente sull’immaginario popolare per via oppositiva, quando cioè la nazione si trova sotto un qualche tipo di attacco. Come fattore di coesione interna è sempre stato fragile. Il successo del nazionalsocialismo nella sua opera di «unificazione» del popolo tedesco ha radici più profonde nella storia tedesca che in un senso di adesione nazionale – una storia che si segnala per il tragico declino della vita sociale tedesca dopo la Riforma e per il bisogno di meccanismi di compensazione per controbilanciarne la decadenza in quel periodo cruento e disorientante.


    Ma in che modo sono venuti in essere gli Stati-nazione? Quale ruolo hanno svolto le città europee nella loro genesi? E cosa accadde alle città – e, con loro, alla politica e alla cittadinanza – quando lo Stato-nazione estese la sua sovranità sulla vita pubblica?


    Come abbiamo visto, il nazionalismo era esistito solo in forma embrionale nel mondo antico, dove gli individui, con rare eccezioni, si identificavano sia psicologicamente sia culturalmente con il proprio villaggio, il proprio borgo, la propria città e il territorio immediatamente circostante. L’antichità classica fu soprattutto un’era di costruzione di imperi, non di nazioni, e il suo imperialismo assunse una forma molto particolare: era patrimoniale e non strettamente politico; il suo centro era costituito da un casato e dalla sua reggia e non da una capitale nel senso nazionalistico del termine. Se «tutte le strade portano a Roma», non è perché Roma fosse destinataria di un’adesione nazionale ma perché era il centro del potere e dell’ordine antichi. La sua centralità derivava dalla sua importanza amministrativa e non, come nel caso di Gerusalemme, da un’importanza simbolica. Ammesso che Roma fosse a suo modo simbolica, a renderla tale era piuttosto l’oppressione. Il ricorso alla crocifissione, una pena di solito riservata ai ribelli e agli schiavi insubordinati, ha dato alla croce un portato simbolico non dissimile da quello associato alla svastica nazista durante la seconda guerra mondiale. L’adozione di questo simbolo da parte della Chiesa, al posto del pesce impiegato dai primi cristiani come segno di pienezza e conversione, rispecchia l’adattamento della città celeste a una città terrena – Roma – e di un credo sovversivo alle istituzioni che aveva inizialmente combattuto. Roma, un tempo chiamata la grande meretrice, diventò la città santa del papato e acquisì uno statuto spirituale seducendo infine anche i ribelli più ostinati – una lezione nell’arte di governo che fin troppi ribelli hanno mancato di imparare.


    L’Europa medievale non aveva nazioni. Il senso di lealtà riguardava principalmente il villaggio, la parrocchia, il borgo, la città, il signore feudale, e solo in ultima istanza e in modo piuttosto tenue il sovrano. Alcuni re di forte personalità, come Enrico ii d’Inghilterra e Filippo ii di Francia, avocarono a sé poteri insoliti per l’epoca ed esercitarono un notevole ascendente su nobiltà e clero grazie alle capacità personali e alle innovazioni apportate. Ma in genere gli eredi si dimostravano più deboli dei padri e i baroni sovvertivano facilmente l’autorità regia, finché non compariva sulla scena un nuovo monarca energico che per un altro breve periodo riusciva a centralizzare il potere. L’autorevolezza personale e il carattere accentratore di un sovrano poteva creare l’illusione di uno Stato-nazione, ma l’assetto era ancora di tipo patrimoniale. L’associazione medievale tra re e «nazione», per quel che poteva valere il termine in quel periodo, era così stretta che solo in rari casi il «nazionalismo» sopravviveva alla persona del re. Le drammatiche oscillazioni dell’autorità regia riscontrabili durante il feudalesimo europeo erano dovute alla base fragile su cui poggiava l’autorità centralizzata nelle forme limitate conosciute nel mondo antico e medievale. Alla sua espansione si opponevano barriere ambientali invalicabili: un sistema di comunicazioni primitivo e una tecnologia in larga parte neolitica. La massima rapidità di spostamento concessa a eserciti e funzionari era quella del cavallo; le strade erano pessime, spesso nemmeno tracciate; e le armi erano emerse a stento dall’Età del bronzo. Il semplice fatto che l’obbedienza dipendesse tanto dai legami personali e da un pizzico di ragionevole paura nei confronti di un re risoluto aveva per risultato un sistema politico a maglie larghe, basato sulla lealtà individuale e sul ricorso a brutali misure punitive. Erano tempi crudeli più che barbari per la natura stessa dell’arte di governo in un mondo in cui l’autorità era estremamente fragile e servivano sanzioni efferate per sostenere il potere monarchico e baronale.


    L’unica istituzione capace di aggiudicarsi lealtà ben più vaste di quelle sperabili per un monarca era la Chiesa romana e il papato. Strutturata nei secoli in un’imponente gerarchia ecclesiastica, la Chiesa cattolica si impose come un apparato unificante, senz’altro il più centralizzato dell’Europa occidentale. Era in grado di penetrare nei villaggi con un’efficacia che le autorità regie potevano solo invidiare, e disponeva di risorse senza precedenti sul continente. E non mi riferisco solo alle sue enormi ricchezze e proprietà fondiarie ma anche al suo potere spirituale, il cui culmine era la scomunica e l’interdizione, misure che avrebbero messo in ginocchio persino imperatori come Federico Barbarossa.


    Qui, tuttavia, ci imbattiamo in un paradosso giustamente evidenziato da Joseph R. Strayer1. Già nell’xi secolo, al tempo di Gregorio vii, il papato era un impero a sé. Ancora più importante della sua struttura istituzionale centralizzata era l’elaborata complessità del suo Stato: un vasto apparato dotato di una numerosa burocrazia in tonaca nera, di un articolato sistema di leggi e di un ingranaggio giuridico abbastanza solido da permettere l’applicazione effettiva della propria sovranità. L’elaborazione del diritto canonico aprì peraltro uno spazio cruciale per lo sviluppo della legge secolare. La grande divisione dei poteri stabilita da Gregorio vii tra Chiesa e Stato permise di fatto al secondo di sganciarsi dalla prima. La legge secolare, raramente libera in passato dall’influenza ecclesiastica e dai funzionari del clero, ora poteva assumere forme proprie. Nell’atto stesso di definire e consolidare la propria autorità, la Chiesa aveva sgomberato uno spazio enorme in cui poterono espandersi lo Stato e un’arte di governo in larga parte non religiosa che non aveva più bisogno di legittimazioni soprannaturali. Per quanto i sovrani rivendicassero un diritto divino a sostegno della propria autorità, a essere divini erano i diritti non le origini, come invece si era preteso in passato fino agli stessi Cesari romani. Di conseguenza, come tutti i diritti potevano venire sfidati persino su basi religiose – dalla Chiesa, dai baroni e, più avanti, dal popolo. I diritti sono sempre soggetti a una valutazione razionale e a una contestazione legittima, un problema con cui monarchi come Carlo i d’Inghilterra e Luigi xvi di Francia avrebbero dovuto fare i conti durante il confronto con i rispettivi regicidi. Che anche la Chiesa abbia pagato lo scotto di essersi arrogata un ambito legale proprio, finendo estromessa da ogni sfera di autorità salvo quella spirituale, è parte di una storia che aggiunge un tocco di ironia e paradosso a ogni affermazione di potere – la paradossale realtà propria al processo dialettico della storia.


    La grande divisione tra Stato e Chiesa, tra monarca e pontefice, tra secolare e divino, può essere intesa come l’espressione simbolica delle tante divisioni che attraversavano la società medievale e che resero possibile lo Stato-nazione. Se la società medievale fosse stata integralmente unitaria, forse sarebbe stata inglobata in un vasto e soffocante impero patrimoniale che ne avrebbe spremuto le risorse e l’avrebbe condotta in un vicolo cieco di sostanziale stagnazione. E invece, per ironia della storia, fu proprio la frammentazione del mondo europeo a permetterne l’unificazione dei vari Stati-nazione. Contrariamente agli imperi, le nazioni tendono ad autocontenersi; la loro stessa esistenza, almeno tra il xvi e il xviii secolo, fu possibile solo perché il potere di ogni Stato era bloccato da quello degli altri. Di fatto, la fondazione delle nazioni poté realizzarsi perché i monarchi avevano accumulato un potere sufficiente a imporre un’autorità centrale in alcune parti dell’Europa occidentale, ma anche perché la loro capacità di estendere quel potere oltre i confini di una data regione era frenata da poteri avversari esterni. Gli sforzi di Carlo v di creare un impero nel xvi secolo fallirono perché gli altri Stati avevano acquisito il potere necessario a resistere a lui e a suo figlio, Filippo ii. Il successo della rivolta nei Paesi Bassi e la sconfitta dell’Invincibile Armada da parte dell’Inghilterra segnarono la fine di ogni serio tentativo di fondare imperi entro i confini europei fino ai giorni nostri, a dispetto delle guerre napoleoniche e dell’espansione tedesca dal 1940 al 1945. Gli Stati-nazione e il nazionalismo hanno frustrato ogni tentativo imperiale sul continente. L’espansione della Russia verso occidente, che era parsa così vigorosa dopo il 1945, ha cominciato a ritrarsi in modo visibile. Il potere americano in Europa, sebbene raramente esercitato con mezzi espliciti, è intralciato dalla forza sorprendente delle istituzioni repubblicane locali.


    Questo sistema di «controlli e contrappesi» prodotto dall’Europa medievale su scala continentale ha un suo parallelo nell’analogo sistema esistente a livello nazionale. I commerci inter-cittadini che gettarono le basi economiche per la formazione degli Stati-nazione si scontrarono regolarmente con forti barriere locali: gilde, economie di villaggio relativamente autosufficienti, ostilità popolare al commercio (un lascito del cristianesimo medievale), fortissima propensione individuale, in particolare tra artigiani e contadini liberi, a vivere del prodotto del proprio lavoro e su un terreno di proprietà, con scambi commerciali ridotti al minimo indispensabile; un atteggiamento, questo, che noi definiremmo «autosufficienza» e che ha le sue radici nel concetto greco di autarkeia. Né possiamo ignorare l’immensa presa della Gemeinde, la comunità locale, sulla mentalità del tempo, un senso di adesione comunitaria rafforzato non solo dai vincoli culturali ma da una tradizione di proprietà collettiva delle terre e di mutuo appoggio.


    La notevole attenzione che in tempi recenti gli storici dell’economia hanno prestato al ruolo degli scambi con l’estero nella generazione di una società capitalistica e dello Stato-nazione è fuorviante. Il fatto che le prime forme di capitalismo nei mondi antico e medievale fossero commerciali, e che le città marittime e fluviali si fossero spesso arricchite enormemente promuovendo un mercato interno per le merci acquisite altrove, non elimina la necessità di una visione più equilibrata dell’effettiva diffusione di questa economia all’interno delle nazioni europee emergenti. Date le pessime condizioni delle strade, il costo dei beni di importazione aumentava in modo esponenziale nel loro viaggio verso l’entroterra. Al tempo di Diocleziano, un carro di fieno valutato seicento denarii aumentava il suo prezzo in ragione di venti denarii per ogni miglio di strada, così che bastava trasportarlo per appena trenta miglia perché il suo prezzo sul mercato diventasse proibitivo. Salvo che fosse disponibile una buona rete di collegamenti fluviali, le merci provenienti dall’estero avevano scarso impatto economico sull’interno di una regione. In generale, quelli che dalle città portuali e fluviali raggiungevano i centri abitati dell’entroterra erano beni di lusso oppure beni essenziali localmente molto scarsi. Il flusso più tipico di merci dall’esterno verso l’interno dell’Europa riguardava le spezie, i tessuti costosi, i manufatti e le armi altamente lavorati e i cibi esotici. Nell’entroterra delle nazioni emergenti il commercio era più locale che nazionale. Gli scambi inter-cittadini che collegarono borghi e villaggi si svilupparono su reti e tra mercati regionali, non nazionali. 


    Questo «provincialismo», per usare un termine oggi dichiaratamente peggiorativo, dava alle cittadine dell’entroterra un certo grado di potere economico: furono la relativa autosufficienza e una cultura interna ben radicata a fornire la forza materiale e spirituale per resistere agli effetti soverchianti dello Stato-nazione, in particolare durante l’«era dell’assolutismo», quando monarchi forti si imposero sulla scena della vita politica europea. La spinta decentralista restò a lungo non solo un insopprimibile impulso civico ma anche un ostacolo di primissimo piano all’espansione del potere regio. Così, gli Stati-nazione europei incontrarono impedimenti sia esterni sia interni alle loro aspirazioni imperialiste, che furono costrette a trovare uno sfogo non sul «vecchio» continente ma fuori dei suoi confini, nei cosiddetti «nuovi» continenti come le Americhe, dove l’invenzione recente delle armi da fuoco permise di sottomettere facilmente le popolazioni indigene riunite in comunità tribali. È quasi superfluo aggiungere che anche le epidemie dovute a malattie importate dall’Europa ebbero un ruolo di primo piano nel loro annientamento.


    L’ascesa degli Stati-nazione europei, così unica rispetto ai sistemi imperiali del tempo antico e alle strutture sociali frammentarie del feudalesimo, si può dunque spiegare in base a una particolare congiuntura di forze. Alcune sono puramente negative: la resistenza al centralismo all’interno delle nazioni emergenti, che intralciò lo sviluppo di Stati patrimoniali strutturati, e l’opposizione degli Stati confinanti che li contenne su una scala «nazionale». Altri fattori, ma di natura più positiva, sono i legami distintamente organici istituiti tra le municipalità in prima istanza grazie al commercio locale e regionale e, in seconda istanza, grazie ai ricavi straordinari realizzati dalle città portuali con il commercio esterno. Comunque sia, per la costruzione dello Stato-nazione, mattone dopo mattone, per così dire, il potere regio usò le reti inter-cittadine interne come vie politiche per estendere le sue burocrazie nell’entroterra, esattamente come, secoli prima, la Chiesa aveva inviato i suoi missionari e predicatori nelle foreste e nel mondo contadino dell’Europa barbarica battendo le piste e i sentieri del commercio.


    Ma a dispetto delle enormi ricchezze incamerate dai monarchi attraverso i balzelli imposti a quelle reti commerciali, la costruzione delle nazioni restava un fenomeno primariamente politico. Con buona pace delle spiegazioni economiche, i monarchi assoluti che nel xvi secolo avviarono l’epoca del nazionalismo europeo di fatto prosciugarono l’economia almeno quanto ne favorirono lo sviluppo. Gli effetti derivanti dall’eliminazione dei dazi feudali su strade e canali, dalla sicurezza interna offerta dalla «pace del re», dalla creazione di una valuta nazionale e di un sistema monetario presumibilmente affidabile, erano pressoché vanificati dall’enormità delle tasse regie, dalle guerre interminabili tra Stati-nazione, che tennero l’Europa in un cronico stato di assedio, e dall’instabilità prodotta dalla continua richiesta di prestiti e dall’insolvenza reali.


    Il ruolo svolto dalle città in questa fase fu estremamente disomogeneo, tanto che sarebbe impossibile indagarlo senza precisare ogni volta di quale tipo di città e di quale parte nel processo di costruzione della nazione ci stiamo occupando. In generale, i borghi più piccoli e dediti all’artigianato ebbero la tendenza a opporsi allo Stato-nazione, e spesso la loro resistenza poté avvalersi del sostegno dei contadini relativamente liberi delle campagne vicine. Anzi, in linea di massima potremmo affermare che le cittadine con una prevalenza di artigiani furono più pronte a schierarsi per la libertà municipale e a formare confederazioni rispetto ai centri più grandi e orientati al commercio. Lo spiccato senso di indipendenza di questi ceti e la loro notevole caparbietà nell’opporsi all’autorità non si fermava a quella regia; dai mastri artigiani agli apprendisti, tutti condividevano un’inclinazione intuitiva per il repubblicanesimo, per quanto vago potesse essere, se non addirittura per la democrazia, in diretto contrasto con le tendenze politiche più conservatrici degli strati mercantili, bancari e professionali sia interni alle loro comunità sia residenti nelle città commerciali.


    Solo in tempi recenti il ruolo radicale svolto dagli artigiani specializzati nella società precapitalista e nei periodi di transizione verso lo Stato-nazione e il capitalismo ha cominciato a ottenere l’attenzione che merita. Ciò detto, non intendo affermare che questo ceto resiliente, rimasto una forza sociale di primo piano persino dopo il suo virtuale annientamento nella rivoluzione industriale, fosse integralmente coeso. Tra un mastro artigiano, che godeva i privilegi conferiti dall’appartenenza a una gilda, e un lavoratore specializzato, escluso dallo status di mastro dai regolamenti sempre più restrittivi delle corporazioni di mestiere, si aprì un vasto divario capace di scatenare lotte laceranti all’interno delle comunità. Abbiamo visto esempi di questi conflitti nelle Fiandre e in Italia, dove sia i lavoratori specializzati sia i non specializzati furono proletarizzati e ridotti alla condizione di salariati sfruttati. Ma altrove in Europa i legami tradizionali esistenti tra il mastro artigiano e i lavoranti di bottega si rivelarono efficaci per colmare il divario creato dalle differenze di status; anzi, in molte località le porte delle gilde restarono relativamente aperte fino al tardo Medioevo.


    Un altro aspetto notevole di questo ceto cittadino, preso nel suo insieme, è il suo grado di istruzione relativamente alto. Gli artigiani erano spesso persone colte, sorprendentemente bene informate e intellettualmente innovative. Il mestiere che esercitavano affinava non solo la manualità e il senso estetico ma anche la mente. Il movimento eretico radicale all’interno del cristianesimo medievale coinvolse un vasto numero di artigiani istruiti, e non solo di contadini «millenaristi» come vorrebbero farci credere gli storici marxisti alla Eric Hobsbawm2. I Fratelli del Libero spirito e le tante rivoluzionarie sette gnostiche che sfidarono il sistema gerarchico della Chiesa pullulavano di artigiani. Le rivolte cittadine contro il potere dei vescovi, dei baroni e dei patrizi dediti al commercio furono avviate da artigiani ben informati e spesso colti in grado di disquisire con impressionante cognizione sulle fonti scritturali. Non di rado furono loro a dare a queste sollevazioni non solo il sostegno di massa ma anche la coerenza ideologica che gli storici tendono ad attribuire agli strati professionali. E la tradizione non si estinse con il Medioevo. Proseguì per secoli, attraversando la Riforma (che non fu affatto un moto contadino), l’epoca delle rivoluzioni democratiche e di quella industriale, restando viva per generazioni anche in seguito.


    I lavoratori specializzati, e gli artigiani in particolare, sono individui caratterizzati da una spiccata autosufficienza – la controparte urbana del piccolo proprietario-agricoltore [yeoman] protagonista delle rivoluzioni democratiche. Indubbiamente, un mestiere e un minimo di sicurezza materiale – nella forma di una bottega o di un terreno proprio – conferiscono un senso di indipendenza e di autostima. È da questi tratti che si è plasmata l’idea classica – e, in certa misura, moderna – di cittadinanza. La mancanza di una competenza riconosciuta e di un’indipendenza materiale favorisce la mobilità nel senso peggiore del termine, cioè a dire una massa vagante, volubile e sradicata facilmente manipolabile tanto dai demagoghi patrizi quanto da quelli plebei. Una rivolta priva di uomini e donne dotati della forza morale generata dall’autonomia materiale e dal rispetto di sé – o quantomeno dalla speranza che questi attributi diventino accessibili attraverso un’azione concertata – può degenerare in controrivoluzione nichilistica con la stessa facilità con cui può tradursi in rivoluzione costruttiva. Nelle città italiane, il divario apertosi nel Medioevo tra il popolo [in italiano nel testo] di lavoratori specializzati e un proletariato pressoché «lumpenizzato» sarebbe durato secoli, sparendo solo quando i ceti artigianali sarebbero stati spazzati via dal sistema delle fabbriche.


    L’assolutismo europeo, nel suo sforzo di porre il proprio regno territoriale sotto la piena autorità regia, si scontrò regolarmente con questo fattore umano. Il fatto che tanti artigiani lavorassero al servizio delle corti come produttori di beni di lusso non inficia il carattere di quelli che vivevano fuori dall’orbita dell’assolutismo e lo avversavano. Ed erano questi outsider, tipicamente attivi in un contesto di mercati locali e regionali, a costituire la stragrande maggioranza degli artigiani in Europa. Per contro, i banchieri, i notabili e i mercanti il cui reddito derivava dai prestiti erogati alle classi superiori, dagli incarichi burocratici e dal commercio internazionale – l’«alta borghesia», per così dire – furono tipicamente filo-monarchici e meno saldi degli artigiani nella loro lealtà localista. A questi ceti l’assolutismo forniva sicurezza interna e introiti immensi; i banchieri e i mercanti seguivano la scia degli eserciti regi, avvantaggiandosi del bottino della conquista, della domanda di armi e dell’apertura di nuovi mercati. Se avevano acquisito posizioni solide nelle istituzioni municipali, tendevano a resistere all’autorità regia ma senza ribellioni esplicite, ovvero agivano come una forza inerziale contro i processi di formazione nazionale, ma era raro che li intralciassero attivamente. Capitava così che stringessero alleanze opportunistiche con gli artigiani insorti, salvo poi tradirli appena la situazione minacciava di sfuggire di mano e le istanze di autonomia civica mettevano le municipalità in opposizione diretta e violenta con lo Stato centralizzato.


    La «borghesia» che si dice abbia dato sostegno all’assolutismo contro i signori feudali era per lo più composta da banchieri e mercanti, e in seguito, entro certi limiti, dalla nuova borghesia industriale. Questo gruppo fu segnatamente conservatore, sempre schierato con questa o quella forma di potere monarchico – assoluto nel xvi secolo o costituzionale nel xviii. Il repubblicanesimo e il democratismo (un concetto estremamente rivoluzionario fino al xix secolo inoltrato) trovarono i propri più fermi sostenitori nei ceti artigiani e, in modo meno affidabile, nel popolo «mobile» – le folle senza radici, senza status e senza fissa dimora, che persino i Levellers inglesi guardavano con sospetto per la loro dipendenza dalla beneficenza delle classi possidenti.


    Il quadro è ulteriormente complicato dalle aspirazioni della nobiltà fondiaria, che innumerevoli volte si sollevò contro la monarchia, e naturalmente dei contadini, mai a loro agio con il potere monarchico, feudale o cittadino. Le vicissitudini del conflitto tra monarchia e nobili, culminate nella Fronda che scacciò letteralmente Luigi xiv da Parigi, sono ampiamente trattate dalla storiografia convenzionale sull’assolutismo, perciò non serve tornarci sopra. Quanto alle guerre contadine scoppiate in Inghilterra nel tardo xiv secolo e in Germania all’inizio del xvi, furono a loro volta eventi culminanti di un conflitto secolare, che dall’alto Medioevo si è tuttavia protratto fino ai giorni nostri. John Ball e Thomas Müntzer furono gli antenati di decine di altri leader agrari, come Emel’jan Pugačëv in Russia ed Emiliano Zapata in Messico, tutti accomunati dall’obiettivo di preservare la comunità del villaggio, il suo stile di vita insulare, le sue reti di mutuo appoggio, le sue terre collettive e la sua economia comunitaria.


    L’avvento delle nazioni nell’era dell’assolutismo è un fatto unico proprio perché ebbe luogo in un contesto sociale altamente diversificato e creativo per lo sviluppo politico – e in virtù delle tensioni che produsse e fomentò al suo interno. Il mondo antico era dominato da imperi immensi e tipicamente immobilistici che soffocavano lo sviluppo sociale con il loro parassitismo e le loro massicce strutture burocratiche. L’Europa medievale era invece un mondo embrionale, ricco di promesse, certo, ma anche in larga parte informe, scarsamente coeso e in effetti più particolaristico che anticentralistico. L’assolutismo e la prima fase di fondazione delle nazioni si collocano da qualche parte tra questi due estremi. Nelle parole di Perez Zagorin: «A dispetto dell’espansione dell’assolutismo e delle sue brutali collisioni con i sudditi ribelli, il governo regio non diventò mai uniforme o monolitico, nemmeno nei regni in cui subì meno restrizioni. Sotto il suo regime abbondavano le sovrapposizioni, le rivalità tra giurisdizioni e i conflitti tra le istituzioni di governo. Il suo potere effettivo somigliava più a un intricato mosaico di prerogative, diritti e poteri particolari che a un’autorità omogenea e onnipervasiva. Gli attributi di sovranità ascritti ai sovrani assoluti da giuristi e filosofi politici filo-monarchici, come il pensatore francese Jean Bodin, erano abbondanti in teoria ma scarsamente esercitabili in pratica. Per molti aspetti, le monarchie dei primi Stati moderni continuarono a essere conservatrici e tradizionaliste, come si confaceva a regimi che governavano società gerarchiche sviluppatesi nel corso dei secoli da origini antiche. I sovrani assoluti non contestarono il privilegio sociale in sé, di cui la loro stessa posizione era la manifestazione suprema, bensì contestarono solo quei privilegi che resistevano alla loro autorità o rivendicavano l’immunità dal loro governo [e qui è giocoforza osservare che a quanto pare avversarono tutti i privilegi sociali tranne il proprio]. Nella costruzione dei loro Stati più centralizzati non usarono la scopa nuova per fare piazza pulita dell’esistente, così che molte forme e istituzioni politiche più vecchie e antiquate sopravvissero nel loro regno, come il fondale di una commedia precedente rimasto sul palco mentre si recita la successiva»3.


    Ciò che Zagorin sembra intendere come una mancanza delle monarchie assolute – il fatto di non avere usato la «scopa nuova» per sgomberare il campo e creare un ordine sociale più omogeneo, efficiente e funzionale – è invece ciò che diede all’assolutismo il suo incredibile dinamismo e la sua eccezionale creatività. È la ricca tessitura sociale del xvi, xvii e xviii secolo – la straordinaria diversità della vita e delle forme sociali, la tensione creativa che generò tanta mobilità di status e tanto fervore culturale e intellettuale – a rendere quel periodo storico così affascinante e singolare. Le monarchie assolute, invischiate in una complessa ragnatela di privilegi e diritti da tempo esistenti, divennero i custodi riluttanti e i sovvertitori sotterranei di un vasto patrimonio fatto di antichi costumi, giurisdizioni autonome, libertà tradizionali e rivendicazioni gerarchiche di autorità. All’interno di questo immenso deposito di diritti e doveri storici, le comunità e gli individui, le istituzioni e gli interessi, potevano aggirarsi con notevole libertà e godere di uno stimolante margine operativo, spesso richiamandosi a precedenti storici per difendere le innovazioni recenti sotto le mentite spoglie del vecchio, e contrapporre la storia al presente per creare un nuovo futuro. Marx avrebbe rimproverato ai rivoluzionari francesi del 1848 di avere paludato la loro retorica, le loro rivendicazioni e i loro ideali con gli slogan dei loro predecessori del 1789-94, che a loro volta avevano preso a prestito il linguaggio e le pose della repubblica romana per legittimare i propri ideali. Ma fu esattamente questo ricco senso di storicità e la varietà di forme, atteggiamenti e idee – il cui potere e la cui incisività saranno esplorati nel capitolo conclusivo di questo libro – a rendere così feconde entrambe le rivoluzioni francesi, e a infondere all’Europa di due secoli fa il suo senso di promessa. Checché ne dica Marx, ciò che un individuo «pensa di sé» ha effetti molto più profondi sul suo modo di agire come essere sociale, nonché sul corso dello sviluppo sociale, di qualsivoglia legge economica occulta o di qualsivoglia «spirito» misterioso che dovrebbe guidare la storia. La gran varietà di immagini che le persone avevano elaborato della loro epoca, dei loro diritti e di sé stesse plasmarono buona parte della storia del tempo. E ben sappiamo che la diversità genera una maggiore ampiezza di scelte e un paesaggio sociale più fertile, a prescindere da quanto i precedenti storici vengano invocati e riplasmati per nuovi fini. Così, le tensioni create dalle vie di sviluppo alternative a disposizione delle comunità, degli ordini, delle classi e, sì, anche degli individui favorirono le prassi creative nel conseguimento dei loro obiettivi.


    Né è vero, come ci dice ancora Marx, che «una formazione sociale non tramonta prima che si siano sviluppate tutte le forze produttive per le quali essa continui a essere largamente sufficiente»4. Non mi dilungherò sul fatto che questa massima apre precisamente il problema che si picca di risolvere. Ma ammettiamo pure che i limiti di un ordine sociale siano definiti dalle sue «forze produttive», e specificamente la tecnologia e le varie modalità di organizzazione del lavoro, e che queste ne costituiscano addirittura l’essenza. Resta però il fatto che noi non abbiamo modo di sapere fino a che punto le «forze produttive» avrebbero potuto svilupparsi nella società precapitalista, né sembrano esistere limiti allo sviluppo delle «forze produttive» odierne, da cui dovremmo dedurre che la società di mercato sia destinata a esistere per sempre.


    Ma l’aspetto più inquietante della visione marxiana del cambiamento sociale sta nel negare al pensiero speculativo la capacità di immaginare una nuova società molto prima che quella vecchia sia diventata insostenibile o abbia definitivamente esaurito ogni margine di sviluppo. Nell’era di fondazione delle nazioni, gli artigiani e i contadini avevano una quantità di ottime idee sul tipo di società che intendevano creare. Solo un’arroganza meccanicistica della peggior specie può credersi capace di predeterminare fin dove le comunità possono spingersi – in avanti, all’indietro o in entrambe le direzioni – nella loro visione di una società giusta e degli elementi che la compongono, e letteralmente dettare i limiti materiali e produttivi della loro visione, le sue «precondizioni», le sue possibilità e il suo posto in una teoria della storia strutturata intorno a vari «stadi» e postulati.


    Usando le parole di Zagorin, potremmo dire che non fu a dispetto ma in virtù delle «brutali collisioni con i sudditi ribelli» che i costruttori di nazioni dell’epoca di Bodin «non usarono la scopa nuova per fare piazza pulita». I sovrani inglesi, francesi e spagnoli, come le loro antiche controparti costruttrici di imperi, volevano eccome conseguire «un’autorità omogenea e onnipervasiva». Non avevano bisogno di gerarchie locali già esistenti per giustificare lo sviluppo di una gerarchia nazionale, né delle sfide create dai privilegi locali per legittimare la propria pretesa di un privilegio nazionale. Se tollerarono le gerarchie locali e i privilegi esistenti presso i vari strati sociali, fu perché non avevano le risorse e i sostegni economici necessari a scalzarli. La tesi di Jean Bodin, ovvero di un’autorità incontrastata e capillare del governo nazionale a fronte dei diritti rivendicati da giurisdizioni minori e più locali, è espressione della visione prevalente tra le monarchie del suo tempo – una visione in diretta contraddizione con la loro situazione effettiva e uno stravolgimento del mondo reale. E ciò che i sovrani europei «pensavano» di sé stessi – la loro immagine di sé come dominatori assoluti di Stati altamente centralizzati – incise profondamente sul corso della storia europea. Le loro inclinazioni centraliste condizionarono in modo evidente il pensiero di uomini come Robespierre, il centralizzatore francese par excellence, che pure lottò per cancellare l’idea stessa di monarchia, appellandosi a un principio democratico di marca rousseauiana che «costringerebbe» gli uomini a essere liberi. Qui risiede una delle grandi ironie dell’Evo moderno: per molti versi, i leader dell’opposizione popolare all’assolutismo operarono come i sovrani che professavano di contrastare e, in ultima analisi, si sarebbero rivoltati contro i movimenti autenticamente popolari che li avevano portati al potere.


    Furono gli artigiani e i contadini delle città autonome – le cui mura sarebbero state abbattute dai realisti accentratori come il cardinale Richelieu – e non soltanto i signori feudali, indipendenti e campanilistici, a insorgere contro le monarchie europee. Abbiamo già esaminato la resistenza e le vie alternative offerte dai comuneros e dai contadini tedeschi, che insieme ad altri esemplificano gli sforzi più importanti di arrestare il centralismo e le forme statuali di costruzione della nazione. Non meno del xvi secolo, anche il xvii e il xviii secolo furono teatro di conflitti – numerosi se pure più localizzati – analoghi a quelli che tanti tumulti civili avevano creato nel Seicento. Catalogare queste rivolte minori ma innumerevoli, in particolare quelle scoppiate in Francia, sarebbe tedioso. Zagorin, tuttavia, ne traccia molto abilmente lo schema generale:


     


    Invariabilmente, ad accendere la prima scintilla era l’ennesima vessazione da parte delle finanze regie, per esempio una nuova tassa sulle taverne o l’abolizione dell’esenzione da certe imposte. A quel punto i quartieri più poveri esplodevano, folle di tre, cinque, persino diecimila persone invadevano le strade, e la cattura dei gabeleurs [esattori fiscali] era all’ordine del giorno. Disordini ed esultanza, una violenza che aveva qualcosa delle feste popolari con i loro eccessi alcolici, erano i tratti dominanti di questi eventi insurrezionali in cui gli ordini inferiori abbandonavano le loro routine quotidiane per associarsi in un’azione collettiva che esprimeva la loro rabbia dando al contempo il senso della propria forza. La base militante era sempre la plebe urbana, magari non composta solo da quella che il Parlement di Bordeaux definì «la parte più bassa del popolo», ma anche da artigiani, ambulanti, lavoratori a giornata, piccoli bottegai, e a volte anche da donne che partecipavano insieme ai loro uomini. A Bordeaux un barcaiolo e un oste, ad Agen un mastro guantaio, un sellaio e di nuovo un oste, a Périgueux un medico, spiccarono come capi e arringatori della folla. Dalle periferie accorrevano i contadini per unirsi brevemente alla rivolta, come accadde a Bordeaux. Ad Agen seimila contadini bloccati alle porte della città dalla milizia borghese appiccarono il fuoco a tutte le proprietà dei gabeleurs nelle vicinanze5.


     


    Un resoconto più dettagliato includerebbe le irruzioni nelle sedi dei municipi, la liberazione dei detenuti, l’uccisione di qualche esattore fiscale, di qualche funzionario della finanza o anche di qualche privato facoltoso sospettato di collusione con lo Stato. Senza la leadership fornita dagli artigiani, dai piccoli proprietari agricoli e talvolta dai rappresentanti delle professioni o persino dai membri della nobiltà minore, questi tumulti non potevano fare molta strada. A quanto pare la loro estensione dipendeva dal «comportamento passivo, neutrale o ambiguo, o persino dal sostegno parziale dei notabili e dei benestanti. La milizia borghese di Bordeaux non diede cenno di voler intervenire. […] A Périgueux la guardia borghese si dimostrò altrettanto apatica. Solo ad Agen, dove la violenza fu particolarmente intensa e accompagnata da un chiaro antagonismo sociale, le élite e le autorità presero misure concertate contro gli insorti».


    È necessario sottolineare i limiti di queste insurrezioni, sia rurali sia urbane. Di nuovo Zagorin viene in nostro aiuto:


     


    Nel loro complesso, le rivolte urbane francesi furono prive di programmi o di idee. In modo analogo alle rivolte agrarie coeve, rispecchiavano in realtà la stasi della società francese; infatti, a dispetto della loro eccezionale quota di violenza e insubordinazione, c’era un’incapacità delle forze insurrezionali di trascendere con una visione alternativa coerente lo stato delle cose esistente. Nonostante più e più volte l’offensiva centralista avesse provocato delle resistenze, queste non arrivarono mai a esprimere istanze di un cambiamento politico. […] La ribellione urbana era essenzialmente una reazione difensiva dell’intera comunità. Agli occhi della popolazione plebea, la punizione dei gabeleurs era un atto di meritata giustizia comunitaria. Ed era questa fascia della popolazione a partecipare più numerosa e nel modo più attivo alle insurrezioni perché era anche la più vulnerabile all’oppressione fiscale. Ma in genere anche le élite condividevano parte della responsabilità. La loro opposizione alle imposte contribuiva a legittimare la resistenza, ed esse stesse incoraggiavano la rivolta, con l’istigazione esplicita, con l’approvazione e la solidarietà occulte, oppure con la semplice inazione quando scoppiavano i disordini. […] Ma i moti furono impotenti a frenare l’avanzata dell’assolutismo e della sua morsa centralizzatrice perché non avevano riforme politiche da proporre e non riuscivano a concepire alcun nuovo limite istituzionale al potere dello Stato monarchico6.


     


    Nel descrivere lo svolgimento di queste croniche rivolte cittadine – che circa un secolo dopo avrebbero portato alla rivoluzione francese vera e propria – Zagorin trascura però di esplorare alcuni dettagli importanti che ci aiutano a capire fino a che punto queste insurrezioni riuscirono invece a «frenare l’avanzata dell’assolutismo e della sua morsa centralizzatrice». I sovrani francesi come Luigi xiii e Luigi xiv furono re fortemente accentratori, guidati consiglieri persino più risoluti di loro – nella fattispecie, rispettivamente i cardinali Richelieu e Mazzarino. E infatti crearono gli eserciti più forti e le burocrazie più estese dell’Europa occidentale del loro tempo. Non solo, ma furono centralizzatori talmente spietati e apertamente ostili nei confronti della loro stessa aristocrazia, da incoraggiare i commerci al fine di fomentare il conflitto tra le classi «borghesi» e i nobili, gelosi dei propri privilegi tanto di status quanto economici. Quello dell’Europa occidentale nel xvii e xviii secolo era un mondo ipersensibile alle questioni di status. Consisteva più di «ordini» – gruppi di persone di rango che si arricchivano, sviluppavano modelli dispendiosi di consumi ostentativi e parlavano un linguaggio manierato improntato a elaborate regole di etichetta – che di classi dedite al perseguimento puro e semplice dei propri interessi. Perciò il consumo nelle sue forme più vistose assumeva un’importanza maggiore della produzione, persino per la borghesia, che sgomitava per avere un posto nelle gerarchie sociali dell’epoca. L’analisi di Mary Beard sui valori del ceto mercantile nel mondo romano vale tanto per l’era dell’assolutismo quanto per quella dell’impero, un millennio prima. Il mercante, osserva Beard, «aveva scialacquato le ricchezze dell’Occidente in ‘ossa e sassi’ [pietre preziose e ornamenti] provenienti da Oriente, e aveva di conseguenza causato problemi valutari ai quali non sembrava esserci rimedio. […] Avendo ampiamente interiorizzato l’ideale del gentiluomo di campagna, tendeva a sottrarre risorse alla propria attività per riversarle nell’acquisto di terre, privando il campo imprenditoriale di denaro circolante e di energie. E i suoi figli, cresciuti in campagna, erano spesso del tutto estranei ai commerci»7.


    Nell’Europa occidentale e soprattutto nella Francia «classica» – un paese che tanti pensatori radicali e liberali avrebbero considerato come il modello del feudalesimo «puro» e della rivoluzione «borghese-democratica» – questo passaggio dallo status di mercante a quello di gentiluomo fu particolarmente marcato, aggiungendo una notevole ambiguità al significato del termine «borghese». Gli interessi di «borghesi» e nobili si erano fusi, ed entrambi gli ordini avevano più paura delle «masse» che l’uno dell’altro. D’altronde, erano uniti da vincoli matrimoniali e di proprietà fondiaria, dalla comunanza di gusti culturali e valoriali, dal desiderio di status e dall’aspirazione al potere politico ed economico che questo conferiva.


    Le «milizie borghesi» di Bordeaux, Périgueux e Agen probabilmente includevano molti ambiziosi mastri artigiani e mercanti, oltre a un pugno di «industrialisti» impazienti di accedere al rango nobile – fosse pure soltanto una «nobiltà di toga» (ottenuta per i servizi resi allo Stato o, più volgarmente, per soldi) invece della più elevata «nobiltà di spada» (ereditaria). Questi ultimi erano più simili ai ceti intermedi dei borghi medievali che ai capitalisti nel senso odierno del termine. E in effetti il capitalismo inteso come sistema economico strutturato intorno a transazioni commerciali o scambi – o meglio, nella sua più autentica accezione moderna, come un sistema di accumulazione (quella che Marx chiamava «riproduzione allargata del capitale») in cui l’espansione industriale diventa un fine in sé – era ben poca cosa nell’Europa del xvii e xviii secolo, e più olandese che inglese o francese. Perciò sarebbe utile distinguere con cura parole come «borghese» e «capitalista» invece che tramutarle in sinonimi.


    In modo analogo, la «parte più bassa del popolo», che il Parlement di Bordeaux aveva additato come agente principale delle rivolte urbane degli anni Trenta del Seicento, non consisteva semplicemente di braccianti, vagabondi e mendicanti. In una società improntata allo status, la definizione poteva comprendere mastri artigiani, lavoratori specializzati, bottegai e piccoli proprietari agricoli. Il fatto che osti, mastri guantai, sellai e persino un medico si fossero segnalati come «capi e arringatori della folla», per citare di nuovo Zagorin, ci dice qualcosa della «massa» che guidarono e arringarono. E il fatto che a volte anche i nobili ne diventassero i «leader» ci dice qualcosa della natura trasversale di quelle rivolte, e di quanto l’opposizione alla centralizzazione del potere pretesa dalla corona potesse unire tutti gli strati della società. A dispetto delle espressioni ritualistiche di devozione al re, la stragrande maggioranza della popolazione odiava i suoi consiglieri, come Richelieu e Mazzarino, e i membri della sua burocrazia amministrativa. Slogan come «Vive le roi sans la gabelle» [Lunga vita al re senza le gabelle] significavano che il sovrano, apparentemente amato per il suo status simbolico di padre sollecito, poteva conquistarsi il favore popolare solo spogliandosi dei mezzi fiscali essenziali a conservare la sua posizione di dominio sul paese – una posizione che significava ben poco senza il denaro per mantenere un esercito, pagare i burocrati e finanziare le guerre interne contro le città e i nobili recalcitranti.


    Il che induce a chiedersi per quale motivo gli insorti francesi avrebbero avuto bisogno di un «programma», se le società del tempo era davvero bloccata in una condizione di «stasi». L’uso di questo termine da parte di Zagorin confligge con la sua tesi sull’impotenza dei moti a «frenare l’avanzata dell’assolutismo e della sua morsa centralizzatrice». La «stasi» del periodo consistette precisamente nel duraturo equilibrio di forze tra il potere centrale da un lato e le regioni, le località, gli ordini e le «classi» dall’altro, che riuscì a mitigare la penetrazione del potere centrale. Richelieu e Mazzarino si diedero implacabilmente da fare per forgiare uno Stato-nazione pienamente accentrato nelle mani del re e della sua burocrazia. A mio avviso, e contrariamente al mito corrente, solo i più ingenui tra i re della Francia assolutista potevano fidarsi della propria aristocrazia, anche se uno di loro, Luigi xvi, cercò nel 1788 di cooptare i nobili contro un «Terzo Stato» sempre più pressante. E quelli non ebbero il minimo scrupolo a tradirlo, causando, con il loro sfacciato opportunismo, il suo tracollo e il proprio.


    Dunque, di fatto Richelieu e Mazzarino non riuscirono nel loro intento. Portarono molto in là il processo di centralizzazione, ma non al punto da impedire la rivoluzione francese, che nelle sue fasi di avvio si impegnò a invertire il processo, privando tanto il re quanto i nobili del loro potere e puntando a uno Stato relativamente decentralizzato, persino «minimo». Se proprio dobbiamo identificare il centralismo con gli interessi di un’emergente economia capitalista in difesa della quale la «borghesia» perseguirebbe un paese politicamente unitario, allora la rivoluzione francese non fu affatto una «rivoluzione borghese». Ma di fatto la «borghesia» francese non aspirava neppure a instaurare una «democrazia», o necessariamente una repubblica. Semmai, cercò di plasmare la Francia sul modello della monarchia costituzionale inglese. Il paradosso supremo della rivoluzione francese è che – allo scopo di sconfiggere i nemici controrivoluzionari – un movimento pensato per arginare i privilegi, la gerarchia e, soprattutto, il potere centralizzato sia stato dirottato dagli intellettuali liberali, dagli avvocati «progressisti» e dagli strati marginali della popolazione verso la creazione dello Stato più centralizzato d’Europa. La repubblica giacobina seguita al crollo delle speranze in una monarchia costituzionale e in una struttura politica tendenzialmente decentrata presentava ancora venature feudali nella sua concezione di governo, con il suo celebre «maximum» che calmierava prezzi e salari, gli interventi dello Stato in molti settori dell’economia e della società e un atteggiamento morale che sposava la «virtù repubblicana» come vocazione politica. Di fatto, essa fu un governo di guerra che Napoleone avrebbe reso virtualmente permanente. Questa inversione dell’ideale utopico si sarebbe impressa a fondo, e per oltre due secoli, nella vita nazionale francese, e l’opposizione al centralismo sarebbe diventata il punto di convergenza delle ribellioni popolari per tutto il xix secolo. L’espressione massima di questi movimenti popolari si ebbe nel maggio del 1871, quando la Comune di Parigi cercò di istituire una repubblica confederale basata su una Comune delle Comuni, una lotta terminata in eccidio e nel tramonto degli ideali di un socialismo decentralista.


    Robespierre e Napoleone, più di Richelieu e Mazzarino, furono i veri artefici dello Stato-nazione in Francia, e furono loro a fornire il vero esempio «classico» di un’autorità nazionale centralizzata in Europa.


    In che misura borghi e città ebbero un ruolo nel favorire questo sviluppo dal xvi secolo in poi? Come abbiamo visto, la loro reazione ai tentativi di un’autorità centralizzata di assorbirli fu molto disomogenea. Alcune opposero una resistenza coesa, con pochissime divisioni interne o differenze di opinione. Altre, in particolare là dove prevalevano la «borghesia» e gli ordini di élite, si dimostrarono favorevoli a una società coordinata in cui i commerci potessero prosperare, e dunque furono complici dell’opera di Richelieu, Mazzarino e di entrambi i Napoleoni (quello originale e il nipote, Luigi Bonaparte, negli anni Cinquanta e Sessanta dell’Ottocento). Ma resta il fatto che, senza volerlo, tutte le città europee agevolarono la formazione degli Stati-nazione, persino mentre la avversavano per motivi sociali, politici e culturali. E lo fecero creando quelle che potremmo considerare le arterie e le vene del consolidamento nazionale, ovvero una rete capillare, senza precedenti storici, di strade e di mercati urbani che promosse non solo la monetizzazione, commercializzazione e industrializzazione delle nazioni ma anche, in virtù del loro potenziale, l’effettiva centralizzazione dello Stato lungo linee nazionali. 


    La mia tesi è che questa rete capillare fu una delle più importanti realizzazioni dell’Europa medievale, proseguita fino a tempi recenti. Gli storici hanno posto una tale enfasi sullo sviluppo di un’economia di mercato in Europa, sulla relativa libertà dei suoi scambi e la sua apertura all’innovazione industriale (tratti senz’altro tipicamente europei), da farci dimenticare quanto poco tutto questo avrebbe potuto influire sullo sviluppo del continente in mancanza di quel cruciale sistema di strade, canali e fiumi navigabili. Escludendo il commercio che creò le città-mercato (i centri abitati in cui avveniva uno scambio sistematico di merci), quello sulle lunghe distanze era una faccenda d’élite che andava a vantaggio dei benestanti e non della società nel suo complesso, mentre quello locale era strettamente tale, dato l’isolamento di gran parte delle comunità europee. Lo stesso vale per il potere politico. I fiumi, i canali e i trasporti marittimi collegavano tra loro una certa percentuale di cittadine e villaggi europei, ma di certo non la maggioranza. Tutto il resto del continente era un grande «hinterland» composto da cittadine e villaggi pressoché autosufficienti per i beni di prima necessità, e di cultura fortemente insulare. Un hinterland che restava per lo più fuori dalla portata dello Stato-nazione e sorprendentemente impenetrabile al commercio, alla monetizzazione e allo spettro «borghese» che nel xix secolo si sarebbe impadronito dell’Europa.


    A dimostrare a noi moderni, forse in maniera ineguagliata nel nostro secolo, l’importanza delle reti viarie per lo sviluppo economico e il controllo politico è stata l’efficacia delle strategie di guerriglia nel Terzo Mondo. La mancanza di «sviluppo» e la penuria di strade carrozzabili che caratterizzavano l’America centrale, le zone montuose dell’Asia e le foreste pluviali del Sud-est asiatico hanno messo in ginocchio persino Stati-nazione spalleggiati da «superpotenze». I «colonizzatori» sono sempre stati consapevoli della necessità di sistemi viari efficienti. I Romani riuscirono a tenere insieme il loro impero proprio perché l’avevano dotato di una rete capillare di strade che penetrava in profondità la penisola iberica, la Gallia e parti della Bretagna e della Germania, oltre all’intero hinterland del bacino mediterraneo. Persino società semi-tribali come gli Inca del Perù costruirono «imperi» perché le strade – di fatto sentieri e passerelle sottoposti a puntuale manutenzione – permisero il coordinamento centrale. Non ha molta importanza stabilire se le reti viarie siano sorte perché le «forze economiche» ne hanno creata l’esigenza oppure se sia stata la loro esistenza a rendere possibile l’avvento di «forze» come l’economia di mercato. Di fatto è possibile che le due cose abbiano interagito in una dinamica reciproca: la costruzione di strade ha stimolato il commercio e il commercio ha stimolato la costruzione di strade.


    Tuttavia, a giudicare dall’esempio romano, l’esistenza di buone strade non stimolò necessariamente un alto volume di commerci, per quanto indispensabili fossero per il loro progresso. Lo scopo primario per la costruzione di questa grande rete dell’antichità non era il trasporto di merci. Fu creata principalmente per lo spostamento delle truppe e degli amministratori imperiali verso le varie parti dell’impero. Persino il trasporto delle merci necessarie all’approvvigionamento dei legionari fu un fattore secondario nella progettazione delle strade e dei loro tracciati. Come ci dice Roberto S. López nella sua affascinante indagine sui trasporti via terra, le truppe romane erano incoraggiate a sostentarsi «il più possibile con il cibo prodotto nelle loro immediate vicinanze, e i centri amministrativi affacciavano quasi sempre sul mare o, se posti nell’entroterra, su canali navigabili»8. Questo orientamento è spiccatamente «non europeo»: rispecchia fino a quali estremi un mondo improntato ai valori agrari subordinasse i suoi mercanti e ne denigrasse moralmente le fonti di reddito. Cicerone ci dice che deve «essere lodato a pieno diritto» il mercante che «appagato dal guadagno, o piuttosto soddisfatto, […] si trasferisce dal porto ai campi e ai possedimenti terrieri», mentre il commercio «al dettaglio deve essere considerato sordido»9.


    Coerentemente con questa visione, le strade romane furono costruite in posizioni difensive, lungo i crinali montuosi come le fortezze, piuttosto che nelle valli popolose. La rigidità dei lastroni di pietra all’apparenza indistruttibili di cui erano pavimentate ne aumentava la vulnerabilità agli elementi, con la comparsa di grosse crepe sulla superficie che, come spiega López, «richiedevano il lavoro di schiere di schiavi, o l’intervento costante di quanti erano obbligati a fornire servizi di manutenzione viaria allo Stato, e anche in quel caso restavano inadatte al passaggio di veicoli pesanti o larghi»10. Il sistema delle strade romane, o meglio le reti viarie antiche in generale, non erano pensati per estendere il commercio locale oltre i suoi confini regionali o per aprire vie commerciali agli scambi continentali dei beni d’uso comune. Il commercio di lunga tratta che trasportava articoli di lusso e alimenti ricercati per via marittima o fluviale veniva privilegiato rispetto al mosaico di transazioni commerciali locali e regionali che portava beni ordinari e denaro alle zone remote del continente11.


    Al contrario, l’Europa posteriore tenne in alta considerazione l’artigiano e il mercante locali. E data l’enfasi posta sul ruolo del commercio di lunga distanza nella formazione del capitalismo e dell’età moderna, vale la pena evidenziare come furono i produttori e i mercanti locali a trasformare lentamente l’entroterra continentale europeo, preparandolo a un’economia monetizzata e fornendo le merci e i centri di scambio necessari alla creazione di una società di mercato. Questo cambiamento lento ma epocale della cultura economica europea – un riorientamento graduale ma decisivo della mentalità in favore del commercio, della produzione destinata alla vendita e del ricorso al denaro – fu in larga parte opera di modeste cittadine, non soltanto di appariscenti e frenetiche città portuali.


    Poco alla volta diventò operativa una nuova rete stradale, totalmente diversa per struttura e metodi da quella antica e utilizzata per tutt’altra tipologia di trasporti e carichi. La trasformazione dei trasporti che accompagnò la rivoluzione commerciale e la moltiplicazione di attività economiche tipica del periodo può a sua volta essere definita come una lenta rivoluzione. Indagandoli nel dettaglio, scopriamo che furono questi mutamenti a cambiare il volto politico e sociale del continente. Perché nell’Europa medievale non esisteva uno Stato vasto e potente come l’impero romano. Lo schiavismo era sparito, e molte regioni, prima tra tutte l’Italia, avevano abolito anche la servitù della gleba. Infine, sia pure con molte riserve, si riconobbe dignità al mercante e al commercio. Così l’iniziativa privata o le associazioni locali sostituirono in larga parte l’azione coercitiva da parte di un governo. Le strade furono tracciate per rispondere alle esigenze del commercio più che alla convenienza di soldati e funzionari. Il trasporto sfruttò al massimo l’energia animale, economizzando quanto più possibile sul lavoro umano.


    López prosegue affermando che l’iniziativa di costruire nuove strade «proveniva da enti autonomi locali o società private indipendenti. La pluralità dei tracciati, sempre possibile quando si abbandona il dogma della linea retta, permise a un gran numero di centri minori di essere inclusi nella rete».


    Nella nota asserzione di Ferdinand Braudel che «Napoleone non si spostava più rapidamente di Giulio Cesare» si trascurano in realtà numerosi elementi di notevole rilevanza. Quand’anche fosse vero, Napoleone disponeva di un ventaglio ben più ampio di alternative di trasporto rispetto a Cesare, e le sue decisioni strategiche erano molto meno condizionate dai fattori climatici rispetto a quelle del suo omologo romano. E lo stesso valeva per i mercanti europei rispetto a quelli romani. Dal semplice esame dei cambiamenti apportati alle reti viarie regionali da questa graduale rivoluzione dei trasporti emergono nuove possibilità e una divisione più netta del lavoro tra l’artigiano e il coltivatore, con la concomitante elaborazione di competenze, interazioni locali, uso del denaro e bisogni crescenti – tutti elementi essenziali per creare una sofisticata economia di mercato.


    L’aspetto più rilevante e caratteristico di questa emergente economia di mercato fu la proliferazione di artigiani, di nuovi manufatti e tecniche, di corporazioni e gilde di mestiere, oltre allo sviluppo intensivo più che estensivo delle interazioni di mercato, tipicamente intime, su scala umana ed etiche. Mi sia permesso di sottolineare come questo ricco arazzo di rapporti commerciali potenziò le interazioni umane, diversamente dall’economia di mercato di tipo capitalistico che l’avrebbe rimpiazzato secoli dopo. Nella sua lenta diffusione sul continente, il commercio su scala ridotta e locale tra comunità e individui strettamente associati continuò a promuovere la cooperazione invece della competizione. A rendere più ampi e profondi i legami locali invece di reciderli. A essere più partecipativo che oppositivo, più morale che predatorio e, sul fronte politico, a fornire al singolo produttore una base materiale più solida per l’esercizio della cittadinanza12. E ancora, a dissolvere le barriere tra comunità locali e regioni adiacenti, aprendo le porte a nuove idee, culture e valori e allo scambio di competenze e tecniche. Con l’andare del tempo, le cittadine stesse acquisirono un peso politico ed economico maggiore nella lotta alla formazione degli Stati-nazione. Cosa che le avrebbe coinvolte nelle crisi scatenate dal processo di costruzione delle nazioni, ma che al contempo le avrebbe rese centri di trasformazione sociale rivoluzionaria, un’evoluzione esemplificata dal movimento comunero in Spagna e da quello delle sections in Francia.


    Questi mercati e questi borghi non erano capitalistici. Marx ne ha adeguatamente descritta l’economia come «semplice produzione di merci», in cui la realizzazione del profitto e la re-immissione del surplus nell’espansione del capitale erano virtualmente inesistenti. Nondimeno, il suo resoconto del loro «modo di produzione» corrisponde più a un «idealtipo» weberiano che a una realtà di fatto. Perché è pressoché certo che nei borghi europei il capitalismo esistesse già, con una presenza rilevante nelle attività artigiane e addirittura predominante in varie città europee, in particolare quelle portuali e fluviali. Al contempo, però, l’Europa si sviluppò per secoli attraverso una costante messa a punto delle sue cittadine orientate all’artigianato piuttosto che attraverso una loro trasformazione sostanziale. Preso nel suo insieme, il continente europeo sembra avere avuto – dal xiv secolo fino all’inizio del xix – un’economia mista, non prevalentemente feudale o capitalistica né unicamente strutturata intorno alla «semplice produzione di merci». Di fatto, comprendeva e combinava elementi di tutte e tre queste forme. E il fatto che in certe comunità o regioni l’una o l’altra avesse maggior rilievo non altera la natura mista della vita economica nel suo complesso. Contrariamente alla convinzione diffusa che l’economia capitalistica sia emersa dal «grembo» del feudalesimo e si sia imposta come forma «dominante» nel xvi secolo insieme agli sforzi fondativi degli Stati-nazione, io ritengo che sarebbe più accurato dire che il capitalismo coesistette a lungo sia con i rapporti economici feudali sia con la semplice produzione di beni. Questo arco temporale esteso su oltre cinque secoli non può essere liquidato come «transizionale» senza proiettare il presente sul passato e improntare teleologicamente la storia europea a un’aristotelica «causa finale» chiamata «capitalismo».


    In tempi e luoghi diversi, questa economia mista assunse una forma di singolare equilibrio, per certi versi più stabile – in termini di vita quotidiana – del Novecento, con il suo susseguirsi di guerre. Gli storici marxisti e liberali si sono affannati a dare a questa lunga epoca un nome che confermi le teorie dogmatiche degli «stadi» che abbondano negli scritti di Marx ed Engels. La sua esistenza sembra un affronto alle ordinate categorie che persino gli storici radicali impongono al ricco flusso dello sviluppo sociale. Le loro conclusioni che sia stata «feudale» o «capitalistica» oppure, nel caso di abili scrittori come Paul Sweezy, una «produzione di merci precapitalista» (una definizione che ci dice cosa non era piuttosto che dirci cosa era) sono spesso seccamente smentite dai dati a nostra disposizione13.


    Una lettura meno preconcetta dei fatti e delle prove empiriche di cui disponiamo in merito a quest’epoca storica – che si estese ben oltre il periodo secentesco di formazione delle nazioni – dimostrerà, a mio avviso, che l’Europa occidentale visse a lungo all’interno di un campo di forze in cui le tradizioni feudali interagivano con le forme capitalistica e di produzione di merci dell’organizzazione sociale. E che feudalesimo, capitalismo e semplice produzione di merci non erano sistemi economici socialmente rigidi. Erano culture in evoluzione, differenti per valori, sensibilità, modi di esperire il mondo e di organizzarlo artisticamente e intellettualmente, e non soltanto «modi di produzione», per tornare alla terminologia marxiana. Si può dire che costituivano particolari ecologie sociali, combinate tra loro in varianti altamente diversificate su tutto il continente. Non solo, ma cambiarono nel corso del tempo, mutando in vario grado, accentuando o attenuando questa o quella componente, anche in conseguenza della loro interazione reciproca.


    Questa sede non lascia spazio a un’indagine più dettagliata di un’epoca solo apparentemente «transizionale», che è in realtà un periodo esteso e molto ben distinto della storia europea. Il fatto che non sia inquadrabile in nessuna delle interpretazioni dogmatiche avanzate da tanti storici moderni animati da un preciso fine ideologico la dice più lunga sulle tendenze accademiche della storiografia contemporanea che sulla ricca tessitura della vita europea negli ultimi mille anni. La «stasi» cui allude Zagorin nel suo resoconto sulla nascita dello Stato sembra essersi verificata anche nello sviluppo urbano del xiv e xv secolo, forse persino più avanti in molte parti d’Europa. A dispetto di un grande incremento numerico, le cittadine europee entrarono in una fase di rallentamento demografico, in cui le loro popolazioni cessarono di crescere e, in alcuni casi, diminuirono. Di conseguenza, anche il commercio andò declinando e la creazione di nuovi borghi si arrestò. 


    Parecchi storici hanno chiamato questo periodo «crisi del feudalesimo», un’espressione che manifesta la tipica identificazione moderna del «progresso» con l’espansione. Questa inclinazione preconcetta tende a trascurare la crescita qualitativa e l’elaborazione culturale in favore della crescita quantitativa e del cambiamento culturale. Il «progresso» viene definito primariamente come crescita materiale e come aumento del «dominio sulla natura». In modo speculare, la stabilità culturale e l’elaborazione di tratti culturali sono spesso concepite come prova di «stagnazione», persino di «crisi» e di regresso sociale. Mettendo in dubbio le opinioni storiche accreditate, non si può piuttosto ritenere che l’Europa durante quei secoli abbia preso fiato, ovvero abbia scelto di vivere apportando correttivi minimi al «campo di forze» esistente, cercando di raggiungere un equilibrio tendenzialmente stabile tra le tre componenti dell’economia mista che avevano cominciato a svilupparsi secoli prima? L’endemicità della violenza in quel periodo, peraltro simile a quella dei periodi precedenti e successivi, non inficiava la stabilità della vita quotidiana, soprattutto nelle piccole cittadine che al tempo ospitavano la quota maggioritaria della popolazione urbana europea. Una cosa appare ragionevolmente certa: nel xvii secolo, l’Europa occidentale e le sue cittadine sembrano essere giunte a un bivio storico. Da quel punto in avanti, lo «sviluppo» del continente – un termine che non denota «progresso» in alcun senso qualitativo – sarebbe dipeso non tanto dalla crescita di uno Stato centralizzato e dall’espansione del commercio quanto dalla tecnologia: dallo sviluppo di macchine e tecniche di trasporto che avrebbero fatto saltare tutti i legami tradizionali all’origine di quell’ecosistema unico di forme sociali e urbane, con tutto il suo straordinario portato di diversità culturale, politica, civica ed economica14.


    La società di mercato che chiamiamo «capitalismo» – una società che tende a ridurre tutti i cittadini a meri compratori e venditori e degrada tutti i rapporti sociali ecologicamente diversificati generati dalla storia allo scambio di oggetti chiamati «merci» – non «evolse» dall’era feudale. Esplose letteralmente sulla scena europea, in particolare in Inghilterra, durante il xviii e xix secolo, anche se era già esistita nel mondo antico, nel Medioevo e nello stesso mondo occidentale con una rilevanza crescente nell’economia mista che lo caratterizzava tra il xiv e il xvii secolo. La sua diffusione è in corso a tutt’oggi – in senso intensivo nel suo centro euroamericano tradizionale ed estensivo nel mondo non europeo. Le sue forme sono andate dal mercantile (la più antica) all’industriale (un po’ più recente, tipica del xviii e xix secolo), fino alla forma statuale, aziendalista e multinazionale del nostro tempo. Dalle sue sfere specifiche, come gli spazi di mercato deputati allo scambio e i centri di produzione di merci, prima nelle officine e poi nelle fabbriche, si è gradatamente infiltrata nella vita domestica, in ambiti come quello familiare e di vicinato. Quest’ultimo «sviluppo» è piuttosto recente, e se ne può datare la presenza più lampante dalla metà del xx secolo. La sua invasione dei quartieri, dei villaggi e delle cittadine, fino ai recessi più intimi dei rapporti domestici o familiari, ha sovvertito il legame sociale in sé e minaccia di sgretolare del tutto ogni senso di comunità, equilibrio ecologico e diversità di vita sociale.


    Inoltre, la nuova predominanza del rapporto improntato al mercato capitalistico su ogni altra forma di produzione e consociazione è una fonte primaria di quella che ho designato come «urbanizzazione», ovvero l’esplosione della città in vasti agglomerati urbani che rischiano di minare l’integrità della stessa vita cittadina e della cittadinanza. A rendere unica la società di mercato che chiamiamo «capitalismo», anche rispetto alla sua prima forma mercantile, è un sistema economico inarrestabilmente espansivo, cumulativo e, in questo senso, cancerogeno, la cui «legge vitale» è «crescere o morire». Nella sua forma tipicamente moderna e «dominante», il capitalismo minaccia non solo di minare ogni «economia naturale» (per usare i termini marxiani), che si tratti di agricoltura su piccola scala, artigianato, semplici rapporti di scambio e simili, ma ogni dimensione di «società organica», dai legami di parentela alle forme comunitarie di associazione, dai sistemi di autogoverno alle alleanze localiste; in altre parole, il senso stesso di luogo e appartenenza. Data la sua invadenza metastatica in ogni ambito della vita, in particolare mediante la monetizzazione e quella che Immanuel Wallerstein ha chiamato «mercificazione», il capitalismo incombe sulla sopravvivenza del mondo naturale – suoli, flora, fauna, oltre alle complesse eco-comunità che hanno reso possibili le forme e i rapporti di vita esistenti – tramutando tutto il «naturale» nell’inorganico e nel sostanzialmente sintetico15. Così il suolo viene trasformato in sabbia, i paesaggi variegati vengono appiattiti e semplificati, i rapporti complessi tramutati in forme più primitive, tant’è che l’orologio evolutivo arretra a un tempo biotico precedente, in cui la vita aveva forme meno diversificate e una portata e diffusione più limitate.


    L’effetto del capitalismo sulla città è stato a dir poco catastrofico. La nota espressione «cancro urbano» va intesa alla lettera, e dà la misura del dissolvimento delle urbes tradizionali del mondo antico in una forma primordiale, dilagante e distruttiva tesa a fagocitare tanto la città quanto la campagna. La peculiare crescita che distingue il capitalismo moderno da ogni altra forma di vita economica, comprese le forme più antiche del capitalismo stesso, ha tramutato quella che ci ostiniamo ancora a chiamare «città» in una distesa di cemento, fatta di strade, case e strutture industriali e commerciali, che ha ricoperto l’intero paesaggio, proprio come un cancro che si impadronisce di un organismo invadendone i recessi più profondi.


    A loro volta le città hanno cominciato a perdere la propria forma in quanto entità culturali e fisiche distintive e in quanto entità politiche gestibili e su scala umana. Da spazio etico di un tipo di consociazione unica, umana e civilizzata, affrancata da ogni vincolo di sangue e lealtà familistica, si sono tramutate in un immenso, soverchiante e anonimo mercato, configurandosi come centri primariamente preposti alla produzione e al consumo di massa tanto della cultura quanto degli oggetti fisici, tangibili. Anzi, la cultura si è essa stessa reificata in merce, al pari dei rapporti umani, sempre più semplificati e mediati dagli oggetti. La semplificazione della vita sociale e della biosfera sotto l’azione di un’economia improntata alla crescita, in cui produzione e consumo diventano un fine in sé, sta generando la semplificazione della stessa psiche umana. Il forte senso di individualità che caratterizzava i popoli della società mista precedente il capitalismo sta lasciando posto a un consumatore-contribuente che lungi dall’essere un partecipante attivo si è trasformato in un osservatore passivo della vita, avendo perso sia le radici economiche necessarie all’affermazione di sé sia le radici comunitarie necessarie alla vita sociale. La cittadinanza stessa, concepita come una funzione cruciale nella formazione del carattere, e la politica, intesa come parte della paideia o educazione di un essere sociale, sfumano nell’indifferenza personale ai problemi sociali. Il declino del cittadino, o più esattamente il suo dissolvimento in un essere disperso nella società di massa (la controparte umana dell’oggetto prodotto in serie), è aggravato da uno schiacciante gigantismo strutturale in luogo della scala umana e da una burocrazia invasiva che ha rimpiazzato tutte le innervature organiche che tenevano insieme la società precapitalista.


    Va detto che questo appiattimento della complessità ecologica della città, della sua politica, dei suoi cittadini e di qualunque individuo ne popoli strade e strutture, è di origine molto recente. Non cominciò nella società manoriale, con i suoi baroni e i suoi servi, i suoi contadini e i suoi artigiani, e tutti gli altri «ordini» che definiamo feudali. Né fu il risultato delle cosiddette rivoluzioni «democratico-borghesi» (una definizione del tutto incongrua) in Inghilterra, America e Francia, che secondo la lettura convenzionale avrebbero catapultato il capitale al controllo politico di società che economicamente erano già sotto il suo «controllo» da alcune generazioni. Semmai, cominciò a emergere con le innovazioni tecniche che resero possibili sia la produzione in serie di merci a basso costo sia – il che è cruciale – il loro rapido trasporto fin negli angoli più remoti dell’Europa occidentale, consentendo in tal modo un prezzo di vendita fortemente competitivo con quello dei prodotti degli artigiani locali che per secoli avevano soddisfatto le esigenze delle comunità. È appena il caso di precisare che il successo di questo sviluppo dipese in larghissima misura dall’apertura dei mercati coloniali oltre i confini del continente: nelle Americhe, in Africa e soprattutto in Asia, l’area geografica in cui la corona inglese trovò il suo gioiello più prezioso: l’India.


    Fu questa straordinaria combinazione di progressi tecnici e di società altamente variegate – affrancatesi in buona misura dagli interdetti culturali al commercio prevalsi nell’antichità – a conferire alla componente capitalistica dell’economia mista il suo primato su tutte le altre. Né la ricchezza estratta dalle Americhe né le vaste risorse monetarie accumulate dalle città portuali con i commerci di lunga tratta possono spiegare fino in fondo l’ascesa del capitalismo industriale – la forma di capitalismo che più di qualsiasi altra si è infiltrata nei recessi più intimi dell’Europa16. Se la ricchezza ricavata dal «Nuovo Mondo» fosse stata un fattore decisivo nella creazione del capitalismo industriale, il suo centro sarebbe stata la Spagna, non l’Inghilterra, perché furono i conquistadores spagnoli a saccheggiare per primi gli imperi azteco e inca e a trasportarne i metalli preziosi in Europa. Alla prova dei fatti, la ricchezza sottratta a quegli «imperi» dal nascente Stato-nazione spagnolo servì solo a indebolire le cittadine della penisola iberica e a procurare ai suoi monarchi assoluti i mezzi necessari per imbarcarsi in un programma (ormai arcaico) volto alla costruzione di un impero continentale che avrebbe portato alla rovina tanto le città quanto le campagne spagnole.


    Non fu neppure il commercio sulle lunghe distanze a rappresentare la fonte principale di capitalizzazione dello sviluppo industriale. Semmai favorì il consumo più della produzione, ovvero uno stile di vita dispendioso e orientato al lusso in luogo delle consuetudini parsimoniose che avrebbero instradato gli investimenti in nuovi mezzi di produzione. Di fatto, a dispetto delle ricchezze generate nella fase iniziale, l’eccesso di centralizzazione negli apparati statali e nei commerci finì per dissiparle a causa dell’espansione territoriale e degli sfarzi ostentati dalle élite dei vari ordini che componevano quella società cortigiana. Che la sempre maggiore centralizzazione tipica della costruzione di nazioni, o più esattamente del consolidamento nazionale, abbia spianato la strada al capitalismo industriale aprendo nuovi hinterland al commercio è lapalissiano. Ma contribuì in modo altrettanto sostanziale anche l’incremento nella popolazione di lavoratori espropriati e immiseriti, un aumento causato sia dalle enclosures sia dalla normale crescita demografica – tutte braccia ora disponibili a un sistema di fabbrica che ancora non è apparso all’orizzonte economico. In effetti, l’Europa era più aperta di qualsiasi altra parte del mondo all’espansione della sua componente capitalistica lungo direttrici industriali. E lo era soprattutto l’Inghilterra, un paese in cui si era prodotto un notevole equilibrio tra una monarchia e un’aristocrazia di mentalità particolarmente borghese da un lato e dall’altro un’economia molto vivace, animata da una gran quantità di piccoli proprietari frugali e devotamente puritani e strutturata intorno a cittadine con un sistema di gilde in sfaldamento e officine rurali già cooptate in una forma domestica di produzione tessile in serie. Non ha molta importanza, ai fini della nostra trattazione, stabilire chi ha dato effettivamente i natali al nuovo capitalista industriale destinato a riplasmare radicalmente il paese – se i mercanti che vendevano la lana grezza ai tessitori delle officine rurali per poi rivenderla lavorata alle cittadine; oppure gli artigiani benestanti, i piccoli proprietari agricoli o gli aristocratici che avevano trasformato l’allevamento ovino in una nuova forma di agribusiness basato sulla pastorizia; o ancora i mercanti più inclini a investire le loro ricchezze nella produzione; o forse una combinazione di tutto questo. In realtà, ciò che conta è la spinta propulsiva della componente capitalistica in una nazione che nel xix secolo poteva già definirsi «l’officina del mondo» grazie a una serie di invenzioni che resero possibili sia il sistema delle fabbriche sia il sistema di distribuzione dei loro prodotti.


    Parimenti, non ci interessa indagare se siano state le esigenze di una «borghesia in ascesa» a produrre la rivoluzione industriale o se sia stata la rivoluzione industriale a determinare la nascita della «borghesia», comunque già presente in tutte le città principali d’Europa. Come peraltro lo erano anche le fabbriche, che avevano cominciato a spuntare nell’Inghilterra del xviii e persino del xvii secolo, ben prima dell’avvento di una tecnologia industriale. Non appena metteva piede in una qualche sfera economica, manifatturiera o commerciale che fosse, la «borghesia» cercava sempre di organizzare la manodopera e razionalizzare la produzione, persino quand’erano disponibili soltanto utensili semplici; perciò un’interpretazione strettamente tecnologica dell’avvento del capitalismo industriale sarebbe fuorviante. Ma il vero problema che ci riguarda qui è in che modo il capitalismo industriale abbia preso il sopravvento su tutte le forme di produzione, compreso il capitalismo commerciale, e in che modo la sua potenza sia riuscita ad alterare tutti i rapporti sociali in cui si è imbattuto lungo il suo cammino. Le ruote idrauliche avevano preceduto il motore a vapore come prima forza motrice, e le officine basate su utensili semplici avevano preceduto le fabbriche meccanizzate. Ma senza le invenzioni che portarono alla rivoluzione industriale tra il tardo xviii e il primo xix secolo è improbabile che il capitalismo industriale potesse avere un impatto così dirompente sull’Europa e da ultimo sul mondo intero.


    L’Inghilterra, forse più di qualsiasi altro paese nell’orbita europea occidentale, sembra avere offerto un terreno ideale all’innovazione tecnologica. La sua società era caratterizzata da un’alta mobilità sociale e da una territorialità estremamente fluida. La guerra civile del periodo di Cromwell – un conflitto che portò i Puritani armati al potere e diversificò il sistema di governo del paese – aveva abbattuto le ultime inibizioni feudali al cambiamento. Persino l’aristocrazia era pronta a fare il suo ingresso in una redditizia economia capitalistica grazie alle ricchezze acquisite con la vendita della lana. Come avremo occasione di notare, non solo c’erano significative differenze tra possidenti fondiari e capitalisti industriali nel reperire la manodopera necessaria, soprattutto a causa di una sua distribuzione disomogenea, ma oltretutto il sistema padronale rurale non sparì del tutto. Nondimeno, più di qualsiasi altra nazione europea del tempo, l’Inghilterra aveva cominciato ad acclimatarsi all’industrializzazione, anche in virtù della relativa debolezza del suo assolutismo, che in caso contrario avrebbe potuto drenare la ricchezza della nazione per il soddisfacimento di ambizioni imperiali, e della crescita di una classe di piccoli possidenti orientati al profitto e di una classe mercantile sorprendentemente avida.


    L’Etica protestante e lo spirito del capitalismo di Max Weber rivela quanto il profitto fosse diventato una «vocazione» semi-religiosa per i mercanti inglesi, oltre che per i piccoli possidenti e gli artigiani benestanti, e quanto questi ceti fossero psicologicamente attrezzati per lo sfruttamento delle proprie comunità e dell’intero paese. I conquistadores avevano saccheggiato spietatamente gli «imperi» indios degli Aztechi e degli Inca al fine di arricchirsi (e non certo di «salvarsi l’anima»), lanciandosi in imprese forsennate di devastazione che spesso rasentarono l’autodistruzione, ma che ebbero effetti solo indiretti sul tessuto della società spagnola. Per contro, i Puritani inglesi razziarono il loro stesso paese con una sistematicità implacabile e duratura al fine di accumulare capitale. Il loro comportamento appare guidato da un imperativo morale che faceva dell’avidità un fine in sé, e che sovvertì gli stili di vita della società precapitalista da cui erano emersi. Molto dopo il tramonto del puritanesimo come movimento, il cupo spirito accumulativo che i Puritani avevano diffuso nel paese sarebbe sopravvissuto, in larga parte spogliato delle poche remore morali che la religione era in genere riuscita a imporre alla spinta acquisitiva generata dalla Riforma.


    Nel giro di un paio di generazioni, l’Inghilterra subì una trasformazione la cui scala non ha precedenti nella storia dell’Europa occidentale. La situazione della classe operaia in Inghilterra, un reportage del 1844 in cui Friedrich Engels riporta le proprie osservazioni personali, poté correttamente definire i cambiamenti introdotti dalle nuove invenzioni industriali – principalmente nei settori tessile, metallurgico e dei trasporti – un mutamento storico di proporzioni mai viste. Fu la rapidità di questi cambiamenti a renderli così sconvolgenti in un ambito dell’attività umana – la tecnologia – che per secoli si era sviluppato a un ritmo lento e discontinuo. Le ricadute sociali e culturali di questa rivoluzione tecnologica furono a dir poco monumentali. «Sessanta, ottant’anni fa», ci dice Engels, «l’Inghilterra era un paese come tutti gli altri, con piccole città, con poca e primitiva industria, e una rada, sebbene relativamente numerosa, popolazione agricola; oggi [1844] è un paese che non ha pari, con una capitale di due milioni e mezzo di abitanti, con gigantesche città industriali, con un’industria che rifornisce il mondo intero e che fabbrica quasi tutto con l’aiuto delle macchine più complicate, con una popolazione laboriosa, intelligente, densa, i due terzi della quale sono occupati nell’industria, e che è composta da classi radicalmente diverse, che costituisce una nazione del tutto diversa, con costumi e bisogni diversi da quelli di una volta»17.


    Le sue parole avevano lo scopo tanto di lodare l’opera «rivoluzionaria» del capitalista industriale inglese quanto di sbalordire i lettori tedeschi cui il libro era destinato in prima istanza. L’acritica venerazione per il progresso tecnico propria dell’Illuminismo impregna le sue generalizzazioni, nonostante la dura condanna della miseria inflitta dal capitalismo industriale al nuovo proletariato. Scopriamo così che i tessitori della precedente cottage industry, ormai destinati a essere spazzati via, economicamente e culturalmente, dalle nuove macchine tessili inventate intorno alla metà del xviii secolo, «vegetavano abbastanza comodamente e conducevano una vita dabbene e tranquilla in tutta devozione e rispettabilità; la loro posizione materiale era di gran lunga migliore di quella dei loro successori; non avevano bisogno di affaticarsi troppo, lavoravano non più di quanto volevano e guadagnavano tuttavia ciò di cui avevano bisogno; disponevano di tempo libero per un sano lavoro nel loro orto o campo, un lavoro che era per essi già in sé un ristoro, e potevano inoltre prendere parte ai divertimenti e ai passatempi dei loro vicini; tutti questi passatempi, birilli, gioco della palla ecc., contribuivano a mantenerli in salute e a rinvigorirne il corpo. Per lo più erano gente di complessione regolare e robusta, nella cui struttura fisica si potevano notare poche, o addirittura nessuna differenza da quella dei loro vicini campagnoli. I loro figli crescevano all’aria libera della campagna e, se pure aiutavano i genitori nel lavoro, ciò avveniva solo di tanto in tanto, né si poteva parlare di una giornata lavorativa di otto o dodici ore [l’orario introdotto in seguito dal sistema delle fabbriche]»18.


    La contraddittorietà del messaggio contenuto in questo brano rispecchia la caratteristica tensione dei «progressisti» dell’epoca, combattuti tra l’aspirazione a un senso astratto della «storia» e un senso esistenziale di umanità – una tensione che avrebbe lacerato molti socialisti di primo piano come Engels19 e che infine, data l’adesione al progresso industriale come «precondizione» di una società libera, avrebbe giustificato le più efferate barbarie di Stalin come «modernizzatore» della Russia. La «semplice umiltà» dei tessitori rurali e dei piccoli possidenti agricoli inglesi, la loro «quieta vita vegetativa […] certo molto comoda e romantica, ma indegna di uomini»20, per usare il linguaggio spregiativo di Engels, è già dubbia in sé, ancora di più dalla prospettiva della nostra era, in cui l’euforica concezione di «progresso» prevalsa negli ultimi due secoli è ormai messa in discussione. Ma in un contesto storico più vasto, è difficile conciliare questa immagine passiva dei tessitori della cottage industry e dei piccoli proprietari terrieri con il ruolo energico che svolsero nella guerra civile degli anni Quaranta del Seicento e nella resistenza all’introduzione delle macchine – per non parlare del loro ruolo nel movimento cartista, la causa più radicale, in senso sia culturale sia economico, che l’Inghilterra sperimenterà dai tempi della rivoluzione puritana.


    La natura esplosiva della rivoluzione industriale e il concomitante avvento del capitalismo industriale si colgono al meglio se si calcola l’intervallo di tempo intercorso tra l’apparizione di una nuova tecnologia e la sua travolgente diffusione in tutta l’Inghilterra – un periodo così breve da non meritare l’appellativo di «era» attribuitogli da tanti storici. Il motore a vapore di James Watt, che affrancò il sistema delle fabbriche dalla dipendenza dall’energia idrica, fu inventato entro il 1769; la giannetta [spinning jenny] di James Hargreaves, che incrementò in misura enorme la produttività tessile, entro il 1764; il «tordo» [throstle] di Richard Arkwright, un affinamento della macchina filatrice pensato per l’alimentazione meccanica, entro il 1767; il mulinello [spinning mule] di Samuel Crompton entro il 1785, seguito nel medesimo torno di tempo dalla cardatrice e dai telai preparatori di Arkwright; infine, il primo filatoio meccanico di Edmund Cartwright, entro il 1785. Tutte queste invenzioni rivoluzionarono totalmente una produzione tessile millenaria, e catapultarono i cotoni, le lane, i lini, persino i merletti e i tessuti di seta inglesi (grazie a un altro gruppo di macchine inventate nel primo decennio del xix secolo) sul mercato nazionale, in prevalenza agrario, e su quello mondiale. L’apertura di vasti campi carboniferi e miniere di ferro, determinata in larga parte dalla domanda di coke, e lo sbalorditivo ingrandimento dei forni di fusione, che raggiunsero cinquanta volte le dimensioni precedenti, spianarono la strada ai cambiamenti nei trasporti che avrebbero esteso l’industrializzazione e la «mercificazione» fino agli angoli più remoti del paese.


    Gli uomini che hanno inventato i filatoi meccanici e i primi motori che li alimentavano non erano membri della classe aristocratica, e non a caso, nel contesto della storia inglese moderna, comprendevano anche una spolveratina di individui devotamente religiosi, inclusi alcuni rappresentanti del clero. Watt fabbricava strumenti di precisione; Hargreaves era un ingegnere; Arkwright un barbiere; Crompton un operaio tessile; e Cartwright un pastore anglicano che in seguito avrebbe collaborato con Robert Fulton allo sviluppo delle navi a vapore. In Europa, la società inglese era meno restia di altre all’ascesa sociale di membri delle classi inferiori. In aggiunta, molti degli inventori la cui opera avrebbe avviato la rivoluzione industriale sarebbero a loro volta divenuti capitalisti di primo piano. Ben pochi erano dotati della generosità di spirito di un Robert Owen, il quale dimostrò, grazie alle riforme adottate nel suo opificio tessile di New Lanark, che concedere condizioni di lavoro relativamente umane agli operai non comprometteva la realizzazione di alti profitti; tempo dopo, Owen avrebbe messo la sua vita e il suo patrimonio al servizio del nascente movimento operaio.


    La rivoluzione dei trasporti che accompagnò quella industriale ebbe un peso colossale nello sviluppo del capitalismo moderno, sfociando un secolo e mezzo dopo in una «rivoluzione delle comunicazioni» di cui è a tutt’oggi impossibile misurare a fondo gli effetti. Nei primi quarant’anni del xix secolo, la Scozia, in larga parte un hinterland selvaggio appena due generazioni prima, era attraversata da migliaia di chilometri di ottime strade e da un numero ancora maggiore di ponti – anche questo, ci dice Engels, per lo più «opera dell’industria privata […] poiché lo Stato ha fatto poco o nulla al riguardo»21. Entro il 1844 l’Inghilterra (esclusa la Scozia) vantava qualcosa come tremiladuecento chilometri di canali, un’estensione ben superiore alla lunghezza totale dei suoi fiumi navigabili. Infine, dopo il primo collegamento tra Manchester e Liverpool, le linee ferroviarie si ramificarono rapidamente in tutte le aree industriali centrali, includendo Lancaster, Sheffield, Leeds, Newcastle e naturalmente Londra più a sud.


    Anche le cittadine industriali e commerciali sperimentarono un’esplosione per dimensioni e numero di abitanti. Nei primi trenta o quarant’anni del xix secolo, a Birmingham la popolazione balzò da 73.000 a 200.000 anime; a Sheffield da 46.000 a 110.000; a Halifax da 63.000 a 110.000; a Leeds da 53.000 a 123.000. Mai prima nella storia europea si era assistito a un così sbalorditivo tasso di crescita in comunità relativamente piccole e in un tempo tanto breve. Il congestionamento e le malattie che ne derivarono sono ampiamente documentati nei romanzi e nei saggi storici del periodo. Per la prima volta, con l’eccezione di rari centri cosmopoliti e forse di qualche città fiamminga e italiana nel Medioevo, si comincia a vedere non solo la campagna ma le città stesse inghiottite dall’urbanizzazione. Birmingham, Sheffield, Halifax e Leeds, insieme a svariate altre città inglesi, si avviarono alla perdita della loro identità in ogni senso classico del termine. Le loro fabbriche, dilagate nelle campagne, svilupparono agglomerati urbani, travolgendo villaggi e piccoli centri rimasti pressoché inalterati per secoli. La veduta di Manchester dipinta da William Wylde nel 1852 rivela una foresta di ciminiere e un ammasso di abitazioni squallide: il nuovo, informe e ripugnante mondo urbano che il capitale industriale introdusse nel mondo – prima in Inghilterra e poi in Francia, Belgio, Germania e, naturalmente, sull’altra sponda dell’Atlantico, dove il desolante paesaggio di Pittsburgh, nella sua metamorfosi in centro siderurgico, appare indistinguibile da quello di Manchester, tramutata generazioni prima nel centro tessile della veduta di Wylde.


    Tuttavia, questo periodo di industrializzazione rampante mantiene un tratto urbano cruciale: le città inglesi più pesantemente commerciali e amministrative, e persino quelle industriali che avevano ormai devastato il loro paesaggio, svilupparono comunque un carattere comunitario proprio. La diffusione dell’industria, del commercio e della «mercificazione» non penetrò fino in fondo nella vita di quartiere delle nuove città, né spazzò via del tutto i presupposti della vita domestica. Il colpo inflitto dall’industrializzazione ai borghi e alle città del xix secolo, per quanto disastrosi fossero i suoi effetti sugli stili di vita tradizionali, non riuscì a distruggere le sottoculture degli operai e delle classi medie, che distavano solo due generazioni dall’originaria cultura di villaggio. Come nel caso dei tanti gruppi etnici che tra il xix e il xx secolo arrivarono nel Nuovo Mondo attraverso New York, all’iniziale sradicamento fece seguito un nuovo processo di radicamento e ricostituzione comunitaria, presente persino nelle più misere baraccopoli delle città sovrappopolate d’Europa e d’America. Il pub delle città industriali inglesi, il café della Francia e la brauerei della Germania, non meno dei community centers intorno ai quali si andarono formando i ghetti etnici di New York e di altre città americane, fornirono foci di una cultura distintamente operaia, innestata nella mentalità artigiana quanto a prospettive e nella coscienza di classe quanto a politica, cementata dai legami intrecciati dai gruppi di mutuo appoggio. 


    Questa ricolonizzazione della vita comunitaria ebbe un fortissimo contribuito dal movimento operaio organizzato in tutte le sue varie forme. Circoli socialisti, centri sindacali, cooperative locali, società di mutuo soccorso e associazioni educative crearono uno spazio pubblico che comprendeva corsi di alfabetizzazione oltre che di letteratura e di storia. I circoli socialisti e le sedi sindacali offrivano biblioteche, emeroteche, cicli di conferenze e gruppi di dibattito per «elevare» la coscienza dei lavoratori oltre che mobilitarli a fini politici ed economici. Picnic, attività sportive e gite in campagna arricchivano di una dimensione fortemente intima i progetti puramente educativi. Le casas del pueblo istituite dai socialisti spagnoli e i centros obreros fondati dagli anarchici e durati fino ai tardi anni Trenta, illustrano bene l’energico sviluppo di una vita comunitaria persino nelle aree più depresse d’Europa; o meglio, di una cultura underground che continua a esistere in parallelo con quella accreditata degli ordini e delle classi di élite.


    Alla base della società, comprese le parti più squallide delle città antiche, medievali o moderne, continuò a esistere uno spazio occupato da una cultura plebea che riuscì non solo a sfuggire alla presa di quella convenzionale ma a rimanere fuori dalla portata dello Stato. Fino a tempi molto recenti, nessuna economia, nessuno Stato, ebbe i mezzi tecnici per infiltrarsi impunemente in quello spazio e alla lunga dissolverlo. Lasciato a sé stesso, il mondo underground degli oppressi rimase un vivaio di ribelli e cospiratori contro l’autorità costituita. Di carattere urbano non meno che agrario, quel mondo fungeva anche da scuola per una politica dal basso che, per definizione, coinvolgeva gruppi di persone comuni, e persino comunità di dimensioni significative, in quella sfera politica plebea, portandole spesso alla ribellione aperta. Questa scuola «sotterranea» creò nuove forme politiche e nuovi cittadini in grado di affrontare le mutate condizioni sociali. Persino dopo che i grandi boulevards del barone Haussmann ebbero portato a termine la loro opera di sfondamento dei quartiers plebei di Parigi, aprendo l’intera città al fuoco dell’artiglieria e alle cariche della cavalleria contro le barricate, alcune sacche di quartiere superstiti conservarono un’imperturbata vitalità ribelle che sarebbe culminata nella Comune. E in effetti ben poche delle principali città europee scamparono alle sollevazioni di massa del xix secolo, protrattesi in qualche caso fino alla metà del xx.


    A mano a mano che dall’Inghilterra il capitalismo industriale si diffondeva in Europa occidentale e in America, alla destabilizzazione iniziale prodotta da urbanizzazione e meccanizzazione seguiva una rigenerazione della cultura popolare secondo nuovi modelli che in parte integravano anche quelli precedenti. Così come il villaggio francese si riprodusse nei quartiers delle città francesi e il pueblo spagnolo nei barrios di quelle spagnole, allo stesso modo si riprodussero lo shtetl ebraico, le «piccole Italia» e le «piccole Irlanda; magari in forma alterata, ma conservando larga parte del sapore culturale, delle intimità personali e dei valori originari, insediandoli in capitali mondiali come New York. Ma persino le città industriali replicarono su base locale le specifiche radici culturali delle loro variegate popolazioni. 


    L’evolversi della rivoluzione industriale in un’economia tessile in Inghilterra, di beni di lusso in Francia, elettrochimica in Germania (a sua volta una seconda rivoluzione industriale, avvenuta nella seconda metà del xix secolo) e automobilistica in America non eliminò questo mondo comunitario «del sottosuolo». Nondimeno, la produzione tessile che catapultò l’Inghilterra sul mercato mondiale, e anzi contribuì a crearlo; la realizzazione di beni di lusso che diede alla Francia, e in particolare a Parigi, il suo prestigio come centro artistico del mondo; e la produzione in serie di beni elettrochimici e automobili in Germania e negli Stati Uniti, oltre a dare al mondo il suo aspetto attuale, hanno tutte avuto specifiche ricadute sulle rispettive culture popolari, imprimendo a ciascuna di esse tratti nazionali peculiari. La fissità che caratterizza l’ambiente industriale inglese si manifesta anche nelle sue due culture, la convenzionale e l’underground: un rigido sistema di ordini, abbastanza aperto da concedere un qualche riconoscimento ai plebei più dotati, ma consapevolmente gerarchico per struttura culturale e sociale, con una tendenza a preservare lo status e a elaborarlo lungo direttrici stabili. L’intellettualismo francese, che ha trovato espressione nell’enfasi estetica della produzione industriale nazionale, si è trasferito nella cultura popolare sotto forma di una politica discorsiva che ha alimentato una classe operaia ideologicamente innovativa. La Germania, a cavallo tra la cultura gerarchica inglese e quella intellettuale francese, ha dato vita a una cultura popolare di inclinazione filosofica che andava fiera dei suoi portavoce accademici quanto gli operai inglesi erano affezionati ai nobili che spesso parlavano a nome loro. Il pragmatismo e dinamismo della cultura americana, con i suoi forti valori repubblicani, si è trasmesso alla cultura popolare generando le varie configurazioni del «sogno americano», in parte utopistiche in parte materialistiche, in cui l’automobile simboleggiava una sessualità potenziata insieme alla libertà di movimento, sia nel senso verticale della mobilità sociale sia nel senso orizzontale della mobilità territoriale. Questo simbolismo avrebbe informato l’architettura e l’urbanistica americane producendo i primi grattacieli e le più estese e omogenee «città» del xx secolo.


    E tuttavia ogni cultura di classe restò sempre una cultura comunitaria e soprattutto civica – un dato che collega il periodo della rivoluzione industriale e delle sue forme urbane alle culture precapitaliste del passato. Questa continuità è passata inosservata a gran parte dei socialisti e dei sociologi contemporanei. Se la fabbrica e l’impianto industriale rappresentavano la prima linea della lotta di classe nel xix secolo (una lotta da non confondersi assolutamente con la guerra di classe che secondo certe teorie dovrebbe dare luogo alla rivolta operaia), le altre sue linee rimandavano ai quartieri e ai borghi in cui vivevano gli operai, spesso mescolati a elementi dei ceti medi e intellettuali. I lavoratori salariati avevano volti umani, non soltanto sconcertate facce proletarie, e agivano tanto come esseri umani quanto come membri di una classe. Erano padri e madri, fratelli e sorelle, figli e figlie, cittadini e vicini di casa, non soltanto «braccia». Tra le loro preoccupazioni c’erano faccende come la guerra e la pace, lo sradicamento ambientale, le opportunità educative, la bellezza o bruttezza del loro circondario e, in tempi di conflitti internazionali, una buona dose di sciovinismo e nazionalismo – in breve, una vasta congerie di problematiche e interessi di ampio respiro, che esulavano dai problemi di classe o dalle condizioni salariali e lavorative.


    Questa dimensione comunitaria dell’era industriale è di importanza enorme per comprendere il travaso dei conflitti di classe dagli ambiti economici a quelli del pensiero sociale, persino utopico. Finché il mercato non ha dissolto la dimensione comunitaria dell’industrialismo è esistito uno spazio altamente diversificato, collaborativo e innovativo di vita sociale e politica in cui il proletariato poteva rifugiarsi dopo l’orario di lavoro e in cui ritrovava una continuità vitale con i costumi e i valori precapitalisti. Questa sfera, in parte municipale in parte domestica, costituiva un’efficace forza per contrastare l’impatto dell’economia industriale e dello Stato-nazione. Al suo interno i lavoratori si mescolavano a una gran varietà di individui, in particolare artigiani, intellettuali e quei contadini che portavano i loro prodotti in città. In modi squisitamente umani che permettevano l’espressione di ogni sfaccettatura delle loro personalità, sviluppavano un senso di cittadinanza condivisa e attiva. Questa cittadinanza comunitaria o municipale preservò la vita politica anche in Stati-nazione altamente centralizzati e burocratizzati. Sarebbe arduo spiegare le sollevazioni radicali non solo del xix ma anche del xx secolo – in particolare la serie di rivolte urbane e agrarie culminate nella guerra civile spagnola – se non tenessimo conto di questa dimensione comunitaria della «lotta di classe». Ogni movimento di classe tra il tardo xviii secolo e il primo xx secolo è stato anche un movimento civico, un prodotto delle consociazioni di quartiere, paese o villaggio, e non soltanto di fabbrica, fattoria o ufficio. È stato solo con lo sviluppo di una tecnologia capace di aprirsi varchi profondi, forse decisivi, all’interno di questo ambito municipale «sotterraneo» che la politica e la cittadinanza si sono trovate alle prese con la totale «mercificazione» della società, la supremazia dell’arte di governo e la sovversione della diversità e creatività ecologica della città.


    La generazione anziana del nostro tempo è ancora troppo vicina al presente, e quella nuova troppo distante dal passato, per comprendere fino a che punto le tradizioni culturali comunitarie precapitaliste fossero ancora vive nella prima metà del xx secolo. Né siamo in grado di cogliere appieno la rapidità con cui queste tradizioni sono state svuotate fino a scomparire nella seconda metà del secolo, in larga parte in conseguenza dei travolgenti sviluppi tecnologici e culturali avvenuti durante la seconda guerra mondiale e nel dopoguerra. La scienza, sistematicamente applicata alla tecnica, ha rivelato i segreti più profondi della materia e della vita con la bioingegneria e la fisica nucleare. Avvertiamo acutamente le possibilità aperte dalla cibernetica, dalla conquista dello spazio e dai sistemi di comunicazione in termini di sorveglianza pubblica, per non parlare del condizionamento e del controllo di massa mediante tecniche che fanno apparire puerili i metodi della pubblicità convenzionale e primitiva l’identificazione basata sulle impronte digitali.


    Le implicazioni psicologiche di questi inquietanti sviluppi sono significative quanto quelle culturali e istituzionali. L’arsenale militare accumulato è paralizzante per l’individuo e spaventoso per l’opinione pubblica. Di fronte a un gigantismo tecnologico e burocratico senza precedenti, letteralmente inimmaginabile nella storia umana precedente, l’Io tende a diventare passivo, disincarnato e introverso. La vita pubblica, già duramente colpita dalle tecniche di manipolazione del consenso, tende a dissolversi in vita privata, una forma di mera sopravvivenza che può facilmente assumere le forme sinistre del survivalismo. A sua volta la cittadinanza tende ad atrofizzarsi in un egoismo sempre più banalizzato in cui le chiacchiere superficiali e gli obiettivi venali prendono il posto della capacità discorsiva e delle istanze ribelli. Più ancora degli individui ordinari, le persone inclini alla vita della mente e dell’arte, che rappresentavano la coscienza tormentata delle società del passato ed erano profondamente coinvolte nella vita pubblica come principali catalizzatori per il conseguimento di una società giusta (in breve, quei pensatori socialmente impegnati che i russi del xix secolo chiamavano intellighenzia), si ritirano entro i confini dell’accademia e si trasformano in meri intellettuali. La ricerca rimpiazza la speculazione creativa; le biblioteche rimpiazzano i caffè che avevano prodotto un Diderot; le aule scolastiche scalzano le piazze che un tempo facevano emergere i Desmoulins della vita pubblica; i convegni e le riviste accademiche prendono il posto dei circoli e delle tipografie che avevano offerto un foro pubblico a un Thomas Paine22.


    Nel xix secolo il capitalismo industriale aveva creato un’economia di mercato in cui la produzione e lo scambio erano ancora soltanto un segmento della vita sociale, non il suo succedaneo. Quando, nel Manifesto del partito comunista, Marx ed Engels indicarono nella riduzione di ogni relazione umana al vincolo del «pagamento in contanti» [bare Zahlung] il cuore stesso della nuova economia (in senso sia culturale sia commerciale), offrirono più una prova della loro preveggenza che una descrizione della situazione reale. Nel loro tempo, alcune barriere importanti si opponevano ancora alla penetrazione di quel vincolo, creato dalla fabbrica e dal commercio, nella vita comunitaria e domestica in cui gli oppressi di qualunque tipo e persino i possidenti agrari ribollivano di odio per la nuova economia. La legge Speenhamland, che gli squires inglesi approvarono negli anni Novanta del Settecento per far sì che la popolazione rurale restasse fuori dall’emergente sistema di fabbrica, rivela quanto fosse ancora solida la presa delle tradizioni precapitaliste di tutela sociale persino nel pieno della rivoluzione industriale.


    In Inghilterra queste tradizioni persistettero fino a xx secolo inoltrato, ben oltre l’abrogazione della legge Speenhamland, spesso in forme ipercompensatorie che esageravano le più infinitesime distinzioni di status all’interno dell’aristocrazia, delle classi medie e persino della classe operaia; da qui il persistere della natura «multiclasse» della società inglese anche molto dopo che il capitalismo industriale si era ormai stabilmente insediato nel paese. E barriere analoghe esistevano in ogni paese d’Europa, per quanto diverse per forma non solo tra una nazione e l’altra ma anche tra regioni. Persino gli Stati Uniti – come con tanta acutezza percepì Henry James – furono contagiati dalla fame di titoli e di distinzioni di status: americano per nascita versus immigrato, yankee versus tutti, gentile versus ebreo e, soprattutto, bianco versus nero. Una mentalità «feudale» nella sua condiscendenza patronale si opponeva al «vincolo del pagamento in contanti» che Marx ed Engels, oltre a tanti altri, imputarono alla cultura del loro tempo. 


    A rendere unica l’epoca successiva alla seconda guerra mondiale è il fatto che l’economia di mercato, cui il capitalismo industriale aveva dato una salda e dominante base produttiva, si è andata tramutando in una società di mercato. Il «vincolo del pagamento in contanti» si è mutato in un onnipervasivo «vincolo della merce» in cui non solo la produzione ma anche il consumo è diventato un fine in sé. Oggi sono gli oggetti a mediare pressoché tutti i rapporti sociali che un tempo avevano una natura vivente e incarnata. La «cultura popolare», quella cultura un tempo prodotta dal basso direttamente dal popolo e disprezzata dalle élite, è diventata «pop», ovvero una cultura sintetica generata dall’alto con la fabbricazione massificata di libri, suoni, immagini, film e programmi televisivi. I rapporti umani sono sempre più definiti in termini di cose materiali ed espressi in un vernacolo commerciale: il matrimonio come «investimento», l’educazione dei figli trasformato in «lavoro», la vita che richiede di fare un «bilancio», gli ideali che vengono «acquisiti». L’idea che le città vadano «gestite» da «imprenditori», come se il legame civico non avesse dimensioni altre dall’«efficienza» nel coordinare i «servizi» e dalla capacità di generare «gettito», permea il linguaggio non solo di banchieri, commercianti, politici e bottegai ma persino degli esponenti liberali e – in una torsione particolarmente rivelatrice – socialisti. Ogni concezione ed esperienza di vita sociale – famiglia, studio, amicizia, convivialità, svago, cultura, valori – mostra una penetrazione senza precedenti della mercificazione e della commercializzazione, ineguagliata persino rispetto ai tempi d’oro del «libero mercato» e della produzione capitalistica.


    Il che non significa che il periodo successivo alla seconda guerra mondiale non abbia avuto i suoi preludi nell’era anteguerra. Già la catena di montaggio era un chiaro presagio del mondo a venire. Ma quel tempo aveva anche lasciato molto di intatto. La Grande Depressione aveva dato una pessima nomea al capitalismo e posto in grave dubbio la sua legittimità. Questa perdita di fede aveva stimolato un diffuso riorientamento verso movimenti culturali e sociali che contestavano l’integrità del sistema e la sua pretesa di saper soddisfare i bisogni umani. La vita agraria aveva ancora una base solida nella società americana o francese, anche se i pignoramenti seguiti alla Grande Depressione ne avevano ridotto la rilevanza economica. Ancora nel 1929 il venticinque per cento della forza-lavoro statunitense era proprietaria o lavorava in fattorie ad alta intensità di manodopera, pressoché inalterate dal secolo precedente. Sebbene i trattori avessero cominciato a dilagare, l’uso dei cavalli era ancora diffuso e il cherosene era la fonte di energia prevalente per l’illuminazione delle abitazioni rurali. Da un punto di vista culturale, i valori agrari erano vivi e vegeti in America, e per lo più s’incarnavano nella consistente popolazione agraria immigrata dall’Europa orientale, dall’Italia e dall’Irlanda, e nei piccoli proprietari-coltivatori che la desertificazione dovuta al Dust Bowl aveva sparpagliato in tutto il continente.


    Anzi, la Grande Depressione diede vita a una notevole rinascita dei valori agrari precapitalisti. Dopo la prima guerra mondiale c’era stata un’idealizzazione culturale dell’urbanesimo, con significative migrazioni di giovani dalle zone rurali alle città. Canzoni come How Can You Keep Them Down on the Farm After They’ve Seen «Par-ee»! [Come puoi pensare di tenerli incastrati nella fattoria dopo che hanno visto Parigi!] sono emblematiche di questa glorificazione dello stile di vita urbano degli anni Venti. L’uomo di campagna, un tempo visto come l’incarnazione dei solidi valori repubblicani ed equiparato al «pioniere» della conquista continentale, in quegli anni diventò il «bifolco» caricaturizzato nei fumetti, nella narrativa e nel cinema, un provincialotto sprovveduto cui nella «grande città» sarebbe convenuto nascondere le proprie origini. Questa sorprendente mutazione dell’immaginario storico americano rispecchiava il nuovo ascendente della città industriale e dell’età moderna sulla piccola cittadina e sull’era jeffersoniana – in breve, l’epoca cosmopolita del capitalismo in contrasto con quella campanilistica e precapitalista.


    Il decennio segnato dalla Grande Depressione invertì radicalmente i termini di quell’immaginario. Per i milioni di americani rimasti senza lavoro o precipitati nella precarietà economica era evidente che il capitalismo non funzionava. A dispetto di tutta la fanfara sul declino del socialismo (che secondo molti aveva raggiunto il suo apice nel periodo immediatamente precedente la prima guerra mondiale), merita ricordare che il candidato socialista Norman Thomas, erede presunto di Eugene V. Debs, alle presidenziali del 1932 si aggiudicò la bellezza di novecentomila voti, un dato molto vicino al miglior risultato elettorale ottenuto da Debs oltre quindici anni prima. La Grande Depressione invertì anche il flusso migratorio dalle fattorie alle città, almeno finché le tempeste di sabbia degli anni successivi non costrinsero molti contadini a trasferirsi altrove. E la cultura rurale ritrovò dignità nei mass media del decennio, in particolare come evocazione dei valori comunitari di mutuo appoggio e compassione per i meno fortunati. Lo straordinario grado di vitalità sociale che caratterizzò gli anni Trenta si pone in netto contrasto con l’egoismo socialmente devitalizzante degli anni Venti, che aveva celebrato la massima di Calvin Coolidge: «Il business dell’America è fare business» – con il chiaro sottinteso «e al diavolo la morale». La giustizia sociale, non la venalità personale, risuona come il leitmotiv della sinistra e della destra radicali degli anni Trenta. Anzi, in quasi tutto lo spettro politico fu l’etica del business a essere mandata al diavolo, insieme ai valori degli anni Venti, che per tanti americani erano stati la causa diretta della crisi del decennio successivo.


    In modo sintomatico, la frivola superficialità del cinema anni Venti e inizio Trenta cominciò a cedere il passo a film che affrontavano temi come la povertà, il sindacalismo, la giustizia e gli immutati valori dello stile di vita agraria. Se i capitalisti erano ritratti in una luce bonaria, come in The Devil and Miss Jones [Il Diavolo si converte], era perché nel corso della vicenda finivano a loro volta per aderire ai nuovi ideali umanitari e all’alto senso di responsabilità pubblica tipici del decennio. Altre pellicole, come Mr. Deeds Goes to Town [È arrivata la felicità] e The Grapes of Wrath [Furore], lodavano esplicitamente i valori rurali precapitalisti e irridevano i ricchi, celebrando la semplicità e l’integrità morale della piccola cittadina con i suoi rapporti faccia-a-faccia. La comunità rurale era posta in contrapposizione etica con la povertà spirituale e il cinismo della città. L’ondata di cultura popolare che travolse gli Stati Uniti dopo il 1935 non ha paragoni con nessun altro periodo precedente, quanto meno anteriore agli anni Novanta dell’Ottocento, con una valorizzazione della comunità, della solidarietà e della giustizia sociale che rese quel decennio unico nella storia del xx secolo americano.


    Agli occhi di un americano di sinistra degli anni Trenta, il capitalismo industriale appariva a fine corsa, in senso economico, sociale e culturale: se un tempo era in ascesa, in quel decennio sembrava procedere verso il suo tramonto storico, proprio come era accaduto al feudalesimo secoli prima. La Grande Depressione non avrebbe allentato la sua morsa fino alla seconda guerra mondiale; anzi, alcuni economisti di fine anni Trenta parlavano già di una seconda recessione, pari o peggiore della crisi del 1929. Il progresso tecnologico, intralciato dal peso inerziale di un’economia sempre più monopolistica, sembrava essersi arenato. I rapporti pubblicati dal Temporary National Economic Committee, istituito per monitorare la crescita e indagare gli effetti delle concentrazioni finanziarie negli Stati Uniti, erano zeppi di dati sulla stagnazione, se non addirittura sulla totale scomparsa delle innovazioni tecnologiche, che costituivano la base dell’aumento di produttività e del calo dei prezzi. Che queste innovazioni, viste come una fonte di instabilità economica e controllo oligarchico, si fossero pressoché arrestate era interpretato dagli analisti del tempo come la prova di un «declino» del capitalismo, oltre che come una dimostrazione della massima marxiana sulla «contraddizione storica» tra i «rapporti sociali borghesi» e i «modi di produzione». Il capitalismo, dichiararono tanto i teorici liberali quanto quelli di sinistra, non era più in grado di stimolare le «forze produttive» della società e di svolgere un ruolo «storicamente progressivo».


    Tuttavia ci furono anche segnali significativi di tendenze contrarie rispetto alle analisi radicali del decennio. L’arrivo dell’elettricità nelle campagne avrebbe alterato alla base i tradizionali stili di vita agrari, celebrati durante il periodo della Grande Depressione. Portò la radio nelle case ed espose una popolazione socialmente vergine ai mass media. La valanga di opere pubbliche che contrassegnò l’era di Roosevelt dotò di strade gli ultimi hinterland rimasti sul continente, e la cultura dell’automobile migliorò quelle già esistenti per renderle sempre più agevolmente percorribili. A distanza di una generazione, il vasto sistema autostradale federale avrebbe dato il coup de grâce all’isolamento regionale, collegando l’intero paese con un’efficienza tale da annientare ogni diversità culturale e ogni usanza vecchia di secoli. Il tempo e le distanze non contavano più: in versione ferroviaria, stradale o aerea, il motore a scoppio li aveva sbaragliati.


    Infine, la necessità di un intervento dello Stato per arginare il fallimento dell’economia di «libera impresa» rafforzò enormemente lo Stato-nazione e ne ingrandì l’apparato burocratico. Per quanto celebrata culturalmente, la vita rurale si stava saldando a quella urbana, e la città era sempre più subordinata allo Stato-nazione. Anche le attività economiche stavano subendo un ulteriore processo di concentrazione e centralizzazione. Entro il 1929, quasi metà del patrimonio industriale americano era controllato da duecento grandi corporations, ed entro il 1932, nonostante i danni devastanti della Grande Depressione, seicento corporations controllavano quasi due terzi dell’economia industriale del paese. E il processo sarebbe proseguito, con il potere sia politico sia economico concentrato e accentrato nelle mani di sempre meno persone legate tra loro dal numero infinito di enti, burocrati e interessi condivisi che avrebbe spianato la strada allo Stato-nazione «tecnoburocratico» del nostro tempo.


    La seconda guerra mondiale, pur preservando almeno in parte i valori degli anni Trenta durante la prima metà degli anni Quaranta, impose alla società occidentale una seconda rivoluzione industriale, questa volta di una portata tale – cominciamo a capirlo solo adesso – da poter essere comparata al passaggio dell’umanità dalla società di caccia-raccolta a quella agricola. L’elettronica, il nucleare, i passi da gigante della ricerca biochimica o il potenziamento della propulsione nei razzi, per non parlare di quei progressi meno appariscenti e tuttavia colossali in fisica, chimica e biologia che avrebbero portato ad applicazioni rivoluzionarie nell’industria, trasfigurarono completamente il panorama economico. Il cambiamento politico in vista della «guerra totale» aveva già prodotto in Europa un fenomeno – lo Stato totalitario – al confronto del quale l’assolutismo monarchico impallidisce. I trasferimenti di popolazione a causa della mobilitazione militare e l’arrivo dei profughi di guerra, abbinati a una consistente migrazione verso l’industria negli Stati Uniti occidentali e ai miliardi riversati nella ricostruzione europea, trasformarono profondamente il paesaggio urbano. Los Angeles, una città «piccola» negli anni Trenta per i parametri odierni, diventò il «paradigma» di un’urbanizzazione illimitata, incontrollata e dilagante, contrassegnata da un’anomia individuale e da una forma predatoria di impresa capitalistica tale da mettere in ombra i «ruggenti anni Venti», con il loro immaginario ingenuo di avidità e vizio ancora a livello personale. Gli anni Cinquanta introdussero un fenomeno marcatamente più anonimo e senza volto: l’avidità delle corporations e il vizio commercializzato, il managerialismo trionfante e l’autoindulgenza suburbana (materiale oltre che sessuale) come nuovo stile di vita e nuovo insieme di valori. 


    Le città non persero soltanto la loro forma territoriale, bensì persero anche la loro integrità e unicità culturale. Il nuovo burocratismo manageriale ebbe il suo avatar nella grisaglia di Gregory Peck in The Man in the Gray Flannel Suit [L’uomo dal vestito grigio], a dispetto del tributo reso dal film alla vita domestica delle periferie residenziali. I valori di giustizia sociale, idealismo, solidarietà e frugalità agraria cedettero il passo alla privatizzazione, al narcisismo e ai barbecue suburbani: un ideale sociale direttamente plasmato dalle grandi corporations e dalla loro cultura sintetica e altamente individualizzata che dava vita a un mondo sterilizzato e socialmente vuoto, tenuto insieme non dalla cultura «sotterranea» dei secoli passati ma da una cultura «superficiale» fabbricata dai poteri politici ed economici. Ed è proprio dalle rovine degli anni Trenta che emerse quella società di massa caratterizzata da una versione materialistica e amorale di «individualismo possessivo», che si è andata strutturando intorno ai mass media televisivi, agli apparati burocratici e, soprattutto, alla merce. La società di mercato giungeva così a maturazione, destrutturando la città, la sfera domestica, la psiche e, infine, l’ambiente naturale. In questo mondo altamente competitivo, mediato dai beni di consumo, l’«Uomo» entrava ora in collisione non solo con l’«uomo» ma con la stessa natura su una scala senza precedenti nella storia.


    L’urbanizzazione può essere presa come simbolo e realtà di questo storico sconvolgimento ecologico del paesaggio moderno; o meglio, di questa inversione dell’orologio evoluzionistico: dall’organico al sintetico nei rapporti sia umani sia biotici. È uno sconvolgimento della vita sociale che non può essere ricomposto a partire dai vertici. Storicamente, la sopravvivenza degli stili di vita preindustriali e la loro capacità di conservare un senso morale della vita sociale erano dipese dall’esistenza di una cultura «sotterranea» nei quartieri, nei borghi e nelle città, la quale riusciva a controbilanciare il potere del mercato e della cultura ufficiale persino nei tempi più convulsi della costruzione delle nazioni, dell’industrializzazione e della «mercificazione». Di fatto, erano dipese dal potere della cultura popolare di resistere alla cultura delle élite e, in misura non meno rilevante, dall’incapacità della cultura di élite di penetrare quella popolare. La crisi del nostro tempo, palese nel declino della vita politica e della cittadinanza, del senso di comunità e di individualità nelle accezioni classiche di questi concetti, deriva dall’invasione e colonizzazione del regno della cultura sotterranea da parte di tecniche e merci capitalistiche ad altissimo potenziale metastatico. Reificato e frammentato, lo stesso legame sociale rischia di dissolversi. La società dal basso ha visto il suo humus – la località o municipalità – tramutarsi in sabbia. La poca «fertilità» e «vitalità» rimasta in quel suolo è il risultato delle sostanze tossiche – mass media, onnipresenza burocratica, gestione manageriale – che lo Stato-nazione e le grandi corporations vi hanno riversato, che ricorda da presso il «cibo» generato dall’agribusiness da quella spugna chimicamente satura che oggi chiamiamo «suolo».


    La redenzione deve venire dal basso, dal livello municipale in cui era fiorita la cultura «sotterranea» dei tempi passati, non dall’«alto», la fonte stessa dei problemi con cui siamo alle prese. La «lunga marcia attraverso le istituzioni» propugnata dai radicali degli anni Sessanta, come Rudi Dutschke in Germania, ed evocata da Herbert Marcuse in America, ha dimostrato che alla fine sono le istituzioni ad assorbire i ribelli, non i ribelli a impadronirsene.


    L’urbanizzazione, ammesso che consenta alla città di conservare un minimo di identità, ne altera comunque la forma e la funzione che aveva in quanto spazio civilizzatore dell’umanità. Lo «straniero», che un tempo poteva trovarvi accoglienza e acquisire cittadinanza nella sua vita politica, è stato ricacciato di nuovo nel suo status di «alieno». La ghettizzazione va di pari passo con l’incontrollata espansione urbana, e la dissoluzione dell’io va di pari passo con quella della città, mentre il vuoto lasciato dalla scomparsa di una vita comunitaria attiva viene occupato dalla burocrazia. Esaminata criticamente, l’ecologia sociale dell’urbanizzazione è una storia di inarrestabile destrutturazione di ogni forma di vita sociale, dalla famiglia alla comunità; di erosione dell’eterogeneità, dell’interazione e della creatività civica. Proprio il ritorno dello straniero esemplifica il passaggio dalla «folla solitaria», indagata da David Reisman decenni or sono nel libro omonimo, alla folla spaventata della città moderna, in cui ciascuno si aggira con diffidenza, segretamente terrorizzato da passanti anonimi e quartieri ignoti.


    Con il dilagare dell’urbanizzazione si è prodotta una crescita proporzionale dell’apparato statale necessario ad amministrarla. A prescindere dalla sua forma di partenza, lo Stato-nazione si sta avvicinando progressivamente alla forma totalitaria, e da consumatore che era, l’individuo privatizzato, malato di egoismo e di paura, comincia sempre più a somigliare a una merce. In prospettiva, la società rischia di diventare inorganica quanto un ecosistema spogliato della sua flora e della sua fauna. E quando infine il totalitarismo emergerà, è probabile che l’io coeso, così essenziale per resistergli, abbia subìto una tale erosione da non avere più le risorse psicologiche per riconoscere il pericolo, figurarsi per contrastarlo.
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    Quando i cacciatori-raccoglitori nomadi si sedentarizzarono, introdussero cambiamenti radicali che andavano ben oltre il passaggio dalla raccolta del cibo alla sua coltivazione. E quando i villaggi divennero borghi, gli esseri umani cominciarono gradatamente a «de-tribalizzarsi» e a creare le istituzioni civiche che noi associamo alla civiltà. Il legame di sangue, la divisione delle funzioni in base al genere e i gruppi di status in base all’età furono assorbiti in un assetto sociale del tutto nuovo: la città. Questa era strutturata principalmente intorno alla residenza, alla suddivisione del lavoro e a una varietà di «ordini» e classi, alcuni dei quali uniti da interessi economici, altri da potere e prestigio. Poco alla volta, i dati biologici di parentela, genere ed età si stemperarono in quelli sociali di prossimità, professione, ricchezza e privilegio.


    Da questa vasta trasformazione storica iniziarono a emergere nuovi modi di organizzare la vita. L’ambito biologico, con le sue apparenti origini «naturali», diventò ciò che oggi consideriamo la sfera sociale:, ovvero la sfera in cui le persone si incontravano per soddisfare le proprie esigenze materiali, riprodursi, produrre, relazionarsi reciprocamente come individui e gruppi familiari, fraternizzare in un vasto assortimento di rapporti caratterizzati da gradi diversi di intimità. La città, il paese e persino il villaggio fornivano un nuovo ambito di vita: politico, creato dagli esseri umani, in cui le persone entravano in rapporto reciproco in qualità di cittadini per gestire le proprie comunità e risolvere le questioni civiche. Fino a tempi relativamente recenti, l’ambito «biologico» e quello politico presentavano ampie sovrapposizioni, così che le élite politiche come le aristocrazie legittimavano la propria autorità su borghi e città con rivendicazioni fortemente tribali di ascendenza e genealogia. Finché l’imperatore Caracalla non concesse a tutti gli uomini liberi dell’impero lo status di cittadini, la cittadinanza era in larga parte un privilegio ancestrale. I diritti che conferiva nella gestione della comunità erano caratterizzati da varie gradazioni di esclusività etnica.


    Ma a partire dalla polis greca, la città creò anche una nuova configurazione sociale: al livello minimo, uno spazio territoriale in cui un residente «straniero» o «alieno» poteva godere un certo grado di protezione e, successivamente, di partecipazione – un riconoscimento concesso molto di rado agli outsider dalle comunità tribali, per quanto accoglienti fossero nei confronti dell’«ospite». Due nuove categorie civilizzatrici, la politica e la cittadinanza, iniziarono ad assorbire le forme prevalentemente biosociali che erano state il collante dei gruppi familiari e tribali del passato.


    La professionalizzazione del potere e della violenza che oggi associamo allo Stato è arrivata molto dopo. Anzi, nella sua forma nazionale è un fenomeno piuttosto recente. Lo Stato e la pratica dell’arte di governo non hanno alcun fondamento reale nella vita di una comunità; intendo con questo che, fino a non molto tempo fa, l’acquisizione del potere da parte dei professionisti ha avuto enormi difficoltà a trovare legittimazione. Le istituzioni tribali sono facili da capire perché gli esseri umani sono organismi naturali. Hanno bisogno di nutrirsi, di procurarsi mezzi di sussistenza, di riprodursi, di vivere sicuri e, data la loro evoluzione di primati, di intrattenere una qualche forma di rapporto comunitario. Tuttavia, a differenza dagli altri animali, organizzano queste attività in istituzioni mutevoli che operano in modo sistematico, auspicabilmente razionale, prevedibile e ideologicamente legittimato. Per quanto consuetudinario e prevedibile sia il loro comportamento, gli altri animali, compresi gli «insetti sociali» geneticamente programmati, non hanno istituzioni, cioè non hanno costituito modi intenzionali di ordinare le proprie comunità che siano costantemente soggetti al cambiamento storico. 


    È importante distinguere il sociale umano dal politico e, come passaggio successivo, il politico dallo statuale. Abbiamo fatto un tremendo pasticcio confondendo le tre cose, e dunque legittimandone una in virtù della mescolanza con l’altra. Questa confusione ha gravi implicazioni per il presente e per il futuro. Abbiamo perso il senso di cosa significhi essere soggetti politici, demandandone le funzioni e le prerogative ai «politici», di fatto un gruppo selezionato e spesso elitario di persone che esercitano una forma di manipolazione istituzionale detta arte di governo. Politici che oltretutto guardiamo con un disprezzo commisurato al degrado del nostro concetto di politica – un tempo una dimensione partecipativa della vita sociale e un’attività dell’intera comunità, oggi confusa con l’arte di governo, un’attività distintamente orientata al potere. In modo analogo abbiamo perso il senso di cosa significhi essere un cittadino, uno status sempre più ridotto a quello di un mero «elettore» e «contribuente» che riceve passivamente i beni e i servizi erogati da uno Stato onnipotente e dai nostri rappresentanti eletti.


    Da un punto di vista ideologico, tendiamo a giustificare questo avvilimento storico del nostro status di soggetti politici invocando la nazione – un’entità di origine molto recente – come l’unità più elementare e basilare della vita sociale. Che le nazioni siano di fatto costituite da città, borghi e villaggi da cui in ultima analisi dipendono il nostro benessere, la nostra cultura e la nostra sicurezza è un’evidenza che abbiamo smesso di vedere. È stato il grande e durevole contributo di Jane Jacobs ad avere dimostrato in modo così cogente come il nostro benessere economico dipenda dalle città, non dagli Stati-nazione. Anzi, che le nazioni potranno anche essere «entità politiche e militari, ma da qui non deriva necessariamente che siano anche le entità basilari e salienti della vita economica, o che siano particolarmente utili per indagare i misteri della struttura economica, le ragioni per l’ascesa e il declino della ricchezza. […] E non possiamo nasconderci che, tra tutti i vari tipi di economia, le città sono un caso unico per la capacità di plasmare e riplasmare le economie di altri insediamenti, compresi quelli geograficamente distanti da loro»1. Pur tenendo conto del suo uso convenzionale della parola «politica», della sua visione dell’economia come un mercato, o più esattamente come un’economia capitalistica, e della sua interpretazione fortemente economicista delle città, intese primariamente come centri di produzione e di scambio, la sua trattazione ha nondimeno rianimato un dibattito troppo a lungo trascurato sulla superfluità dello Stato-nazione, e gli esempi che porta possono essere ignorati solo dalle più discutibili motivazioni ideologiche.


    Una lettura attenta della storia ha dimostrato che lo Stato – e, nella nostra epoca, lo Stato-nazione – è di fatto un contenitore di soggetti e istituzioni che hanno ridotto la politica alla parodia di sé stessa e degradato l’individuo in quanto essere pubblico, in quanto cittadino che per definizione ha un ruolo partecipativo nel funzionamento della sua comunità. Così facendo, lo Stato-nazione ha bloccato lo sviluppo di un elemento squisitamente umano, destituendo l’individuo del suo potere e riducendolo a un essere deformato e dimidiato.


    Altrettanto dimostrabile è il fatto che lo Stato – di nuovo, lo Stato-nazione – è parassitario rispetto alla comunità, poiché vive defraudandola delle sue risorse e del suo potenziale di sviluppo. Non solo, ma oltre a privarla delle sue risorse, materiali e spirituali, le sottrae progressivamente il suo potere; o meglio, il suo diritto legittimo di plasmare il proprio destino. Contrariamente alla retorica recente, lo Stato non ha mai temuto niente quanto la richiesta di autogestione locale e di libertà civica. Il decentramento, un termine spesso abusato per i più cinici fini dell’arte di governo, non si limita a essere ricco di valori geografici, territoriali e politici: è esso stesso un valore sommamente spirituale e culturale che combina il ritorno all’empowerment tanto della comunità quanto dell’individuo.


    In breve, la libertà municipale è la base della libertà politica, e la libertà politica è la base della libertà individuale. Per secoli la città è stata l’arena pubblica della politica e della cittadinanza, e in molte aree del mondo è stata la fonte principale di resistenza all’invadenza dello Stato-nazione. Le sue azioni oppositive ne hanno spesso ritardato lo sviluppo, creando al contempo straordinarie forme di associazione per frenare l’assalto statale alla libertà municipale e individuale.


    Oggi le tesi a sostegno dello Stato-nazione sono quasi esclusivamente di natura logistica e amministrativa. La vita sociale, ci viene detto, è troppo «complessa» per permettere la libertà municipale e la cittadinanza partecipativa. Questa argomentazione è smentita dai dati storici e contemporanei. Si possono trovare splendidi esempi di coordinamento economico e politico intra e inter-comunitario di cittadinanze che hanno fatto perfettamente a meno dello Stato-nazione e della sua arte di governo.


    Oltre ai casi già esaminati (ellenico, italiano, tedesco e castigliano), uno dei più duraturi è quello che rimanda ai comuni svizzeri, la cui prassi di usare le risorse locali senza tramutarle in proprietà privata ha affascinato generazioni di visitatori. Questi comuni, e le confederazioni che istituirono per il benessere e la sicurezza collettivi, hanno assorbito forme quasi tribali di intimità nelle loro pratiche, inclusi atteggiamenti di condivisione nel gestire i beni materiali basati sui bisogni e non sul lavoro. Come riportato da varie fonti, le terre, che spesso potevano essere utilizzate da chiunque ne avesse bisogno, comprendevano anche i corsi d’acqua, i depositi di argilla, le cave – in breve, nelle parole di Heinrich Moosberger, «l’intera regione, con ciascuno e tutti i suoi prodotti e frutti»2. Permettetemi di sottolineare che questa era una forma di «proprietà» municipale (tema che approfondiremo più avanti), e non la proprietà nazionalizzata propugnata dai socialisti statalisti, la «democrazia economica» sostenuta da tanti liberali, o il sistema di «controllo operaio» preteso dagli anarchici ortodossi – tutte varianti che, aggiungerei, comportano un qualche grado di coinvolgimento dello Stato o di un qualche gruppo di interessi particolaristico e potenzialmente competitivo interno alla comunità.


    La Graubünden (Lega dei Grigioni), fonte della prassi svizzera basata sui referendum e sulle assemblee cittadine dei suoi duecentoventidue comuni, si segnala come la più libertaria in assoluto. Finché Napoleone non lo costrinse a unirsi alla Confederazione Elvetica, il Freistaat der Drei Bünde (letteralmente, il Libero Stato delle tre leghe) e in specifico la Graubünden stessa, la Lega che ha dato il nome alla confederazione delle tre leghe che l’avevano costituita, era esistito per quasi tre secoli (1524-1800), e ha lasciato la sua impronta distintamente decentralista sull’intera Svizzera. Questo Libero Stato «non era meramente democratico», osserva Benjamin Barber nel suo resoconto della Lega e dei suoi standard di libertà comunitaria. Il fatto è che «il suo modo di essere democratico non è facile da spiegare dalla prospettiva concettuale del pensiero angloamericano […]. L’esperienza di democrazia della Graubünden è inseparabile dalla sua esperienza di comunità, e come modello di comunità integrale nessun’altra regione della Svizzera può starle alla pari»3.


    Le conclusioni di Barber vanno ribadite con forza, perché dimostrano concretamente come la forma ultima di sovranità risiedesse nel comune (villaggio, borgo o città), che esprimeva il proprio assenso o rifiuto di una data proposta mediante un referendum. Il sistema confederale che univa i comuni aveva il diritto di gestire gli affari esteri e poco altro. A parte questa sfera specifica, gli organismi confederali si occupavano di prevenire che questa o quella lega interna alla confederazione stringesse alleanze esterne per conto proprio. Questioni come la pace e la guerra venivano decise direttamente dai comuni stessi. «L’unico strumento del governo centrale era una commissione di tre uomini in rappresentanza delle leghe (gli Häupter) che, con l’assistenza di un’assemblea elettiva (Beytag), preparava i referendum ed eseguiva la volontà dei comuni» ci dice Barber. «Nella nuova struttura, il potere era in proporzione inversa al livello all’interno dell’organizzazione. Il governo ‘federale’ centrale non ne aveva quasi per nulla; i comuni regionali ne avevano moltissimo»4. Quale che sia stata la capacità del Libero Stato di gestire i problemi che si trovò di fronte, il popolo di certo ne trasse «vari secoli di autentica libertà di pensiero e una quota di autogoverno autonomo rara nell’Europa germanica».


    Trattare le sfide affrontate dal Libero Stato e dalle sue leghe nel corso di quei secoli richiederebbe uno studio pari per lunghezza a quello che ci ha fornito Barber. Alcuni problemi – la gestione delle intromissioni dall’estero; l’integrazione di nuove cittadine di ragguardevoli dimensioni e l’espansione in città di quelli che erano borghi; le disparità di status, ricchezza e potere che si erano sviluppate, per non parlare del campanilismo a un estremo e della modernità cosmopolita all’altro – non furono mai risolti del tutto. Nondimeno, il Libero Stato riuscì a tenerli in un sorprendente equilibrio per gran parte della sua storia. Persino dopo che Napoleone l’aveva ridotto a un semplice cantone all’interno della Confederazione Elvetica, osserva Barber, il contadino locale continuò a tramutare l’asprezza della sua poca terra «in una disciplina di individualità, una scuola di autonomia. Viveva nella certezza intuitiva che la sua esistenza rurale di montagna, il coinvolgimento privo di complicazioni in un’economia pastorale che gli lasciava considerevole tempo libero, avesse un legame inestricabile con la sua indipendenza e libertà»5.


    Questo spiccato senso di individualità non va assolutamente confuso con l’«individualismo» associato alle ideologie tradizionali basate sulla «legge di natura» o all’enfasi moderna posta su un egoismo acquisitivo. Il duro ambiente delle Alpi, un paesaggio glaciale fatto di neve, valanghe e alluvioni, inducevano gli abitanti ad attribuire un alto valore al «lavoro collettivo e ai processi decisionali comuni. Così, nel momento stesso in cui forgiava il suo senso di autonomia, la durezza della vita spingeva l’individuo alla cooperazione e all’azione collettiva». Nelle parole di Hermann Weilenmann, per gli abitanti dei villaggi della Graubünden la libertà non consisteva «in un’emancipazione individuale dai doveri nei confronti nel gruppo, ma nel diritto di assumerli per propria scelta»6. Né l’individuo né il collettivo rivendicavano sovranità l’uno sull’altro, ma formavano piuttosto un rapporto complementare di reciproco sostegno.


     


    Questi concetti così duraturi sono difficili da accettare per gli euroamericani di oggi. Eppure hanno radici profonde anche nella tradizione americana. Mi riferisco alla tradizione delle assemblee cittadine del New England, da cui derivano tantissimi aspetti autenticamente libertari del «sogno americano», ben più che dalla tradizione del «cowboy» che avrebbe «domato il West», riducendolo spesso a un deserto fertile solo per avidità. Gli storici stanno prestando un’attenzione crescente ai moventi localisti e comunitari che spinsero i coloni puritani a insediarsi nel New England. La persecuzione religiosa scatenata da Carlo i fu soltanto una delle tante vessazioni degli Stuart che i Puritani trovarono intollerabili. «Oggi Carlo i è ricordato al massimo come il monarca inetto che perse la testa sul ceppo del boia» osserva T.H. Breen, la cui opera sulle istituzioni puritane nel New England è forse una delle migliori pubblicate sull’argomento negli ultimi anni. «Eppure, nei primi anni del suo regno, Carlo aveva mostrato un piglio molto energico, istituendo o cercando di istituire modifiche di vasta portata negli affari civili, ecclesiastici e militari. Queste politiche inedite e spesso arbitrarie disfecero il tessuto della società locale, e furono una delle spinte principali che portarono tanti uomini e tante donne nella Baia del Massachusetts. Non si possono comprendere appieno le decisioni istituzionali dei coloni in America senza tener conto di quanto fosse stata grave la minaccia rappresentata dalla centralizzazione che gli Stuart volevano apportare ai modelli di vita quotidiana delle comunità locali in Inghilterra»7.


    Gli uomini e le donne che fondarono le municipalità del New England nel xvii secolo puntavano non soltanto a riportare il cristianesimo alla sua «purezza» biblica, non contaminata dal clero, ma a riportare la società stessa a un modello intatto, egualitario e di profonda dedizione alla comunità, presumibilmente improntato ai patti etici e sociali che si trovano negli Atti degli apostoli e alla democrazia semi-tribale dei beduini ebrei. Il presupposto di partenza era che la cittadina inglese corrispondesse alla comunità delle tribù ebraiche, e che restaurarla fosse un passo necessario verso la purificazione sociale oltre che religiosa. Ogni comunità era concepita come un patto etico, non soltanto una forma di associazione orientata alla sopravvivenza personale e di gruppo – una prospettiva del tutto antitetica ai principi hobbesiani e lockiani fatti propri dall’ideale liberale del repubblicanesimo come lo conosciamo oggi. Nella visione puritana del mondo, uomini e donne si univano in comunità per costruire una «buona società» nel senso morale, non meramente materiale, del termine: una società caratterizzata dalla virtù così com’era definita nei precetti cristiani. In questo senso, per i primi coloni del New England, individuo e comunità erano inestricabili, esattamente come lo erano per gli abitanti dei villaggi del Graubünden svizzero.


    Gli infervorati proclami di profeti rabbiosi come Amos – «un incendiario», secondo la definizione calzante di Ernst Bloch – erano impressi a fuoco nell’anima puritana, e spiegano bene lo sviluppo istituzionale delle loro comunità. Nel dramma che li vide protagonisti, ad assumere il ruolo di Moloch era Carlo i, con i suoi «sconsiderati tentativi di incrementare la propria autorità attaccando le istituzioni locali inglesi», mentre i predicatori puritani assumevano il ruolo di quei profeti che denunciavano i soprusi della corona ai danni delle «libertà degli uomini inglesi», per usare il linguaggio del tempo. A dispetto della diversità dei luoghi d’origine, che spaziavano dai «centri commerciali popolosi come Londra e Norwich» alle «isolate comunità rurali […], avevano tutti sperimentato, ciascuno a suo modo, le conseguenze degli aggressivi tentativi del re di estendere la propria autorità civile ed ecclesiastica […]. L’esperienza fatta nel resistere alla centralizzazione degli Stuart – che aveva visto il confronto diretto tra piccole congregazioni e vescovi invadenti, gilde territoriali e avidi cortigiani, milizie locali e luogotenenti prepotenti, e tra tutti o quasi e gli esattori di tasse incostituzionali – plasmò le idee dei coloni del New England sulle politiche civili, ecclesiastiche e militari. Erano partiti dall’Inghilterra decisi a preservare le proprie associazioni locali dalle ingerenze esterne, e in larga misura le Chiese congregazionaliste e le cittadine autonome della Baia del Massachusetts divennero la manifestazione concreta dell’intento dei fondatori di preservare in America ciò che era stato messo in pericolo nella madrepatria»8.


    Data la pessima reputazione acquisita dalle cittadine puritane come cupe «teocrazie», come covi di intolleranza campanilistici, arroganti e dogmatici, dobbiamo fornire una versione più sfumata della loro varietà, compiutezza e militanza, delineando non solo la configurazione che hanno assunto in questo o quel momento storico ma l’evoluzione che le avrebbe portate a emergere come centri di rivolta sociale, di libertà civica e collettiva. Né possiamo ignorare il risoluto ceto degli yeomen [piccoli proprietari-coltivatori] che produssero, o l’alto senso di individualità e cittadinanza che svilupparono. Questi tratti personali e sociali persistettero nel New England per qualcosa come tre secoli. Non si possono dunque ridurre a un affioramento effimero, apparso e poi svanito come una velatura inconsistente sull’orizzonte sociale, ma vanno considerati come un consolidato lascito democratico. Profondamente incorporato alla tradizione americana, questo lascito ha sempre agito da contrappeso alla mentalità egoistica promossa dai nazionalisti reazionari e dai centralisti liberali in altre parti d’America.


    Sbarazziamoci rapidamente dell’idea che questi piccoli proprietari yankee fossero «tirchi», «orientati al commercio», «avidi» ed emotivamente inibiti. Questo immaginario confonde Boston, un porto commerciale e acquisitivo, con il New England nel suo insieme. Di fatto, le città portuali entrarono spesso in conflitto con molte piccole cittadine che nell’entroterra delle colonie e degli Stati costituivano proprio reti. Queste colonie e i loro territori interni, costellati di cittadine vitali, rappresentavano un caso unico rispetto ad altre regioni dell’America anglofona, in genere caratterizzate da insediamenti molto radi e da singole fattorie isolate o vaste piantagioni. Due elementi meritano un’enfasi particolare. Il primo: Boston e le altre città portuali del New England non avevano visioni o interessi molto diversi da quelli di Baltimora o Charleston, dunque erano piuttosto atipiche rispetto allo spirito yankee della regione. Per l’esattezza, non si distinguevano da qualsiasi altro porto commerciale nel resto del mondo. Il secondo: il fatto stesso che alcune piccole cittadine si fossero radicate in modo così tenace e persino ostinato nel sottile suolo glaciale del New England, già di per sé costituisce una sfida etica, perché una regione così poco adatta all’agricoltura non poteva rappresentare una sede attraente per le comunità che intendevano prosperare.


    Le municipalità che sorsero sui terreni rocciosi del Massachusetts, del Connecticut, del Rhode Island, e più ancora del New Hampshire, del Maine e del Vermont, equivalevano a una spavalda dichiarazione di intenti morali, la conclamata decisione di vivere in un modo ben preciso. In altre parole, furono l’espressione strutturale di una vita virtuosa, non soltanto agiata. Se Boston avrebbe finito per immaginarsi come la versione «del Nuovo Mondo» di Londra, molte municipalità del New England si vedevano piuttosto come comunità bibliche, unite da patti di matrice veterotestamentaria che privilegiavano l’essenziale sul frivolo, l’equità e la reciprocità sui rapporti sperequati, l’egualitarismo sullo status, l’autosufficienza sul proliferare di bisogni da soddisfare, e l’elaborazione dei valori comunitari sulla feticizzazione del cambiamento. In breve, perseguivano un’economia e una società morali, non un’esistenza fondata sulla compravendita e il guadagno. 


    Dobbiamo analizzare nel dettaglio questa impostazione di vita per comprendere le istituzioni politiche e i rapporti economici che la espressero e che erano stati pensati allo scopo di consolidarla. Per quanto vari potessero essere i loro legami con le città portuali orientate al commercio, in generale gli insediamenti puritani dell’interno conservarono una notevole indipendenza. Stiamo parlando di un mondo in cui i piccoli proprietari terrieri rappresentavano il settanta per cento della popolazione agraria. La produzione agricola era per lo più destinata alla sussistenza, non agli scambi. Come scrisse uno yeoman negli anni Settanta del Settecento, una fattoria dava «frutti sufficienti per il buon mantenimento mio e di tutta la mia famiglia. Non abbiamo mai comprato abiti, cibo o bevande, trovando tutto il necessario nei nostri campi»9. Il fatto che il surplus di un raccolto venisse impiegato per acquistare alcuni manufatti, per esempio ferro, chiodi, vetro, armi, polvere da sparo e medicine, non altera la marginalità del commercio in quasi tutte le municipalità. La tipologia di impiego della terra rispecchiava la natura domestica dell’economia: ne fu sempre sfruttata una quota molta modesta in rapporto agli spazi che si sarebbero prestati allo sviluppo agricolo. Sebbene gli yeomen fossero spesso proprietari di venti e più ettari di terra, solo una frazione – tra un quinto e un decimo – veniva effettivamente impiegata come pascolo o campo coltivato, e in genere solo nella misura necessaria alle esigenze della famiglia e del suo bestiame. Le donne si occupavano della casa, dei figli, della produzione di tessuti artigianali e di altri compiti domestici e agricoli; gli uomini svolgevano le mansioni altrettanto ardue della coltivazione, della raccolta della legna e della costruzione delle strutture della fattoria. Le colture diversificate sono una prova dell’intento di soddisfare le esigenze del proprio nucleo familiare più che la domanda di mercato.


    Di fatto, questi piccoli proprietari consideravano il commercio con disprezzo, giudicandolo parassitario e d’intralcio a uno stile di vita produttivo ed etico. Nelle parole del bostoniano George Richards Minot, che scriveva negli anni Ottanta del Settecento, il piccolo fondo agricolo a conduzione familiare «è sempre stato considerato più desiderabile e prezioso per sua natura di qualsiasi tenuta individuale»; anzi, «il suo possesso […] appare di ben maggiore gratificazione per la fierezza e l’indipendenza degli uomini»10. Questa forma di agricoltura, priva di fini acquisitivi e commerciali, dava al colono del New England un senso di autonomia personale ed etica che esprimeva dando la preferenza a termini come yeoman e «coltivatore» piuttosto che «fattore» o «contadino». Un altro esempio di quanto profondamente incida la visione che le persone hanno di sé sul loro comportamento e sul corso della storia.


    Oltretutto, come sottolineato da David P. Szatmary, «un senso di indipendenza non porta necessariamente all’individualismo. Per quanto orgogliosi della propria autonomia, gli yeomen vivevano in una cultura orientata alla comunità. Per alleviare la fatica sfiancante della semina e del raccolto chiedevano l’aiuto di parenti e amici. Dunque il loro status indipendente non derivava né dall’autosufficienza né da un sistema sostanzialmente competitivo, e conduceva a questo tipo di scambi collaborativi e comunitari»11. Più nel concreto, e con buona pace dei tanti discorsi sul «patriarcato» puritano, l’orientamento comunitario coinvolse le donne nella produzione di cibo e ne rafforzò lo status sociale. L’immenso rispetto – anche a seguito delle vicende turbolenti di cui fu protagonista – verso una Dissenter come Anne Hutchinson, che ritroviamo al centro delle controversie religiose e politiche nei primi anni della colonia, attestano l’audacia delle donne in questa società e la loro enorme forza di carattere.


    Il baratto e la condivisione delle risorse rafforzavano i rapporti di vicinato e favorivano un’apertura cordiale e ospitale nei confronti delle persone, compresi i nuovi arrivati, come sperimentato dal marchese di Chastellux durante il suo tour del New England a inizio anni Ottanta del Settecento. L’egualitarismo che pervadeva questo mondo di piccoli proprietari comprendeva anche i braccianti, appena il dieci per cento della forza-lavoro rurale, che in genere erano a loro volta proprietari di piccoli terreni o li ottenevano a compenso dei loro servizi. Il New England non aveva un vero e proprio proletariato rurale. Le disparità di ricchezza erano troppo irrilevanti per dare luogo a una società di classi consolidate.


    Da questo mondo, che aveva radici anche in Inghilterra, emerse l’assemblea cittadina: una democrazia diretta in cui le questioni locali e, in tempi di agitazioni sociali, i temi politici di ampio respiro venivano animatamente discussi e risolti. Diversamente dal caso della democrazia svizzera, i tentativi di far risalire il town meeting del New England a tradizioni tribali germaniche sono buoni esempi di un eccesso di storicismo. La loro fonte certa è ben più a portata di mano. I Puritani appartenevano in larga parte alla Chiesa congregazionalista, una forma di protestantesimo che nega per definizione ogni bisogno di gerarchia ecclesiastica o struttura centralizzata. In questa concezione libertaria del cristianesimo, tutti i poteri di interpretazione religiosa risiedono nella congregazione locale, accomunata alle altre dallo stesso tipo di immanenza di Cristo. La loro Chiesa è una metafora spirituale più che un’istituzione rigida. Questa visione radicalmente decentralizzata della comunità come congregazione che si autogoverna trovò la sua estensione naturale nel mondo civile, assumendo la forma di un organismo politico anch’esso basato sull’autogoverno: l’assemblea cittadina. Gli incontri periodici dell’intera popolazione maschile di una comunità per gestirne in proprio gli affari è un esito logico della fede puritana e delle sue modalità di organizzazione religiosa.


    I criteri di proprietà e reddito per la partecipazione alle assemblee non erano presi troppo sul serio. All’inizio, le disparità in termini di proprietà terriera e di contribuzione fiscale avrebbero escluso una piccola quota di residenti delle cittadine del New England. Ma nelle zone più rurali, queste restrizioni non contavano o quasi. In tempi successivi, verso gli anni Settanta del Settecento, quando lo scontento coloniale portò alla rivoluzione conclamata, le assemblee cittadine erano così notoriamente aperte che persino i nuovi arrivati o la gente di passaggio avevano il diritto di partecipare. Gli storici che insistono su un collegamento tra il censo e il sistema dei diritti del New England cavillano su regolamenti di due secoli fa la cui applicazione pratica era virtualmente inesistente.


    La reazione ai tentativi di Carlo i di porre le località sparse sotto il controllo centralizzato e di indebolire le milizie locali acuì la sensibilità delle cittadine del New England alla propria indipendenza e al diritto di portare le armi. Quanti oggi chiedono il bando delle armi facendone risalire il diritto ai rischi della frontiera, in contrasto con le cosiddette «stabili» e «sicure» società di oggi, calunniano i moventi delle milizie di allora. Nel tardo xviii secolo gli Stati del New England non erano quasi più esposti agli attacchi indiani. Il patto associativo alla base delle municipalità e delle milizie aveva pochissimo a che fare con la sicurezza personale. Gli yeomen non temevano tanto le incursioni indiane contro le loro persone quanto quelle statuali contro le loro libertà. In una delle Costituzioni più radicali adottate da uno Stato durante la rivoluzione americana, i coloni del Vermont, riuniti a Windsor nel luglio del 1777, non soltanto abolirono la schiavitù e ogni restrizione di censo per l’accesso ai diritti, ma stabilirono anche di non dotarsi di «un esercito stabile, poiché in tempo di pace è pericoloso per la libertà». Di conseguenza, «il popolo ha il diritto di portare le armi per difendere sé stesso e lo Stato», un diritto espresso in una formula ben più esplicita di quella reticente del Secondo emendamento della Costituzione americana.


    La presa di posizione rispecchia il vero stato d’animo degli yeomen di duecento anni fa. Niente a che vedere con il machismo aggressivo e «pistolero» del West ottocentesco. Piuttosto, esprimeva la salda convinzione che non ci si può fidare dello Stato come unico monopolista della violenza rispetto alla cittadinanza e nemmeno come unico custode della libertà pubblica. Per avere senso, la democrazia doveva necessariamente presupporre il coinvolgimento attivo del cittadino nello sviluppo di una politica partecipativa, nella sicurezza pubblica e nella risoluzione diretta, faccia-a-faccia, dei problemi della comunità. Agli occhi degli yeomen, una cittadinanza priva dei mezzi, in particolare le armi, per rendere esecutive le proprie deliberazioni si sarebbe ridotta a mero strumento di uno Stato la cui legittimità era vista come molto dubbia.


    Fino a che punto la cittadina fosse depositaria di istituzioni come l’assemblea e la milizia emerge dalla descrizione di Robert A. Gross della mentalità dello yeoman del New England. «Quando rifletteva sul governo», osserva Gross, «lo yankee del xviii secolo pensava in primo luogo alla sua cittadina. Partecipando alle sue assemblee eleggeva i propri funzionari, votava le proprie tasse e si occupava della gestione ordinata degli affari comunitari. I compiti principali della cittadina riguardavano strade e ponti, scuole e indigenti – in sostanza, gli stessi dei governi locali odierni. Ma le cittadine del New England coloniale pretendevano di avere autorità su qualsiasi cosa accadesse entro i propri confini. Così, assumevano un ministro per predicare nella sala comune costruita per le assemblee e imponevano l’obbligo di frequentarne i sermoni. Controllavano l’uso pubblico della proprietà privata, dalle sedi dei macelli e delle concerie alla qualità del pane venduto al mercato. E prestavano pari attenzione alla condotta morale dei suoi abitanti. […] In teoria, non esistevano questioni di interesse pubblico che esulassero dalla loro sfera, anche se in pratica poteva accadere che di tanto in tanto il governo provinciale si mettesse di mezzo per dirimere dispute locali e dire agli abitanti come gestire le loro vite»12.


    Non sorprende che durante la rivoluzione americana una versione ancora più secolare dell’assemblea cittadina fosse dilagata fuori dal New England, estendendosi fino a Charleston, nel South Carolina. Dopo gli eventi rivoluzionari, una «controrivoluzione» (per usare il linguaggio degli storici) municipale la respinse nel suo luogo d’origine, rimpiazzandola con sindaci e assessori. Ma il New England e i territori lungo i suoi confini preservarono tenacemente, quasi provocatoriamente, la tradizione delle loro istituzioni municipali democratiche, almeno nelle cittadine e nei paesi più piccoli.


    I «Padri fondatori», autori della Costituzione nazionale del 1787, crearono una repubblica piuttosto centralizzata. Ma furono anche costretti a includere una democrazia municipale sostanzialmente confederale e faccia-a-faccia all’interno della loro configurazione governativa, una Carta dei diritti piuttosto radicale imposta da un irrequieto ceto di piccoli proprietari. Di fatto, la Costituzione americana incarna un precario compromesso tra uno Stato-nazione centralizzato e le istanze delle sue democrazie municipali. L’intero documento, così come la semi-legale Dichiarazione d’Indipendenza, sono attraversati da propositi contraddittori: da un lato la vocazione agraria e precapitalista alla libertà, a una politica partecipativa e a una cittadinanza attiva; dall’altro una visione distintamente capitalista di individualismo acquisitivo, favorita dagli elementi commerciali in ascesa nelle città portuali della costa e nelle città-mercato dell’entroterra della nuova nazione.


     


    È ovviamente impossibile per noi tornare a quel mondo agrario, con la sua tecnologia essenzialmente neolitica, i suoi rigidi requisiti fisici e le inevitabili insicurezze di un’economia premoderna; così come non potremmo tornare al semplice sistema di credenze religiose e valori rustici che plasmarono lo stile di vita dello yeoman del New England. E non dovremmo nemmeno provarci. La nostra tecnologia può realizzare ben più della loro, e la nostra cultura, almeno per il momento, è più secolare e forse più universalistica. Ma possiamo comunque ammirare e prendere a modello le virtù comunitarie e lo spirito democratico delle prime cittadine americane, che ci offrono un esempio riuscito di impegno civico e cittadinanza.


    Le persone che colonizzarono il New England si consideravano «inglesi», e tuttavia si opposero alla corona per preservare le «libertà degli uomini inglesi» che, al pari dei Levellers della rivoluzione puritana, ritenevano fossero state violate dalla monarchia. Esistono molti legami tra i rivoluzionari americani e i rivoluzionari inglesi, che in parte si rispecchiano nei movimenti civici dei rispettivi paesi. Per esempio, lo schema dei villaggi costruiti dai coloni del New England seguiva in modo molto fedele quello dei loro luoghi d’origine. Anzi, molti dei loro abitanti erano stati vicini di casa in Inghilterra ed erano emigrati in gruppo, ricostituendo il proprio ambiente cittadino secondo le stesse forme e dando spesso al nuovo insediamento lo stesso nome del posto che si erano lasciati alle spalle. Ma erano anche portatori di tradizioni radicali distintamente britanniche, che si ispiravano all’egualitarismo congregazionalista; erano cioè quegli stessi radicali religiosi, chiamati comunemente «Indipendenti» nell’Inghilterra del xvii secolo, che avevano fomentato la rivoluzione inglese negli anni Quaranta del Seicento e che si erano arruolati nella New Model Army di Cromwell.


    Si potrebbe persino dire che la rivoluzione americana ha rappresentato, in una misura raramente compresa, il compimento di quella inglese, che in patria, anziché portare alla creazione di istituzioni repubblicane, si sarebbe esaurita poco dopo la morte di Cromwell con il ritorno della monarchia. Nel suo studio esaustivo sui repubblicani più radicali degli anni Quaranta e Cinquanta del Seicento, i Levellers, Henry N. Brailsford osserva acutamente che la loro visione politica, basata su «un accordo del popolo accettabile per la volontà generale», non scomparve con l’interregno di Cromwell e la restaurazione monarchica: «Attraversò l’Atlantico […] e giunse a maturazione. Sconfitta in Europa, la rivoluzione inglese trovò il suo trionfo e il suo culmine in America»13.


    I movimenti radicali che infine diedero luogo alla rivoluzione puritana degli anni Quaranta del Seicento in Inghilterra e in particolare i Levellers – arrivati a un passo dall’assumere il controllo dell’esercito di Cromwell – erano per la gran parte radicati in città e cittadine. Le richieste dei Puritani più rivoluzionari, che si radunarono intorno a Cromwell e sempre più si unirono al movimento dei Levellers, erano sostenute da uno spirito «indipendentista» religioso, insofferente al controllo gerarchico e alle imposizioni «papiste». Non serve un grosso sforzo di immaginazione per cogliere la facilità con cui questo medesimo senso di indipendenza poteva, in circostanze di agitazione sociale, trasferirsi alla sfera politica. Come abbiamo visto, fu precisamente ciò che fecero gli inglesi trapiantati nel Massachusetts nella loro colonizzazione del Nuovo Mondo.


    È possibile che i coloni del New England si richiamassero anche all’«apertura» propria delle assemblee parrocchiali inglesi, inizialmente piuttosto democratiche e convocate dal rintocco delle campane. Ma con il tempo, in Inghilterra, queste pratiche diventarono tendenzialmente oligarchiche, o «chiuse», sempre più controllate dai possidenti fondiari e dal clero. Tuttavia non è escluso che la tradizione «aperta» delle origini fosse sopravvissuta tra i Puritani radicali e che questi l’avessero portata con sé in America. In ogni caso, le assemblee cittadine del New England presero un deciso orientamento democratico nell’imminenza della rivoluzione: diventarono più aperte, ammettendo con poche restrizioni i nuovi residenti e riducendo i poteri dei consiglieri incaricati dell’ordinaria amministrazione cittadina tra un’assemblea e l’altra.


    Diversamente dal sistema americano, il governo municipale inglese è complicato da una lunga storia che risale ai tempi romani. I governi cittadini erano tutt’altro che uniformi: incorporavano giurisdizioni conflittuali create dalla società feudale e da quella artigiana emergente, oltre a una varietà di tradizioni e strutture di potere locali. Certo, attraversata la Manica nel 1066 insieme ai suoi baroni e cavalieri normanni, Guglielmo il Conquistatore aveva cercato di ricreare il vecchio regno sul nuovo territorio, imponendo il sistema feudale continentale strutturato intorno a una monarchia forte – una politica perseguita anche dal più energico dei suoi discendenti, Enrico ii. Ma i sovrani successivi, con poche eccezioni, si dimostrarono incapaci di seguire l’esempio dei loro risoluti predecessori. Giovanni, figlio di Enrico, fu costretto dai suoi baroni a firmare la celebre Magna Carta, una «carta dei diritti» primariamente destinati alla nobiltà che limitavano i poteri della corona. Altri monarchi, sempre indaffarati in guerre dispendiose con la Francia all’estero e con i baroni riottosi in patria, sprofondarono nei debiti e avviarono la prassi di rimpinguare le casse reali con la vendita di prerogative regie alle città, in particolare nella forma del diritto di riscossione delle tasse municipali. Con il tempo, queste città – o cittadine, in base ai parametri moderni – passarono sotto il controllo delle gilde di artigiani e mercanti. E come tante cittadine controllate dalle gilde, dopo un periodo di democrazia interna che coinvolgeva tutti i mastri di bottega, imboccarono la stessa direzione delle assemblee parrocchiali «aperte», trasformandosi in oligarchie in cui i mastri più affermati e facoltosi – abbastanza agiati da disporre del tempo libero necessario a dedicarsi agli affari comunitari – esercitavano un controllo riconosciuto, o de facto, sulla vita civica. 


    Ciononostante, in Inghilterra esisteva una forte tradizione di indipendenza civica, soprattutto rispetto alla corona. Per quanto ampie fossero le differenze regionali tra le oligarchie e le «democrazie» incomplete istituite dalle cittadine dotate di uno statuto proprio, tutte si opposero fermamente ai tentativi messi in campo dagli Stuart nel xvii secolo per subordinarle a una monarchia assoluta e arbitraria. Anzi, proprio gli sforzi di Giacomo i e in particolare del suo sventurato successore, Carlo i, di instaurare lo stesso tipo di monarchia centralizzata che stava emergendo sul continente contribuirono in modo significativo allo scoppio di quella che molti storici inglesi hanno preferito chiamare, più discretamente, «guerra civile inglese».


    Non per la prima volta, l’appello alle «libertà degli uomini inglesi» – lo stesso grido di battaglia lanciato un secolo dopo dai coloni americani contro la corona inglese – diventò la bandiera sotto cui si unirono parlamentaristi ribelli, «indipendentisti», oligarchi, mercanti e artigiani urbani, piccoli proprietari-coltivatori, gentiluomini di campagna e altri ancora. Nemmeno Cromwell – forse uno dei più determinati centralizzatori inglesi – e il suo Protettorato militare riuscirono a sovvertire questo spirito civico indipendente, che conservò tutta la sua vitalità fino alla rivoluzione industriale. Fu quest’ultima a portare l’intero paese a un livello di instabilità civica senza precedenti nella sua storia e, di conseguenza, alla nascita di movimenti di riforma tesi ad allentare il controllo esercitato dalle oligarchie urbane e dalla nobiltà fondiaria rurale. La devastazione sociale causata dal capitalismo industriale gettò molte cittadine e città inglesi nel caos più assoluto. Nel giro di poco tempo, piccoli villaggi furono tramutati in squallide città-fabbrica e cittadine un tempo attraenti esplosero in agglomerati urbani popolati da contadini espropriati che fornirono le «braccia» per la rapida espansione degli opifici tessili. Le incestuose oligarchie fondiarie e corporative della generazione precedente erano palesemente incapaci di gestire centri in così rapida espansione e i loro problemi infrastrutturali. Inoltre, i capitalisti industriali e il proletariato emergenti, sempre più in conflitto tra loro oltre che con le vecchie oligarchie civiche, cominciarono a chiedere perentoriamente di avere voce negli affari municipali. Non solo le gilde urbane ma anche la tradizionale nobiltà fondiaria andarono così sbiadendo in un’imbelle senilità.


    Negli anni Trenta dell’Ottocento, un nuovo movimento riformista di tipo borghese e il minaccioso movimento cartista della classe operaia inglese costrinsero il parlamento a promulgare una serie di leggi che alterarono in modo significativo l’assetto della vita civica. Il Municipal Corporations Act del 1835 estese il diritto di voto a un maggior numero di contribuenti in ben centosettantotto cittadine (Londra, con la sua lunga tradizione di gestione corporativa e i suoi potenti interessi finanziari, fu esentata dalla riforma) e istituì forme più rappresentative di governo locale. Con il progressivo addomesticamento del movimento operaio nel corso del secolo, il parlamento ampliò ulteriormente l’eleggibilità al voto, includendo i poveri dei centri urbani e dei paesi di campagna, finché, entro la fine del secolo, il diritto venne riconosciuto per legge all’intera popolazione maschile. Le grandi città furono divise in circoscrizioni, che spesso combaciavano con i quartieri storici; si istituirono inoltre consigli locali a livello di villaggio, cittadina, città, distretto o contea, e venne così a costituirsi la forma di governo civico grossomodo esistente oggi.


    Un breve raffronto degli odierni sistemi di governo locale americano e inglese rivela importanti somiglianze. Dal punto di vista legale, entrambi considerano città e paesi come «creature» (per rifarci al gergo costituzionale americano) dello Stato. In quanto tali, esse non possono esercitare diritti che non siano stati conferiti dal governo dello Stato di appartenenza negli Stati Uniti o dal parlamento in Inghilterra.


    In teoria, le politiche civiche locali sono prerogativa delle giunte elette dai cittadini. Ma nei fatti un numero sempre crescente di cittadine e città americane viene amministrato da city manager nominati, con poteri spesso superiori a quelli delle giunte. In Inghilterra, le giunte hanno perso le loro competenze a vantaggio delle quangos (acronimo di quasi-autonomous nongovernment organizations: organizzazioni non governative semi-autonome), composte da funzionari o uomini d’affari locali e istituite dal governo nazionale o – lo sottolineo – dalle giunte stesse. Le quangos godono di notevole autonomia e sono in genere fuori dal controllo dell’elettorato. In entrambi i paesi, i city managers, le quangos e un assortimento di «enti» (Stati Uniti) o «commissioni» (Inghilterra) hanno eroso il potere degli organi elettivi, tentando di assorbire l’attività politica in specifiche agenzie amministrative.


    In entrambi i paesi si è assistito a un costante declino nei poteri del governo locale. Negli Stati Uniti, i governi dei singoli Stati hanno sistematicamente ridotto le prerogative delle giunte locali, arrogandosi il controllo delle tasse municipali e dei sistemi scolastici locali. Per parte sua, il parlamento inglese ha progressivamente ridotto la sfera operativa delle giunte regionali e locali, in parte con la creazione di commissioni per il controllo degli alloggi, dei trasporti, e così via. In entrambi i paesi i governi conservatori hanno privatizzato un numero crescente di servizi pubblici, per esempio le istituzioni scolastiche, i trasporti pubblici e, negli Stati Uniti, persino le prigioni.


    Nei miei cicli di conferenze in Europa mi sono spesso imbattuto nel mito che il controllo locale sia un fenomeno esclusivamente americano. In realtà obiettivi analoghi sono stati proposti in tempi recenti in Francia, Spagna, Italia, paesi nordici e soprattutto in Inghilterra, dove il concetto socialista e anarchico di democrazia municipale è forte quanto negli Stati Uniti, se non di più.


    Le idee inglesi di «socialismo municipale» si possono far risalire alla Fabian Society, fondata nel 1883, che vantò membri illustri come George Bernard Shaw, Beatrice e Sidney Webb, Annie Besant e parecchi dei fondatori del futuro partito laburista. In contrasto con i marxisti e gli anarchici rivoluzionari di fine xix e inizio xx secolo, i fabiani propugnavano una strategia gradualista per arrivare al socialismo – un traguardo che negli ultimi anni della sua vita, merita sottolinearlo, Marx stesso aveva giudicato fattibile per Inghilterra e Stati Uniti. I fabiani e il partito laburista delle origini credevano che il socialismo si sarebbe lentamente fatto strada nel paese mediante un processo di progressiva «municipalizzazione» politica ed economica, senza dover sfidare frontalmente l’autorità del parlamento e dello Stato-nazione. La posizione fu ampiamente condivisa dal partito laburista nei suoi anni formativi, fino a quando riuscì a conquistarsi un numero rispettabile di seggi nella Camera dei Comuni; a quel punto cominciò a mettere da parte il suo ideale di socialismo municipale per avanzare richieste tipicamente centraliste come la nazionalizzazione dell’industria sotto la direzione dall’alto di commissioni e manager.


    Negli Stati Uniti non si è mai davvero sviluppato un analogo movimento socialista o laburista. Pesino i populisti americani, che si aggiudicarono un seguito di massa negli anni Ottanta e Novanta dell’Ottocento, orientarono i loro sforzi principalmente all’acquisizione di potere negli organi legislativi degli Stati e nel governo federale. Gli anarchici, in nome della rinuncia a ogni politica «statalista», svilupparono le proprie originali versioni di individualismo e sindacalismo. Sebbene nel periodo precedente la prima guerra mondiale il partito socialista fosse riuscito a eleggere sindaci e assessori in molte città americane, per la maggior parte questi si impegnarono nel sewer socialism [lett. «socialismo fognario»], com’era chiamato al tempo, cioè limitarono il proprio intervento al controllo e alle migliorie delle infrastrutture municipali. In questo senso non erano molto diversi dai benintenzionati riformatori civici dei partiti democratico e repubblicano.


    Per metterla in termini più positivi, americani e inglesi condividono una diffidenza crescente nei confronti dei partiti politici nazionali consolidati. L’«elettore indipendente», come viene definito spesso, è sempre meno fedele al sistema partitico tradizionale. In Inghilterra il partito laburista cresce essenzialmente approfittando degli errori del suo contendente, il partito conservatore, e viceversa. L’uno e l’altro stanno perdendo il consenso delle rispettive roccaforti storiche: la classe operaia per il primo e i ceti medi per il secondo. Che cosa il futuro abbia in serbo per entrambi è difficile da prevedere.


    Lo stesso sviluppo si sta verificando negli Stati Uniti. Circa la metà dell’elettorato potenziale non vota affatto, e la quota che si presenta alle urne sta mostrando un clamoroso distacco dalle politiche dei partiti nazionali tradizionali. I sondaggi dimostrano che di fatto la stragrande maggioranza dell’opinione pubblica americana è tendenzialmente centrista, e in genere riluttante a rinunciare alle reti di sicurezza sociale, per esempio l’assistenza sanitaria riconosciuta agli anziani, che i repubblicani sembrano invece decisi a fare a pezzi. Dunque, negli Stati Uniti come in Inghilterra, la situazione politica è fluida e potenzialmente esplosiva.


    Un elemento di notevole impatto è la crescente delegittimazione delle istituzioni nazionali in entrambi i paesi. Ormai, né il congresso americano né il parlamento inglese godono di giudizi favorevoli nei sondaggi dell’opinione pubblica. Negli Stati Uniti come in Inghilterra si respira un’aria di scontento generalizzato, un umore diffuso di diffidenza, impotenza e cinismo. In America, la tensione tra i governi locali e il sempre più distante governo federale è cresciuta in misura esponenziale negli ultimi anni. Per la gente della California o del New England, come per la gente delle Midlands inglesi o della Scozia, il centro del potere oggi appare più lontano e più scollato dalla volontà popolare che in qualsiasi altro momento nella storia del secolo. Per un numero crescente di americani, Washington è diventata remota quanto Westminster per tanti inglesi.


    In una dettagliata indagine del governo locale in Inghilterra, John Kingdom ha evidenziato tensioni tra città e parlamento facilmente applicabili anche agli Stati Uniti. A suo avviso, il rapporto tra municipalità e Stato-nazione è caratterizzato da una contraddizione di base. Permettendo alle «persone comuni di partecipare alla politica in veste di assessori», osserva, «la città svolge un ruolo fondamentale di legittimazione che riduce il senso di impotenza. Ma per lo stesso motivo il governo locale rappresenta una minaccia per lo Stato capitalistico. Lo si potrebbe definire il suo tallone d’Achille perché, ammettendo i cittadini ordinari ai processi decisionali, la città riconosce loro il diritto morale di dissentire dal governo centrale e di opporglisi. Questo significa che governo locale e Stato moderno sono posti in una contraddizione costituzionale e politica. Lo Stato centrale ha bisogno del governo locale e al tempo stesso lo teme», con il paradossale risultato che «il governo centrale è in tensione costante con quasi ogni aspetto di quello locale». Sebbene i recenti governi conservatori inglesi sembrino aver deciso che possono «fare a meno della legittimazione dell’autogoverno locale», resta il fatto che i governi locali dimostrano «una capacità di opporre resistenza alle ingerenze del centralismo che appare tenace ed efficace»14.


    Il sunto di Kingdom è del 1991, quando le idee di controllo locale erano ancora nell’aria e il Greater London Council, abolito dal governo Tory nel 1986, era un ricordo recente e rimpianto di militanza civica. Che cosa riservi il futuro per il governo locale inglese è ancora una domanda aperta. In un’aspra critica dell’erosione subita dalle libertà locali, il giornalista Andrew Rawnsley ha accusato il governo conservatore di avere «spietatamente spogliato le comunità del potere di gestire i propri affari. Il controllo degli alloggi, delle scuole, dei trasporti e della sanità locali è stato delegato ad agenzie, commissioni, consigli di amministrazione e quangos stipati di amici degli amici, che rispondono non agli elettori locali ma a una voce che bisbiglia ordini da un telefono di Whitehall»15.


    In un attacco concertato al governo locale, tra il 1979 e il 1995 il governo Tory ha promulgato non meno di centocinquanta decreti parlamentari per ridurre i poteri delle giunte cittadine e dei loro organi, dirottando qualcosa come ventiquattro miliardi di sterline di finanziamenti annui dalle autorità locali elette alle quangos non elette. «La quangoscrazia costa circa un quinto delle spese statali stanziate per il biennio 1992-93», ha osservato un gruppo di giornalisti dell’«Independent on Sunday», e persino le nomine dei membri di questi organi non elettivi sono diventate sempre meno disponibili all’esame e all’influenza pubblici16. Con grande disinvoltura, il governo Tory ha privato il governo locale dei mezzi necessari a operare, dimostrandosi impermeabile alle tante proteste individuali dei leader locali e della stampa liberal.


     


    A dispetto della crescente intromissione del governo federale e degli Stati nelle istituzioni locali, negli Stati Uniti il governo locale non si è svigorito fino a questo punto. Sebbene, come già detto, città e cittadine siano considerate costituzionalmente «creature» di giurisdizioni statuali più vaste, le istituzioni civiche americane conservano ancora una vitalità che appare invece in declino nell’Inghilterra odierna. La differenza è dovuta in gran parte a due motivi: la delegittimazione del governo centrale – un processo probabilmente più avanzato negli Stati Uniti rispetto all’Inghilterra – e il retroterra storico di come quel potere si sia costituito in America.


    Per quanto anche gli inglesi dimostrino un accresciuto disincanto per Westminster, l’atteggiamento americano nei confronti di Washington rasenta l’avversione attiva. Di fatto, la «rivoluzione» del partito repubblicano nelle elezioni del 1994 è stata in parte il risultato di una massiccia alienazione dell’elettorato rispetto a un governo centrale che appare ancora più remoto di quello inglese. Sfruttando questa crescente insofferenza verso Washington, i repubblicani hanno fatto della devoluzione del potere – principalmente dal governo federale alle capitali degli Stati – una propria bandiera. Ma così facendo hanno risvegliato sindaci e consigli cittadini da un torpore politico durato decenni. Oggi, proprio come i governatori dei vari Stati, anche i sindaci stanno esigendo che le loro voci trovino ascolto presso il governo federale. In breve, gli americani sembrano decisamente più aspri verso l’accentramento di potere perseguito dal governo.


    Un’altra differenza ha profonde radici storiche. Nella seconda metà del xix secolo, l’Inghilterra riconobbe di essere diventata, in vario grado, il «laboratorio urbano del mondo» e il centro del capitalismo industriale internazionale. Negli anni Trenta del secolo, mentre nel suo Rural Rides l’inglese William Cobbett dava eco ai rantoli di agonia del ceto dei piccoli proprietari agricoli, l’americano Thomas Jefferson, un suo quasi perfetto contemporaneo, stava ancora predicando le virtù di una repubblica prevalentemente agraria. Ma fu necessario aspettare la pubblicazione di The Grapes of Wrath [Furore] – il romanzo premio Pulitzer di John Steinbeck che denunciava le condizioni dei contadini espropriati durante la Grande Depressione a seguito del Dust Bowl [le tempeste di sabbia che inaridirono una larga porzione di territorio agricolo negli Stati centrali] – perché gli americani si rendessero davvero conto che anche i loro yeomen stavano scomparendo. 


    Tuttavia, a dispetto dell’urbanizzazione massiccia del paese, gli americani ne celebravano ancora i valori spiccatamente individualisti, coltivando quegli ideali di autosufficienza più plausibili per gli abitanti di villaggi ormai scomparsi che per i residenti di città altamente industriali e commerciali. Mentre qualsiasi inglese un po’ avvertito sa che le brughiere «selvagge» dei romanzi delle sorelle Brönte erano un prodotto artificiale e che la Foresta di Sherwood è pressoché sparita, gli americani sono ancora ossessionati dai miti della wilderness, una natura remota non contaminata dall’artificialità urbana. La memoria del Wild West, storicamente «domato» dai coloni molto dopo che Cobbett era sceso nella tomba, e della «piccola cittadina» impregnata di virtù agrarie non dissimili da quelle predicate da Jefferson quasi due secoli fa, è parte integrante della psicologia di massa contemporanea. Proprio queste peculiarità hanno dato al localismo americano tratti populisti in luogo di quelli socialisti acquisiti in Inghilterra. Si tratta oltretutto di un populismo segnato da un individualismo «western», o più precisamente acquisitivo, che per paradosso somiglia in modo spiccato al carattere predatorio della borghesia americana. Se negli Stati Uniti non sorgerà un movimento di sinistra capace di dare a questa sedimentata adesione alle «virtù agrarie» tradizionali un’agenda civica che metta in primo piano un’etica libertaria e uno spirito comunitario, ci sono buoni motivi per ritenere che quelle virtù saranno utilizzate dall’estrema destra per promuovere la propria agenda nativista, cristiano-fondamentalista e socialmente reazionaria.


    In conclusione, per quanto riguarda le similitudini, sia gli americani sia gli inglesi si trovano a un bivio storico in cui il municipalismo confederale offre a mio avviso l’unica alternativa a uno Stato o a una coalizione di Stati sempre più autoritari. Ma per quanto riguarda le differenze, gli americani sono più a rischio di cadere vittima di ideologie reazionarie che farebbero impallidire il thatcherismo, il reaganismo e la bieca «rivoluzione» repubblicana contro i poveri e gli emarginati.


    L’individualismo acquisitivo che ha invaso gli Stati Uniti ha avuto un impatto anche sull’Europa, in particolare con la «razionalizzazione» del welfare in Inghilterra e in altre parti del continente. Oggi l’individuo acquisitivo è un cancro sociale che minaccia di destrutturare e minare non solo i legami sociali ma anche il mondo naturale. I suoi effetti primari sono la semplificazione, il dissolvimento di tutti i vincoli sociali in un mercato di acquirenti e compratori anonimi, la reificazione di ogni valore, la monetizzazione di qualunque ideale e la crescita implacabile che tramuta l’organico in inorganico, ossificando tanto la comunità quanto l’individuo.


    Che tutto questo possa produrre una società destituita di pressoché ogni varietà culturale, una psiche umana spogliata di ogni unicità e un mondo naturale privato di ogni diversità è una paura istintiva che pervade il nostro tempo, e di cui la desertificazione e l’olocausto nucleare sono al tempo stesso la metafora e la possibilità reale. Dunque, la politica e la cittadinanza non sono le uniche vittime di questo processo corrosivo. Ma se saremo in grado di dar nuova vita a una visione municipalista confederale e a un senso di cittadinanza che si richiami all’accezione classica, non è escluso che l’una e l’altro agiscano da antidoto alle patologie sociali della nostra epoca.


     


    Un’agenda che si proponga di recuperare e amplificare la politica e la cittadinanza nella loro accezione classica dovrà però indicare con chiarezza che cosa non sono, se non altro per dissipare la confusione che circonda entrambi i concetti. Non potrò mai ripetere abbastanza che la politica non è l’arte di governo, e che i cittadini non sono «elettori» o «contribuenti». L’arte di governo ha a che vedere con le operazioni condotte dallo Stato: l’esercizio del monopolio della violenza, il controllo dell’intero apparato di regolamentazione della società sotto forma di enti legali e ordinativi, la gestione della società attraverso legislatori professionisti, forze armate, forze di polizia e burocrazie. L’arte di governo assume una patina politica quando i cosiddetti partiti «politici» tentano, nei loro giochi di potere, di occupare le sedi in cui vengono decise ed eseguite le prassi statuali. Questo tipo di «politica» ha una sua tipicità quasi tediosa. Un «partito politico» è di norma una struttura gerarchica composta da membri scelti dall’alto. È uno Stato in miniatura, e in alcuni paesi, come l’ex Unione Sovietica o la Germania nazista, è lo Stato stesso.


    Gli esempi sovietico e nazista del partito come Stato rappresentano l’estensione logica del partito all’interno dello Stato. Di fatto, ogni partito ha le sue radici nello Stato, non nella cittadinanza. È appeso allo Stato come un abito a un manichino. Per quanto vario sia il suo tessuto o il suo taglio, l’abito non è parte del corpo politico: si limita a rivestirlo. Non c’è niente di autenticamente politico in questo fenomeno, anzi il suo scopo è proprio quello di contenere il corpo politico, di controllarlo e manipolarlo, non di esprimerne la volontà o tanto meno permettergli di svilupparne una. In nessun senso del termine un partito «politico» deriva dal corpo politico o lo costituisce. Metafore a parte, i partiti sono repliche dello Stato quando aspirano al potere, e sinonimi dello Stato quando lo conquistano. Sono costituiti per mobilitare e comandare, per acquisire potere e dominare. Dunque sono inorganici quanto lo Stato stesso: un’escrescenza della società che non ha vere radici in essa e nessuna ricettività nei suoi confronti al di là delle proprie esigenze di fazione, potere e mobilitazione.


    La politica, all’opposto, è un fenomeno organico. Lo è nel senso molto concreto di essere l’attività di un corpo pubblico – una comunità, se volete – così come il processo di fioritura è l’attività organica di una pianta. Intesa come attività, comporta il discorso razionale, l’empowerment politico, l’esercizio della ragion pratica e la sua realizzazione in una prassi condivisa, anzi partecipativa. È la sfera della vita sociale oltre i confini della famiglia e delle esigenze personali dell’individuo e che tuttavia conserva l’intimità, il coinvolgimento e il senso di responsabilità caratteristici degli ambiti della vita privata. Potranno formarsi gruppi per promuovere visioni e programmi politici specifici, ma questi saranno validi solo nella misura in cui rispondono alle esigenze di un corpo pubblico attivo. Una palese carenza di molti partiti «politici» è che i loro programmi (o «ideologie») vengono imposti al pubblico da singoli individui, o dai loro seguaci, che di norma hanno un rapporto con la comunità non solo tenue ma per lo più teorico. Si pensi a Karl Marx, le cui idee si erano sviluppate tra le quattro mura del British Museum e che poi furono imposte al mondo con un’autorità scritturale che genera a tutt’oggi un flusso ininterrotto di dissertazioni accademiche, esercitando al tempo stesso un’influenza pressoché nulla sulla vita pubblica. 


    Viceversa, i movimenti politici nel senso autentico della parola emergono dal corpo politico stesso, e pur se formulati da teorici, anche i loro programmi scaturiscono dall’esperienza vissuta e dalle tradizioni viventi del pubblico stesso. I movimenti populisti che travolsero l’America agraria e la Russia zarista, o i movimenti anarco-sindacalisti e contadini di Spagna e Messico, articolarono aspirazioni ed esigenze pubbliche magari inconsce e tuttavia profondamente sentite dalle popolazioni. Al loro meglio, i movimenti genuinamente politici hanno portato alla coscienza di un popolo esasperato le sue stesse aspirazioni sotterranee, e infine tramutato questa coscienza in culture politiche che davano coerenza a desideri pubblici ancora informi ed embrionali.


    Nonostante la visione cinica circa la «competenza» delle «masse» e la propensione per i leader carismatici, Robert Michels offre, in La sociologia del partito politico nella democrazia moderna [utet, Torino, 1966], un argomento convincente sull’effetto inerziale dei partiti politici convenzionali nei periodi di rapido cambiamento sociale. La loro tendenza è a impadronirsi delle istituzioni create dai singoli e dai movimenti radicali, e lungi dall’innovarle le deformano lungo linee stataliste.


    La rivoluzione bolscevica del 1917-1921 è un esempio da manuale dell’appropriazione di un movimento popolare da parte di un partito altamente centralizzato. La rivoluzione vera e propria si concluse infatti con l’eviscerazione di un elaborato sistema di consigli popolari – i soviet – per mano di un partito filo-statalista che arrogò a sé tutto il potere così faticosamente acquisito dal popolo. E la nuova configurazione statale si incarnò integralmente nel partito bolscevico. Già negli anni Venti l’arte di governo aveva pienamente sostituito la politica. E gli elettori – o per la precisione i sudditi di un regime totalitario – avevano rimpiazzato i cittadini. Va rimarcato che i bolscevichi russi diedero un nuovo taglio al concetto di «elettore»: privato di qualsiasi rappresentanza nello Stato, il popolo fu tramutato in «massa». Anzi, fu proprio il bolscevismo a creare il modello della «mobilitazione di massa» che in seguito sarebbe stato emulato e impiegato dal nazionalsocialismo tedesco.


     


    La mia tesi è che il recupero e lo sviluppo della politica deve avere come punto di partenza il cittadino e il suo ambiente immediato oltre la sfera familiare e privata. Non può esistere politica senza comunità. E per comunità intendo un’aggregazione municipale di singoli rafforzata dal suo stesso potere economico, dal processo istituente della propria base e dal sostegno confederale delle comunità vicine organizzate in una rete territoriale su scala locale e regionale. I partiti non intimamente connessi a questa forma di organizzazione popolare dal basso non sono politici nel senso classico del termine. Al contrario, sono burocratici e antitetici allo sviluppo di una politica partecipativa e di una cittadinanza partecipante. L’unità autentica della vita politica è, di fatto, la municipalità, sia intesa nel suo complesso, purché a scala umana, sia nelle sue varie suddivisioni, primo tra tutte il quartiere.


    Similmente, non si può strutturare la politica intorno alla delega di potere. La democrazia intesa come governo del popolo è del tutto incompatibile con la visione – semmai repubblicana – di un governo gestito dai rappresentanti del popolo. Ormai è quasi un luogo comune ribadire che gli autori della Costituzione degli Stati Uniti (il documento che rimpiazzò gli Articoli della Confederazione redatti negli anni Ottanta del Settecento) parlavano in senso letterale quando scrivevano «Noi, il popolo» nel preambolo del documento: intendevano proprio loro stessi e il loro ceto. La Costituzione non creò una democrazia secondo il modello greco, bensì creò una repubblica secondo il modello romano. E, al pari del suo modello, fu costretta suo malgrado a incorporare istituzioni democratiche ereditate, come le assemblee popolari, le stesse che nel ii secolo a.e.v. i Gracchi avevano cercato di espandere radicalmente – un tentativo conclusosi in un tragico fiasco.


    A parte tutte le obiezioni filo-stataliste, il problema di restaurare le assemblee municipali appare formidabile se inquadrato in termini strettamente strutturali e spaziali. Se cercassero di emulare l’antica Atene, con la sua popolazione relativamente modesta, i cittadini di New York e Londra non potrebbero in alcun modo «riunirsi in assemblea». D’altronde, entrambe non sono più città nel senso classico del termine, né potremmo considerarle municipalità anche attenendoci agli standard dell’urbanesimo ottocentesco. Viste in termini rigorosamente macroscopici, sono conurbazioni che ogni giorno risucchiano milioni di persone da comunità poste a considerevoli distanze dai loro centri commerciali.


    Tuttavia, sono anche fatte di quartieri, cioè a dire di comunità più piccole con una qualche identità definita da un patrimonio culturale e da interessi economici condivisi, da una comunanza di visioni sociali e persino di tradizioni estetiche, com’è il caso del Greenwich Village a New York o di Camden Town a Londra. Per quanto la loro gestione in quanto artefatti logistici, sanitari e commerciali possa richiedere un alto grado di coordinamento da parte degli esperti e dei loro assistenti, esse restano potenzialmente aperte al decentramento politico e, con il tempo, fisico. A prescindere dalle dimensioni di una città è sempre possibile costituire assemblee popolari, persino di isolato, purché se ne identifichino le componenti culturali e se ne promuova l’unicità. Al contempo devo sottolineare che l’idea di municipalismo confederale (o «comunalista», che è la stessa cosa) qui proposta va intesa come una prospettiva evolutiva e formativa, un concetto di politica e cittadinanza il cui scopo ultimo è trasformare le città e le megalopoli urbane in senso etico oltre che spaziale, politico oltre che economico. Man mano che verranno accettate, queste idee amplieranno il proprio campo d’azione, non solo abbracciando confederazioni di quartieri ma anche promuovendo l’obiettivo di un decentramento fisico dei centri urbani. Quando formazione ed esperienza avranno trasformato i meri elettori in cittadini attivi, l’esigenza di abitare in comunità a scala umana sarà l’inevitabile passo successivo per una vita urbana stabile e praticabile. Sarebbe assurdo cercare di prevedere nel dettaglio questa serie di «passi successivi» o il ritmo del loro verificarsi. Basti dire che, in quanto prospettiva, il municipalismo confederale va inteso come un’agenda in continua evoluzione, creativa e ricostruttiva, oltre che come un’alternativa allo Stato-nazione centralizzato e a un’economia basata sul profitto, la competizione e una crescita insensata.


    Al livello minimo, dunque, i tentativi di dar vita ad assemblee potrebbero cominciare coinvolgendo popolazioni che spaziano da un piccolo quartiere residenziale a una dozzina di quartieri. Tali assemblee potrebbero essere coordinate da delegati, eletti a rotazione e revocabili, con un mandato rigoroso sull’adesione o opposizione alle questioni discusse nei consigli confederali locali, composti dai delegati delle assemblee dei vari quartieri. Non c’è niente di misterioso in questa forma di organizzazione. Le prove storiche a sostegno della loro efficacia e del loro puntuale affioramento in tempi di rapido cambiamento sociale sono numerose e persuasive. Le sezioni parigine del 1793, a dispetto delle dimensioni di Parigi (tra i settecentomila e il milione di abitanti) e delle difficoltà logistiche del tempo (quando la massima velocità di spostamento era quella concessa dal cavallo), funzionarono benissimo sia ciascuna per sé sia coordinandosi tra loro con l’invio di delegati al comune di Parigi. E si segnalarono non solo per l’efficacia nella gestione di questioni politiche mediante una struttura democratica faccia-a-faccia, ma anche per il loro ruolo nell’approvvigionamento della città, nella prevenzione dell’accaparramento delle derrate alimentari e nella soppressione delle speculazioni, monitorando il «maximum» dei prezzi calmierati e svolgendo una quantità di altre complesse funzioni amministrative. Perciò, nessuna città va considerata troppo grande per l’istituzione di assemblee popolari, almeno fintanto che sia dotata di quartieri definibili che possano essere collegati tra loro in confederazioni sempre più allargate. La vera difficoltà è per lo più di tipo gestionale, ovvero come provvedere ai servizi materiali della vita cittadina, come affrontare i complessi compiti logistici e di viabilità, e come coordinare le infrastrutture igienico-sanitarie e di nettezza urbana. 


    Questo problema è spesso oscurato da una deleteria confusione tra la formulazione di una politica e la sua gestione pratica. Il fatto che una comunità decida in modo partecipativo quali azioni intraprendere per la risoluzione di un problema tecnico non obbliga tutti i cittadini a eseguire quella decisione. La decisione di aprire una nuova strada, per esempio, non significa che tutti debbano sapere come si progettano e si costruiscono le strade. Quello è un compito da ingegneri, che possono presentare progetti alternativi – una funzione politica molto importante degli esperti, certo, ma sulla cui plausibilità spetterà comunque alle persone riunite in assemblea decidere. Progettare e costruire una strada è una funzione prettamente amministrativa, per quanto debba restare sempre aperta all’esame pubblico. Tenendo ben chiara la distinzione tra le politiche e la loro implementazione pratica, il ruolo delle assemblee popolari e delle persone che ne eseguono le decisioni permette di distinguere facilmente i problemi logistici da quelli politici, tanto spesso confusi nelle discussioni sulla politica decentralizzata. A un livello superficiale, il sistema delle assemblee è una forma «referendaria» di politica: si basa sul «contratto sociale» di condividere il processo decisionale con la popolazione nel suo insieme, e di obbedire alla volontà della maggioranza nella gestione dei problemi all’esame della municipalità, di una confederazione regionale di municipalità o, in ultima istanza, di entità nazionali.


    Ma allora che motivo c’è di proporre l’assemblea come forma cruciale di autogoverno? Non basterebbe usare il referendum, come fanno gli svizzeri, risolvendo il problema della procedura democratica in modo semplice e senza tante complicazioni? E perché non prendere decisioni politiche da casa, usando i nostri computer – come suggerito dagli entusiasti della tecnologia – per permettere a ogni individuo «autonomo» di seguire il dibattito ed esprimere il voto nella tranquillità del proprio salotto?


    La risposta a queste domande implica l’esame di parecchie questioni vitali che riguardano la natura della cittadinanza e l’elaborazione di una visione potenziata della politica classica. L’individuo «autonomo» (ovvero l’elettore) che nella teoria liberale costituisce l’unità irriducibile del processo referendario è un’invenzione. Abbandonato al suo personale destino in nome dell’«autonomia» e dell’indipendenza, l’individuo diventa un essere isolato la cui libertà si trova privata della matrice sociale e politica che dà corpo e sangue alla sua stessa individualità.


    Di fatto, osserva Max Horkheimer in una ficcante critica dell’atomismo personalistico, «l’individualità è menomata quando ciascuno decide di far parte per sé stesso. Quando l’uomo comune rinuncia a partecipare alla vita politica, la società tende a tornare alla legge della giungla, che cancella ogni vestigio di individualità. L’idea di un assoluto isolamento individuale è sempre stata un’illusione. Le più apprezzate qualità personali, come l’indipendenza, l’amore per la libertà, la capacità empatica, il senso di giustizia, sono virtù sociali oltre che individuali. L’individuo pienamente sviluppato è il frutto supremo di una società pienamente sviluppata; l’emancipazione dell’individuo non sta nella sua emancipazione dalla società bensì nel superamento di quella ‘atomizzazione’ sociale che può raggiungere il culmine in periodi di collettivizzazione e di cultura di massa»17.


    Possiamo persino spingerci oltre. L’individuo dipendente viola l’alto valore che attribuiamo alla libertà, alla volontà e all’espressione non vincolata delle idee. Nella società liberale questo ha portato a un individualismo mitico che nel linguaggio corrente si è tradotto nell’individuo «forte» che si presume totalmente autonomo, indipendente ed egocentrico.


    Ma questo individualismo «forte» è altrettanto indesiderabile di quella dipendenza normalmente associata alla minore età. La vera antropologia della nostra specie comporta una lunga dipendenza del bambino e del giovane dagli anziani. Nondimeno, fino a tempi recenti quel lungo processo di socializzazione conduceva in età adulta a una profonda interdipendenza, e non a una sventata «indipendenza». Il concetto di indipendenza, spesso confuso con il pensiero autonomo e la libertà, si è talmente intriso di egoismo borghese che tendiamo a dimenticare quanto la nostra individualità dipenda dai sistemi di supporto comunitari e dalla solidarietà. Non si diventa esseri umani maturi né con la subordinazione infantile né con il distacco dalla comunità. A caratterizzarci come esseri sociali auspicabilmente dotati di istituzioni razionali, distinguendoci così dagli esseri solitari privi di vere affiliazioni, è la nostra capacità di dimostrarci solidali gli uni con gli altri. Solo in questo modo riusciamo a potenziare reciprocamente lo sviluppo e la creatività di ciascuno e a realizzare la libertà all’interno di una collettività socialmente creativa e ricca di istituzioni feconde.


    Una «cittadinanza» estraneata dalla sua comunità è degradante per la nostra identità politica quanto la «cittadinanza» in uno Stato totalitario. In entrambi i casi veniamo costretti a regredire a quella condizione di dipendenza che caratterizza l’infanzia e l’adolescenza. Diventiamo pericolosamente vulnerabili alla manipolazione, sia che emani da personalità forti interne alla nostra vita privata sia che emani dallo Stato o dai potentati economici. E in nessuno dei due casi possiamo accedere all’individualità o alla comunità. Entrambe di fatto spariscono se private del comune terreno da cui dipende l’individualismo autentico. È solo l’interdipendenza all’interno di una comunità istituzionalmente ricca e compiuta – che nessun mezzo elettronico potrà mai fornirci – a dare corpo all’individuo, fornendogli la razionalità, la solidarietà, il senso di giustizia e, non ultimo, la libertà reale, ovvero gli elementi costitutivi di un cittadino creativo e impegnato. 


    Per quanto possa apparire paradossale, le componenti autentiche di una società razionale e libera sono comunitarie, non individuali. Concepita in termini più istituzionali, la municipalità è non solo la base di una società libera ma anche il terreno irriducibile di una libera individualità. E la sua importanza è ancora maggiore perché essa costituisce l’arena discorsiva in cui le persone possono interrelarsi sia intellettualmente sia emotivamente, anzi esperirsi vicendevolmente attraverso il dialogo, il linguaggio del corpo, l’intimità personale e le modalità di comunicazione faccia-a-faccia nel contesto di un processo decisionale collettivo. Mi riferisco qui al processo cruciale del fare comunità, il rapporto continuativo su plurimi livelli di vita alla base della solidarietà, e non soltanto del «buon vicinato», così indispensabile per la creazione di relazioni interpersonali autenticamente organiche. Il referendum, condotto nel segreto della cabina elettorale o nell’isolamento elettronico del proprio domicilio, privatizza la democrazia, e dunque la sovverte. L’atto di votare, proprio come l’atto di indicare le proprie preferenze su un sapone o un detergente in un sondaggio di marketing, rappresenta la totale quantificazione della cittadinanza, della politica, dell’individualità e della formazione stessa delle idee come processo reciprocamente informativo. Il voto rispecchia una «percentuale», peraltro preconfezionata, delle nostre percezioni e valori, non la loro piena espressione. È la riduzione tecnica che trasforma i modi di vedere in mere preferenze, gli ideali in mero gusto, la piena comprensione in quantificazione, nella convinzione che le aspirazioni e le credenze umane possano essere ridotte a cifre.


    Infine, l’«individuo autonomo», privo di un contesto comunitario, di sistemi di sostegno e di rapporti organici, si trova sganciato dal processo di formazione del carattere – la paideia – che gli Ateniesi ritenevano una delle funzioni educative più importanti della politica. La cittadinanza e la politica autentiche richiedono una formazione costante della personalità e un senso crescente di responsabilità e impegno pubblico che danno significato – anzi, sostanza esistenziale – al fare comunità e al corpo politico. Questi vitali attribuiti personali e politici non si formano in privato, e neppure a scuola o nella cabina elettorale. Per diventare reali richiedono una presenza pubblica, incarnata da individui parlanti e pensanti, e una sfera pubblica reattiva e discorsiva. Il «patriottismo», come indicato dall’etimo della parola, è l’idea concepita dallo Stato-nazione del cittadino come un minore, ovvero come un bambino che obbedisce allo Stato-nazione inteso come severo pater familias che determina le credenze ed esige devozione. Ponendoci come «figli» e «figlie» di una Vaterland, ci collochiamo in un rapporto infantile con lo Stato.


    All’opposto, la solidarietà, o philia, implica un senso adulto di responsabilità e si crea con l’apprendimento, l’addestramento, l’esperienza e la ragione – in breve, attraverso l’educazione politica sviluppata nel corso della partecipazione politica. La philia è il risultato del processo di formazione e di sviluppo del sé, che è appunto l’obiettivo della paideia. In mancanza di una municipalità su scala umana, comprensibile e istituzionalmente accessibile, questa funzione cruciale della politica, e la sua incarnazione nella cittadinanza, è semplicemente impossibile da realizzare. Poiché manchiamo della philia o dei mezzi per crearla, noi oggi valutiamo «l’impegno politico» in base alla «percentuale» di «votanti» che hanno «partecipato» al «processo politico» – un immiserimento delle parole che ne snatura completamente il significato e le svuota del loro contenuto etico.


     


    In un’era di potere crescente degli Stati-nazione e delle grandi corporations, quando la gestione pubblica, la proprietà, la produzione, la burocrazia e il flusso di capitali, oltre al potere in generale, sono smaccatamente centralizzati, come possiamo reclamare una società localista e improntata al municipalismo senza passare per sognatori con la testa tra le nuvole? Questa visione municipalista decentrata e partecipativa, basata sull’autogoverno e l’autonomia, non è del tutto incompatibile con la soverchiante tendenza alla massificazione pubblica? L’idea di comunità chiaramente definibili e a scala umana non appare forse intrisa di credenze atavistiche, retrive e campanilistiche proprie di un mondo premoderno, o persino della «comunità del popolo» (Volksgemeinschaft) propugnata dal nazismo tedesco? I suoi sostenitori intendono davvero disfare i progressi tecnologici realizzati dalle rivoluzioni industriali e tecnologiche degli ultimi due secoli? E in che modo potremmo trasformare un sistema fondato sulla competizione di mercato e sul profitto in un sistema orientato al soddisfacimento delle esigenze umane?


    Permettetemi di precisare che questo non è un manuale di ricette sociali adatte a ogni palato. Un libro del genere (e ne esistono già troppi), se volesse velleitariamente produrre una dettagliata mappa istituzionale ed economica di ciò che la società futura dovrebbe essere, sovvertirebbe il significato stesso del progetto municipalista confederale. Infatti equivarrebbe a imporre una griglia preconcetta di idee su un futuro che deve crearsi da sé, senza essere sovraccaricato di schemi e modelli che rispecchiano le preferenze personali dei loro autori e non un utilizzo razionale delle lezioni passate e presenti per trasformare la società. Offrire – o pretendere – ricette specifiche per la risoluzione di ogni e qualsiasi problema che le comunità umane decentralizzate potrebbero trovarsi davanti significa negare al futuro ogni creatività.


    Ciò detto, esistono questioni, sollevate spesso, che a mio avviso meritano una seria riflessione. In generale, se il nostro parametro di giudizio si limitasse sempre e solo alle condizioni esistenti, non potremmo spiegarci come sia stato possibile per l’umanità progredire oltre il suo stato di primate nel Pleistocene. Viceversa, pur avendo contro tutti i dati esistenti in termini di fattori geografici, climatici e anatomici, i nostri antenati diciamo di un milione di anni fa riuscirono a forgiare utensili, prima semplici e poi sofisticati, e a tramutarli in strumenti incredibilmente importanti per il procacciamento di cibo e la costruzione di ripari. Negli ultimi anni del xx secolo questo talento per l’innovazione ha portato la nostra specie a un grado di conoscenza tecnologica tale da renderla la forma di vita più creativa – e distruttiva – del pianeta. Non che tutti gli esseri umani siano parimenti responsabili di quest’onere. La responsabilità principale per le sciagure che potrebbero verificarsi negli anni a venire è da attribuirsi per lo più ai ceti ricchi, che in virtù del loro potere prendono gran parte delle decisioni cui i ceti meno agiati sono obbligati a piegarsi. Nondimeno, oggi è disponibile un vasto patrimonio di conoscenze capace di trasformare la Terra in un paradiso per noi e in un ambiente fecondo per le forme di vita non umane – oppure in un inferno indescrivibile per tutti.


    Il problema di come gestire il potere crescente degli Stati-nazione e delle corporations, con le loro proprietà e produzioni sempre più accentrate, rimanda precisamente al problema del potere, cioè il problema di chi lo avrà e di chi invece ne sarà defraudato. Michel Foucault non ha fatto un favore alla nostra epoca descrivendo il potere come un male. Ma a prescindere dalle visioni foucaultiane postmoderniste, resta il fatto che la stragrande maggioranza delle persone nel mondo di oggi è privata di ciò di cui più avrebbe bisogno, cioè il potere di sfidare lo Stato-nazione e di bloccare la centralizzazione delle risorse economiche, pena la dissipazione di tutti i progressi umani a scapito delle generazioni future e la scomparsa della libertà dal discorso sociale. 


    A un livello minimo, affinché il potere venga redistribuito socialmente in modo da fornire alle persone comuni – che svolgono il vero lavoro del mondo – i mezzi per contestare con efficacia chi sta al comando degli affari sociali ed economici, urge l’emergere di un movimento che educhi, mobiliti e, avvalendosi della saggezza tanto delle persone comuni quanto di quelle eccezionali, compia i primi passi per riprendersi localmente il potere nelle sue forme più popolari e democratiche. Un potere di questo tipo, se si prende sul serio la democrazia, dovrà trovare posto in nuove istituzioni, come le assemblee, che permettano la partecipazione diretta dei cittadini negli affari pubblici. In mancanza di un movimento che operi verso questo fine democratico e comprenda educatori pronti a essere a loro volta educati, incluse persone intellettualmente sofisticate capaci di sviluppare e divulgare il progetto, ogni tentativo di sfidare il potere costituito finirà per esaurirsi in incursioni, disordini, avventure e proteste. 


    Un serio movimento politico che intenda promuovere un’agenda municipalista confederale dovrà essere paziente, così come furono pazienti i populisti russi del xix secolo (una dei quali è citato nella dedica di questo libro). I movimenti degli anni Sessanta, con tutti i loro generosi ideali, si sfaldarono perché i giovani radicali esigevano non solo una soddisfazione immediata ma anche successi sensazionali. In altre parole, si dimostrarono tristemente privi di quella resistenza protratta nel tempo necessaria alla costruzione di un movimento autentico, i cui obiettivi potrebbero non essere realizzabili nel corso di un’unica vita. Molti militanti che cinquant’anni fa bruciavano di fervore per un cambiamento radicale si sono ritirati nel sistema accademico che avevano denunciato, nelle strutture parlamentari che avevano disprezzato, nel mondo imprenditoriale che avevano così furiosamente attaccato.


    Più di qualsiasi altro, un movimento municipalista confederale non potrà – né comunque dovrebbe – realizzare successi istantanei e aggiudicarsi vasti riconoscimenti pubblici. La situazione attuale di disaffezione politica, nella migliore delle ipotesi, e di reazionarismo puro e semplice, nella peggiore, rende impossibili i successi sensazionali. Se oggi un movimento di questo tipo presentasse candidati per le giunte municipali con un programma che proponesse l’istituzione di assemblee pubbliche, perderebbe verosimilmente le elezioni. E, a seconda del clima politico di un dato tempo e luogo, potrebbe impiegare anni a conseguire persino i risultati più modesti.


    Ma in realtà questo sviluppo così protratto nel tempo è un desideratum. Se ci fosse un successo rapido, molti membri ingenui dell’elettorato municipale si aspetterebbero cambiamenti altrettanto rapidi, un obiettivo che nessuna minoranza, per quanto sostanziosa, potrebbe mai sperare di realizzare di punto in bianco. Per un tempo la cui durata è impossibile da prevedere, l’attività elettorale assumerà per lo più la forma di un’attività formativa: il consapevole sforzo di accedere alla sfera pubblica, per quanto piccola e circoscritta possa essere a livello locale, per formare e interagire con un numero progressivamente crescente di persone. 


    Anche là dove sarebbe possibile ottenere, sempre a livello locale, un qualche successo elettorale, è comunque probabile che ogni tentativo di implementare politiche radicalmente democratiche venga bloccato sia dall’opposizione dello Stato-nazione sia dalla debolezza delle municipalità nei moderni Stati-nazione «democratici». Ma per quanto improbabile sia che le autorità civiche consentano a un’assemblea di quartiere di acquisire il potere legale di decidere sulle politiche civiche da intraprendere (figurarsi quelle statali e federali), permettetemi però di rimarcare che le assemblee, pur prive di potere legale, possono di fatto esercitare un potere morale enorme. Un’assemblea popolare che esprima con voce forte e risoluta la propria posizione su questa o quella problematica può provocare una notevole agitazione presso le autorità locali e suscitare una reazione pubblica favorevole su scala regionale o persino nazionale.


    Un esempio di questo fenomeno è la risoluzione sulla moratoria nucleare [proposta dal Nuclear Freeze Movement] adottata dall’ottantotto per cento delle centottanta assemblee cittadine del Vermont. Non solo la risoluzione ebbe una grande eco in tutti gli Stati Uniti, facendo nascere «assemblee cittadine» ad hoc in zone del paese che non ne avevano mai vista una, ma influì sulla politica nazionale in materia, culminando in una manifestazione di circa un milione di persone a New York. Eppure nessuna delle assemblee cittadine del Vermont aveva l’autorità «legale» di imporre l’entrata in vigore di una moratoria nucleare, né la questione rientrava nella loro consueta sfera di competenza.


    Dal punto di vista storico, sono rari i casi in cui i progetti civici simili al municipalismo confederale siano nati già con l’idea di istituire una democrazia radicale di qualsiasi tipo. Le quarantotto sezioni parigine del 1793 esaminate in un capitolo precedente derivavano di fatto dalle sessanta circoscrizioni elettorali del 1789. Queste circoscrizioni erano state istituite in origine attraverso un processo complicato (intenzionalmente pensato per escludere le fasce più povere della popolazione cittadina) il cui scopo era di scegliere i membri parigini del Terzo Stato da inviare a Versailles quando il re avesse convocato gli Stati Generali. L’idea era che – una volta eletti i loro deputati – queste circoscrizioni si sarebbero sciolte. Ma alla resa dei conti settanta di loro non vollero saperne di desistere dalle loro riunioni, e a dispetto della mancanza di un riconoscimento legale continuarono a incontrarsi regolarmente, diventando nel giro di un anno una parte integrante del governo della città. Spaventate dalla progressiva radicalizzazione della rivoluzione, le autorità cittadine e nazionali cercarono di indebolire il potere delle circoscrizioni riducendone il numero a quarantotto, da cui la trasformazione delle vecchie circoscrizioni in sezioni. Queste ultime alla fine aprirono le porte a tutti, alcune persino alle donne, senza distinzioni di censo o di status. In sostanza, queste formazioni civiche eminentemente radicali, che produssero le assemblee più democratiche mai viste nella storia fino ad allora, sgomitarono efficacemente fino a conquistarsi uno spazio dentro la sfera del potere, inizialmente senza alcuna autorità legale e in aperta opposizione allo Stato-nazione. Con tutti i loro limiti, le sezioni parigine restano un esempio duraturo di come un sistema assembleare all’apparenza privo di potere legale possa tramutarsi in una rete di istituzioni popolari rivoluzionarie intorno alle quali diventa possibile strutturare una nuova società.


    Certo, uno Stato centralizzato creato da un partito rivoluzionario potrebbe molto facilmente abolire la proprietà privata, alterare i metodi di produzione e bloccare la fuga di capitali verso paradisi esteri a loro più congeniali. Ma non sarebbe una democrazia. Peggio ancora, continuerebbe ad accrescere non solo il suo controllo su proprietà e flusso di capitali ma anche il suo potere sul popolo – un potere che, a giudicare dall’esperienza storica, finirebbe per diventare onnipervasivo. Ed è altrettanto probabile che uno Stato di questo tipo incrementerebbe la «complessità» strutturale della società, sviluppando una burocrazia commisurata che possa gestirla e, cosa forse ancora più importante, riducendo il popolo allo status di clienti incompetenti o «elettori». Quale che sia il suo successo economico, la traiettoria politica obbligata avrebbe alte probabilità di rivelarsi disastrosa.


    L’obiettivo immediato di un’agenda municipalista confederale non è di esercitare un controllo istantaneo e massiccio sull’economia esistente, mediante i suoi rappresentanti o i loro agenti burocratici, bensì di riaprire una sfera pubblica totalmente estranea alla sfera statuale e capace di dar vita a un massimo di democrazia nel senso letterale del termine, ovvero creare in forma embrionale le istituzioni in grado di dare potere al popolo in generale. Se è vero che all’inizio una tale prospettiva potrà essere realizzata solo su scala limitata e da assemblee dotate di potere morale, nondimeno questa forma di potere popolare con il tempo potrà espandersi prima localmente e poi su regioni più vaste. Che il suo futuro non sia prevedibile, non altera il fatto che il modo in cui si svilupperà dipenderà dal crescere della consapevolezza del popolo e non dal crescere del potere statuale; e come quella consapevolezza, concretizzata in istituzioni altamente democratiche, potrà svilupparsi resterà una questione aperta, e tuttavia sarà una vicenda eminentemente politica.


    Grandi o piccole che siano, queste assemblee iniziali e il movimento che si impegna a promuoverle nelle elezioni civiche sono l’unica scuola concreta di cittadinanza a nostra disposizione. Non esiste un ambito politico altrettanto vivo e creativo in cui formare persone con un «curriculum civico» che consenta di occuparsi seriamente della gestione degli affari pubblici. In un’epoca di mercificazione, concorrenza, anomia ed egoismo, il nostro compito è creare consapevolmente una sfera pubblica che immetta i valori di umanesimo, cooperazione, comunità e servizio pubblico nella prassi quotidiana della vita civica. La cittadinanza dal basso va di pari passo con la politica dal basso. Pur con tutti i suoi difetti, la polis ateniese ci offre un esempio straordinario di come sia possibile instillare un alto senso di cittadinanza grazie non solo a un’educazione sistematica ma anche a un’etichetta di condotta civica, nonché a una cultura artistica che adorni gli ideali del servizio pubblico con la realtà della pratica civica. Il rispetto degli avversari nel dibattito, il ricorso a un linguaggio capace di raggiungere il consenso, il costante confronto pubblico nell’agorà (in cui le figure più illustri della polis discutevano le questioni pubbliche alla pari con il più oscuro dei cittadini), l’uso della ricchezza non solo per soddisfare le esigenze personali ma per abbellire la polis stessa (e dunque l’alto prestigio accordato alla dispersione invece che all’accumulazione), una moltitudine di festività cittadine e di rappresentazioni teatrali (tragedie e satire) in larga parte incentrate su questioni di interesse cittadino e sulla necessità di promuovere la solidarietà tra cittadini – tutti questi e molti altri aspetti della cultura di Atene crearono la solidarietà e la responsabilità civiche tipiche di una cittadinanza attivamente impegnata e dotata di un senso profondo di missione civica.


    Quanto a noi, non dovremmo fare di meno – e auspicabilmente, con il tempo, potremmo fare molto di più. Lo sviluppo della cittadinanza deve diventare un’arte, non soltanto un’educazione, un’arte creativa che faccia appello all’innato desiderio umano di esprimere il sé all’interno di una comunità politica densa di significato. E deve essere un’arte personale in cui ogni cittadino è pienamente consapevole del fatto che la comunità cui appartiene affida il proprio destino alla sua probità morale e alla sua razionalità. Se l’autorità ideologica del potere statuale e dell’arte di governo oggi poggia sulla premessa che il «cittadino» è un essere incompetente, il concetto municipalista di cittadinanza si basa sull’esatto contrario. Ogni cittadino sarà considerato competente e dunque idoneo a partecipare in forma diretta agli «affari di Stato» – anzi, sarà incoraggiato a farlo. Il che implica che vadano messi a disposizione tutti i mezzi, estetici o istituzionali, necessari a promuovere la piena partecipazione a un processo tanto educativo quanto etico in grado di trasformare la competenza latente del cittadino in una realtà concreta. La vita sociale e politica dovrà essere intenzionalmente tesa a coltivare una sensibilità profonda che sia capace di farsi carico delle differenze di opinione, senza per questo negare il bisogno di un dibattito energico quando necessario. Il servizio pubblico sarà visto come un attributo tipicamente umano, non un «dono» che il cittadino elargisce alla comunità o un compito oneroso che è costretto ad accollarsi. La cooperazione e la responsabilità civica si configureranno come atti di socievolezza e philia, non come doveri che il cittadino è tenuto a onorare alla meno peggio e dai quali rifuggire appena possibile.


    Per dirla nel modo più chiaro e conciso, la municipalità diventerà il teatro in cui la vita, nella sua forma pubblica più densa di significato, verrà messa in scena grazie a una drammaturgia politica la cui maestosità darà nobiltà e grandezza a quella cittadinanza che di fatto ne compone il cast. Il contrario esatto delle nostre città moderne, ridotte per lo più ad agglomerati di quartieri-dormitorio in cui lo spirito degli uomini e delle donne che li abitano rattrappisce e le loro personalità si banalizzano, occupate nella meschinità dell’intrattenimento, del consumo e della chiacchiera. 


     


    L’ultimo tra i problemi che abbiamo di fronte, forse il più ostico, è quello economico. Oggi le questioni economiche tendono a ruotare intorno a «chi è proprietario di cosa» o «chi ha più di chi», tanto che il punto cruciale è come conciliare le disparità di ricchezza con un senso di comunanza civica. Quasi tutte le municipalità storiche si sono spaccate lungo le linee di frattura delle differenze di status economico, con le classi povere, medie e ricche coinvolte in un conflitto reciproco che spesso ha portato alla scomparsa delle libertà municipali, come dimostrano le vicende cruente delle città italiane medievali e rinascimentali.


    Questi problemi non sono spariti, anzi oggi sembrano più gravi che in passato. Ma ciò che distingue la nostra epoca – un dato pochissimo compreso da tanti liberali e radicali in Nord America e in Europa – è l’emergere di nuovi problemi del tutto trasversali alle classi, questioni che riguardano l’ambiente, la crescita, i trasporti, il degrado culturale e la qualità della vita urbana in generale. Problemi prodotti dall’urbanizzazione, non dalla civificazione. Tra le questioni che trascendono i conflittuali interessi di classe possiamo annoverare i rischi enormi di una guerra termonucleare, il crescente autoritarismo statuale e il collasso ecologico definitivo e globale. In una misura che non ha precedenti nella storia americana, un’enorme varietà di gruppi di cittadini ha riunito persone di ogni ceto sociale intorno a progetti comuni, spesso a carattere fortemente locale, che riguardano il destino e il benessere delle comunità nel loro complesso.


    Questioni come l’ubicazione dei reattori nucleari o delle loro scorie, il rischio di piogge acide e la presenza di discariche tossiche (per citare solo alcuni dei problemi che assediano innumerevoli municipalità in ogni parte del mondo) hanno riunito una varietà sbalorditiva di persone in movimenti con finalità comuni, un fenomeno che rende del tutto secondaria la ritualistica analisi di classe dei loro moventi. Andando ancora oltre, l’assorbimento delle piccole comunità in altre più grandi, delle città nelle cinte urbane, e delle cinte urbane nelle «aree di sviluppo metropolitano» o conurbazioni, ha innescato una richiesta militante di salvaguardia e autogoverno delle comunità, una problematica che travalica gli interessi strettamente di classe ed economici. La letteratura sull’affiorare di questi movimenti interclassisti, così marginali rispetto alle lotte intestine nelle città del passato, è talmente immensa che già solo un elenco delle fonti richiederebbe un tomo a sé.


    Questi accenni all’emergere di un interesse sociale generale contrapposto agli interessi particolaristici hanno lo scopo di dimostrare che una nuova politica potrebbe facilmente delinearsi – una politica impegnata a ristrutturare a livello municipale non solo il paesaggio politico ma anche quello economico. I vecchi dibattiti sulla preferibilità della «proprietà privata» o della «proprietà nazionalizzata» stanno mostrando la corda. Non che questi due tipi di proprietà e il genere di sfruttamento che determinano siano spariti, ma sono sempre più messi in ombra da nuove realtà e preoccupazioni. La proprietà privata nel senso tradizionale, con la sua pretesa di perpetuare il cittadino come individuo economicamente autosufficiente e politicamente autonomo, si va appannando. E lo fa non perché un «socialismo strisciante» stia divorando la «libera impresa», ma perché un «predominio strisciante delle grandi corporations» sta divorando tutto e tutti – e, paradossalmente, proprio in nome della «libera impresa». L’ideale greco del cittadino politicamente sovrano, in grado di esprimere un giudizio razionale negli affari pubblici perché libero da pressanti necessità economiche o da clientelismi, è stato ridotto alla parodia di sé stesso. Il carattere oligarchico della vita economica minaccia la nostra democrazia, per quel che vale, a livello non solo nazionale ma anche municipale, dove questa conserva ancora un certo grado di intimità e di margine operativo. 


    Giungiamo così a un approccio rivoluzionario all’economia municipalista che dissolve in modo innovativo l’aura mistica in cui sono avvolte la proprietà privata e quella nazionalizzata, insieme all’elitismo o alla «democrazia» sul posto di lavoro. Mi riferisco alla municipalizzazione della proprietà, già proposta dal socialismo inglese ai suoi albori come soluzione alternativa alla privatizzazione o alla nazionalizzazione. Quanto al posto di lavoro, la democrazia pubblica prenderà il posto delle immagini tradizionali di management e gestione produttiva, di «democrazia economica» e «collettivizzazione economica». Anche perché oggi – significativamente – la «democrazia economica» sul posto di lavoro non è più incompatibile con un’economia privata o nazionalizzata. Anzi, l’uso intenzionale della «partecipazione dei lavoratori» alla produzione, persino la consegna diretta della gestione del lavoro nelle mani di coloro che lo svolgono di fatto, sono diventati solo un’altra forma di razionalizzazione da catena di montaggio cronometrata, un nuovo tipo di abuso sistematico della forza-lavoro, indotta a rendersi complice del suo stesso sfruttamento.


    In effetti, ciò che molti lavoratori vorrebbero è lasciare il proprio posto di lavoro per trovare occupazioni più creative, e non «partecipare» alla pianificazione del proprio avvilimento. Il vero significato di «economia democratica», nella sua accezione più autentica, rimandava a un accesso libero e democratico alle risorse necessarie a vivere, ovvero la garanzia di essere liberi dal bisogno materiale e non il coinvolgimento dei lavoratori in faticose attività produttive che sarebbe meglio demandare alle macchine. È stato uno sfacciato trucco borghese, cui hanno inconsapevolmente contributo molti attivisti di sinistra, reinterpretare la «democrazia economica» come «proprietà dei dipendenti» e la «democrazia del posto di lavoro» come «partecipazione» dei lavoratori alla gestione industriale, rinunciando al loro affrancamento dalla tirannide della fabbrica, del lavoro razionalizzato e della «produzione pianificata».


    Una politica municipale basata su principi comunalisti rappresenta un significativo passo avanti rispetto a queste concezioni proprio perché, esigendo una municipalizzazione dell’economia, ne affida la gestione alla comunità come parte di una politica autogestionaria. Le richieste sindacali di «collettivizzazione» dell’industria e di «controllo dei lavoratori» in singole unità industriali si basano su rapporti contrattuali e di scambio tra tutte le imprese collettivizzate, e di conseguenza riprivatizzano indirettamente l’economia, aprendola di nuovo alle forme tradizionali di proprietà privata, anche nel caso in cui ciascuna di queste aziende sia di proprietà collettiva. Per contro, il municipalismo confederale politicizza letteralmente l’economia, dissolvendo il processo decisionale economico nell’ambito civico. Né la fabbrica né la terra saranno unità distinte o potenzialmente competitive all’interno di un collettivo solo apparentemente comunitario. E tanto meno gli operai, i contadini, i tecnici, gli ingegneri, i professionisti e così via perpetueranno le proprie identità professionali come interessi a sé stanti, separati dal corpo cittadino nelle assemblee faccia-a-faccia. La «proprietà» sarà integrata alla municipalità come componente materiale di un assetto civico, o meglio come parte di un tutto più vasto controllato dal corpo dei cittadini riuniti in assemblea in quanto cittadini – non come «operai», «contadini», «professionisti» o qualsiasi altra designazione di gruppi di interesse speciale definiti dal loro lavoro.


    Altrettanto importante è il fatto che il famoso «dualismo» o «antagonismo» tra città e campagna, così cruciale nella teoria socio-storica, viene trasceso dalla tradizionale giurisdizione municipalista del New England, in cui l’entità urbana è il nucleo di un circondario agricolo e dei villaggi che lo abitano, e non un’entità dominante che si pone in contrasto con loro. In sostanza, la municipalità è una piccola area all’interno di altre aree più estese, per esempio la contea.


    Così concepita, la municipalizzazione dell’economia si distingue non solo dalle dinamiche proprie delle grandi corporations ma anche da istanze all’apparenza più «radicali» come la nazionalizzazione e la collettivizzazione. La prima ha condotto invariabilmente a un controllo economico burocratico e verticistico; la seconda potrebbe facilmente portare a un’economia privatizzata sotto forma collettivizzata, con la perpetuazione di identità di classe e di casta. Viceversa, la municipalizzazione intende portare l’intera economia entro l’orbita della sfera pubblica, un ambito in cui le politiche economiche sono elaborate dall’intera comunità, cioè dai suoi cittadini impegnati in un rapporto faccia-a-faccia teso al conseguimento di un interesse generale che trascenda quelli specifici. Così facendo, l’economia cesserebbe di essere mera economia nel senso convenzionale del termine, composta di imprese capitalistiche, nazionalizzate o «controllate dai lavoratori», e diventerebbe l’economia della polis o della municipalità. E quest’ultima – o più esattamente il corpo dei cittadini riuniti in assemblea – assorbirebbe l’economia nelle proprie attività pubbliche, destituendola di quell’identità separata facilmente privatizzabile in imprese opportunistiche.


     


    Ma cosa impedirà alla municipalità, ora rafforzata da un proprio apparato economico, di diventare una città-Stato campanilistica come quelle sorte nel tardo Medioevo? Ancora una volta vorrei precisare che chi fosse alla ricerca di soluzioni garantite ai problemi che stiamo affrontando non potrà trovarle nella forma di istituzioni beatamente insulari, che prendano vita per conto proprio a prescindere dalla consapevolezza e dall’etica negli affari umani.


    Se invece stiamo cercando controtendenze e non garanzie, una risposta allora possiamo darla. Il singolo fattore più importante che determinò l’indebolimento della città-Stato nel basso Medioevo fu la sua stratificazione interna, dovuta a differenze non solo di ricchezza ma anche di status, in parte derivanti dalle origini familiari e in parte dalle occupazioni svolte. Nella misura in cui la città perse la sua unità collettiva e divise i suoi affari in privati e pubblici, la vita pubblica stessa si frammentò, con le «unghie blu» da una parte (i plebei che tingevano i tessuti in città come Firenze) e gli altezzosi strati artigiani che producevano merci di qualità dall’altra. Anche la ricchezza ebbe un ruolo importante in un’economia privatizzata in cui le differenze materiali potevano accrescersi, favorendo un proliferare di distinzioni gerarchiche.


    La municipalizzazione dell’economia, oltre ad assorbire quelle differenze professionali che potrebbero ostacolare un’economia a controllo pubblico, assorbirebbe anche i mezzi materiali necessari a sopravvivere in forme comuni di distribuzione. «Da ciascuno secondo le sue possibilità e a ciascuno secondo il suo bisogno» – la bandiera di tanti socialismi del xix secolo – diventerebbe un principio istituzionalizzato di questa sfera pubblica. Quella massima tradizionale, il cui scopo era garantire che tutti avessero accesso a quanto serve per vivere a prescindere dal mestiere svolto, cesserebbe di essere soltanto un’aspirazione precaria per diventare una prassi, un modo strutturale di funzionare della comunità in quanto entità politica.


    Inoltre, l’enorme crescita delle forze produttive, impiegata in modo razionale ed ecologico per fini sociali invece che privati, renderebbe obsoleto il problema secolare della scarsità materiale. Contrariamente al catastrofismo – spesso capzioso – di misantropi antiumanisti alla Garrett Hardin e alla Paul Ehrlich o, purtroppo, dei paladini di una «vita semplice», nondimeno incapaci di staccarsi dai loro computer persino nel momento in cui predicano il disprezzo di ogni e qualsiasi tecnologia, oggi disponiamo di risorse potenzialmente in grado di produrre le basi per l’agio e la sicurezza materiale di tutte le popolazioni del mondo. Spesso dimentichiamo che appena poche generazioni fa la fame era endemica al pari di malattie contagiose e letali come la Morte Nera, e che la speranza di vita al volgere del xx secolo negli Stati Uniti e in Europa si attestava in media intorno ai cinquant’anni.


    Nessuna comunità può sperare di raggiungere l’autarchia, e nessuna dovrebbe provarci. Dal punto vista economico, l’ampio assortimento di risorse necessarie a produrre molti dei nostri beni di uso comune preclude la chiusura nell’insularità e nel campanilismo. Ben lungi dall’essere uno svantaggio, questa interdipendenza tra comunità e regioni va considerata come una ricchezza, anche in senso culturale e politico. L’interdipendenza tra comunità non è meno importante di quella tra individui. Privata delle feconde contaminazioni reciproche proprie dei rapporti economici, la municipalità tende a rattrappirsi e a rinchiudersi nel proprio privatismo civico. Bisogni e risorse comuni implicano l’esistenza della condivisione e, di conseguenza, della comunicazione, della rigenerazione grazie a nuove idee e di un orizzonte sociale più vasto che produca una maggiore apertura a nuove esperienze.


    La recente enfasi sull’«autosufficienza» del pensiero ambientalista, laddove non significhi un maggior grado di prudenza nell’uso delle risorse materiali, è regressiva. Il localismo non dovrebbe mai essere inteso come campanilismo, né il decentramento essere interpretato nel senso che il piccolo in sé sia una virtù. Piccolo non è necessariamente bello. Il concetto di scala umana, un’espressione di gran lunga preferibile per una politica autenticamente ecologica, ha lo scopo di permettere alle persone una piena comprensione del loro habitat politico, non di indurle a seppellirsi nel proprio habitat respingendo gli stimoli culturali provenienti da ambienti esterni alla comunità.


    Sulla base di queste coordinate possiamo teorizzare l’avvento di una nuova cultura politica che comporti non solo la rinascita della cittadinanza e delle istituzioni civiche popolari, ma anche un nuovo tipo di economia e un potere duale fatto di contrappesi, organizzato in reti confederate, e capace di bloccare e idealmente invertire la crescente centralizzazione dello Stato e delle grandi corporations. Diventa inoltre possibile individuare un punto di partenza eminentemente pratico per andare oltre la città così come l’abbiamo conosciuta finora, e per sviluppare forme future di convivenza di tipo comunitario in grado di realizzare una nuova armonizzazione tra le persone e tra l’umanità e il mondo naturale. Ho sottolineato l’aspetto della praticabilità perché è ormai evidente che qualsiasi tentativo di creare comunità umane idealmente armonizzate con l’ecosistema naturale in cui si trovano è destinato a scontrarsi con l’opposizione diretta del potere centralizzato, sia esso pubblico o privato. Il potere centralizzato riproduce costantemente sé stesso a tutti i livelli della vita: sociale, politica ed economica. Non è soltanto grande: pensa anche in grande. Anzi, questo modo di essere e di pensare è la condizione necessaria alla sua stessa sopravvivenza e non solo alla sua crescita. 


    Quanto alle basi tecnologiche per le comunità decentralizzate, oggi stiamo assistendo a una rivoluzione che sarebbe parsa del tutto utopica appena pochi decenni fa. Fino a tempi molto recenti, le eco-tecnologie su piccola scala erano impiegate principalmente a livello individuale, e la loro efficienza non era nemmeno paragonabile a quella delle fonti convenzionali di energia come i carburanti fossili e le centrali nucleari. Questa situazione è cambiata in modo radicale negli ultimi anni. In tutto il mondo si sono sviluppate turbine eoliche che vengono impiegate per generare energia elettrica a costi in grado di competere e a volte surclassare gli impianti alimentati a gas naturale o carbone, per non parlare dei loro costi sanitari e ambientali. Questo diverso rapporto, che possiamo presumere sia destinato a migliorare in favore delle energie alternative nel futuro prossimo, ha incoraggiato la proliferazione di fonti di energia non fossile in tutto il pianeta. L’India, per esempio, ha visto già nel 1994 «un boom enorme di impianti eolici», secondo il Worldwatch Institute18.


    Un «boom» analogo si è verificato nel campo dell’energia solare. Il costo dei pannelli solari si sta sempre più approssimando a quello delle fonti di energia convenzionali, in particolare nel riscaldamento dell’acqua di uso domestico. Le cellule fotovoltaiche, che impiegano il silicio per convertire l’energia solare in elettroni, si sono sviluppate al punto che «migliaia di villaggi nel mondo in via di sviluppo le stanno utilizzando per alimentare lampadine, televisori e pompe idrauliche, tutte esigenze prima soddisfatte con lampade al cherosene, batterie al piombo-acido o motori diesel». A metà degli anni Novanta, oltre duecentomila case in Messico, Indonesia, Sudafrica, e circa duemila nella Repubblica Domenicana erano già state «solarizzate», e molte altre se ne aggiungono di continuo19. Questa tecnologia sempre più sofisticata – una delle fonti più importanti, se non la più importante in assoluto, di energia elettrica negli anni a venire, è eminentemente adatta alle comunità su scala umana. 


    Considerare il progresso tecnologico come intrinsecamente dannoso, in particolare nell’ambito delle fonti di energia pulita e dei sistemi meccanizzati che in una società razionale potrebbero affrancare gli esseri umani dai lavori alienanti, è tanto miope quanto arrogante. Comprensibilmente, la gente di oggi non è disposta ad accettare una sfilza di pie banalità che invocano il ritorno ai «mezzi semplici» per il conseguimento di presunti «fini ricchi», quali che essi siano, soprattutto se queste banalità vengono predicate da accademici euroamericani lautamente pagati che non hanno niente da ridire sull’ordine sociale esistente, purché offra loro l’accesso a parchi «naturali» ridotti a lunapark.


    Per la stragrande maggioranza dell’umanità, la fatica e un’ingiustificata denutrizione sono una realtà quotidiana. Pretendere che diventino cittadini attivi di una comunità politicamente vitale ed ecologicamente impegnata mentre sono costretti a sgobbare per gran parte della loro esistenza, e spesso a pancia vuota, è una crudele presunzione borghese. Finché non avranno accesso a mezzi sufficienti per vivere e affrancarsi da un lavoro sfiancante e spesso forzato, è solo frutto della nostra arroganza definirli «bocche da sfamare», come fanno tanti demografi, o «consumatori», come fanno tanti ambientalisti dall’alto del loro agio. 


    Negare loro l’opportunità e i mezzi per scegliere lo stile di vita che intendono perseguire appare come il colmo dell’elitismo e del privilegio. E infatti gli strati benestanti della società euroamericana si sono ben guardati dal rinunciare a questa medesima libertà di scelta, che anzi danno per scontata per sé stessi, quasi fosse un appannaggio dovuto. Senza l’impegno a promuovere quei progressi tecnologici in grado di emancipare l’umanità tutta dal suo asservimento all’irrazionale e – permettetemi di sottolinearlo – antiecologico ordine sociale esistente, non potremo mai realizzare quella società libera la cui esistenza è una precondizione per la necessaria armonia tra umano e umano, e tra umanità e mondo naturale.


     


    Con questo non intendo dire che possiamo permetterci di ignorare l’esigenza di un ideale etico visionario. Per paradosso, è stato grazie a un’astuta enfasi sulle questioni morali e spirituali, in un mondo sempre più affamato di senso, che la destra si è aggiudicata il suo attuale, notevole, distacco rispetto alle forze progressiste. In larghissima parte, il successo ottenuto dal nazismo oltre mezzo secolo fa presso la popolazione tedesca non si spiega tanto con le panacee economiche che proponeva quanto con gli ideali mitici di identità nazionale, comunità e rigenerazione morale che offriva. In tempi più recenti, i movimenti reazionari americani hanno conquistato milioni di seguaci predicando valori come la tutela della famiglia tradizionale, la fede religiosa, il ritorno al patriottismo e il diritto alla vita – un messaggio, merita sottolineare, presentato non come giustificazione di leggi antiabortiste, ma come ipostatizzazione della sacralità dell’individuo, nato e non nato. Appare dunque evidente che se la sinistra ha giustamente enfatizzato l’urgenza di risolvere i problemi di scarsità materiale, oggi è altrettanto urgente rispondere al vuoto morale che la società di mercato ha prodotto in tantissime persone. 


    Ma è bene precisare che la moralità e l’etica non si possono ridurre a mera retorica per contrastare i proclami dei reazionari, bensì devono essere il fondamento spirituale, realmente sentito, di una nuova visione sociale. Ovvero devono essere intesi non come un sermone paternalistico ma come una pratica vivente che le persone possono incorporare nella loro quotidianità e in quella delle proprie comunità. La vacuità e la banalità dell’esistenza contemporanea devono essere rimpiazzate dagli ideali di solidarietà e libertà che sostengono il lato umano della vita, oltre ai suoi aspetti materiali; se non sarà così, gli ideali che dovrebbero guidarci verso un futuro razionale si perderanno nel mondo mercificato che oggi va sotto il nome di «mercato delle idee».


    L’aspetto più osceno di questo «mercato» è che gli ideali tendono a tramutarsi in prodotti, mere merci prive persino del valore insito negli oggetti materiali di cui abbiamo bisogno. Diventano cioè gli addobbi ideologici con cui decoriamo una società intrinsecamente antiumana e antiecologica, che minaccia di minare la stessa integrità morale, oltre alle semplici intelaiature sociali che favoriscono i rapporti umani.


    Questa agenda municipale, il cui scopo è contrastare l’urbanizzazione e lo Stato-nazione, deve essere più che una mera piattaforma elettorale del genere sfornato dai partiti convenzionali. Deve essere un messaggio paragonabile ai grandi manifesti di tanti movimenti socialisti dell’Ottocento, che propugnavano una ricostruzione morale oltre che materiale e istituzionale. Le piattaforme elettorali di oggi – «verdi» o «rosse», radical o liberal – sono tipicamente elenchi di richieste equiparabili a liste della spesa, perfettamente adeguate a quel «mercato delle idee» che ha usurpato il nome di «politica».


    Al contempo, una tale agenda deve ben guardarsi dal diventare un modo per occultare le tante diversità insite in questo approccio. Spesso la complessa elaborazione delle idee e il lavoro necessario a renderle coerenti – peraltro l’unica via per rendere intelligibile una nuova politica municipale – vengono sacrificati in nome di una speciosa «unità» che genera solo confusione ideologica. Un pluralismo bacchettone sta rimpiazzando il rispetto per il pensiero lucido; un relativismo superficiale sta rimpiazzando il senso di continuità e i valori sostanziali; un confuso eclettismo sta rimpiazzando la compiutezza, la chiarezza e la coerenza. Nel passato recente molti movimenti di radicale cambiamento sociale sono stati logorati da un pluralismo in cui visioni completamente contraddittorie non venivano mai elaborate fino in fondo o portate alle loro conclusioni logiche, un problema oggi ulteriormente aggravato dall’analfabetismo culturale dilagato nella società contemporanea.


    Infine voglio sottolineare, anche a rischio di ripetermi, che una nuova agenda politica potrà essere municipale solo se noi prenderemo sul serio il nostro impegno per una vera democrazia. In caso contrario, ci ritroveremmo invischiati in questa o quella variante dell’arte di governo, in questa o quella struttura burocratica intrinsecamente nemica di una vibrante vita pubblica. La cellula vitale che costituisce l’unità di base della vita politica non può che essere la municipalità, da cui tutto discende: dalla cittadinanza all’interdipendenza, dal confederalismo alla libertà. L’unico modo per dare concretezza alla politica è partire dalle sue forme più elementari: i villaggi, le cittadine, i quartieri e le città in cui le persone sperimentano, al di là della sfera privata, il livello più intimo di interdipendenza politica. È a questo livello che possono cominciare a familiarizzarsi con il processo politico, che comporta ben più del semplice gesto di informarsi e andare a votare. Ed è a questo livello che possono uscire dall’insularità della vita familiare – al momento celebrata proprio per la sua introiezione e il suo isolamento – e predisporre quelle istituzioni pubbliche che rendono possibile una vasta partecipazione e consociazione della comunità. 


    In breve, è attraverso il municipalismo che le persone potranno emergere dal loro stato di monadi solitarie per ricostituirsi come corpo politico innovativo e creare una vita civica vitale, anzi protoplasmatica, dotata di continuità e di forma istituzionale oltre che di contenuto civico. Mi riferisco qui alle associazioni di isolato, alle riunioni di quartiere, alle assemblee cittadine, alle confederazioni civiche, e più in generale alle arene pubbliche dove sia possibile mantenere un discorso pubblico che vada oltre l’episodicità delle singole manifestazioni e campagne, per quanto preziose siano nell’affrontare le ingiustizie sociali. La protesta da sola non basta; anzi, di solito è definita da ciò che i manifestanti contestano, più che dai cambiamenti sociali che intendono istituire. Ignorare l’irriducibile unità civica della politica e della democrazia equivale a giocare a scacchi senza una scacchiera, perché è solo su questo piano eminentemente civico che si potrà giocare l’impegno a lungo termine del rinnovamento sociale.


     


    In questo libro ho cercato di formulare un corpus di idee che risultino pregnanti per riconfigurare la politica del nostro tempo, stando ben attento a non produrre un altro manuale di ricette per l’ennesima rivoluzione da salotto. Ho inoltre cercato di suggerire una filosofia politica che si presti non solo a modifiche, estensioni e continuità, ma che tenga debitamente conto anche della gran varietà di esigenze che distingue una comunità dall’altra. E nel farlo ho attentamente evitato di fornire un qualche schema che dogmatizzi e fossilizzi l’idea di libertà civica in un rigido credo.


    Questo libro è pieno di rimandi storici non perché mi servissero precedenti teorici per «legittimare» le mie idee, ma perché il passato rivela prassi razionali realmente vissute nonostante gli ostacoli formidabili che hanno trovato sulla loro strada. Il fatto che non abbiano «funzionato» sufficientemente bene da sopravvivere all’assalto degli sviluppi successivi, spesso estremamente irrazionali, non ne smentisce l’efficacia. Per quanto impopolare possa essere la «ragione» in questo mondo postmoderno, quelle prassi poggiavano sulla logica della democrazia intesa nel senso letterale, cioè sulla gestione diretta degli affari sociali da parte del popolo. Qualunque soluzione che scenda a compromessi su questo principio, com’è il caso delle repubbliche rappresentative, potrà magari essere più efficace nel nostro mondo «complesso» – una «complessità» che deriva in larga parte dalle esigenze burocratiche dello Stato e delle grandi corporations – ma non sarà una democrazia. Di fatto, come le monarchie, le repubbliche muovono dalla premessa che le persone siano troppo immature o incompetenti per gestire gli affari pubblici, e che dunque sia meglio consegnarli nelle mani di élite parlamentari, o di statisti di incommensurabile competenza come Reagan, Bush, Clinton, Thatcher o Major. 


    In ogni caso, la legittimazione della vita politica non dipende dalla sua «funzionalità». Altrimenti sarebbe più facile legittimare il totalitarismo, dato che è spesso più «efficiente» della democrazia (e lo stesso discorso vale per le tecniche manageriali, più «efficienti» rispetto allo «spreco» di tempo necessario al dibattito e ai liberi processi decisionali). Certo, «il tempo è denaro», ma vivere liberi è una cosa che i soldi non possono – né dovrebbero – comprare.


    Il mio ricorso alla storia è stato soprattutto improntato al desiderio di mostrare esseri umani viventi, non le loro repliche fantascientifiche, effettivamente e continuativamente impegnati in un processo politico che sarebbe potuto sembrare utopico se presentato in termini astratti. Ho cercato di dimostrare che la nostra attuale società – non solo economia – di mercato dura al massimo da cinque o sei decenni, e che i nostri due secoli e mezzo di economia di mercato sono stati preceduti da società ed economie ben più miste, che hanno attraversato circa quattro secoli e che si sono sviluppate a partire da un mondo feudale rigidamente strutturato che in seguito si è stemperato nella destrutturazione caotica del mondo capitalistico.


    Quello che gli uomini e le donne del passato hanno fatto e, in certa misura, continuano a fare ancora oggi, può senz’altro essere fatto di nuovo. E se mettiamo insieme ciò che sappiamo del loro mondo e i nuovi mezzi che abbiamo a disposizione per migliorare il nostro, possiamo persino spingerci molto più in là. Al netto di tutta la retorica sulla presunta fissità della natura umana, quelle persone non erano certamente meno reali di noi, e ciò che seppero realizzare secoli fa noi lo possiamo replicare oggi, e in una versione di gran lunga migliorata.


    Questo libro è stato informato anche da un’altra convinzione: che tutto il potere non conservato dal popolo è potere ceduto allo Stato. Specularmente, tutto il potere che il popolo vuole riconquistare è potere che va sottratto allo Stato. Il potere non può esistere in un vuoto istituzionale: o appartiene al popolo o appartiene allo Stato. La sua «condivisione» tra i due poli è una condizione estremamente precaria e per lo più temporanea. Presto o tardi il controllo della società e del suo destino tornerà a scendere verso la base, verso il popolo e le sue comunità, o a salire verso il vertice, verso i professionisti dell’arte di governo. Solo smembrando e democratizzando in modo radicale l’intera struttura piramidale della società il problema del dominio in quanto tale sparirà, per essere completamente rimpiazzato dalla partecipazione e dal principio di complementarità. Ma il potere va comunque concepito come un dato reale, concreto e tangibile, non come un fenomeno meramente astratto o psicologico. Ignorare la sua presenza muscolare nella vita significa slittare dal visionario all’inconsistente e ingannare le persone sulla sua cruciale capacità di plasmare il destino della società.


    Questo significa che affinché il popolo possa riprendersi il potere di cui lo Stato si è impadronito bisognerà de-professionalizzare quanto più possibile la gestione della società. In altre parole, la società dovrà essere semplificata e resa trasparente, limpida, accessibile e maneggevole al punto che ogni sua parte possa essere amministrata dai comuni cittadini. Questa enfasi sul dilettantismo inteso in opposizione al professionalismo non è una novità: fu il fondamento della prassi democratica ateniese per generazioni. Anzi, i cittadini della polis la esercitavano con un’abilità tale che alla base della loro democrazia c’era il sorteggio, non un sistema elettorale. Ed è riaffiorata spesso, per esempio negli statuti delle città e delle loro confederazioni durante l’alto Medioevo, e nelle grandi rivoluzioni democratiche del xviii secolo. 


    Il potere è un fatto solido e tangibile da affrontare anche in senso militare, in particolare nella verità universale che il potere dello Stato o del popolo poggia in ultima analisi sulla forza. La capacità dello Stato di esercitare potere dipende in modo sostanziale dal suo monopolio della violenza. Anche qui, gli yeomen ateniesi, inglesi e americani sapevano fin troppo bene che un esercito professionale era una minaccia alla libertà e che lo Stato era un mezzo per disarmare le persone.


    Un civismo autentico deciso a creare una politica autentica, con una cittadinanza dotata di potere e un’economia municipalizzata, resterà sempre un progetto vulnerabile finché non avrà rimpiazzato le forze dell’ordine e le forze armate professionali con una milizia popolare, e più specificamente con una guardia civica composta da ronde a rotazione per le funzioni di polizia e da contingenti militari di cittadini bene addestrati per affrontare le minacce esterne alla libertà. La democrazia greca non sarebbe mai sopravvissuta agli assalti reiterati dell’aristocrazia senza la sua milizia di cittadini opliti, quei fanti pronti a rispondere alla chiamata con armi proprie e comandanti eletti. La tragica storia dell’ascesa dello Stato a spese delle municipalità libere (e persino delle oligarchie urbane del passato), è una vicenda di professionisti armati che hanno strappato il potere a popoli disarmati.


    Al di là dell’agenda municipale fin qui delineata, ce n’è un’altra più a lungo termine: la visione di un mondo politico in cui lo Stato sarà finalmente e interamente rimpiazzato da una rete confederata di assemblee municipali; in cui tutte le forme socialmente importanti della proprietà verranno assorbite in un’economia autenticamente politica, all’interno della quale le municipalità, interagendo in senso sia economico sia politico, risolveranno i propri problemi materiali mediante assemblee cittadine aperte; in cui l’urbanizzazione cederà il passo a un municipalismo decentrato su scala umana. In uno scenario come questo, non solo le persone si trasformeranno da individui definiti dalla propria occupazione a cittadini dediti alla comunità, ma creeranno anche un mondo in cui le armi verranno davvero trasformate in aratri. Infine, potranno sorgere nuove reti di comunità perfettamente adattate – in senso psicologico e spirituale, oltre che tecnologico, architettonico e strutturale – agli ambienti naturali in cui esistono.


    Questa agenda che riguarda un futuro più distante incarna la visione «ultima» che ho elaborato più nel dettaglio in scritti precedenti. La sua realizzazione non può più essere vista come una «rivoluzione» improvvisa, che in un breve arco di tempo scalzi la società attuale e ne instauri un’altra radicalmente diversa. Di fatto, rivoluzioni simili non sono mai avvenute nella storia. Persino la rivoluzione francese, che i radicali considerano da tempo il paradigma stesso del cambiamento sociale istantaneo, impiegò generazioni a prodursi, e non raggiunse la sua fine reale che secoli dopo, quando l’ultimo dei sans culottes venne abbattuto sulle barricate della Comune di Parigi del 1871.


    Né oggi possiamo ancora illuderci che le barricate siano qualcosa di diverso da un simbolo. Ciò che collega la mia agenda minima all’agenda ultima è un processo, uno sviluppo di lunga durata in cui le istituzioni esistenti e le tradizioni di libertà vengono lentamente ampliate ed estese. Per il presente, significa che dobbiamo lavorare a una democratizzazione progressiva della repubblica, impegnandoci a preservare – e a estendere – le libertà conquistate secoli fa e le istituzioni in cui queste libertà hanno trovato concretezza. Per il futuro, significa che dovremo radicalizzare ulteriormente la democrazia posta in essere, infondendo un contenuto ancora più creativo alle istituzioni democratiche che avremo salvato e cercato di sviluppare.


    Beninteso, a quel punto non ci troveremmo più in una posizione oppositiva che contrapponga le nostre istituzioni democratiche allo Stato nel tentativo militante di rimpiazzarlo con strutture confederali a base municipale. Spero ardentemente che a quel punto le strutture locali e civiche siano riuscite a svuotare lo Stato di ogni potere istituzionale, come pure di ogni legittimità e autorità in quanto forza coercitiva, così che il minimo scontro lo faccia collassare. Se indubbiamente le grandi rivoluzioni del passato ci hanno offerto un esempio di come un cambiamento di tale portata sia possibile, va tenuto altrettanto presente che le monarchie – apparentemente onnipotenti – che sono state scalzate dalle repubbliche due secoli fa erano di fatto talmente svuotate di ogni potere che non solo «caddero» ma addirittura si sbriciolarono come mummie ridotte in polvere dall’improvvisa esposizione all’aria.


    Esiste però un’altra – agghiacciante – prospettiva: la possibilità che in futuro l’urbanizzazione abbia così completamente divorato la città e la campagna che la comunità sia ormai diventata un arcaismo; che la società di mercato si sia infiltrata in modo così pervasivo nei recessi più profondi delle nostre vite private da cancellare ogni senso di personalità, figurarsi di individualità; che lo Stato abbia ridotto non solo la politica e la cittadinanza a parodie di sé stesse ma che le sue fauci abbiano inghiottito persino l’idea di libertà.


    Il tempo che separa questa prospettiva dalla nostra esperienza presente è ancora sufficiente a permettere alle forze di opposizione – il potere duale di cui ho parlato nelle pagine precedenti – di scongiurarla. Ma data la costante destrutturazione del mondo naturale (di cui il riscaldamento globale è l’esempio più temibile), oltre che del mondo sociale, c’è in gioco ben più della sola libertà umana. L’ascesa di nazionalismi reazionari e la proliferazione di armi nucleari sono soltanto due dei tanti segnali che indicano come si stia raggiungendo un punto di criticità ultimativo della nostra vicenda sul pianeta. Dunque il recupero del concetto classico di politica e cittadinanza non è soltanto la precondizione di una società libera: è la precondizione della nostra sopravvivenza come specie. Davanti a noi incombe lo spettro di un mondo naturale devastato e di un mondo urbano snaturato – un mondo naturale e un mondo sociale così svuotati di ogni diversità e abitabilità da privarci del tutto della possibilità di esistere.
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    Municipalismo confederale:


    una visione d’insieme


     


     


     


     


     


     


    La principale carenza dei movimenti impegnati a ricostruire la società – mi riferisco in particolare alla sinistra, ai gruppi ecologisti radicali e alle organizzazioni che più in generale parlano in nome degli oppressi – è forse l’assenza di una politica in grado di condurre le persone oltre i limiti stabiliti dallo status quo.


    Oggi per politica si intendono le schermaglie elettorali tra partiti burocratici e verticisti che offrono vacui programmi di «giustizia sociale» per attirare un anonimo «elettorato». Una volta arrivati al governo, di solito i loro programmi si tramutano in un bouquet di «compromessi». Da questo punto di vista, la differenza tra molte formazioni parlamentari dei Verdi europei e i partiti convenzionali è marginale. Ma neppure le formazioni socialiste di qualsivoglia denominazione si sono dimostrate sostanzialmente diverse dalle loro controparti capitaliste. Certo, l’indifferenza del pubblico euroamericano – il suo «apoliticismo» – è ovviamente deprimente. D’altronde, date le basse aspettative, le persone quando votano tendono a ricadere sui partiti già consolidati, se non altro perché, in quanto centri di potere, possono conseguire qualche risultato nelle questioni di ordine pratico. Se proprio dobbiamo prenderci la briga di andare alle urne – è questo il ragionamento – perché sprecare un voto su un’organizzazione minoritaria, peraltro con tratti molto simili a quelle di primo piano, che comunque finirebbe per corrompersi qualora arrivasse al potere? Un caso emblematico è stato quello dei Verdi tedeschi, la cui vita interna e pubblica già alla fine degli anni Ottanta aveva cominciato ad approssimarsi a quella degli altri partiti del paese.


    Il fatto che questo «processo politico» continui a ripetersi da decenni senza sostanziali variazioni è dovuto in gran parte alla sua inerzia intrinseca. Il tempo usura le aspettative, e quando le speranze vengono ripetutamente disattese si finisce per farci l’abitudine. Ogni discorso su una «nuova politica», su una rottura con la tradizione – proclami vecchi quanto la politica stessa – perde credibilità. Per decenni, come minimo, i cambiamenti che si sono verificati nella politica radicale hanno riguardato più la retorica della struttura. I Verdi tedeschi sono stati l’ennesimo esempio di un «movimento sociale» (per usare la loro autodefinizione) che dopo aver tentato di mettere in pratica una politica dal basso – al Bundestag! – si è trasformato in un tipico partito parlamentare. Per l’immaginario politico moderno, la «politica» è un insieme di tecniche volte a conservare il potere all’interno dei corpi rappresentativi – in specifico le arene legislativa ed esecutiva – e non una vocazione morale basata su razionalità, comunità e libertà.


     


     


    Un’etica civica


     


    Il municipalismo confederale è un progetto non solo pensato ma storicamente fondato che intende restituire alla politica la sua natura etica e la sua configurazione dal basso. Si distingue in senso non retorico ma strutturale e morale dalle altre proposte «movimentiste» e intende riappropriarsi della sfera pubblica per esercitare una cittadinanza autentica che spezzi il desolante circolo vizioso del parlamentarismo e la sua mistificazione del meccanismo «partitico» come mezzo di rappresentanza pubblica. Da questo punto di vista, il municipalismo confederale non è una mera «strategia politica»: è l’impegno a operare fattivamente a partire dalle possibilità democratiche, latenti o incipienti, per muovere verso una configurazione radicalmente nuova della società stessa – una società comunalista volta al soddisfacimento delle esigenze umane, ricettiva nei confronti degli imperativi ecologici e basata su una nuova etica di condivisione e cooperazione. Com’è del tutto ovvio, questo comporta una forma di politica coerentemente indipendente e, cosa ancora più importante, una ridefinizione della politica stessa, un ritorno al significato greco originario che la intende come una gestione della comunità (della polis) basata su assemblee faccia-a-faccia e su principi etici di complementarità e solidarietà.


    Dunque il municipalismo confederale non è una delle tante tecniche pluralistiche che si pongono obiettivi sociali vaghi e indefiniti. E non è neppure uno strumento nella cassetta degli attrezzi delle strategie politiche, da adottare o scartare nella corsa al potere Democratico fino al midollo e strutturalmente non gerarchico, il municipalismo confederale è piuttosto un destino umano: pur promuovendo un messaggio pratico teso a modificare radicalmente l’ambito del politico nel nostro tempo, il suo scopo ultimo è definire i contorni istituzionali di una nuova società.


     


     


    Mezzi e fini


     


    Qui mezzi e fini si incontrano in un’unità razionale. E con la parola «politica» si intende il controllo popolare diretto della società da parte dei suoi cittadini mediante il conseguimento e il proseguimento di una vera democrazia nelle assemblee municipali, in netta opposizione ai sistemi repubblicani di rappresentanza che usurpano il diritto del cittadino di formulare politiche per la comunità e il territorio circostante. Questa politica differisce in modo radicale dall’arte di governo e dallo Stato, quest’ultimo un corpo professionale composto da burocrati, politicanti, militari, legislatori e così via che esiste come apparato coercitivo, verticista e a sé stante rispetto al popolo. L’approccio del municipalismo confederale distingue tra arte di governo – peculiare alla «politica» odierna – e politica così com’era intesa nelle comunità democratiche precapitaliste. 


    Oltre all’ambito politico, esso prevede di delineare chiaramente anche l’ambito «sociale» attenendosi al senso stretto di questo termine, cioè l’arena in cui viviamo le nostre vite private e ci impegniamo nella produzione. L’ambito sociale sarà dunque distinto sia dall’ambito politico sia da quello statuale. Aver usato in modo intercambiabile i termini «sociale», «politico» e «statuale» ha causato danni enormi. Di fatto, la tendenza è stata quella di identificarli tanto nella teoria quanto nella pratica della nostra quotidianità. Viceversa, lo Stato è una formazione completamente aliena, una spina nel fianco dello sviluppo umano, un’entità esogena che ha incessantemente invaso l’ambito sociale e politico. Anzi, spesso è stato un fine in sé, come dimostra l’avvento degli imperi asiatici, della Roma imperiale e degli Stati totalitari del nostro tempo. Ma soprattutto ha costantemente occupato l’ambito politico, che nel passato, pur con tutte le sue carenze, aveva dato potere alle comunità, ai gruppi sociali e agli individui. 


    Queste invasioni di campo non sono avvenute senza incontrare resistenza. Ben al contrario, il conflitto tra lo Stato da una parte e gli ambiti politico e sociale dall’altra si è tradotto in realtà in una guerra civile sotterranea che si combatte da secoli. Spesso è emersa in superficie: nella battaglia tra le città castigliane (comuneros) e la monarchia spagnola negli anni Venti del Cinquecento; nella lotta ingaggiata nel 1793 dalle sezioni parigine contro la Convenzione giacobina accentratrice; o negli innumerevoli scontri avvenuti sia prima sia dopo quelli appena citati.


    Oggi, con la crescente centralizzazione e concentrazione del potere nello Stato-nazione, dobbiamo strutturare istituzionalmente una nuova politica – nuova davvero – intorno alla restituzione del potere alle municipalità. Il che è non solo necessario ma anche possibile, comprese le aree urbane gigantesche come New York, Montreal, Londra o Parigi. In senso stretto, questi agglomerati urbani non sono città o municipalità, nonostante i sociologi le chiamino così. Ed è solo se le consideriamo città che i problemi relativi alle dimensioni e alla logistica ci mandano in confusione. Ma ancor prima di affrontare l’imperativo ecologico del decentramento fisico (uno sviluppo necessario già previsto sia da Friedrich Engels sia da Pëtr Kropotkin), niente ci impedisce di decentrarle istituzionalmente. Quando François Mitterrand, qualche anno fa, cercò di decentralizzare Parigi istituendo una serie di municipi locali, il suo obiettivo era strettamente tattico (indebolire l’autorità del sindaco di destra della capitale). Tuttavia il progetto fallì non perché ristrutturare la grande metropoli era impossibile, ma perché la maggioranza dei parigini agiati era a favore del sindaco.


    Palesemente i cambiamenti istituzionali non si verificano in un vuoto sociale, né esistono garanzie che una municipalità decentrata, anche se a struttura democratica, si dimostri necessariamente umana, razionale ed ecologica nella gestione degli affari pubblici. Il municipalismo confederale ha per fondamento la lotta per la realizzazione di una società razionale ed ecologica, una lotta che poggia su educazione e organizzazione. Fin dalle prime mosse presuppone un autentico desiderio democratico delle persone coinvolte di bloccare i crescenti poteri dello Stato-nazione, rivendicandoli per la propria comunità e la propria regione. In mancanza di un movimento che coltivi questi scopi, il decentramento potrebbe portare al campanilismo con la stessa facilità con cui potrebbe condurci a comunità umani ed ecologiche. 


    D’altronde, quando mai i cambiamenti sociali sono stati esenti da rischi? La tesi che lo Stato centralizzato e l’economia pianificata di Marx avrebbero fatalmente portato a un totalitarismo burocratico era peraltro ben più credibile di quella che preconizza oggi un’inevitabile deriva autoritaria, esclusivista e campanilista delle municipalità libertarie decentrate. Nel mondo odierno, l’interdipendenza economica è un dato di fatto inaggirabile ed è dunque stato il capitalismo stesso a rendere le autarchie campaniliste una chimera. Municipalità e territori circostanti possono ancora conseguire una quota significativa di autosufficienza, ma è passato da un pezzo il tempo in cui le comunità autosufficienti potevano permettersi i loro pregiudizi.


     


     


    Confederalismo


     


    Altrettanto necessaria è la formazione di confederazioni, ovvero di una rete interconnessa di comunità che comunicano attraverso delegati revocabili, il cui mandato promana dalle assemblee municipali dei cittadini e le cui uniche funzioni sono coordinative e amministrative. Il confederalismo ha una lunga storia che risale all’antichità e che è riaffiorata come alternativa di primo piano allo Stato-nazione. Dalla rivoluzione americana e francese e quella spagnola del 1936, l’idea federalista ha rappresentato una sfida potente al centralismo statuale, e non è scomparsa neppure ai nostri tempi, quando la frammentazione degli imperi del xx secolo ha di nuovo posto la questione di una centralizzazione coartata o di nazioni relativamente autonome. Il municipalismo confederale aggiunge una dimensione radicalmente democratica al dibattito contemporaneo sul federalismo, perché punta a confederazioni non di Stati-nazione ma di municipalità, e tanto tra quartieri di gigantesche megalopoli quanto tra cittadine e paesi. Come ho già affermato altrove in una trattazione dettagliata dell’argomento, in questo modo il federalismo diventa una via per preservare l’interdipendenza che deve sempre esistere tra comunità e territori. Di più: è una via per democratizzare questa interdipendenza, senza peraltro scendere a compromessi sul principio del controllo locale1. Dunque il municipalismo confederale può scongiurare il campanilismo non solo grazie alla realtà cogente dell’interdipendenza economica, ma grazie anche all’impegno delle minoranze municipali di rispettare i desiderata espressi dalla maggioranza delle comunità partecipanti. Queste interdipendenze e queste scelte maggioritarie garantiscono in qualche modo che le decisioni prese siano anche quelle corrette? Assolutamente no. Tuttavia, un tale approccio offre migliori possibilità in vista di una società razionale ed ecologica rispetto a quelli che si affidano a entità centralizzate e ad apparati burocratici. 


    Molte delle obiezioni avanzate contro il municipalismo – anche nella sua versione fortemente confederale – derivano da un’incomprensione della cruciale distinzione tra processo decisionale politico e gestione amministrativa. È una distinzione fondamentale e va sempre tenuta ben presente. Il processo decisionale politico attiene alla comunità o all’assemblea (anche di quartiere) dei liberi cittadini; la gestione amministrativa attiene ai consigli confederali composti di delegati revocabili con un preciso mandato espresso da distretti, cittadine e paesi. Se per esempio alcune comunità o quartieri – o un loro raggruppamento minoritario – scelgono di fare a modo loro, al punto da violare i diritti civici o causare gravi danni ecologici, la maggioranza di una confederazione locale o regionale avrà tutti i diritti di prevenire questi atti dannosi attraverso il suo consiglio confederale. Questa non è una negazione della democrazia ma la conferma del patto stipulato da tutti di rispettare i diritti civici e tutelare l’integrità ecologica di una regione. Queste finalità non vengono affermate dal consiglio confederale bensì dalla maggioranza delle assemblee popolari concepite come un’unica vasta comunità che esprime la propria volontà attraverso i delegati confederali. Il processo decisionale politico resta locale, mentre la sua applicazione è gestita dalla rete confederale nel suo insieme. La confederazione è a tutti gli effetti una Comune delle Comuni fondata su precisi diritti civici e imperativi ecologici. Affinché il municipalismo confederale non sia del tutto snaturato nella sua forma e svuotato del suo significato, la lotta per conseguirlo diventa un desideratum. E ci parla di un tempo futuro – auspicabile e realizzabile – in cui le persone oggi rassegnate all’impotenza perseguiranno in modo attivo la propria assunzione di potere. Già presente nella tensione crescente con lo Stato-nazione, il municipalismo confederale è un processo oltre che un destino, è una battaglia da ingaggiare, e di certo non è qualcosa che i vertici dello Stato possono concedere. Si tratta infatti di un potere duale che contesta la legittimità del potere statuale. C’è da aspettarsi che un movimento simile prenda le mosse in modo lento e magari sporadico, emergendo in questa e quella comunità che da principio rivendicherà, per alterare la struttura della società, una mera autorità morale. Ci vorrà del tempo perché si affermino confederazioni interconnesse in grado di esigere apertamente il potere istituzionale di rimpiazzare lo Stato. La tensione crescente alimentata dal sorgere di confederazioni municipali darà luogo a uno scontro tra lo Stato e l’ambito della politica. Uno scontro che si potrà risolvere solo dopo che il municipalismo confederale avrà dato vita alla nuova politica di un movimento autenticamente popolare, conquistando l’immaginazione di milioni di persone. 


    Certi aspetti del processo dovrebbero ormai essere ovvi. Gli individui che avvieranno lo scontro tra federalismo e statalismo non saranno gli stessi che in futuro realizzeranno il municipalismo confederale. Nondimeno, il movimento che li educherà progressivamente e le lotte che daranno concretezza ai principi municipalisti li tramuteranno da «elettori» passivi a cittadini attivi. Chiunque parteciperà a una qualche lotta per la riconfigurazione sociale non ne emergerà con gli stessi pregiudizi, le stesse abitudini e sensibilità di prima. Auspicabilmente, quei pregiudizi – per esempio il campanilismo – verranno via via rimpiazzati da un senso generoso di cooperazione e da una forte propensione all’interdipendenza. 


     


     


    Municipalizzare l’economia


     


    Infine resta da sottolineare il fatto che il municipalismo confederale non è la mera rievocazione di tutte le precedenti concezioni antistatuali della politica. Così come ridefinisce la politica, includendo le democrazie faccia-a-faccia municipali e confederali, allo stesso modo include un approccio municipalista e confederale all’economia. Come grado minimo, un’economia municipalista confederale richiede la municipalizzazione dell’economia, non la sua centralizzazione in imprese «nazionalizzate» di proprietà dello Stato da una parte o la sua riduzione alle forme collettivistiche di un capitalismo «controllato dai lavoratori» dall’altra. Il controllo sindacale delle imprese «controllate dai lavoratori» (cioè il sindacalismo) ha fatto il suo tempo. Per dimostrarlo basti pensare al proliferare di burocrazie persino nei sindacati rivoluzionari durante la guerra civile spagnola del 1936-39. Oggi il capitalismo delle corporations è sempre più impaziente di indurre il lavoratore a diventare complice del suo stesso sfruttamento con l’esca della «democrazia sul posto di lavoro». E nemmeno alla rivoluzione spagnola o a quella di altri paesi è stata risparmiata la concorrenza tra imprese controllate dai lavoratori per garantirsi materie prime, mercati e profitti. In tempi più recenti, molti kibbutzim israeliani, a dispetto degli alti ideali con cui erano stati fondati, si sono rivelati un fiasco come modello di impresa esente da sfruttamento e basata sul soddisfacimento dei bisogni. 


    Il municipalismo confederale propone una forma radicalmente diversa di economia, né nazionalizzata né collettivizzata secondo i precetti del sindacalismo. La sua proposta è che terre e imprese siano sempre più affidate alla custodia della comunità, o più esattamente dei cittadini e dei loro delegati ai consigli confederali riuniti in libere assemblee. La pianificazione del lavoro, la scelta delle tecnologie da impiegare e i metodi di distribuzione dei beni sono tutte questioni che vanno risolte nella pratica. La massima «da ciascuno secondo le sue possibilità e a ciascuno secondo i suoi bisogni» potrebbe fare da guida per una società economicamente razionale, posto naturalmente che i beni siano durevoli e di alta qualità, che i bisogni siano improntati a standard razionali ed ecologici, e che gli antichi concetti di limite ed equilibrio rimpiazzino l’imperativo «crescere o morire» del mercato borghese.


    In una siffatta economia municipale – confederale, interdipendente e razionale secondo standard ecologici e non solo tecnologici – possiamo prevedere che gli interessi particolari che oggi dividono le persone in lavoratori, professionisti, manager e così via si saldino in un interesse generale in cui ciascuno si vedrà come un cittadino e si atterrà rigorosamente alle esigenze della comunità e del territorio circostante e non alle preferenze e preoccupazioni professionali individuali. È qui che la cittadinanza darà vera prova di sé, e che le interpretazioni sia razionali sia ecologiche del bene pubblico prenderanno il posto degli interessi gerarchici e di classe.


    È questa la base morale di un’economia morale per comunità morali. Perché al di sopra di tutto c’è l’interesse sociale generale, che in potenza sostiene qualsiasi comunità morale e che dovrà trascendere ogni divisione di classe, di genere, di etnia e di status affinché l’umanità possa continuare a esistere come specie vitale.


    Alcuni oppositori del municipalismo confederale – e purtroppo anche alcuni suoi sostenitori – ne fraintendono il reale obiettivo, e dunque la sua stessa natura. Per taluni seguaci che lo vedono come uno strumento da utilizzare, il municipalismo confederale è un dispositivo tattico che favorisce l’accesso a quei movimenti indipendenti che invocano la «politica dal basso». Di conseguenza, pur sventolandone la bandiera (presumibilmente per attirare più attenzione sulle loro campagne elettorali in vista di seggi parlamentari o di altre cariche statali), questi presunti seguaci sono pronti a smorzare quella tensione tra ambito civico e ambito statuale che invece dovrebbero coltivare. E così facendo, deformano in modo sciagurato il municipalismo confederale, riducendolo a mera «tattica» o «strategia» e svuotandolo del suo contenuto rivoluzionario.


    Taluni eroici individui pronti a sferrare l’attacco (prima o poi) alle forze cosmiche del capitalismo trovano invece che il municipalismo confederale sia troppo farraginoso, minoritario o vago per impegnarsi davvero nella sua realizzazione, e dunque preferiscono ripiegare su quella che di fatto è una forma di particolarismo politico. Ma se è comprensibile che i nostri rivoluzionari da salotto, le schiere dei radical-chic, scelgano di liquidare il municipalismo confederale come una tattica impraticabile, non smetterò mai di stupirmi che anche alcuni sovversivi molto determinati, il cui intento è quello di «abbattere» (nientemeno!) il capitalismo, trovino invece troppo difficile operare politicamente – e sì, anche elettoralmente – nei loro stessi quartieri al fine di creare una nuova politica basata su un’autentica democrazia. Se non sono capaci di proporre una politica trasformativa lì dove vivono – un compito tutto sommato modesto – mi sembra piuttosto improbabile che riescano anche solo a scalfire il sistema sociale costituito.


    Altri critici del municipalismo confederale contestano la possibilità stessa di un «interesse generale». Ma se la democrazia faccia-a-faccia e la necessità di estenderne le premesse oltre la mera giustizia e fino alla piena libertà a loro non bastano come «interesse generale», forse l’urgenza di riparare il nostro rapporto con il mondo naturale può senz’altro configurarsi come un «interesse generale» – e non a caso è quello promosso dall’ecologia sociale. Magari sarà possibile cooptare molti elementi insoddisfatti nella società presente, ma la natura non è cooptabile. Anzi, l’unica politica rimasta alla sinistra è quella basata sulla premessa che esiste un «interesse generale» a democratizzare la società e preservare il pianeta. Ora che le forze tradizionali come il movimento operaio si sono ritirate dalla scena storica, possiamo affermare con quasi assoluta certezza che senza il municipalismo confederale alla sinistra non restano politiche di sorta.


    È di importanza cruciale riconoscere questo «interesse generale» del nostro tempo creato dal rischio molto reale della devastazione ecologica del pianeta. L’imperativo «crescere o morire» proprio del capitalismo si pone in contrasto radicale con l’imperativo ecologico di interdipendenza e di limite. I due non possono più coesistere, né una società fondata sul mito di una loro riconciliazione ha la minima speranza di sopravvivere. O istituiamo una società ecologica o la società scomparirà per tutti, a prescindere dal loro status. 


    E questa società ecologica sarà autoritaria, se non addirittura totalitaria, proprio perché plasmata dall’ordinamento gerarchico implicito nell’immagine del pianeta come «navicella spaziale»? Oppure sarà democratica? A giudicare dai precedenti storici, lo sviluppo di una società ecologica democratica, ben distinta da una società ecologica pianificata dall’alto, seguirà necessariamente la sua logica interna. Non si risolve un dilemma storico senza andare alle sue radici. E in mancanza di un’analisi approfondita dei nostri problemi ecologici e delle loro cause sociali, le perniciose istituzioni che abbiamo oggi seguiranno la loro logica – portando a un incremento della centralizzazione e a ulteriori catastrofi ecologiche. In una società ecologica democratica, quelle radici sono letteralmente le grass roots della politica dal basso che il municipalismo confederale intende coltivare.


    Per quanti esigono, giustamente, nuove tecnologie, nuove fonti energetiche, nuovi mezzi di trasporto e nuovi stili di vita ecologici, quale nuova società potrebbe essere preferibile a una Comune delle Comuni basata sul confederalismo piuttosto che sullo statalismo? Viviamo già in un mondo in cui l’economia è iperglobalizzata, ipercentralizzata e iperburocratizzata. Molto di quanto potrebbe essere fatto a livello locale e regionale è già stato trasferito – in larga parte per profitto, esigenze militari e appetiti imperiali – su scala globale, e con un livello di complessità apparente che di fatto si potrebbe facilmente ridurre. Se questo vi sembra troppo «utopico» per il nostro tempo, allora lo stesso dovrebbe valere per la fiumana di libri e articoli che esigono politiche energetiche radicalmente riviste, drastiche riduzioni dell’inquinamento atmosferico e idrico, piani mondiali per arrestare il riscaldamento globale e la distruzione dello strato di ozono. Mi sembra dunque lecito chiedere se sia davvero troppo pretendere di fare il passo successivo e invocare cambiamenti istituzionali ed economici che in fondo non sono più drastici di quelle istanze e che di fatto poggiano su tradizioni profondamente sedimentate nelle più nobili tradizioni democratiche, qui in America e nel mondo intero.


    Non dobbiamo però aspettarci che questi cambiamenti si verifichino in modo istantaneo. La sinistra ha operato a lungo con programmi di cambiamento minimi e massimi, in cui le misure immediate da intraprendere erano collegate a processi di transizione e ad ambiti intermedi che con il tempo avrebbero portato al conseguimento degli obiettivi finali. I passi minimi che una sinistra ecologista dovrebbe compiere subito comprendono l’avvio di movimenti municipalisti che propongano l’istituzione di assemblee popolari di quartiere o città – sia pure inizialmente con funzione solo morale – ed eleggano assessori nelle giunte locali intenzionati a promuovere la causa di quelle assemblee e di altre istituzioni popolari. Passo dopo passo, questa fase iniziale potrebbe portare alla formazione di corpi politici confederali realmente democratici. In parallelo a questi cambiamenti apportati alla vita politica, potrebbero svilupparsi anche banche civiche per finanziare le imprese municipali e l’acquisto di terre; nuove imprese ecologicamente orientate di proprietà della comunità; e reti dal basso attive in vari ambiti con l’intento di conseguire il benessere pubblico.


    La probabilità che il capitale «emigri» dalle comunità e confederazioni che si muovono in direzione del municipalismo è un problema che hanno dovuto affrontare tutte le comunità (e le nazioni) che si sono radicalizzate. D’altronde è normale che il capitale «migri» verso aree in cui può realizzare più alti profitti, e questo a prescindere dall’ordinamento politico di quelle aree. Se ci si lascia sopraffare dal timore della migrazione di capitali, si finisce per sostenere che non è mai il caso di disturbare lo status quo. Ben più rilevante è il fatto che imprese e fattorie di proprietà municipale potrebbero fornire nuovi eco-prodotti, a basso impatto ambientale e alto impatto salutare, a un pubblico sempre più consapevole della bassa qualità delle merci e degli alimenti che gli vengono attualmente propinati. 


    Il municipalismo confederale è una politica che ha il potenziale di scatenare la creatività delle persone e che dunque appare particolarmente calzante per un movimento storico con un disperato bisogno di trovare senso e direzione. E la politica municipalista offre idee, sistemi e mezzi non solo per disfare l’ordine sociale esistente ma per rifarlo radicalmente, espandendo quanto resta delle sue tradizioni democratiche al preciso scopo di realizzare una società razionale ed ecologica. Anzi, il municipalismo confederale è a mio avviso proprio quella Comune delle Comuni per la quale i movimenti radicali stanno lottando da oltre due secoli. Oggi è il «pulsante rosso» che dobbiamo premere se vogliamo che un movimento radicale apra le porte della sfera pubblica. Non avvalersi di quel pulsante e ricadere nelle peggiori abitudini della Nuova Sinistra post-sessantottina, quando il concetto di «potere» era stato spogliato di tutte le sue qualità utopiche e immaginative, equivarrebbe a ridurre il radicalismo all’ennesima sottocultura destinata a vivere più nel ricordo dei suoi eroismi passati che nelle speranze di un futuro razionale. 


     


     


    Nota all’Appendice


     


    1. Vedi il saggio The Meaning of Confederalism, in Murray Bookchin, The Next Revolution: Popular Assemblies and the Promise of Direct Democracy, Verso Books, New York-London, 2015 [trad. it. La prossima rivoluzione. Dalle assemblee popolari alla democrazia diretta, bfs, Ghezzano (Pisa), 2018]. 
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