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  Le chiavi, l’amore e le serate più divertenti li trovi quando meno te l’aspetti.


   


  E senza avere la benché minima idea di cosa fosse l’amore, mi innamorai fino all’osso.

  Avevo sedici estati, non primavere. La gente ha l’abitudine di contare le primavere, però io ho sempre preferito il caldo soffocante e la spiaggia. Quando ero molto piccola, mio padre mi chiedeva: «Quante primavere ha la mia bambina?» e io rispondevo a quella domanda con una sicurezza che non ho più avuto in vita mia. Alzavo la mano, sollevavo le dita e parlavo con la convinzione tipica dei bambini: «Cinque estati e mezzo, papà».

  A poco a poco, quell’abitudine si è consolidata nella mia vita e ogni anno il conto alla rovescia si ripete come un mantra. Il tempo passa più veloce quando si avvicina l’estate.

  Mi è sempre piaciuta l’espressione “innamorarsi fino all’osso”. Quando ero piccola, avevamo una casa sulla sierra dove passavamo tutte le estati e anche qualche primavera. Era una di quelle abitazioni vecchie, molto fresche, con i soffitti altissimi e un solaio rivestito di legno. Per una persona che ha smesso di crescere a sedici anni, l’altezza di quei soffitti non è cambiata molto col passare del tempo. È una delle cose che capitano a chi cresce di colpo e poi smette altrettanto rapidamente: tutto rimane sempre allo stesso livello. Nel mio caso, un metro e sessanta.

  Sul soffitto del piano superiore c’erano delle robuste travi e mio padre mi aveva spiegato che costituivano la struttura più profonda della casa, un po’ come le ossa per gli esseri umani. Quindi essere innamorati fino all’osso significa esserlo profondamente, nel modo più assoluto.

  Le mie sedici estati coincisero con il mio terzo anno di superiori. Tornai a scuola con la speranza che finalmente avrebbero messo gli armadietti nei corridoi. In realtà ogni settembre ci speravo, anche se in fondo sapevo che era soprattutto un mio pio desiderio più che una realtà plausibile. Sono sempre stata attratta da quei film americani pieni di luoghi comuni, dove il capitano figo della squadra sportiva di turno, con annesse ragazze pon-pon al seguito, cammina fra gli armadietti di metallo arrugginito, davanti ai quali tutti si baciano prima di entrare in classe. Nella mia scuola si era soliti passare direttamente all’azione e, lungi dal tifare per il capitano figo, preferivo che fosse lui a tifare per me quando giocavo con la squadra di pallavolo. In quegli anni, ogni fine settimana venivano organizzate partite contro altre scuole della zona e non ho modo di provare, ma neanche di dubitare, che quello sia stato uno dei periodi in cui ho fatto più sport di tutta la mia vita.

  Non voglio ingannarvi: a causa della mia altezza non sono mai stata una grande schiacciatrice. L’allenatore, infatti, diceva sempre che avevo la strana capacità di saltare verso il basso, come se un elfo mi tirasse per i piedi proprio quando stavo per spiccare il volo, facendomi staccare da terra solo di pochi millimetri.

  «E quando alla bionda tocca fare muro, cosa facciamo?», chiedeva sempre una compagna quando era il mio turno di stare sotto rete.

  «Preghiamo», diceva l’allenatore.

  A mia difesa, però, posso dire che ero bravissima a ricevere e immagino fosse il motivo per cui ero stata eletta titolare. Credo che sia una bella metafora della vita: bisogna ricevere nel miglior modo possibile e mantenere la palla in gioco affinché la partita continui. Io me la sono sempre cavata piuttosto bene.

  Il primo giorno di quell’anno avevo le batterie cariche dall’estate, ero piena di energia, e non vedevo l’ora di leggere gli elenchi delle classi e scoprire con chi sarei capitata. Sospirai con sollievo nel vedere che con me ci sarebbe stata Lauri, la mia migliore amica in quegli anni, che, caso strano, si chiamava proprio come la mia attuale migliore amica: Laura.

  Nel corso della vita mi hanno accompagnato molte altre Laura, tutte con cognomi diversi, ma è davvero curioso, quasi magico, come questo nome si sia ripetuto nel tempo. Ho dato loro vari soprannomi: Lauri, Lau, Laura, Laux o semplicemente “bella”, ma ognuna rispondeva al grido allegro e cadenzato di «amiiicaaaaaa» quando non ci vedevamo da un po’. Molte fanno le frequento ancora e spero che sarà così per sempre. È per questo che quando dico “la mia amica Laura” intendo sempre “la mia migliore amica”.

  Lauri e io avevamo lo stesso cognome, quindi nel nostro caso non sarebbe servito un miracolo per finire in classe insieme, sebbene controllare gli elenchi il primo giorno di scuola era una specie di rituale che ci rendeva nervose come quando andavamo in gita.

  Siccome eravamo in terza e avevamo già una certa reputazione, scansavamo i novellini con quell’aria di sufficienza che si ha quando hai sedici o diciassette anni invece di quindici.

  Laura era del Capricorno e iniziava sempre la scuola con un anno in più perché il suo compleanno era a gennaio. Il mio invece era a ottobre, quindi sono sempre stata una delle più piccole della classe, non solo per la mia statura. Non tutti lo sanno, ma è un fattore fondamentale, perché solo quelli del segno della Bilancia, dello Scorpione, del Sagittario e una parte del Capricorno iniziano la scuola con un anno meno degli altri, cosa che a volte può avere delle conseguenze. Ad ogni modo, guardavo l’elenco sentendomi grande, anche se ero praticamente coetanea di molte ragazze delle classi inferiori alla mia. Ma a quell’età sentirsi grande è quasi più importante che esserlo.

  «Ti sembra normale? Hai visto quante arie si danno oggi i pivellini del primo anno?», disse Lauri indignata. «Cioè, io non credo di essere mai stata così scema».

  «Ah, ah, ah. Parli come se fossi una vecchia. Solo due anni fa eravamo noi le piccolette di turno», risposi.

  «Tu dici…? Non so, i giovani d’oggi sono messi proprio male».

  Lauri e io ci stavamo ancora sbellicando dalle risate quando un ragazzo alto, con il casco sotto il gomito, si avvicinò per guardare l’elenco in cui compariva il suo nome, quello proprio alla destra del mio. Se in quel momento mi avessero chiesto cosa pensassi dell’amore a prima vista, avrei risposto categoricamente che no, non ci credevo. D’altronde avevo solo sedici anni. Eppure, ora penso di averlo provato proprio in quel preciso istante, a un’età in cui tutto va talmente veloce che bisogna persino innamorarsi in fretta, perché altrimenti si perde il gusto di farlo.

  Oltre a essere alto, il ragazzo aveva i capelli lunghi e gli occhi chiarissimi. Stranamente, scorreva l’elenco al contrario rispetto agli altri: aveva iniziato a cercare il suo cognome dal basso e io, ovviamente, guardavo i suoi occhi per vedere a che altezza si sarebbero fermati e cercare così di scoprire come si chiamava senza chiederglielo. Poi era successo: gli astri si erano allineati e la sua testa si era fermata esattamente all’altezza a cui avevo smesso di crescere a sedici anni. Non un centimetro in più, né uno in meno. Fu la prima volta, ma non l’ultima, che mi sentii orgogliosa del mio metro e sessanta.

  Lauri mi stava parlando e io le rispondevo automaticamente «Sì, sì, hai ragione», senza ascoltarla per davvero, come quelli che vanno a un colloquio di lavoro in inglese e rispondono a caso «Yes, yes, ok», senza capire nulla. In quel momento, la mia migliore amica avrebbe anche potuto farmi una proposta di matrimonio e io avrei accettato senza nemmeno rendermi conto. Il che non sarebbe stato un gran problema, perché Lauri è diventata una donna talmente splendida che chiunque vorrebbe passare la vita con lei. Tuttavia, quel giorno non era Lauri il centro del mio interesse. Quando il ragazzo se ne andò, mi avvicinai per leggere il suo nome. Nacho Vázquez Pérez, ovvio. Quando il tuo cognome inizia con la v ti conviene scorrere gli elenchi a partire dal basso e io, con il mio metro e sessanta, ero proprio all’altezza giusta.

  Dopo aver verificato che non fossimo in classe insieme, mi ero girata per osservarlo di nuovo. Nacho camminava da solo, lo sguardo rivolto a terra, ed emanava una melodia triste. Mi è sempre piaciuto pensare che ognuno di noi ha una melodia che lo definisce e che gli altri possono ascoltare da fuori quando ci muoviamo. Nacho non si affannava a salutare nessuno, ma non era il tipico “ragazzaccio”. Si vedeva che andava di corsa. L’urgenza che trasmetteva fu un tratto di lui che catturò la mia attenzione fin dall’inizio: non restava mai in un posto per più di cinque minuti. Era una cosa strana, finché non scoprii il vero motivo che si nascondeva dietro quel pianoforte malinconico che era Nacho.

  «Ok, quindi? Me la infili tu o devo chiederlo al tuo ragazzo?».

  La frase di Lauri mi svegliò all’improvviso da quel sogno a occhi aperti.

  «Ma cosa dici? Cos’è che ti devo infilare?!».

  «La cartelletta nello zaino, cavolo! È da mezz’ora che te lo chiedo!», disse Lauri di schiena, indicando lo zaino e la cartelletta, che probabilmente aveva in mano da un bel po’.

  «Tu sei fuori!».

  «No, tu sei fuori! Hai fatto finta di ascoltarmi per cinque minuti, intanto guardavi quello là».

  «Hai visto com’è alto?», esclamai, sorpresa.

  «Sì, ti servirebbe una scala», rispose.

  «Come, scusa? Non so nemmeno chi è».

  «Hai già cercato il suo nome sull’elenco, quindi qualcosa sai… e secondo me non te lo toglierai dalla testa facilmente», disse Lauri sorridente e compiaciuta. Anche se negavo, aveva ragione lei.

  Quella mattina il mio corpo fu percorso da una sensazione meravigliosa e inedita, come quando scopri una nuova canzone o provi un’emozione unica nell’ascoltarla per la prima volta. Quell’esperienza è originale, autentica, e quando ascolterai di nuovo la canzone, anche se ti piacerà allo stesso modo, non sarà più uguale, né così intensa come quando l’hai scoperta. Proverai sensazioni diverse, altrettanto valide, ma non saranno mai intense come la prima volta.

  Dovrebbe esistere una specie di reset selettivo delle emozioni, in grado di farci decidere quali sentimenti rivivere. Per esempio, per ricreare la prima volta davanti al mare o a un tramonto, riassaggiare una crocchetta dimenticandone il sapore o per rileggere un libro senza sapere come va a finire.

  A volte provo invidia per le persone che stanno per scoprire qualcosa che a me aveva emozionato molto. Invidia per tutti quelli che conosceranno Nacho per la prima volta, com’è successo a me quel giorno a sedici anni.

  Dopo il nostro primo incontro, di cui lui ovviamente non sapeva nulla, erano iniziate le lezioni e, come aveva previsto Lauri, mi ero prefissata l’obiettivo di attirare la sua attenzione. La vita nei corridoi della scuola non è facile, se non sei la più popolare e se per giunta sei un po’ più ingenua degli altri. Non c’è bisogno che vi ricordi la mia statura, ma c’è da dire che anche il mio aspetto era piuttosto infantile.

  Non dimenticherò mai il momento in cui Nacho venne a sapere della mia esistenza, dopo qualche tentativo fallito di incrociarlo durante l’intervallo e cercare di entrare casualmente nel suo campo visivo all’uscita da scuola. Quel giorno indossavo una maglietta bianca e una ragazza, alquanto offensiva, mi aveva toccato la schiena da dietro e aveva detto davanti a tutti: «Avete visto che non porta il reggiseno?».

  Io mi ero girata e avevo risposto in fretta: «Non lo porto perché non ho niente da reggere, un po’ come la tua testa col tuo cervello». Lauri aveva riso sonoramente e così avevano fatto tutti gli altri, compreso lui. In certi casi, avere sempre la risposta pronta mi è stato utile per uscire da situazioni scomode in modo vittorioso… in altri, invece, non tanto.

  Probabilmente fargli scoprire che non avevo le tette non era l’inizio ideale per far nascere una storia tra adolescenti, ma immagino che la cosa sia stata compensata da quel poco di ingegno che ho dimostrato rispondendo alle provocazioni. Certo, oggi racconto questo aneddoto con un sorriso, ma quel pomeriggio, dopo aver piagnucolato un po’, andai a comprare un reggiseno, se non altro per reggere la mia autostima.

  In quelle prime settimane di assestamento tutti cercavamo il nostro spazio a scuola. C’era il gruppo di quelli che uscivano a fumare anche se c’erano due gradi sottozero e si moriva di freddo, altri che avevano il posto riservato per giocare a carte al bar, i giocatori di basket che a metà mattina erano già sudati e infine quelli che si sedevano a osservare. Ecco, quello era il nostro gruppo.

  A metà mattina andavamo al bar a prendere qualcosa. I cibi più sani che mangiai in quel periodo furono un pacchetto di patatine, un succo alla pera e un panino con la tortilla. Portavamo tutto nel parcheggio dei professori, dove Lauri e io ne approfittavamo per aggiornarci sui pettegolezzi generali. Era un luogo privilegiato per osservare tutti i gruppi, compreso quello di Nacho che, come al solito, non c’era. Erano le dieci di mattina e lui quasi sempre arrivava a lezione intorno alle undici, perdendosi le prime tre ore.

  Era strano, perché non ebbi mai la sensazione che i professori lo rimproverassero, anzi, erano tolleranti e comprensivi. Solo tempo dopo venni a sapere il perché.

  «Ti sei accorta che non viene mai alla prima ora?», dissi a Lauri.

  «Chi?»

  «Come “chi”?», la rimproverai, facendole capire che era evidente a chi mi riferissi.

  «Ah, Nacho… Ancora con quella storia?»

  «Come “ancora”?! La scuola è iniziata solo da un mese, non sono mica tre anni che gli sto dietro».

  «Ah, ah, ah. Sì, è un po’ strano. Se vuoi chiedo ad Andrés. Non mi sta molto simpatico, ma per te sarei capace di parlare anche con la preside, se ce ne fosse bisogno».

  Lauri conosceva già Andrés, uno dei quattro ragazzi del gruppo di Nacho. Non andavano molto d’accordo, ma almeno avevano un appiglio comune. Andrés era un ragazzo piuttosto nervoso in confronto a Nacho; evidentemente si compensavano. Aveva iniziato a farsi crescere la barba e portava dei baffetti ridicoli. Quell’anno ci scherzammo su parecchio, ma sicuramente a quest’ora avrà dei baffi veri e propri. Andrés aveva sempre con sé un pallone da basket e faceva lo spaccone davanti a tutti, motivo per cui mi ero accorta che, oltre a una certa destrezza, aveva anche le mani molto piccole rispetto alla palla. Le mani grandi sono sempre state una mia fissa, e visto che osservo le mani di tutti avevo notato anche quelle di Andrés.

  Fantasticavo sull’idea che Lauri si mettesse insieme ad Andrés e io con Nacho. Saremmo andati tutti e quattro a far merenda, perché il concetto di cena romantica a quell’età non l’avevamo ancora sviluppato. Immaginavo di andare al parco divertimenti e fare la coda per salire sulle montagne russe, e non intendo le montagne russe emotive della mia vita, ma quelle vere.

  A sedici anni, quando ti parlano di “montagne russe” pensi solo ai giochi del lunapark. Dai trenta in poi, pensi invece al tuo stato d’animo. Ti svegli la mattina e vedi tutto in salita, vivi ogni nuova emozione come un looping inaspettato e arrivi alla sera inchiodando, con tutti i capelli che ti finiscono in faccia: ecco a voi le montagne russe emotive.

  Nei miei sogni, Andrés e Nacho ci regalavano zucchero filato rosa e camminavano sorridenti con noi in uno di quei parchi divertimenti vicino alla spiaggia di Santa Monica. Ora sono consapevole di quanto siano irrealistici i film adolescenziali americani. È colpa di Grease se ho alte aspettative sugli amori giovanili, e di Hollywood se non ho soddisfatto il mio bisogno di avere gli armadietti in corridoio, andare al ballo di primavera con il quarterback figo ed essere la direttrice del giornale scolastico che pubblica pettegolezzi sugli studenti. Io, comunque, avrei scritto tutti gli articoli con una perfetta ortografia.

  Ricordo il giorno esatto in cui la mia fissazione per gli armadietti arrivò al culmine. Avrò avuto ventun anni e stavo flirtando con un ragazzo che mi piaceva. Eravamo distesi sul prato e facevamo le tipiche cose che fanno le coppie nei film: guardavamo le nuvole e ne interpretavamo le forme.

  «Guarda, quella lì è un cuore», mi disse lui.

  «Guarda, quella lì è a forma di pene», replicai.

  «Ehi, piccola, non essere così sboccata», mi aveva risposto, scandalizzato.

  Si impressionava davvero con poco.

  «Se vincessi alla lotteria, cosa faresti per prima cosa…?», gli chiesi cambiando argomento.

  «Ti comprerei una scuola piena di armadietti».

  Non vi mentirò, all’inizio avevo sorriso di gioia nel sentirglielo dire e mi aveva fatto piacere che non avesse prima pensato a sé stesso. Ma in realtà fu l’uomo della mia vita solo per un mese e, in fin dei conti, era un po’ idiota perché non riusciva ad accettare che, oltre alla parola “pene”, ogni tanto dicessi qualche stupidaggine anche davanti ai suoi amici.

  Eppure, lo ringrazio per avermi fatto vivere quell’istante, perché mi ha fatto capire che nulla è per sempre e che finalmente la mia passione per gli armadietti era morta e sepolta insieme ai pantaloni a zampa d’elefante. Nella vita ho imparato che, per quanto non bisogna dimenticarsi delle proprie esperienze per evitare di commettere gli stessi errori, non dev’esserci nulla a incatenarci più del dovuto al passato e a impedirci di avanzare.

  Durante le prime settimane a scuola, la mia mente pensava solo a come poter avvicinarmi a Nacho e Lauri aveva un ruolo fondamentale perché, suo malgrado, era l’unica ad avere un potenziale legame con lui attraverso Andrés e grazie al doposcuola che entrambi frequentavano il pomeriggio.

  Vicino all’istituto c’era un posto dove davano ripetizioni di alcune materie e molti alunni ci andavano dopo le lezioni. Frequentare il doposcuola non significava essere cattivi studenti e non era nemmeno una specie di “castigo”. Era semplicemente una seconda scuola pomeridiana. Ora mi rendo conto che molti genitori avevano soltanto bisogno di conciliare il lavoro con gli orari dei figli, perciò ci mandavano al doposcuola o a svolgere attività extra, in parte anche per cercare di scoprire i nostri talenti “nascosti”. Alle medie, proprio per combinare gli impegni, mi avevano iscritta ai corsi di judo e di chitarra in anni diversi, e anche se ero arrivata solo alla cintura rosa e a suonare Giochi Proibiti con un dito, ricorderò sempre le attività extracurricolari con affetto e gratitudine, perché fin da subito mi hanno fatto capire che né la musica né gli sport da combattimento facevano per me.

  Siccome io non andavo al doposcuola (e non perché fossi brava in tutte le materie, visto che andavo malissimo in matematica, ma perché mio papà era chimico e di matematica ne sapeva e poteva aiutarmi), ogni pomeriggio, quando Lauri usciva, parlavo con lei per sapere se fosse riuscita a ottenere qualche nuova informazione.

  «Hai scoperto qualcosa?»

  «Sì, che Andrés è più scemo di quello che sembra», rispondeva Lauri.

  «E di Nacho?»

  «Gli ho chiesto di Nacho indirettamente, ma da solo non ci arriva e non voglio sembrare interessata a lui».

  «E cosa gli hai detto?»

  «Che negli ultimi tempi non vedo molto il suo amico».

  «E lui cosa ti ha detto?»

  «Di mettermi gli occhiali».

  Non riuscii a trattenere una risata. Non ho mai assistito a una battaglia dialettica più accanita (e guardate che io avevo una bella lingua) come quella tra quei due. È bene specificare che non sono mai stati la tipica coppia da film che non si sopporta, ma che si ama e alla fine si mette insieme. No. Loro non andavano d’accordo per davvero, eppure ci regalavano momenti indimenticabili. Ricordo il giorno in cui Lauri diede il via alla loro guerra senza fine. Si erano ritrovati a uscire dall’aula nello stesso momento e lei ne aveva approfittato per dirgli: «Ehi, Andrés, vuoi uscire con me?», lo aveva detto così ad alta voce che tutti si erano girati a guardarla, totalmente spiazzati.

  «Io, con te…? Neanche morto!», aveva detto lui con una battuta all’altezza della situazione.

  Quindi Lauri, che evidentemente si preparava la risposta da settimane, aveva detto: «Allora esci tu per primo».

  Poi gli aveva lasciato lo spazio sufficiente per passare dalla porta prima di lei, davanti allo sguardo interdetto di tutti i presenti, compresi me e Nacho. Ridemmo dello sconcerto di Andrés, il quale se ne andò esclamando un sonoro «Vaffanculo» proprio mentre passava davanti a Lauri.

  Non oso immaginare come siano stati i pomeriggi al doposcuola dopo quell’evento. Ebbi la s-fortuna di non assistere in prima persona. Il fatto è che le ripetizioni me le dava quasi sempre mio padre e sono felice di aver trascorso del tempo prezioso con lui.

  In quel periodo lavorava per un’azienda giapponese, con sede a Madrid e Barcellona, e praticamente era sempre in viaggio, quindi ogni ora che passavamo insieme era un regalo che non potevo sprecare. Se avevo dei dubbi, il pomeriggio potevo ripassare qualsiasi materia con papà, perché tanto sapeva tutto.

  In più, in casa avevamo non una, ma ben tre enciclopedie diverse che aiutavano me e i miei fratelli a risolvere qualsiasi interrogativo. Le enciclopedie erano l’internet dell’epoca: quando dovevi fare un compito e non esisteva Google dovevi individuare il tomo giusto dell’enciclopedia, che era organizzata in ordine alfabetico, e cercare l’argomento che ti serviva.

  Come sono cambiate le cose. E pensare che in quel periodo avevo sviluppato la capacità di riassumere tutto e adesso, quando mi capita qualcosa di interessante, non sono neanche capace di mandare un audio su WhatsApp che duri meno di due minuti.

  Mentre Lauri faceva i conti con Andrés ogni martedì e giovedì, io vivevo il doposcuola dentro la mia stanza. Era piuttosto grande rispetto alle altre e aveva un tavolo gigante dove potevo studiare tranquillamente in silenzio. Ho sempre pensato che esistano due tipi di persone: quelle che riescono a studiare in biblioteca e quelle che riescono a studiare solo per conto proprio, come me. So di essermi persa molti episodi della vita studentesca per non essere andata a socializzare in biblioteca, ma io preferivo chiacchierare al bar nel fine settimana. Per me le persone che entravano e uscivano dalla biblioteca erano una continua distrazione, non mi permettevano di concentrarmi, e quindi ci andavo solo per prendere e riconsegnare i libri, senza mai riuscire a passarci pomeriggi interi a studiare. Forse è il motivo per cui ho sempre sognato di avere una biblioteca nell’ala ovest della mia dimora. Forse è anche il motivo per cui ora apprezzo la bellezza dei libri ordinati.

  In fatto di ordine penso di assomigliare a mia madre, che organizzava le foto dei figli in album di colori diversi, con un’etichetta che indicava la data e il luogo in cui erano state scattate. Oggi io, seguendo le sue orme, organizzo le biro per colore, le foto sul telefono per cartelle e gli amici per anno. È curioso realizzare come si sviluppi la nostra personalità in base a ciò che vediamo in casa e il tempo che impieghiamo a capire quanto assomigliamo ai nostri genitori. Tra l’altro, i genitori sono anche lo specchio attraverso cui guardiamo gli altri.

  Durante i pomeriggi che Lauri e Andrés passavano al doposcuola, io non vedevo l’ora che lei tornasse a casa e mi chiamasse per raccontarmi qualche sviluppo nella ricerca di informazioni perché, fino a quel momento, sapevamo solo che Nacho arrivava tardi a scuola ogni mattina, che aveva la moto e che in generale interagiva poco con le persone.

  «Sei seduta?», disse Lauri dal telefono.

  «No…».

  «Allora siediti, sto per sganciare una bomba».

  «E quindi?»

  «Nel caso ti venisse un infarto per quello che sto per raccontarti».

  «Lauri, per favore, dimmi cosa succede!».

  «Andrés mi ha detto che Nacho gli ha chiesto chi fosse la ragazza del reggiseno».

  Fu uno shock. Ma adoravo come ci capivamo al volo con frasi tipo: “Mi ha detto Javi che a Marcos, l’amico di Toni, piace María e li hanno visti fuori da scuola…”. Alla faccia dell’fbi, eravamo in grado di stabilire collegamenti diretti tra le persone in pochissime parole.

  «Ti ha detto così?» chiesi, cercando di contenere l’emozione.

  «Proprio così. Mi sono scritta le parole su un quaderno, per sicurezza».

  “La ragazza del reggiseno. Be’, poteva andare peggio, avrebbe potuto chiedere della ragazza senza tette”, pensai.

  Indipendentemente dalla forma, il contenuto della frase di Lauri fu una scarica di energia. A chi non è capitato, in piena adolescenza, di prendere una cotta per una persona e di addormentarsi ascoltando una canzone che gliela ricordi? Io mi trovavo proprio in quel momento della vita, in un ciclo continuo di canzoni e drammi per un ragazzo che nemmeno conoscevo.

  Quel piccolo avvicinamento segnò il primo passo verso la mia storia con Nacho visto che, a quella domanda, fatta attraverso Andrés e Lauri, era seguita una mia risposta, e così via.

  Ricordo gli anni delle superiori con la certezza di aver imparato più sull’amicizia che in qualsiasi centro estivo a cui ero andata fino a quel momento. Con il tempo ti rendi conto che ricordi le persone a cui vuoi bene non solo con un sorriso, ma anche per nome e cognome, sapendo a memoria il loro numero di telefono. Poi, crescendo, sviluppi altri tipi di amicizie, altrettanto forti, ma il loro numero è registrato solo sul telefono e non nella tua memoria.

  In quel periodo ero in grado di digitare il numero di casa di Lauri senza nemmeno guardare la tastiera. Tutte le sere parlavamo almeno per mezz’ora e mio papà era arrivato addirittura a trattare con me altri trenta minuti di conversazione in cambio di voti migliori, compiti o faccende, sapendo che la ricompensa avrebbe fatto presa. Mio padre era un negoziatore nato, sia con me sia con i gatti: tutti sapevamo che, comportandoci bene, avremmo ottenuto una ricompensa, sotto forma di croccantini nel caso dei gatti (in quel periodo ne avevamo due), e per me sotto forma di vestiti, minuti extra di telefonate o scarpe nuove. Per mia mamma, invece, lui ha sempre avuto un debole e non c’è mai stato bisogno di “negoziare” qualcosa tra loro, ciò che provavano l’uno per l’altra era amore allo stato puro.

			E quindi passavo i pomeriggi così, a fare telefonate che duravano fino all’ora di cena, poi andavo a letto, a leggere finché non mi addormentavo, nervosa per il giorno dopo a scuola, impaziente di scoprire se il mio oroscopo della rivista «Super Pop» avrebbe avuto ragione su Nacho o no.   


  Nacho


   


  Capitolo 2


  Una bella caduta


   


   


   


   


   


   


   


  In favore delle scarpe col tacco dirò che inciampo anche da scalza.


   


  Nacho non conosceva nemmeno il mio nome. Per lui ero “la ragazza del reggiseno”, o meglio quella che non portava il reggiseno, ma non mi interessava. Io sapevo a menadito il suo nome e cognome, di che segno era, che taglia di pantaloni indossava e la targa della sua moto.

  Io, che non so nemmeno riconoscere il mio numero di telefono se me lo recitano due cifre per volta perché io l’ho imparato con tre, mi ero già immaginata come sarebbero stati i nostri cognomi insieme e se avremmo avuto un cane o un gatto. A quanto pare, a sedici anni avevo più fantasia di quelli della Disney. E anche adesso.

  Provare a vedere come sta il mio cognome accanto a quello dei ragazzi che mi piacciono è sempre stata una mia abitudine e spesso, quando rompo con qualcuno, mi tranquillizza il fatto che, in fondo, i nostri cognomi non stavano poi così bene insieme.

  Nacho aveva la fama di essere un pessimo studente, infatti era stato bocciato, ma aveva un buon rapporto con tutti i professori della scuola. Perfino con la preside, che era un osso duro e incuteva timore in ognuno di noi. Per qualche motivo a noi sconosciuto, si vedeva che con lui parlava in modo diverso, come se provasse un affetto speciale nei suoi confronti, quasi materno. Vi confesso che per un periodo avevo pensato a una loro possibile tresca, ma la realtà era ben diversa.

  Tempo dopo ero venuta a sapere il vero motivo di quel comportamento e per fortuna avevo capito che non bisognava mai giudicare le persone dalle apparenze.

  Siccome Nacho era stato bocciato diverse volte, era un po’ più grande di me. Fisicamente aveva la pelle molto scura e gli occhi di una tonalità d’azzurro che d’estate va molto di moda per le unghie. Le sue mani erano enormi e morbide, cosa che lo aveva fatto entrare fin da subito nella lista dei miei possibili amori. La prima volta che sono salita in moto con lui, mi ha afferrato con forza le mani e in quel momento, quando metà del suo palmo aveva coperto completamente le mie, mi sono resa conto che sarebbe stato l’uomo della mia vita per gli anni successivi.

  Quell’anno, tutti i lunedì, mercoledì e venerdì mi trovavo con Lauri all’inizio della salita, che dal nostro quartiere porta fino alla scuola, per andare agli allenamenti di pallavolo. Tornavamo a casa dopo le lezioni, mangiavamo e alle cinque del pomeriggio eravamo di ritorno. Adoravo quel momento della giornata perché ci permetteva di avere il tempo di confidarci e di ripassare per le eventuali verifiche del giorno dopo. Nello specifico, quell’anno avevamo quasi sempre la verifica di Nacho e fortunatamente Lauri sapeva tutte le risposte, quindi prendeva tutte le volte un dieci in amicizia.

  «Secondo te sa che esisto, oltre che non porto il reggiseno?», chiesi a Lauri quel pomeriggio.

  «Be’, quest’anno l’abbiamo incrociato mille volte in corridoio e con tutto il profumo che ti metti, come minimo riconosce il tuo odore».

  La mia prima reazione fu alzare il braccio e annusarmi l’ascella. Profumava, meno male.

  «Sei proprio scema», dissi a Lauri.

  Stavamo percorrendo la salita ridendo, quando Nacho ci passò di fianco in moto. Mi sembrò strano perché non l’avevo mai visto andare a scuola a quell’ora. Sentimmo un’accelerata e, nonostante fosse un suono un po’ stridente, il rumore della sua moto per me era come una musica celestiale. Avevo imparato a distinguere il rombo della moto di Nacho da quello di tutte le altre senza dovermi girare per controllare se fosse lui, allo stesso modo in cui sapevo che mio padre stava per entrare in casa solo ascoltando il modo in cui muoveva le chiavi prima di aprire la porta.

  Come al solito, Nacho era da solo e in un certo senso provavo pena per lui. A parte il suo piccolo gruppo di amici, non lo vedevo mai in compagnia. Io e Lauri, al contrario, eravamo costantemente circondate da amici e per giunta quell’anno eravamo entrambe nella squadra di pallavolo, quindi il nostro gruppo era cresciuto in modo esponenziale. Far parte della squadra fu una delle esperienze migliori di quell’anno. Non vedevo l’ora che arrivasse il sabato mattina per giocare contro le altre scuole di Madrid e per rivedere le mie compagne. Oltre alle partite, facevamo tre allenamenti a settimana, quindi ero praticamente sempre con loro.

  Credo che durante l’adolescenza sia importante passare il tempo con chi ti vuole bene. È vero che a quell’età hai un lato ribelle che va contro tutto e tutti, ma le delusioni e i piccoli screzi con le amiche di solito si risolvevano nel modo più semplice. Tutte abbiamo attraversato crisi importanti durante l’adolescenza, ma non contava la grandezza del problema, il tradimento o quanto ci si sentiva soli, perché tutto passava. Alla fine, è solo questione di tempo. Mio padre diceva sempre che, quando uno non sta comodo sulla poltrona, o cambia posizione o cambia la poltrona. Lauri aveva cambiato amicizie quando si era trasferita a Madrid da Barcellona, appena prima di conoscerci. Non deve essere stato facile, cambiare non lo è mai, ma in quel periodo non era felice e per lei venire a Madrid era stato come sedersi su una poltrona nuova, in una posizione molto più confortevole, capace di farla tornare a sorridere.

  Eravamo il duo perfetto e lo dimostravamo in molti ambiti della nostra vita, ma soprattutto nella pallavolo, dove non ero la schiacciatrice più forte, ma ero quella che riceveva e batteva meglio, avendo parecchia forza nonostante la mia bassa statura. Lauri, invece, più alta e agile, era la migliore a schiacciare e a fare muro. È una bella metafora della vita: c’è gente che riceve e altra che fa muro, ed entrambe le opzioni sono valide e indispensabili.

  Insomma, io e Lauri nella pallavolo eravamo complementari e avevamo trovato il nostro posto nella squadra insieme alle altre compagne, ognuna con i suoi pregi e difetti. Perché l’amicizia è accettare il bello e il brutto di ognuno senza farne un dramma.

  Ricordo che il nostro allenatore ci diceva sempre che la pallavolo era uno sport collettivo: una catena formata da anelli in cui, se una sbagliava, allora sbagliavamo tutte, ma se una faceva punto, anche in quel caso era merito della squadra intera. Sarà pure una frase trita e ritrita, ma comunque resta vera. Unite eravamo più forti, su questo non ci piove.

  Nessuna di noi avrebbe mai vinto nulla per conto proprio, ma tutte insieme eravamo fortissime, e la cosa più bella era festeggiare. Ci mettevamo in cerchio con le mani al centro e urlavamo orgogliose il nome della nostra scuola, dividendolo in sillabe e recitandolo con così tanta enfasi da restare senza voce.

  Crescendo mi sono resa conto che è un rituale simile a quello che oggi metto in atto in discoteca con le amiche quando passa la nostra canzone preferita e la cantiamo a squarciagola. Ciò che conta è festeggiare, che sia per una vittoria o una sconfitta, perché in fondo il bello della vita è trovare un buon motivo per brindare.

  Bukowski, uno scrittore a cui piaceva parecchio l’alcol, diceva: «Se succede qualcosa di brutto bevi per dimenticare. Se succede qualcosa di bello bevi per festeggiare. E se non succede niente bevi per far succedere qualcosa».

  Bukowski era uno degli autori preferiti del mio professore di Filosofia, cosa che può far già immaginare il tipo di personaggio che fosse e il segno che ha lasciato in me. Le sue lezioni erano interessantissime e senza dubbio devo a lui, e a mio padre, la grande passione per la lettura che ho sviluppato.

  In quel periodo, l’interesse per le mie amiche e la pallavolo era molto simile a quello che sentivo per Nacho, e quando le cose si univano vivevo un’esplosione di felicità. Sempre se le cose andavano bene, ovvio.

  Quel mercoledì pomeriggio toccava a me portare il pallone della squadra. Ogni settimana lo portava una di noi, come esercizio di responsabilità. Se dimenticavi a casa il pallone, non ci si poteva allenare e in un certo senso rovinavi il pomeriggio a tutta la squadra. Ovviamente c’erano altri palloni a scuola, ma era un bell’esercizio di cameratismo e ormai era una delle nostre abitudini.

  Vedendo Nacho davanti alla porta della scuola, proprio mentre aspettavamo che aprissero il campo da pallavolo per iniziare l’allenamento pomeridiano, mi venne la brillante idea di cercare di attirare la sua attenzione giocando col pallone. Avevo iniziato a lanciarlo e a riceverlo perfettamente, facendo un po’ la spavalda, senza rendermi conto di avere le scarpe slacciate. Così, non potendo nemmeno incolpare la legge di Murphy, visto che le probabilità erano tutte a suo favore, pestai un laccio e inciampai. A difesa di tutte le scarpe col tacco che porto adesso, devo dire che fin da quando ero bambina inciampo con ogni tipo di calzatura. Persino quando sono scalza. Le varie distorsioni presenti nella mia storia clinica possono confermare questa affermazione.

  Ma non è finita qui: oltre a inciampare nei miei stessi lacci e a cadere, persi il controllo della palla che, con un rimbalzo sfortunato, atterrò direttamente sul mio naso, facendolo sanguinare abbondantemente.

  «Aaaahhhhh, stai sanguinando come un maiale!», urlò Lauri agitando le braccia come quando ti attacca una vespa e non sai cosa fare.

  Raccolta la palla e la dignità da terra, entrambe macchiate di rosso, alzai la testa per cercare di interrompere l’emorragia del naso. Anche se in quel momento non avevo una gran visuale, notai che la preside, in lontananza, correva verso di me con una gonna marrone a quadri. Perché mai mi ricordo ancora di quella gonna, direte? Be’, perché era molto bella, e le cose belle te le ricordi nei minimi dettagli, anche se quello che stavo vivendo mi sembrava un incubo. In quell’istante, con il naso tappato con dei fazzoletti di carta, tra l’agitazione di Lauri e la gonna marrone della preside, una voce profonda e delicata domandò: «Preside, la porto al pronto soccorso?».

  Era la prima volta che sentivo la voce di Nacho rivolta a me, anche se indirettamente.

  «Sì, bisognerebbe proprio portarla perché sta sanguinando molto, magari dovranno metterle dei punti».

  Io mi ero già affibbiata dei punti da sola: la caduta era un dieci.

  «Non ce n’è bisogno…», avevo detto, ma nel toccarmi la faccia le mie mani tremanti si erano inzuppate di sangue.

  «Non ci vuole niente. La mia moto è proprio qui accanto», indicò Nacho.

  E con la faccia rivolta verso l’alto per cercare di frenare l’emorragia, io e Nacho ci dirigemmo in silenzio verso il punto in cui lui aveva parcheggiato la moto. Mi ero immaginata quel momento milioni di volte, ma in nessuno dei miei sogni ero in tuta, spettinata, sanguinante e, soprattutto, incapace di guardarlo in faccia. Non potete immaginare quante nuvole e quanti uccelli abbia contato a mente quel giorno…

  Nacho indossò il casco e ne tirò fuori uno più piccolo da sotto il sellino della moto. Caspita, era molto prudente: il fatto che avesse un casco di scorta nel caso avesse dovuto portare qualcuno con sé mi affascinò. Senza dubbio saremmo andati d’accordo, perché anch’io sono previdente e mi porto sempre dietro una sfilza di “non si sa mai”. Così, decisi di interpretare quella coincidenza come un segno positivo per il futuro. Salii in moto e gli strinsi le mani in vita con un misto di vergogna e paura. Lui me le fece spostare sul serbatoio, in modo da essere totalmente attaccati l’uno all’altra.

  «Devi metterti così, nanetta, è più comodo e sicuro», mi disse.

  “Nanetta”. Era proprio vero che non conosceva il mio nome, però aveva notato la mia statura.

  “Be’, nanetta non è niente male”, mi ero detta.

  Fu così che scoprii che le sue mani erano davvero enormi. La partenza fu dolce, come la sua voce, e percorremmo solo ottocento metri per arrivare al pronto soccorso, sebbene nella mia testa furono chilometri di felicità.

  La sera prima avevo letto l’oroscopo, sia il mio che il suo, e nessuno dei due prevedeva che saremmo andati in moto insieme. «Indecisa Bilancia, essere piena di dubbi prima o poi può presentarti il conto. Se vuoi raggiungere i tuoi obiettivi, dovrai avere le idee chiare», diceva proprio così. In realtà, quelle parole astratte avrebbero potuto rivolgersi a chiunque, ma il fatto è che quella storia stava succedendo proprio a me, una dubbiosa Bilancia di sedici anni a cui suo padre aveva proibito di andare in moto. Quindi avevo deciso di dare retta al mio oroscopo del mercoledì invece che a mio padre, cosa che ho fatto poche volte nella vita, e avevo cercato di raggiungere il mio obiettivo con Nacho. Il conto non poté rivelarsi più salato, visto com’era conciato il mio naso.

  Arrivammo pochi minuti dopo, anche se era sembrato un mare di tempo, ed entrammo al pronto soccorso, dove mi portarono alla sala visite mentre Nacho andava all’accettazione.

  Rimasi seduta su un lettino con le gambe a penzoloni, piagnucolando e con il naso probabilmente rotto, finché non mi accorsi che, smettendo di frignare, avrei potuto sentire perfettamente la conversazione tra Nacho e la donna allo sportello.

  «Nome della ragazza?», disse lei.

  La tensione era tale che la si poteva tagliare con un coltello. Il mio cuore pompava così forte che per un attimo persino l’emorragia si era fermata. E poi, Nacho aveva detto il mio nome. Tutto intero. Nessuna abbreviazione, l’aveva recitato proprio come quando papà mi sgridava. Ma era così dolce pronunciato da lui, che non mi sembrava di aver fatto nulla di male.

  Papà mi chiamava spesso “signorina”, lo faceva quando voleva rimarcare qualcosa, in bene o in male. Diceva: «Sei stata proprio brava, signorina». E nello stesso modo, altre volte era più un: «Io e te faremo un bel discorsetto, signorina». Adesso mi accorgo di chiamare i miei gatti “signorina” o “signorino” proprio come faceva lui, affiancando un aggettivo affettuoso per dire “signorina vanitosa” quando la mia gatta sta davanti allo specchio a guardarsi i baffi e a leccarsi per bene una zampa, o “signorino cicciottello” quando il mio gatto si mangia una scatoletta di tonno intera (sono sicura che se fosse una persona, avrebbe gli addominali). Non è bellissimo avere un modo speciale di rivolgersi agli altri? Papà di solito mi chiamava “signorina bella”. Non sempre, solo nelle occasioni speciali. Perciò se pronunciava il mio nome completo c’era un motivo particolare, di solito perché avevo fatto qualcosa di sbagliato, e il “signorina” non bastava a rendere l’idea. Insomma, era il suo modo di dirmi chiaro e tondo: «Questa cosa non va affatto bene». Sentire quella delusione nella voce di tuo padre ti faceva capire che l’avevi fatta davvero grossa, anche se a quell’età non volevi ammetterlo. Eppure, anche quello faceva parte della formazione, ti faceva capire che bisognava pensarci due volte prima di commettere lo stesso errore. In fondo, quello che volevo sentire era solo il suo “signorina bella”.

  Seduta su quel lettino, pensai di essere proprio nel posto giusto nel caso fossi stata colta da un infarto d’amore e l’infermiera, che si accorse di qualcosa, mi disse con un sorriso complice: «Non preoccuparti, il naso si aggiusta». Feci un respiro profondo, cercando di recuperare un ritmo cardiaco normale.

  «Cognome?».

  Momento chiave. Girai di scatto la testa verso lo sportello. L’infermiera che mi stava pulendo la ferita fu colta di sorpresa dal movimento brusco. Era la situazione più importante della mia vita e il naso poteva aspettare. Tanto mi faceva male solo quando respiravo.

  Poi Nacho aveva pronunciato entrambi i miei cognomi e io avevo inspirato così a fondo che il naso aveva ricominciato a sanguinare a tutto spiano. Incredibile, sapeva anche quelli! Ero così emozionata, per una cosa che a chiunque sarebbe parsa insignificante, che non vedevo l’ora di finire la medicazione per correre a raccontarlo a Lauri. Le sarebbe venuto un colpo. Ho sempre pensato che siano i piccoli dettagli a fare la differenza nella ricerca della felicità. Aspettare il grande gesto, la grande sorpresa, il viaggio perfetto, il grande amore o il grande tradimento non fa che posticipare la felicità. Bisogna vivere ogni avvenimento, piccolo o grande che sia, con l’entusiasmo che merita.

  È come quando vorresti disperatamente un certo modello di gonna e vai per negozi a cercare solo quello, finendo così per perderti il meraviglioso borsellino in offerta. Significa non rimandare a domani l’entusiasmo che puoi provare oggi. Anche se è solo perché qualcuno sa il tuo cognome.

  «Mi dai il numero di casa per avvisare i tuoi genitori?», chiese l’infermiera, riscuotendomi da quel sogno a occhi aperti. In quel momento realizzai che avrei dovuto raccontare i minimi particolari di quell’avventura ai miei genitori, e se fossero venuti a sapere che ero andata all’ospedale in moto, mi avrebbero dato una bella strigliata. Era da quando avevo quattordici anni che chiedevo ai miei di comprarmi uno scooter per andare a scuola, uno come quello della mia amica Arancha, blu e piccolo, con cui riuscivo a toccare per terra, cosa che non succedeva con il Vespino. Me l’avevano sempre negato, a maggior ragione a quell’età. Inoltre, mio padre da giovane era stato coinvolto in un incidente e le cicatrici che aveva su braccia e gambe glielo ricordavano ogni volta che pioveva perché, con l’umidità, gli facevano male. Per questo mi avevano proibito di avere la moto o di salirci. Quante battaglie con mio padre su quest’argomento!

  «Le moto sono molto pericolose, tesoro. Hai visto la cicatrice che ho sul braccio? È stata colpa di un’auto che mi è venuta addosso e mi ha buttato per terra».

  «Ma io ne voglio una piccola!», cercavo di convincerlo.

  «Piccola come te…», diceva mio padre, fermo.

  Non riuscivo a togliermi la moto dalla testa, perché averne una a quell’età era la libertà più grande del mondo.

  «Prometto che ti iscriverò alla patente appena avrai diciotto anni, così ti comprerai un 4x4 e sarai più sicura. Ma non prima di essere maggiorenne».

  Con mio padre era tutta una scadenza: «Quando avrai diciott’anni», «quando ti daranno i voti», «quando avrai finito i compiti», «dopo l’estate» e così via.

  Devo ammettere che era un bel modo per farmi stabilire delle mete e raggiungere degli obiettivi, ma non sempre apprezzavo quel metodo. Per fortuna mio padre sapeva riconoscere quando la “sua signorina” non aveva più bisogno di mete, se non di quelle che lei stessa si prefissava. E sì, lui era sempre di parola: a diciott’anni e un giorno ero già iscritta all’autoscuola, proprio come mi aveva promesso. Il 4x4 invece non si è ancora visto.

  Indipendentemente dal fatto che non fossi riuscita a realizzare il sogno di avere la moto, questo dettaglio non avrebbe rovinato uno degli anni migliori della mia vita fino a quel momento. Ho avuto molti “anni migliori della mia vita”, ma ti rendi conto che lo sono solo quando passa del tempo. L’euforia, una delle mie parole preferite, sta in quello: nel divertirsi così tanto da non pensare affatto e ritrovarsi a ricordare quegli istanti di felicità anni dopo, coricata sul divano del tuo appartamento, mentre leggi un libro che ti riporta alla tua adolescenza, facendoti sorridere.

  L’infermiera aveva finito di medicarmi e io avevo parlato con mia madre al telefono. Le avevo detto che stavo bene e che sarei tornata a casa a piedi. Avevo mentito.

  Nacho mi aspettava in sala d’attesa, seduto e guardava la televisione. A quell’epoca non avevamo i cellulari con internet e ci intrattenevamo ancora con quella. Quando mi vide, si alzò e scese con me le scale verso l’uscita.

  «Stai bene?», mi chiese.

  «Ho visto giorni migliori», risposi.

  «Non ti è piaciuto il giro in moto?»

  «Sì, però è un po’ complicato mettere il casco adesso», indicai il naso gonfio e tutto bendato.

  «Ah, pensavo che andassi a piedi».

  La sua risposta mi spiazzò e probabilmente lui se ne accorse dall’espressione della mia parte di faccia senza bende. Siccome di solito ero io ad avere l’ultima parola, quella frase mi colse di sorpresa. Nacho sorrise e capii subito che mi stava prendendo in giro. Fu il primo di molti scherzi tra noi. È una delle cose che ricordo con più affetto: a volte sembravamo due galline che non tacevano mai, sempre alla ricerca della battuta facile.

  Dopo quel primo gioco, Nacho si avvicinò lentamente e, con somma attenzione, mi infilò il casco con calma, come se l’avesse fatto molte altre volte. Aveva le mani davvero delicate, pur essendo così grandi. Salii di nuovo in sella e appoggiai direttamente le mani sul serbatoio, come mi aveva insegnato, poi tornammo a scuola godendoci il viaggio di ritorno, sembrava che l’andata fosse stata un’esperienza diversa. Ci gustammo il viaggio, tranquilli e rilassati, sfrecciando tra gli alberi arancioni per l’autunno. Il vento, ormai freddo, e l’adrenalina di ogni ripartenza da un semaforo mi facevano venire la pelle d’oca. Euforia. Vita.

  Se chiudo forte gli occhi, riesco ancora a sentire l’odore di benzina della moto e della pioggia in arrivo. Ogni stagione ha il suo odore: la primavera profuma di fiori e frutta, l’estate di crema solare al cocco, l’inverno sa di legna che arde e l’autunno di petricore, cioè dell’odore della pioggia quando cade sul terreno asciutto.

  Il profumo che mi ricorderà per sempre Nacho è quello della benzina. Ogni tanto mi sorprendo a ricordarlo con un sorriso scemo stampato in faccia, finché non mi chiedono se voglio il diesel o la benzina e devo guardare l’etichetta sul serbatoio per non sbagliarmi ed evitare spiacevoli sorprese. 

  Quando arrivammo mancava ancora un bel po’ alla fine dell’allenamento. Restammo fermi sulla moto, davanti alla scuola, in silenzio, ancora con il casco addosso, come a chiederci se valesse la pena di restare ad aspettare insieme. A tratti dimenticavo di essere in tuta, che avevo il naso di un giocatore di boxe e che avevo promesso a mia madre che sarei tornata dritta a casa. Lui invece era impeccabile: aveva un paio di jeans che sembravano fatti su misura e un giubbino abbinato, leggero e con il collo di pelo, che lo rendevano lo studente più di classe dell’intera scuola, anche se non era la tipica giacca di pelle consunta.

  «Andiamo da Justino?», mi chiese alzando la visiera del casco e lasciando intravedere i suoi occhi azzurri.

  A quella proposta, il mio viso si illuminò, così come il casco. In quel modo, Nacho mi colse di sorpresa per la terza volta in un solo giorno, facendomi sorridere apertamente all’idea di condividere il resto del pomeriggio con lui. Perché in questa vita il segreto è condividere tutto, cosa che in futuro sarebbe stata “roba da fighe”.

  Justino era il nome del signore che aveva un negozietto di caramelle nella via perpendicolare alla scuola. Probabilmente il negozio un nome ce l’aveva, ma sono sicura che chiunque abbia vissuto in quel quartiere o sia andato in quella scuola non lo conosca. Tutti lo chiamavamo “Justino” e, oltre alle caramelle di ogni tipo, vendeva bibite fresche in lattina e panini alla tortilla, che non erano buoni come quelli del bar della scuola, ma in caso di necessità ti salvavano la vita.

  Justino aveva altre qualità, come ad esempio un vastissimo assortimento di patatine.

  Siccome mancavano ancora venti minuti alla fine dell’allenamento e avrei dovuto recuperare la palla per portarla a casa (anche se sapevo che non avrei potuto giocare per un bel po’), avevo la scusa perfetta per ritardare il mio rientro e passare altro tempo con Nacho. Quindi mi appoggiai alla sua schiena e dissi di sì.

  Ricordo che, per via della pressione del casco sulla testa, riuscivo a sentire chiaramente i battiti del mio cuore, che andavano a ritmo con la melodia che accompagnava Nacho e che a me sembrava sempre triste, ma che quel pomeriggio si era fatta un po’ più allegra.

  Quando arrivammo lo guardai in faccia e intravidi un sorriso. Indossava ancora il casco, ma sentivo le sue risate provenire da lì sotto e vedevo i suoi occhi socchiusi.

  «Perché ridi?».

  Non ci capivo niente.

  «Hai fatto proprio un bel volo, nanetta. C’era da registrarlo».

  Anch’io iniziai a ridere, ma smisi subito perché le guance mi tirarono le bende sul naso e mi fecero male. Comunque, dopo tutta quella tensione, ridere a fatica fu liberatorio.

  «Secondo me sono caduta con stile».

  «Sì, sì, non avevo mai visto nulla di simile».

  Rise ancora più forte, e io approfittai di quel momento rilassato per azzardare un: «Come fai a sapere il mio nome?».

  Per un attimo smise di ridere e fece un respiro profondo.

  «Me lo ha detto Andrés un paio di volte. Dice che la tua amica Lauri gli fa una testa così al doposcuola».

  «Ah, ah, ah. Credi che gli piaccia Lauri?».

  Nacho rimase sorpreso dalla domanda. Io ero ancora decisa a fare quella famosa uscita a quattro (che non arrivò mai) e in quel momento di sicuro ci sperai ancora di più.

  «Direi di no, sono cane e gatto. Neanche i miei genitori discutono così tanto».

  E così, con la scusa di Lauri e Andrés, ci eravamo messi di nuovo a ridere e avevamo iniziato una conversazione divertentissima, con Justino e un paio di Coca-Cola a farci da testimoni. Appena in tempo, prima che il “gradevole” tono di voce di Lauri rompesse la magia.

  «Mamma mia!».

  Quelle due parole, dette nel suo tono, potevano significare di tutto. Da un lato, la preoccupazione per la mia caduta e quindi un «Poverina, sei messa proprio male», dall’altro la sorpresa di vedermi con Nacho e un «Non vi sarete mica baciati?!». Per me la vera amicizia è saper riconoscere esattamente il significato di ogni “mamma mia” delle tue amiche a seconda dell’intonazione.

  «Stai bene?», mi chiese Lauri. Stranamente era la stessa domanda che mi aveva fatto Nacho.

  «Sì, ma ho fatto un bel volo», risposi timidamente.

  «Ti ho portato il pallone. Vuoi dargli un altro bacino? Al pallone, dico, non a Nacho», disse Lauri facendomi l’occhiolino.

  Che infame. Era brava a giocare con le parole, proprio come a pallavolo. Ma io sono sempre stata brava a incassare.

  «Toglilo dalla mia vista. È chiaro che non è il pallone della mia vita».

  Scoppiammo a ridere, io con moderazione per via del bendaggio, ma Nacho interruppe presto il momento in modo discreto.

  «Devo andare».

  In realtà, non fu proprio così discreto.

  «Ok», risposi, il sorriso ancora sulla faccia.

  Ciò che avevamo vissuto quel pomeriggio mi bastava. E comunque, non era una sorpresa che volesse andar via, visto che non resisteva più di cinque minuti nello stesso posto ed era sempre di fretta. Prese i caschi, il mio leggermente sporco di sangue, e ci salutò con un cenno.

  «Grazie mille», decisi di dire un attimo prima che se ne andasse.

  Si girò, mi sorrise e annuì, senza dire niente. Non era necessario, aveva già parlato abbastanza quel giorno, da intuire che mi piaceva ancora più di prima.

  Io e Lauri restammo da sole e ci incamminammo sulla strada di ritorno, la stessa che si ripete nel corso della vita con le amiche, di ritorno da scuola o da una serata fantastica. È in quei ritorni che nasce il vero amore tra noi.

  Salii a casa per farmi vedere da mia mamma e farla stare tranquilla (“tranquilla” corrispondeva a un urlo nel vedere le bende sul naso). Dopo essersi accertata che fossi tutta intera, mi lasciò scendere al parco sotto casa con Lauri, alla quale dovevo raccontare la faccenda nei minimi particolari. Di solito ci sedevamo a un tavolo con disegnata sopra una scacchiera che nessuno usava e che era ricoperto di scritte e frasi scarabocchiate.

  Era il nostro parco dei segreti. Tutta la mia adolescenza con Lauri, Nacho e mio padre fu costellata di bellissimi parchi, luoghi speciali impressi nella mia memoria.

  Mentre ci sedevamo una di fronte all’altra, ci guardammo un attimo in silenzio assaporando l’emozione prima di metterci a urlare:

  «Oddiooooo!».

  Non riuscivo a dire altro.

  «Raccontami tutto».

  Lauri mimò il gesto di mangiare i pop-corn, lo stesso che fece Laura molti anni dopo in una situazione… diciamo simile.

  Nei dieci minuti che ci restavano prima di tornare a casa, le raccontai che Nacho mi aveva chiamato “nanetta”, che conosceva il mio nome e cognome, che era stato super gentile al pronto soccorso, del passaggio in moto, dell’aver fatto ad Andrés una testa così al doposcuola e che ero innamorata perché, come vi ho già detto, a quell’età o attraversi tutte le fasi rapidamente o le cose perdono il gusto.

  «Mamma mia, questa sì che è roba forte».

  Più forte del profumo di Stradivarius, avrei voluto dirle in quel momento, il problema era che a quei tempi non esisteva ancora; quel profumo lì, intendo.

  Il tempo passò tra risate, entusiasmo e il naso che mi pulsava per la botta, consapevole di dover ancora raccontare a mio padre tutto quello che era successo. Odiavo deluderlo, perciò a volte optavo per non raccontargli niente ed evitargli un dispiacere, ma stavolta non avrei potuto scappare.

  Quando rientrai a casa, mio padre era già arrivato. Mi aspettava in salotto insieme ai miei fratelli. Non potete immaginare la sua faccia quando mi vide entrare con il naso tutto bendato. I miei fratelli risero e i gatti mi ignorarono. Tutto nella norma, insomma.

  Avevo già raccontato a mia madre una versione ridotta della storia, ma ora dovevo scendere nei particolari. Ovviamente, cancellai la parte in cui andavo al pronto soccorso in moto con Nacho. Per qualche strano motivo, nessuno mi chiese chi mi avesse accompagnato o come ci fossi arrivata. Secondo me, davano per scontato che mi avesse accompagnato Lauri, fatto che ufficializzammo il giorno dopo. Quindi feci semplicemente finta di nulla e andai in camera mia, sollevata per essermi tolta un peso.

  La giornata era finita con il naso nero e il cuore a mille, non mi restava che fare un test di «Super Pop» per dare un voto alla mia amicizia con Lauri e leggere il mio oroscopo per convincermi che era andato tutto proprio secondo le previsioni. «Super Pop» aveva indiscutibilmente ragione e, dopo aver indicato il colore preferito della mia migliore amica, il nome dei suoi genitori e aver giurato sul poster di Leonardo DiCaprio che non avrei mai raccontato i suoi segreti a nessuno, il voto della nostra amicizia risultò essere un dieci. Proprio come quello della mia caduta.


  Nacho


   


  Capitolo 3


  Camminando insieme


   


   


   


   


   


   


   


  E se cambiassimo l’espressione “muoio d’amore” con “vivo d’amore”?


   


  Sulla porta della mia stanza avevo appeso un cartello di cartoncino grande con una scritta che diceva: “Non entrare senza bussare”. Era rosa, decorato con fiori, gattini e conigli, come a cercare di addolcire un po’ l’avvertimento. Se cresci con dei fratelli e siete tutti adolescenti, quel genere di avviso è proprio indispensabile.

  Ho sempre cercato di essere molto diplomatica, forse non abbastanza da presiedere il consiglio dell’Unione Europea e mettere d’accordo tutti, ma il giusto per mediare tra mio padre e i miei fratelli in casa, demarcando così il mio territorio.

  La mia stanza era il mio rifugio, il posto in cui trovavo la pace. Le pareti erano dello stesso colore rosa del cartello sulla porta e sugli scaffali collezionavo decine di peluche e libri che papà mi portava dai suoi viaggi. C’erano volte che tornavo a casa e trovavo qualche peluche per terra o sul letto. Non so se per ingenuità, perché ero piccola o perché ero bionda e creativa, ma quando succedeva pensavo che il peluche in questione avesse litigato con i suoi compagni e si fosse buttato dallo scaffale. Un “ci rinuncio” in piena regola. Allora io lo raccoglievo e lo mettevo in un altro posto dove potesse essere più felice. In questo modo, l’arredamento della mia stanza cambiava a seconda dello stato d’animo e delle litigate dei miei amichetti.

  Grazie a loro, fin da piccola avevo preso l’abitudine di leggere a letto. Avevo un panda gigante sofficissimo di nome Armu. L’avevo chiamato così perché assomigliava a un’amica di mia madre di nome Almudena: era buona e a volte, quando si truccava, sembrava un panda. C’era anche un dinosauro molto grande di nome Dino, da cui sicuramente anni dopo è nata la mia fissa per il “dinofauro”.

  Armu e Dino erano molto comodi per leggere o se eri al telefono. Quindi ogni pomeriggio, una volta rientrata a casa, mi coricavo su di loro e aspettavo con pazienza l’ora della tanto attesa telefonata con Lauri.

  Le settimane successive all’imbarazzante episodio con la palla davanti alla scuola erano state molto emozionanti.

  Non perché il mio naso avesse assunto tutte le sfumature possibili (dal viola intenso fino a un verde molto difficile da abbinare ai vestiti), ma perché avevo iniziato a conoscere Nacho pian piano. Parlavamo sempre di più col suo gruppo e avevamo iniziato a salutarci quando ci incontravamo nei corridoi o all’uscita da scuola.

  A quell’età, l’amore è una botta di energia pazzesca. Totalmente incontrollabile. Mi svegliavo ogni giorno pensando a quando e a come l’avrei incontrato di nuovo, ed ero capace di parlarne per ore. Mi sentivo viva d’amore.

  «Scusa, Lauri, so che ti sto annoiando con questa storia», mi scusavo con Lauri, che sopportava le mie filippiche senza battere ciglio.

  «Ma va, non dirlo nemmeno. Mi piace sentire le stesse cose su Nacho venti volte. Poi, siccome ogni volta ti inventi qualcosa di nuovo, è come uno di quei libri che hanno finali sempre diversi».

  Era proprio una carogna, ma aveva ragione.

  «Penso che dovresti smetterla di fantasticare e fare il secondo passo», mi aveva detto con quel tono da saputella che aveva certe volte. 

  «Cosa intendi con “fare il secondo passo”?», le avevo chiesto.

  «Be’, portarti al pronto soccorso è stato il primo passo e l’ha fatto lui. Adesso sta a te fare il secondo. È l’unico modo per andare avanti».

  Quella frase mi segnò perché, nonostante sulla carta d’identità di Lauri ci fosse scritto che aveva diciassette anni, le sue parole denotavano maturità e sicurezza. E così capii che Nacho aveva fatto un passo con una gamba e io dovevo fare il successivo con l’altra, se volevamo iniziare a camminare insieme.

  Ovviamente ci misi un po’, non sono mica cose che si fanno da un giorno all’altro. Ma, a poco a poco, dopo quel primo contatto, iniziai a pensare a come fare. Comunque, anche solo per gli sguardi nei corridoi o i sorrisi che ci scambiavamo all’uscita da scuola, sentivo che stavamo costruendo qualcosa.

  «Dovreste evitare di sbavare in pubblico».

  «Dici?», rispondevo a Lauri e alla sua solita ironia.

  «State allagando la scuola».

  «Addirittura! Non sarà forse colpa della quantità di veleno che vi sputate addosso tu e Andrés?»

  «Che stronza che sei… Dopo tutto quello che ho fatto per te… Sai che non lo sopporto proprio!».

  Lauri dovette accompagnarmi, per non dire sopportarmi, nel processo di quell’anno, ma non le diede mai fastidio. In fin dei conti, lei era felice se lo ero io e condividevamo la contentezza come il panino all’intervallo, senza riserve. L’empatia è alla base di ogni cosa, sebbene non tutti la coltivino. Lauri, però, aveva un master in empatia senza nemmeno aver finito le superiori.

  Mentre io continuavo a pensare a come fare il secondo passo per costruire un percorso con Nacho, il caso volle che lui mi svelasse involontariamente un suo lato molto più generoso di quanto potessi immaginare.

  Nacho non aveva molti amici ed era sempre stato un ragazzo solitario e timido, ma non lo era con me. Lo rispettavano perché aveva due anni in più e perché in un certo senso se ne fregava di tutti. Ricordo ancora quel lunedì come se fosse oggi. Stavo parlando con Lauri di come fare per avvicinarmi definitivamente a lui quando, nel corridoio delle nostre aule, molti di noi furono testimoni del suo valore.

  Un gruppetto stava malmenando e deridendo un ragazzo nuovo, minuto e dalle fattezze un po’ infantili. Un terribile caso di bullismo. Assistevamo esterrefatti a quelle violenze, senza la maturità sufficiente per intervenire e con la paura che non si dovrebbe mai avere in certe situazioni. Poi, Nacho uscì dal bagno e si trovò davanti i tre bulli. Senza proferire parola, prese per la camicia il gradasso di turno, quello con voce in capitolo, per separarlo dall’indifeso, e lo mise a sedere su una delle panchine del corridoio.

  «Resta qui», ordinò.

  «Nacho, questa cosa non ti riguarda», l’altro cercò di alzarsi.

  Lui si voltò e lo guardò di nuovo, con aria di sfida.

  «Certo che no. Riguarda tutti», indicò i presenti.

  E poi si girò verso gli altri due, prese per la camicia anche loro e li mise a sedere, come un padre che sgrida i suoi figli sotto lo sguardo di tutti. Si rivolse ancora al capetto del gruppo.

  «Si può sapere perché tratti così una persona? Cosa sei, un animale?», gli chiese con voce profonda.

  Calò il silenzio.

  «Ti credi diverso da lui?», indicò il povero ragazzo che raccoglieva le sue cose da terra.

  Nessuno osava fiatare.

  «Chiedetegli scusa, subito. Davanti a me».

  Furono solo tre frasi, ma bastarono. Fece un respiro profondo e si voltò verso il ragazzo per confortarlo, lui se ne stava ancora appoggiato al muro, spaventato, e accettò nervoso le scuse di quei tre idioti. Dopo, Nacho si chinò per aiutarlo a raccogliere lo zaino e glielo restituì.

  «Se ti trattano male, devi dirlo. Ai tuoi genitori, ai professori, a chiunque, ma devi dirlo. Il peggio che può succedere è che ti mandino in un posto dove la gente ti rispetterà. Si cambia e via. Ma devi parlarne».

  Dopo quelle parole pronunciate a bassa voce, ma che risuonarono in tutto il corridoio, si rivolse alla panchina dove i tre sedevano:

  «E adesso andiamo a raccontare tutto alla preside».

  Li fece alzare e li accompagnò in presidenza. Andrés sembrava nervoso, ma Lauri lo trattenne. Nacho scortò i compagni lungo il corridoio per andare a raccontare l’accaduto. Senza alterarsi, senza alzare le mani né insultarli, con la melodia triste che lo avvolgeva mentre avanzava.

  Quella mattina avevo provato qualcosa di molto diverso dalla tipica cotta adolescenziale. Non era lo sciocco e ingenuo nervosismo dovuto all’età, ma qualcosa di più profondo. In cinque minuti, Nacho mi aveva fatto capire che bisogna rispettarsi, che è da scemi vivere arrabbiati e, soprattutto, che se non stai bene in un posto, devi parlarne e cambiare, o almeno lasciarti aiutare. Tutti abbiamo il diritto di ricominciare da capo in un luogo in cui nessuno può privarci di essere felici.

  L’accaduto aveva lasciato un segno nel mio cuore e mi aveva dato il coraggio di buttarmi con il secondo passo. Decisi di scrivergli un bigliettino, un messaggio alla vecchia maniera, senza che nessuno lo sapesse. Nemmeno Lauri, all’inizio.

  Nelle due ore successive, Letteratura e Matematica, avrò scritto all’incirca settanta bigliettini, cercando le parole giuste. Radunata tutta la mia capacità riassuntiva, addirittura prima che esistesse Twitter, avevo scelto di essere diretta. Poi avevo piegato il bigliettino in quattro, ci avevo disegnato sopra un coniglio (che sembrava più un gatto) per sdrammatizzare un po’ e avevo nascosto le altre sessantanove prove del delitto. Una volta a casa le avrei distrutte, perché si trattava di materiale altamente sensibile.

  Aspettai l’ultima ora e, quando suonò la campanella, uscii di corsa per lasciare il bigliettino sulla moto di Nacho prima che lui o chiunque altro potesse vedermi. Avevo preso il mio zaino e, rivolgendo a Lauri la scusa perfetta, cioè un «Me la faccio addosso», avevo battuto il mio record personale nel percorrere i metri che separavano la nostra aula dal parcheggio delle moto.

  Andai dritta al punto dove di solito parcheggiava. Visto che arrivava tardi, era una zona un po’ più appartata delle altre, un angolo cieco che mi offriva qualche minuto di vantaggio prima che uscissero tutti gli altri.

  Svoltai l’ultima colonna con precisione millimetrica e l’agilità necessaria in situazioni del genere, anche se non ricordo di averla più avuta negli anni a seguire. E mi ritrovai faccia a faccia con la realtà. La moto di Nacho era per terra con le ruote bucate e lui era già lì.

  Non ci volle molto per capire che si trattava di un atto intimidatorio, che non prometteva niente di buono. Nacho però era tranquillo, più preoccupato per l’ora che per la moto: non faceva che guardare l’orologio. Quando alzò la testa respirando a fondo, mi vide lì, ferma, con un’espressione di circostanza, sebbene non possa esattamente dire che espressione avessi.

  «Non sarai mica stata tu, vero, nanetta?», mi chiese.

  «Se avessi cercato di buttare giù la tua moto, ci sarei finita io per terra», risposi, scherzandoci su.

  Nacho abbozzò un sorriso e guardò la ruota davanti per vedere se c’era una soluzione. Sbuffò con forza e guardò ancora l’orologio.

  «Hai fretta?»

  «In realtà, sì. Devo tornare a casa presto», rispose un po’ agitato e conciso, come sempre.

  In quel momento ricordai che mio padre mi dava sempre dei soldi per le emergenze, nel caso avessi qualche problema. Nessuno sapeva che li avevo. Papà mi aveva spiegato che dovevo usarli solo in caso di estrema necessità, confidava che sapessi riconoscere il momento adatto. Quei soldi erano rimasti nel mio zaino, al sicuro, per anni. Se adesso mi ritrovassi venti euro nel portafogli nel bel mezzo dei saldi, non so se resisterebbero tanto a lungo.

  «Vuoi prendere un taxi?», gli dissi, tirando fuori la famosa banconota delle emergenze.

  Nacho mi guardò sconcertato.

  «Sono miei, non li ho rubati a nessuno. Cioè, miei no, di mio padre, per le emergenze», insistetti.

  Nacho guardò ancora l’orologio, intanto gli studenti iniziavano a uscire come formiche dal portone della scuola.

  «È come se ti pagassi la benzina per quella volta che mi hai portata al pronto soccorso per il naso. Ti ricordi?», cambiai strategia.

  «Certo che mi ricordo, ma la benzina non costa così tanto», rispose.

  Tentennò per qualche istante. Il tempo che arrivasse Andrés, molto più arrabbiato di Nacho, ma questi gli fece segno di calmarsi.

  «Più tardi puoi accompagnarmi a prendere la moto?», chiese ad Andrés, che disse di sì. Nacho si avvicinò per prendere i soldi.

  «Domani te li restituisco, ok?», mi disse con serietà, come se non gli piacesse dover accettare i soldi che io gli stavo offrendo con piacere.

  «Ok».

  E corse a cercare un taxi per andare a casa. Andrés spostò la moto in una zona più in vista, cercando un lampione a cui appoggiarla e agganciarla. Approfittai di quella manciata di minuti con Andrés per chiedergli di Nacho: «Dove deve andare?», domandai con l’innocenza che mi caratterizza quando voglio.

  Andrés mi guardò con l’espressione di chi sa, ma non può parlare e si trattiene. È un gesto molto umano a cui ho assistito in molte altre occasioni, nello specifico con la mia amica Laura di adesso.

  Ogni volta che Laura dice una piccola bugia ridicola, la sua bocca inizia a rimpicciolirsi, per via dello sforzo di dissimulare che non è vero e che sta per scoppiare a ridere. L’ho beccata in quel momento migliaia di volte, e la cosa migliore è insistere con la stessa domanda per vedere quanto le si deforma la faccia, fino a vederle sfoggiare quella ridicola bocca da pesce.

  «Laux, sono nuove quelle scarpe?»

  «No, ma va… Sono quelle di ieri».

  «Macché, sono diverse da quelle di ieri».

  «Che dici, quelle erano di… un’altra marca», ammette, tornando sui suoi passi.

  «Laux, non mi dirai che ti sei comprata tre paia di scarpe questa settimana!».

  E in quell’istante la sua bocca inizia a restringersi in un modo stranamente rigido, facendosi sempre più minuscola a mano a mano che la bugia cresce, finché le sue labbra non riescono più a trattenere la risata e confessa: «Sì, ma due paia erano in sconto…», con sollievo, non solo perché si è liberata della bugia e sta ridendo di sé stessa, ma anche perché quando compra qualcosa in offerta è la donna più felice del mondo.

  Adoro quando fa così e la felicità che trasmette per la totale innocenza della sua assurda bugia. In Andrés avevo riconosciuto lo stesso gesto all’istante.

  «Dove va? È meglio che te lo dica lui», rispose secco alla mia domanda su Nacho.

  La conversazione finì lì, ma la questione non era chiusa. Infatti, per quanto allora fossi solo un’adolescente, avevo le mie risorse. Con la banconota che avevo dato a Nacho c’era anche il biglietto, il mio biglietto, quello che avevo passato tutta la mattina a scrivere nell’intento di fare il secondo passo. La mia mossa era stata quasi rovinata da un idiota che gli aveva buttato a terra la moto mentre eravamo a lezione. Come dite? Cosa c’era scritto sul bigliettino? Be’, come direbbe Andrés, è meglio che ve lo dica lui.

  Lauri arrivò all’istante. A scuola si era sparsa rapidamente la voce della moto di Nacho e c’era un’atmosfera strana. Di ritorno a casa, cercai senza successo di nascondere a Lauri il fatto del bigliettino, ma è impossibile nascondere un segreto alle amiche.

  «Davvero hai scritto così?»

  «Certo. Mi hai detto che dovevo fare il secondo passo e l’ho fatto».

  «Più che un secondo passo, hai fatto una corsa di dieci chilometri», disse Lauri ridendo, il che mi fece dubitare.

  «Forse ho esagerato?»

  «No! Di sicuro, domani ti dirà qualcosa. Sei stata molto furba a metterlo nella banconota».

  E risi, con la risata di un’adolescente entusiasta per quello che sta vivendo. Le risate migliori sono quelle dell’adolescenza, senza dubbio. Sono aperte, chiassose, piene di vita. Invece, quando cresci, poi ti trattieni. Con gli anni, le risate diventano sorrisi e perdono d’intensità.

  Quella notte rimasi sveglia per molto tempo ad ascoltare la stessa canzone a ripetizione, coricata sul letto con le cuffie. Le canzoni speciali, legate a momenti concreti, esistono da sempre. Io le ascolto per rivivere le bellissime sensazioni che mi suscitano. È uno dei pochi modi che conosco per catturare le emozioni autentiche, per riviverle quasi come la prima volta. Le spremi volta dopo volta fino a prosciugarle, tanto da non poterle più ascoltare. Allora, improvvisamente, compare una nuova canzone con una nuova emozione, e il processo si ripete. In quel periodo mi rendeva felice la canzone Everything’s Gonna Be Alright, perché mi ricordava i tratti del viso di Nacho e mi faceva sentire bene. E fu con quel ritornello orecchiabile e allegro che mi addormentai.

  Il mattino dopo, con le cuffie in faccia, la bava sul cuscino e mi sarebbe piaciuto dire anche con una tetta di fuori (ma purtroppo non le avevo così grandi), mi svegliai con molta più energia del solito. Sono una di quelle persone che fanno fatica ad alzarsi e a fare colazione appena sveglie. Sono sempre stata così. Ogni volta che vado con le amiche in qualche hotel su un’isola sperduta, sono la tipica persona che arriva al buffet della colazione un minuto prima che venga chiuso. Spesso mi sveglio per ultima, adesso sì con mezza tetta di fuori e, quando inizio a riemergere dalle lenzuola per chiedere che ore sono, le mie amiche si sono già lavate, hanno fatto colazione, sono andate in spiaggia e hanno già adocchiato un posto incredibile dove andare a pranzo.

  Quella mattina Lauri mi aspettava con un sorriso che si rifletteva nel mio. Adoro quando un’amica ride con me, come d’istinto. Io le chiamo “amiche specchio”, perché riflettono le emozioni in modo da essere sempre in linea con le tue. Se sei triste, lo percepiscono e subito cercano di tirarti su; se sprizzi gioia, gioiscono con te, e se ti viene il ciclo, si sincronizzano con il tuo corpo per averlo negli stessi giorni.

  Quando arrivammo a scuola, la moto di Nacho non c’era e le prime ore, fino all’intervallo, furono interminabili. Alle undici in punto io e Lauri, sedute sulle gradinate che davano sul parcheggio con un panino intonso in mano, aspettavamo impazienti. Nacho arrivò e vederlo entrare a scuola a piedi fu strano. Poi Lauri si alzò e disse: «Andiamo!».

  «Dove?», le chiesi sorpresa, temendo un’imboscata.

  «Mettiamoci dove ci può vedere. Bisogna stabilire un contatto visivo».

  «No, no. Mi vergogno».

  «Stai tranquilla, fidati di me. Ci avviciniamo come se stessimo andando al bar, così entriamo nel suo campo visivo. Di sicuro, quando ci vedrà, si ricorderà del bigliettino e ti dirà qualcosa».

  A essere sincera, la strategia non mi convinceva del tutto, ma Lauri era così sicura che non osai dirle di no. In più, c’era da riconoscere che lei, in quel momento e involontariamente, aveva inventato il concetto di “giro di ricognizione” che negli anni a venire ci ha dato tantissime soddisfazioni. Lauri sapeva perfettamente come e dove muoversi per coprire in modo indiretto il raggio d’azione intorno a Nacho. Si sarebbero mosse in cerchio se era necessario, come i piccioni, ma in modo naturale e con dignità. Soprattutto con molta dignità.

  Camminammo molto vicine, fingendo di parlare di qualcosa di importante che, in realtà, non era altro che un mormorio inintelligibile di risate, molte risate. Sembravamo due comparse di un film che dovevano inventare un discorso mentre l’azione del protagonista si svolgeva in primo piano. Nacho sembrava spiegare ai suoi amici i problemi della moto, perché muoveva le braccia come se stringesse un manubrio immaginario con le mani enormi. Quando fummo a circa dieci metri, successe l’impensabile. Nacho interruppe la conversazione e mi chiamò. Per nome, ovviamente, perché il soprannome “nanetta” lo usava solo quando eravamo da soli, come mio padre quando mi chiamava “signorina”.

  In quel momento, il mio cuore fece una capriola, non perché fosse Nacho, o meglio, anche per quello, ma perché ero su di giri, come quando trovi un vestito fantastico in saldo ed è pure della tua taglia. Ovviamente, anche la tua amica specchio va su di giri in questi casi. Così Lauri, vedendo che Nacho si avvicinava, mise in atto una grandissima manovra di distrazione per lasciarci soli. Si girò, guardò verso il gruppo di Nacho e disse ad Andrés: «Senti, Andrés, tu sei scemo per davvero o per finta?», così, dal nulla.

  E, mentre gli si avvicinava, Andrés sbuffava per ciò che lo aspettava.

  Nacho, dal canto suo, mi aveva raggiunta e sorrideva gentile. Prese il portafogli e tirò fuori una banconota.

  «Grazie mille per i soldi», disse, guardandomi fisso.

  «Non c’era bisogno che me li restituissi subito», gli risposi, come per scusarmi.

  «Non mi piace avere debiti con la gente», affermò, solenne.

  Più tardi capii perché lo aveva detto, era soprattutto perché si trattava di soldi. Cercai di mandare avanti la conversazione in modo naturale, con l’idea di arrivare al punto chiave: il biglietto.

  «Sei arrivato in orario?»

  «Sì, meno male. Non c’era molto traffico e sono arrivato giusto in tempo».

  Dopo quella frase ci fu un breve silenzio che desiderai di riempire velocemente, ma non mi venne in mente nulla di ingegnoso da dire. Mi guardò, sorrise sicuro e andò via, senza dire una parola, cosa che mi lasciò parecchio indignata e provocò una specie di bruciore che mi salì dal petto fino alla bocca: «Scusa, e il biglietto che ti ho scritto? Non hai intenzione di dirmi nulla?», chiesi disinvolta, sorpresa di me stessa.

  Nacho si voltò trattenendosi per non ridere, il che mi diede ancor più fastidio.

  «Ti ho già restituito i soldi, prova a controllare che non siano falsi», disse, come se stesse parlando in codice.

  Non ci capivo niente. Mi sembrava una beffa innecessaria dopo avergli aperto il mio cuore: iniziai addirittura a dubitare che avesse letto il biglietto.

  Davanti alla mia espressione di furia crescente, Nacho aggiunse: «Ci vediamo dopo».

  Non riuscii a trattenermi.

  «Vedremo se ne avrò voglia», risposi.

  E restai lì, con un’espressione delusa e infuriata e con la banconota in mano. In realtà, in quel periodo giravano molti soldi falsi, ma non vedevo il senso di inventarsi una scusa tanto stupida. Comunque, alzai la banconota per osservarla in controluce, come se sapessi quello che facevo. Nell’aprirla, cadde un pezzetto di carta, e pure la mia dignità. Nacho mi aveva risposto con un altro bigliettino, proprio come avevo fatto io.

  Il mio viso s’illuminò per un secondo. In realtà non sapevo cosa dicesse, poteva esserci scritto “Allontanati da me, maledetta psicopatica”, ma il pensiero in sé e quel “Ci vediamo dopo” mi facevano ben sperare. Ed era un buon inizio. Nel frattempo, Lauri stava tornando da me con il sorriso complice di chi si aspetta belle notizie e io ne approfittai per leggere velocemente il biglietto.

  «Cosa ti ha detto?», mi chiese Lauri, impaziente.

  Non risposi. Le diedi direttamente il foglietto. Il viso di Lauri si illuminò come il mio pochi istanti prima, poi annuì sorridendo. La campanella suonò e la mia pancia brontolò, non avevo avuto il tempo di mangiare. Ma non importava. Passai le quattro ore successive ad aspettare che finissero le lezioni.

  Come dite? Cosa diceva il bigliettino? Quando suonò la campanella, raccolsi le mie cose, nervosa, ma più lentamente del normale, senza fretta, nel frattempo tutti uscivano dall’aula. Nacho mi aspettava all’ingresso. Lauri era qualche metro più avanti e io me lo ritrovai di fronte. Avevo immaginato mille modi di avviare la conversazione per prima, ma lo fece lui con molta naturalezza e ne fui grata.

  «Mamma mia, che vergogna», mi disse.

  La frase mi colse alla sprovvista.

  «Allora, posso?», chiese Nacho, lasciandomi ancor più sconcertata, se possibile.

  «Accompagnarti a casa…», aggiunse, sorridendo.

  Non avevo ancora capito del tutto la questione della vergogna, ma la sua domanda spiegò quello che mi aveva scritto sul biglietto.

  Ovviamente gli dissi di sì. All’inizio camminammo in silenzio, a causa dell’imbarazzo, ma poco dopo decisi che bisognava andare dritti al punto. 

  «Cosa ne pensi del mio bigliettino?», chiesi determinata.

  Nacho mi guardò, trattenendo di nuovo una risata.

  «Lo stesso che il tassista», rispose.

  E quindi esplose in una risata e iniziai a capire dove voleva arrivare. In pratica, il giorno prima era così preoccupato di essere in ritardo che non si era reso conto del bigliettino infilato nella banconota. Quando era arrivato il momento di pagare, l’aveva data direttamente al conducente, che quindi era stato il primo a leggerlo.

  «Non ci credo! E cosa ti ha detto?», gli chiesi, sconvolta.

  «Che c’era un bigliettino che probabilmente non era per lui, ma io non avevo idea di cosa intendesse», rispose ridendo. «Ti immagini un tassista che riceve una banconota con un bigliettino che dice: “Sto facendo il secondo passo. Vuoi camminare insieme a me?”. Be’, nemmeno lui se lo immaginava, infatti mi ha chiesto come facevamo a camminare insieme se lui lavorava in taxi tutto il giorno e andava in auto ovunque. In più, non riusciva a capire se il disegno era di un coniglio o di un gatto».

  Nel sentire Nacho che raccontava la storia con tutti quei particolari, non riuscii a trattenermi e scoppiai a ridere anch’io. Così impiegammo venti minuti a percorrere cento metri, piegati in due dalle risate. Fu meraviglioso iniziare una relazione così, perché stavamo iniziando una relazione, no?

  Ci fermammo un paio di portoni prima del mio, per evitare che mio padre o i miei fratelli ci vedessero. Nacho smise di ridere e io, che avevo preso confidenza, mi buttai per concludere la questione: «Quindi…».

  «Quindi, cosa?», disse, veloce.

  La sua domanda mi scoraggiò e contrattaccai con decisione: «Quindi… usciamo insieme o no?», chiesi.

  Adoravo quella domanda, perché quando eri un’adolescente non esisteva altro modo per dire chiaramente al mondo che avevi il ragazzo o la ragazza. Era una frase che diventava una specie di contratto vincolante pieno di innocenza, che segnava il punto d’inizio per chi veniva dopo. In quell’epoca, parole come “scopamico”, “amico di letto” o “ci vediamo ogni tanto” non avevano ragion d’essere e devo riconoscere che “uscire insieme” mi sembrava davvero fantastico.

  Nacho mi guardò sorpreso. «Per me sì, però vedi tu», disse.

  Era deciso. E senza bisogno di aggiungere altro, Nacho andò a prendere la moto dal meccanico e io rientrai a casa a mangiare, senza fame, aspettando l’ora della telefonata con Lauri, perché il mio cuore aveva appena subito un colpo di stato e dovevo informare subito chi di dovere.


  Nacho


   


  Capitolo 4


  Il segreto


   


   


   


   


   


   


   


  E se il segreto della felicità fosse scritto sulle etichette chilometriche delle mutandine?


   


  Menta e fragola, così ricordo il nostro primo bacio. Era il gusto delle gomme da masticare che avevamo scelto per quel momento, perché quando capivi che le cose andavano in quella direzione, dovevi tenerti pronta. La tecnologia avanza più velocemente delle gomme da masticare, ma il loro uso resta lo stesso, imprescindibile.

  Avevo preso l’abitudine di farmi lasciare da Nacho a qualche portone da casa mia, così mio padre non avrebbe visto che arrivavo in moto.

  Ero entusiasta, piena di energia. All’inizio, a scuola non l’avevamo reso ufficiale. Lo sapevano solo Lauri, Andrés e qualcuno del nostro gruppo, ma erano in pochi. Siccome non eravamo molto popolari, cercavamo di passare inosservati, godendo della tranquillità che ti dà l’anonimato. Infatti, per la parte restante dell’anno ci eravamo scambiati solo qualche parola e salutati con un sorriso complice, come quando trovi un codice sconto e lo dici solo alla tua amica. Era un segreto che condividevamo qualche pomeriggio e il fine settimana.

  Vivevamo un periodo di libertà, con il vento che mi entrava in faccia dalla fessura del casco, quando trascorrevamo i pomeriggi in tutti i parchi di Madrid. Il lunedì e il mercoledì, Nacho mi aspettava dopo l’allenamento su una panchina di fronte a Justino. Lauri ci accompagnava sempre e, anche se a volte desideravo stare da sola con Nacho, non l’ho mai messa da parte. Solo in poche occasioni si è separata da me.

  È curioso: l’errore basilare di dimenticarti delle amiche quando hai una relazione non lo commetti facilmente quando sei adolescente, perché vivi l’amicizia con molta intensità. Invece, quando sei un po’ più grande, ti lasci trasportare dalle relazioni che ti assorbono più di una spugna e dimentichi ciò che conta davvero nella vita, ossia quello che le amiche ti danno. Alla fine dei conti, gli errori esistono per commetterli e per imparare, e io posso dire di aver sbagliato molto, ma anche di aver imparato altrettanto.

  Quell’anno Nacho mi aveva insegnato a guidare la sua moto e ne ero entusiasta. Me la lasciava provare in una viuzza pedonale di una zona in costruzione vicino casa mia. Dopo un paio d’ore, andavamo al Parque del Oeste a sgranocchiare schifezze vicino a una fontana con un getto enorme, raccontandoci gli aneddoti più stupidi che ricordavamo, in una battaglia dialettica continua, ma bellissima.

  «Se continuerai a mangiare schifezze, ti verrà la lingua come la suola di una scarpa», mi diceva.

  «Cos’è, vuoi darmi un bacio?»

  «Be’, spero di riuscirci prima dell’estate», diceva lui, con la risposta pronta.

  Ci eravamo già baciati, ma ci scherzava sempre su perché voleva rifarlo. Era una specie di gioco, senza pretese, solo per sciogliere la tensione del dare i primi baci a qualcuno che portava la mia autostima alle stelle, perché Nacho era proprio eccezionale.

  Il nostro primo bacio era capitato grazie alla copertura di Lauri, un mercoledì pomeriggio dopo l’allenamento. Siccome il mercoledì c’era il biglietto a prezzo ridotto, io e Nacho eravamo andati a un piccolo cinema in centro a vedere una replica di Titanic. Nacho, in quanto diciottenne, in quel periodo adorava South Park (che più tardi iniziai ad amare anch’io) e non era particolarmente entusiasta di vedere Titanic. Ma tutti facciamo dei sacrifici, se valgono la ricompensa.

  Ogni cosa era stata molto naturale con Nacho, non dovevamo sforzarci per mandare avanti un discorso, ma siccome uscivamo già da alcune settimane, si respirava nell’aria il bisogno di fare un passo avanti nel nostro percorso insieme. Durante quell’appuntamento al cinema, avevamo seguito tutti i passi come da manuale. Tanto per cominciare, ci eravamo seduti in ultima fila. Poi, nel corso del film, ci eravamo avvicinati sempre di più, e infine, quando il Titanic era colato a picco, ci eravamo presi per mano. Ci avevano chiesto anche di stare zitti quelle sei o sette volte, visto che continuavamo a parlare. Quando era arrivato il momento, nessuno dei due aveva aperto bocca e, siccome io sono un’esperta nell’azzerare la tensione sessuale, dopo aver notato che gli sudavano le mani, avevo preso coraggio. «Ti sudano le mani per me o per Leonardo?», avevo detto all’improvviso.

  «Come?». Aveva lasciato andare la mia mano di colpo, imbarazzato. «E chi sarebbe?»

  «Leonardo DiCaprio, l’attore», avevo risposto alzando gli occhi al cielo, indicando lo schermo.

  La nave faceva acqua da tutte le parti, e con lei le mani di Nacho, il quale, in preda alla disperazione, proprio come Leonardo DiCaprio cercava una via d’uscita per non morire annegato.

  «Ah, ok. Si chiama così? È che io guardavo solo lei, nanetta», aveva risposto in fretta, sfiorandomi il mento.

  Ovviamente avevo fatto l’offesa per un secondo e mezzo, ma in realtà non mi interessava affatto il commento su Kate Winslet, soprattutto perché, pochi istanti dopo, quella grandissima stronza non era neanche stata capace di lasciare un centimetro per Leo sulla zattera.

  Era la situazione perfetta. Tutto era iniziato con uno scherzo ed era finito con le sue mani enormi che avvolgevano delicatamente le mie, proprio quando la nave si spezzava in due e il mio cuore si univa al suo, rimbombando talmente forte che ancora una volta ci avevano chiesto di tacere. E non stavamo mica parlando.

  Si era avvicinato, o mi ero avvicinata io. Pian piano, avevo assaporato il sapore di menta sulle sue labbra e, appena prima di baciarci, la fragola sulle mie. Leonardo stava morendo congelato, ma io ero più viva che mai.

  Fu un bacio semplice, con la lingua ovviamente, e anche se non durò molto, fu uno dei baci più onesti che ricordo. Inconsciamente, lasciavamo andare la corda che ci legava a noi stessi e ci facevamo trasportare dal momento.

  Non ho mai avuto una gran memoria per i dettagli; per quello è molto più brava la mia amica Laura, che si ricorda persino cosa hanno indossato le persone il giorno prima e può criticare chi si veste uguale per due volte di fila. Ma ogni esperienza vissuta con Nacho ce l’ho marchiata a fuoco nella mente, non le posso dimenticare. Ad ogni modo, le esperienze che associ a canzoni, profumi e oggetti, finiscono per accompagnarti per sempre.

  L’anno scolastico, terminato all’insegna della felicità, dei bei voti e dei baci con la lingua, si era concluso aprendo le porte dell’estate, con i pomeriggi in piscina, le vacanze a casa di Lauri e le feste di paese.

  In quel periodo dovevo inventarmi delle scuse per incontrare Nacho, perché in estate io e la mia famiglia passavamo vari mesi sulla sierra ed era più difficile vederci. Casa nostra non era troppo lontana da Madrid, quindi Nacho poteva raggiungermi in moto, ma ci voleva un po’ per arrivare. Era in un quartiere dove tutti si conoscevano e facevamo insieme delle gite in bici, andavamo alla piscina municipale e festeggiavamo compleanni un giorno sì e l’altro pure. A volte pensavo che c’era qualcuno che se lo inventava, altrimenti voleva dire che i nostri genitori si erano messi d’accordo per fare i figli nello stesso periodo.

  Nacho veniva a prendermi in moto il mercoledì e il venerdì. Andavo fino a una fermata dell’autobus che si trovava all’ingresso posteriore del quartiere, più discreto di quello principale. Durante gli altri giorni della settimana lui lavorava, anche se non sapevo esattamente cosa facesse.

  Andavamo sempre alla piscina del paese accanto per evitare di incontrare gente che conoscevamo. I primi giorni d’estate quando andavamo lì ci ritrovavamo praticamente da soli in quel posto bellissimo. Tutte le recinzioni delle case e della piscina stessa erano ricoperte da bouganville rosa.

  Di solito andavamo presto la mattina, visto che Nacho doveva rientrare intorno alle sei di pomeriggio. Faceva un bel po’ di chilometri per andare e tornare da Madrid, quindi bisognava considerare il tempo degli spostamenti. Inoltre, per lui era una bella spesa in benzina e per questo io portavo da casa patatine, bibite e dei panini che mia mamma faceva per passare la giornata. In quel modo cercavo di limitare il costo per raggiungermi da Madrid in moto, per non dover fargli spendere altri soldi. Avevo convinto mia madre che i panini fossero per me e qualche amica che adorava la sua tortilla.

  Quell’estate, il padre di Nacho gli aveva comprato un “piccolo” cellulare delle dimensioni di una scarpa platform, per sapere dove andasse. Fu il miglior regalo che potessero fargli, perché così riuscimmo a restare in contatto.

  Ovviamente anch’io ne chiesi uno a mio padre, ma ci volle un po’ per ottenerlo, e fu solo perché assicurai a mia madre che “era solo perché mi chiamasse lei”. Alla fine, le toccava ricaricarmi continuamente il cellulare perché ero sempre senza soldi.

  A partire da allora, presi l’abitudine di chiamare Nacho sul cellulare per sapere quando usciva di casa. A volte aspettavo anche un’ora alla fermata dell’autobus, perché era difficile calcolare esattamente quanto ci mettesse ad arrivare e non volevo nemmeno rischiare che chiamasse a casa mia e che mio padre scoprisse di lui e della moto. Non mi dava fastidio aspettare, ne approfittavo per leggere al sole. Durante le attese divorai parecchi libri, così il tempo passava velocemente.

  Credo che la mia passione, addirittura ossessione, per la lettura si sia manifestata in due momenti precisi della mia vita. Da un lato, mio padre aveva un sacco di libri in casa e, anche se non li ho nemmeno lontanamente letti tutti, fin da piccola mi invitava a sfogliarli. Dall’altro, aspettare Nacho alla fermata dell’autobus per ore aveva finito per consolidare quella mia passione.

  In particolare, ricordo i libri di mio papà perché quasi tutti sembravano abbastanza vecchi. Molti erano manuali tecnici di chimica, fisica o matematica, con caratteri piccoli e pieni di simboli che mi sembravano incomprensibili, ma erano belli, di color verde, granata e blu, e con dettagli dorati nel titolo. Soprattutto sapevano di “libro vecchio”, un profumo meraviglioso che mi ricorderà per sempre mio padre. Vederlo seduto sulla sua poltrona a leggere è un’immagine d’ispirazione per me, perché il suo divertimento era chiaro. A volte rideva da solo e io, da bambina, gli chiedevo: «Perché ridi, papà, se stai leggendo un libro?».

  Ne ero sorpresa perché di solito vedevo le persone ridere così per un film, o davanti a un programma televisivo, e fino a quel momento i libri mi avevano strappato al massimo un sorriso, ma non avevo mai pianto dal ridere come faceva mio padre. Di sicuro non leggeva un libro di matematica.

  «È che sto leggendo una cosa proprio ridicola», diceva lui con veemenza.

  «Cos’è?», chiedevo intrigata.

  «Vieni a vedere», mi incitava.

  Mi aveva sorpresa moltissimo vedere che si trattava di un fumetto. Lo avevo sempre visto leggere vecchi libri sugli argomenti che gli interessavano di più: fisica, elettricità e qualche romanzo tipo Caballo de Troya. Ricordo il titolo perché lui stesso mi aveva raccontato la storia del cavallo, anche se il libro parlava di un’altra cosa, ma vederlo ridere a crepapelle per un fumetto mi aveva sorpresa ancora di più.

  «Le xii fatiche di Asterix», mi aveva detto tra le risate.

  A essere sincera, Asterix e Obelix non mi attiravano molto in quel periodo, ma mio padre mi aveva invitata a sfogliare uno dei libri e, dopo aver letto il primo capitolo, lo avevo divorato. Così, scoprii due cose: che non si può mai vincere contro la burocrazia, indipendentemente dal periodo storico, e che ero in grado di ridere con altri cartoni animati, oltre ai Simpson.

  A partire da quel momento, tutte le domeniche, quando andava al mercatino, mi portava a casa il giornalino «Super Humor», dove c’erano le avventure a fumetti di Mortadello e Polpetta, Zipi e Zape, e altri personaggi comici. In quei fumetti c’è dentro tutta la mia vita, di prima e di adesso.

  Quell’estate, con le sue lunghe attese alla fermata dell’autobus e il suono delle cicale a fare da colonna sonora, finì per consolidare definitivamente la passione per la lettura che papà mi aveva trasmesso.

  Con la vita frenetica di oggi, se qualcuno mi facesse aspettare per un’ora, mi darebbe fastidio e non mi passerebbe nemmeno per la testa di approfittarne per leggere.

  Quando cadi nella voragine dell’immediatezza e vivi l’esperienza della vita dall’alto delle tue scarpe tacco dodici, lasci da parte quello che ti raccontano gli altri nei loro libri. Tanti romanzi letti ti portano a voler essere la protagonista e non hai tempo per vivere le tue avventure e leggere anche quelle degli altri.

  Ma la lettura non è un’amante gelosa: non le importa se la abbandoni per un po’ per continuare a scrivere la tua vita. Eppure, io ho sempre cercato di ritagliarmi dei momenti per lei così come faceva mio padre, seduta da sola sulla mia poltrona, rilassata e pronta per emozionarmi, ridere, innamorarmi o farmi deludere dall’inchiostro altrui.

  Quel giorno, nonostante avessimo parlato appena prima che uscisse di casa, Nacho arrivò più tardi del previsto. Non m’importava, perché avevamo tutto il giorno davanti, ma quando arrivò si vedeva che era nervoso, dato che di solito era una persona molto tranquilla. Persino con il casco ancora addosso, gli si leggeva negli occhi che era un po’ frastornato.

  «Cos’è successo?», gli chiesi, intrigata.

  «Niente, solo che la moto non partiva», rispose.

  Si capiva da lontano che era una scusa bella e buona, ma decisi di non insistere. Ho la capacità innata di scoprire se una persona mente solo guardandola negli occhi, come quando la mia amica Laura fa una puzzetta e dice che non è stata lei, anche se quell’odore schifosamente inconfondibile la tradisce.

  Mi infilai il casco e andammo in piscina. Nacho era distante, preoccupato e teneva il cellulare in mano più del solito. Lasciai che si rilassasse tra un bagno e l’altro e cercai di avviare una conversazione distesa, ma senza saperlo, perché a diciassette anni non ti rendi conto di fare certe cose, anche se le fai. È quella cosa che oggi riconosco e chiamo “empatia”. Mi è sempre piaciuta questa parola, perché dimostra la capacità di mettersi nei panni degli altri e capire al meglio certe situazioni. Facendole tue.

  Così, in quell’istante, mentre aprivamo i panini che la mamma mi – ci – aveva preparato, senza rendermene conto, riuscii a intavolare una conversazione distesa, mostrando la mia empatia: «Buono il panino, vero?»

  «Sì, è proprio buono».

  «C’è un po’ di pomodoro sul pane, ma è croccante», insistevo.

  Nacho mi aveva sorriso mentre masticava, con gli occhi socchiusi come quelli di un bambino felice che assaggia una cosa semplice, ma buonissima.

  Dal giorno in cui un tassista aveva letto il mio bigliettino nascosto in una banconota, mi sono sempre chiesta dove andasse Nacho con tanta fretta e perché arrivasse tardi a lezione. Non parlavamo mai della sua vita, ma io gli raccontavo tutto della mia e allora capii che lì, in piscina e con i panini in mano, era arrivato il momento perfetto per fargli qualche domanda.

  Da quando Andrés mi aveva detto «È meglio che te lo dica lui», non avevo smesso di pensare all’alone di mistero che circondava Nacho.

  «Non è stato per via della moto, vero?», dissi di colpo, per rompere il ghiaccio in piena estate con trentadue gradi.

  Nacho, sorpreso, smise di masticare. Non sapeva nascondere le cose. Era del tutto trasparente e sono sicura che non me l’abbia mai raccontato solo perché non gliel’avevo mai chiesto, quindi, arrivato il momento, fece quello che fanno le persone come lui: si lasciò aiutare.

  «È stato per mio padre», rispose serissimo.

  «Avete litigato?», chiesi preoccupata.

  Nacho sorrise appena e fece di no con la testa. Non ci fu bisogno di chiedere altro. Prese fiato e iniziò a raccontare a briglia sciolta. Era una storia tristemente affascinante, dove la realtà superava la fantasia.

  La famiglia di Nacho non stava bene economicamente da anni. Suo padre aveva investito dei soldi in un affare che era andato male. Malissimo.

  «Mio padre è un brav’uomo, nanetta», disse Nacho, afflitto. «Gli dicevano che doveva inseguire i suoi sogni e mia madre lo appoggiava. Tutti lo facevamo. Tutti tranne quelli che ti dicono di seguire i tuoi sogni, perché quando non si avverano sono loro i primi a sparire e a lasciarti da solo a farci i conti».

  Ci guardavamo tenendoci per mano.

  «Quindi ora tocca alla mia famiglia riparare il danno» continuò, con la risolutezza di un bambino diventato uomo bruscamente, senza volerlo.

  Aveva ragione. Anni dopo, la mia amica Lucía, che in alcuni aspetti assomigliava a lui in modo sospetto, mi disse una frase che, senza volere, mi fece ripensare a Nacho quando ormai non faceva più parte della mia vita: «Non siamo pronti al fallimento. Ci mostrano i successi degli altri e ci dicono “Vai a prendertelo, osa”, ma non ci preparano a perdere. Ci dicono che dobbiamo cercare il nostro destino, ma bisogna saper leggere la vita».

  “Bisogna saper leggere la vita”, disse Lucía, nello stesso modo in cui Nacho aveva detto che suo padre era un brav’uomo e che forse non aveva saputo gestire la situazione.

  Nacho mi raccontò che avevano perso molti, moltissimi soldi e, oltre a quello, erano anche in debito per il denaro che gli avevano prestato.

  Tristemente, si era ritrovato in piena adolescenza a svegliarsi alle cinque del mattino per lavorare, imbustando frutta in estate e consegnandola in inverno, in modo da aiutare la sua famiglia con i debiti. Visto che il fratello piccolo aveva nove anni, era toccato a lui mettersi al lavoro. Nacho era sempre di corsa e arrivava a scuola alle undici, dopo essere stato sveglio per molte ore, e tutti i professori lo trattavano come un figlio perché sapevano della sua situazione in famiglia. Alla nostra età aveva già un cellulare da tempo, per essere raggiungibile nel caso in cui dovesse tornare a dare una mano. Alcuni pomeriggi usciva non appena finivano le lezioni perché faceva il doppio turno e il giorno che aveva accettato i soldi per il taxi, l’aveva fatto per non arrivare tardi al lavoro. Nacho aveva quella melodia triste che lo accompagnava ovunque perché era stanco.

  «Faccio quello che posso, nanetta, ma…» sbuffò, lasciando cadere la frase mentre i suoi occhi azzurrissimi si inumidivano.

  Feci un respiro profondo. Avevo solo diciassette anni e una vita troppo facile per riuscire ad assimilare tutto ciò, ma in quel momento provai una connessione che mi avrebbe unita per sempre a lui. Non riuscii più a vedere Nacho allo stesso modo. La mia ammirazione nei suoi confronti era passata a un altro livello. Non era più solo il “ragazzo che mi piace” perché, guardandolo negli occhi, mi ero resa conto che la vita era stata ingiusta, ma lui non incolpava nessuno per ciò che gli era accaduto. Di solito accusiamo gli altri per le nostre disgrazie, senza pensare se la colpa è nostra. Ma Nacho no. Lui voleva solo andare avanti e risolvere il problema quanto prima. Con il tempo, capisci l’importanza delle persone che, di fronte a un problema, cercano la soluzione invece del colpevole.

  «Mi dispiace», dissi.

  «Non fa niente, non è colpa di nessuno», rispose.

  Calò un breve silenzio, si sentiva solo il mormorio della gente in piscina e una leggera brezza muoveva i rami degli alberi sotto i quali ci eravamo riparati.

  «Nanetta, sei più bianca delle tette di una suora», disse poi, cambiando il tono come solo lui sapeva fare per tirarmi su. Era sempre generoso nel voler farmi sorridere, non lo dimenticherò mai.

  «Non so di cosa parli, io le tette non ce le ho», risposi immediatamente.

  E scoppiammo a ridere così forte che il bagnino si girò per la sorpresa e fischiò per dirci di abbassare la voce.

  «Sta’ attento, c’è un bambino che sta annegando», gli disse Nacho indicando la piscina.

  Il bagnino si voltò subito, spaventato, ma in quel momento non c’era nessuno in piscina. Nacho e io ridemmo a crepapelle davanti all’espressione avvilita del bagnino e al pensiero che risuonava forte e chiaro nella sua testa: “Che bambini”.

  In pochi minuti, la strana atmosfera che si era creata sparì, eravamo due “bambini” in piscina in piena estate e a quell’età i pensieri svanivano in fretta. Sia quelli buoni, sia quelli cattivi.

  Ora è più difficile non farsi imbrigliare dalle preoccupazioni. Sì, bisogna imparare a conviverci, ma solo per lo stretto necessario. L’atteggiamento positivo l’ho preso da mio padre, ed è grazie a lui se in molte occasioni sono riuscita a dire a Lauri: «Sì, ma quanto ci siamo divertite?», quando perdevamo una partita, o la dignità.

  E così andammo a fare un bagno e a baciarci sott’acqua per il resto del pomeriggio, fino alle sei, quando Nacho dovette tornare a casa. Il giorno dopo si sarebbe svegliato presto e ormai sapevo il perché.

  Mi lasciò alla fermata dell’autobus e, invece di fare come le altre volte, salutarmi e basta, quel pomeriggio si trattenne per qualche minuto in più.

  «È stato un pomeriggio incredibile», disse guardandomi negli occhi.

  «Alla fine mi sono scottata», risposi dolorante.

  «Ed è stato per colpa mia?», chiese sorpreso.

  «È che sei un tipo caliente».

  Nacho scoppiò a ridere come se nulla di quello che mi aveva raccontato quel giorno avesse cambiato il nostro rapporto né, ancor meglio, sé stesso.

  «Ci salutiamo con un bacio?», mi chiese.

  Quella frase nascondeva un meraviglioso dettaglio di cui mi sono resa conto solo anni dopo. Quando voleva che ci baciassimo, Nacho usava sempre il plurale. “Ci”, diceva, coinvolgendo entrambi, come se fosse, e lo era, un atto da condividere e gustare insieme.

  Anni dopo, con gli altri ragazzi è stato molto diverso, perché loro usavano sempre il singolare. Dicevano: «Non mi dai un bacio?», e io mi avvicinavo per darglielo senza fermarmi a pensare che non sembrava qualcosa di condiviso, ma una banale richiesta. È vero che sono dettagli, sfumature della lingua, ma Nacho, pur essendo ancora un bambino, era sempre all’altezza della situazione, anche senza la perfetta ortografia che sfoggiavano gli altri.

  Quindi sì, ci baciammo a lungo, con gli occhi chiusi e gustandoci il momento da dentro. Poi si mise il casco e ci salutammo, con il cuore ancor più pieno di amore, se possibile.

  Tornai a casa correndo perché alle sette avevo l’appuntamento telefonico con Lauri. Quando arrivai, approfittai del fatto che i miei fratelli erano in piscina per coricarmi in salotto e raccontarle tutti i particolari senza temere che mi sentissero. Lauri si trovava nel paese della sua famiglia e dei suoi amici, e mi mancavano moltissimo. Ogni anno, da quando ci conoscevamo, passavo parte dell’estate a casa sua e ormai mancava poco e ci saremmo riviste. Riattaccammo sorridendo, consapevoli di quanto fossimo fortunate a esserci l’una per l’altra. Con il passare del tempo, ho mantenuto questa abitudine. Infatti, quasi tutte le sere passo ore al telefono con Sara, Laura o Lucía, ognuna con i suoi problemi, perché a volte capitano delle giornate no e hai solo bisogno che qualcuno ti ascolti.

  Lo facevo anche con mio padre. Quando me ne andai di casa gli promisi che avremmo parlato tutti i giorni, se non potevo passare a trovarlo. Si sfogava con me e io lo sentivo vicino. Mi mancano molto le nostre chiacchierate.

  Io e Nacho ci vedemmo fino a luglio inoltrato. Sollevata dall’aver scoperto la sua piccola doppia vita, vivevamo al massimo ogni secondo a disposizione e mangiavamo più tortilla di quanto il nostro stomaco potesse sopportare.

  Diventammo amici del bagnino e stringemmo un rapporto basato sulla fiducia, la battuta facile e l’odore di tubo di scappamento mescolato all’aria fresca della sierra. Era l’inconveniente di essere lo “zainetto”: quando arrivavo a casa, i miei vestiti puzzavano di benzina in modo sospetto. Per evitare che i miei genitori scoprissero qualcosa, nel mio zaino non mancavano mai del cibo, un tampax e un deodorante per i vestiti.

  Quando arrivò agosto, dovetti salutare Nacho. Era ora di andare a trovare Lauri al suo paesino e la cosa mi fece nutrire dei sentimenti contrastanti: da un lato, non volevo separarmi da lui, e dall’altro volevo rivedere la mia amica.

  E così, alla fine feci i bagagli con un po’ di tristezza e mio padre mi accompagnò al paese di Lauri, che era più vicino a Segovia che a Madrid. Quel viaggio fu l’ideale per passare del tempo con lui, visto che era sempre impegnato per lavoro.

  Avevamo un accordo per i viaggi in auto: ogni mezz’ora toccava a uno dei due mettere la musica. In verità, non è mai stato davvero così. Nonostante io rispettassi sempre la prima mezz’ora di mio padre, piena di musica classica come Per Elisa o Il lago dei cigni, subito dopo ascoltavamo un mix preparato da me con le migliori canzoni che ascoltavo ogni sera nella mia stanza. Sebbene soffrisse per via di quella musica, perché aveva sempre preferito le melodie classiche, mi vedeva felice a canticchiare e non si lamentava mai. Anni dopo, quasi senza rendermene conto, ho iniziato ad ascoltare con piacere Il lago dei cigni e tutta la musica classica che mio padre ci ha lasciato in eredità in ogni viaggio fatto insieme, ai tempi in cui io e i miei fratelli ci lamentavamo per quell’armonia “noiosa”.

  Quando arrivammo, Lauri mi stava aspettando. Scesi dall’auto e ci abbracciammo con la forza di due amiche che non si vedevano da mesi.

  Lasciammo la valigia nella camera dove avremmo dormito, poi uscimmo di nuovo, pronte per fare insieme il primo giro del paese di quell’estate. Mio padre era ancora lì che parlava con i genitori di Lauri, lo salutai e lui mi disse: «Spero che ti comporterai bene, signorina». Dal tono, immagino che sapesse qualcosa.

  Approfittammo di quel primo pomeriggio per aggiornarci. Vicino al paese c’erano delle piscine naturali formate dall’acqua che scendeva dalla sierra. Dentro erano gelide, quel tanto che bastava per farti diventare le tette dure come il marmo solo bagnandoti i piedi. Quella stronza di Lauri mi aveva detto che quando ti cresceva il seno, ti veniva il ciclo. Lei aveva il seno bello grande fin da piccola e aveva le mestruazioni già da un po’ di anni. Nel mio caso, anche se il petto non si decideva a crescere, il ciclo era arrivato lo stesso l’estate prima. Credo che, visti i tempi biblici con cui avevamo a che fare, non potesse più continuare ad aspettare. Comunque, ciò che conta non è la dimensione del seno, ma che le visite di controllo vadano bene.

  Distese sulle rocce, con la testa all’ombra e il corpo al sole per prendere un po’ di colore, Lauri mi raccontò di aver conosciuto un ragazzo di nome Jorge in paese. Non era particolarmente sveglio, ma secondo Lauri baciava bene e, anche se non capiva del tutto le battute che faceva, i suoi baci erano abbastanza per passare l’estate. Io le raccontai degli ultimi mesi con Nacho e di quanto fossimo innamorati. Lauri sorrideva di cuore, si vedeva che era felice per me e ciò mi invogliava ancor di più a raccontarle ogni particolare.

  «È stato un po’ triste separarmi da lui», le dissi.

  «È perché ti manca, ma è normale, su».

  Rimasi in silenzio. In quei primi giorni, dopo essermi abituata a vederlo tutte le settimane, mi sentivo un po’ malinconica.

  «Sai cosa? Potresti scrivergli un bigliettino, metterlo in una banconota e mandarglielo per taxi», disse con quella voce ironica che solo lei sapeva fare, con la chiara intenzione di stuzzicarmi.

  «Ma guarda te, che bell’idea! O magari, potremmo fare una battuta al tuo ragazzo e dirgli di portare il bigliettino a Nacho in bicicletta mentre la capisce… con tutti i chilometri che ci sono, avrà tempo a sufficienza», risposi abilmente.

  «Come sei cattiva, prenderlo in giro così… e poi non è il mio ragazzo!», e subito dopo scoppiammo a ridere sapendo che non stavamo dicendo niente di male, perché Jorge era bravo anche se non aveva il nostro assurdo senso dell’umorismo.

  «Il papà di Nacho gli ha comprato un cellulare», le raccontai.

  Il viso di Lauri si illuminò.

  «Allora oggi pomeriggio lo chiamiamo per scoprire cosa fa, no?».

  E così, tutti i pomeriggi, quando stavo da Lauri, passavamo un’ora al telefono con Nacho. Era come avere il meglio dei miei due mondi, tutto incluso.

  Non raccontai mai a Lauri ciò che Nacho mi aveva confessato quel giorno in piscina. Anche se lui non mi aveva chiesto di non raccontarlo in giro, avevo sempre pensato di dover far mie le parole di Andrés: “È meglio che te lo dica lui”.

			E così era passata l’estate, tra piscine gelide, baci sott’acqua, qualche maglietta che puzzava di tubo di scappamento, le telefonate di routine da casa di Lauri, i suoi amici, la festa di paese e, ovviamente, la furia dei suoi genitori quando era arrivata la bolletta del telefono. Fu un caso sfortunato che fece scoprire l’esistenza di Nacho a mio padre.
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  L’ultimo ballo


   


   


   


   


   


   


   


  Bruciando ponti.


   


  La strigliata che mi presi, solo perché avevo il ragazzo alla mia età, fu epica. I genitori di Lauri avevano raccontato a mio padre che avevamo chiamato un numero sconosciuto. A quell’epoca, chiamare un cellulare era più caro di un paio di Manolo Blahnik, quindi dovemmo confessare che le chiamate erano dirette a Nacho. 

  Ovviamente, la sequenza fu la seguente: «Avete chiamato voi questo numero?», chiese il padre di Lauri.

  Il nostro silenzio ci tradì. Io riuscivo a malapena ad aprire la bocca per la vergogna.

  «È di Pilar, una nostra compagna, le hanno comprato un cellulare», disse Lauri, in un superbo tentativo di scusarsi.

  «Ah, allora la chiamiamo», rispose suo padre con la chiara intenzione di svelare la bugia.

  Il padre di Lauri prese la bolletta, lesse il numero e lo digitò. 

  Pregammo con tutte le nostre forze che Nacho non rispondesse, ma lo fece. Sentivamo il padre di Lauri che parlava, senza sapere cosa rispondesse Nacho dall’altro capo. Avevamo accesso solo a metà dell’informazione, il che ci rendeva deboli.

  «Pronto? Chi sei? Io sono Ramón, il papà di Laura», disse con voce grave sentendo, credo, la voce di un ragazzo.

  Cercavo di immaginare Nacho all’altro capo del telefono che provava a spiegare chissà cosa. 

  Il viso del padre di Lauri cambiava colore ogni secondo che passava, fino a quando non si girò verso sua figlia per dirle, piuttosto arrabbiato: «Tieni, questo ragazzo vuole parlare con te».

  Lauri era sbiancata, paralizzata davanti a quella situazione, e così dovetti intervenire.

  «No, vuole parlare con me. È il mio ragazzo», risposi, per evitare fraintendimenti e che Lauri si prendesse una sgridata per colpa mia.

  Quando mio padre venne a prendermi qualche giorno dopo, restammo in silenzio per tutto il viaggio di ritorno. Mise la cassetta di musica classica e io non osai chiedere la mia mezz’ora di musica. Sapevo di averlo deluso, ma quell’anno non sarebbe stata l’ultima volta.

  Quando arrivammo a casa, dopo una delle estati più belle della mia vita, dovetti spiegare chi era Nacho, ma riuscii a tenere nascosto almeno temporaneamente il fatto che avesse la moto. I miei genitori si arrabbiarono moltissimo. Non riuscivano a concepire che, a diciassette anni, quasi diciotto, avessi un ragazzo. Ma dovevo essere forte e avevo cercato di spiegargli cosa rappresentasse Nacho nella mia vita.

  «È più grande, vorrà approfittarsi di te», disse mio padre.

  «Non è vero, non lo conosci», replicai.

  «Non ce n’è bisogno. E niente paghetta finché non avrai ripagato la bolletta del telefono», concluse, arrabbiato, poi uscì dalla stanza.

  Era la prima volta che mio padre non ascoltava le mie ragioni e che non diceva il “signorina” tipico di quando si arrabbiava. Di solito era una persona comprensiva, ma quella volta non mi aveva dato l’opportunità di spiegare.

  All’inizio di settembre mio padre era davvero deluso perché non gli avevo promesso che avrei smesso di vedere Nacho. Ero innamorata di lui, non poteva negarmelo. D’altronde, c’è un detto che dice: “Sangue caldo non ragiona”.

  Quell’anno era iniziato male, e ciò che inizia male, come avrebbe detto Laura anni dopo, finisce di merda. Stavo malissimo perché volevo passare del tempo con Nacho, ma mi avevano obbligata ad andare solo da casa a scuola e da scuola a casa. Se non altro, qualche pomeriggio potevo vedere Lauri al parco e, per fortuna, mi avevano permesso di andare agli allenamenti il lunedì, mercoledì e venerdì, ma dovevo inventarmi il modo di stare con Nacho il fine settimana.

  Lui lo capiva, aveva incassato il colpo come suo solito, con maturità.

  «Non preoccuparti, nanetta. Ci adatteremo», mi aveva detto in tono conciliante, a differenza di mio padre.

  «Non è giusto, Nacho!». Avevo letto nell’oroscopo di «Super Pop» che noi della Bilancia non tolleriamo le ingiustizie.

  «Se vuoi, posso andare a parlare con tuo papà», annunciò, fiero.

  «E anche con i miei fratelli?», scherzai.

  «Be’… con i tuoi fratelli è meglio che ci parli tu», aveva detto, mentre ridevamo seduti sulle gradinate durante l’intervallo.

  Quell’anno persi la bussola, e non per via di Nacho, che non mi fece mai pressioni, ma perché non mi sentivo a mio agio nella mia stessa casa e finii per prendere delle decisioni sbagliate, cercando rifugio in Lauri. Era l’ultimo anno prima dell’università e lei aveva deciso di scegliere l’indirizzo Scientifico. Io non volevo separarmi da lei, pensavo che altrimenti non ce l’avrei fatta e, anche se io sono sempre stata più brava con le parole, invece di pensare al futuro, decisi di seguirla in quella battaglia personale contro la Fisica e la Chimica. Lei ne sarebbe uscita vittoriosa, io… be’, non proprio.

  In quel periodo passavo più tempo pensando a come svignarmela con Nacho che a fare tutto il resto. Ero riuscita a convincere mio padre a lasciarmi andare a mangiare la pizza con le ragazze della squadra il sabato dopo la partita, come di consueto. Nacho veniva a prendermi e ne approfittavamo per stare insieme qualche ora. A volte Lauri veniva con noi, altre volte mi copriva con il resto della squadra e mi avvisava quando tutte andavano via.

  Quelle ore con Nacho nel fine settimana, dopo la partita, erano un’oasi. Cercavamo di non parlare di mio padre, né del suo. Parlavamo solo della banalità dello stare insieme. Da quando finivamo di giocare, all’una, fino al mio rientro a casa alle cinque, andavamo al Parque del Oeste e ci sedevamo su una panchina, morti di freddo, ma vivi d’amore.

  «Stai bene con i capelli così lunghi».

  «Non ho avuto tempo di tagliarli questa settimana», mi rispose, agitato.

  Gli passai delicatamente una mano tra i ciuffi nella nuca, verso l’alto.

  Adorava quando lo facevo. In portoghese, quel gesto si chiama cafuné, e noi non abbiamo una parola specifica per descriverlo. Lo rilassava molto e, per qualche secondo, riuscivo a vedere la tensione nascosta dietro il suo sorriso.

  «Hai tanto lavoro?», gli chiesi.

  «Più di un ministro», rispondeva sempre per scherzo.

  Questa risposta mi fa particolarmente ridere perché se me la dicesse oggi, penserei che sta mentendo.

  «E tu? Come stai, tu?», mi chiese, sincero.

  La domanda mi colse totalmente alla sprovvista e arrivò dritta al cuore. Era da tanto che nessuno me lo chiedeva. Senza dubbio, Nacho sapeva che le relazioni coinvolgono due persone. Feci un respiro profondo e iniziai a piagnucolare.

  «Dai, sai che non mi piace vederti piangere», disse abbracciandomi.

  E piansi ancora di più. Tutti sanno che gli abbracci servono a tirar fuori tutto quello che hai dentro.

  «Forza, c’è ben di peggio», affermò sorridendo per alleggerire la tensione.

  «Sì, certo, potrebbero crescerti i baffi, ad esempio», dissi mentre piangevo e guardavo i tre peli di barba che aveva.

  «Sarebbe peggio se crescessero a te».

  Nacho iniziò a ridere e, di riflesso, risi anch’io. Penso che ridere e piangere allo stesso momento sia una delle sensazioni più belle della vita. Non lo sapevo ancora, ma la mia amica Laura, quella di adesso, addirittura dice che esiste una parola per definire quel caso: “risanto”. Il fatto è che Laura ha un talento naturale per piangere e ridere quando è un po’ brilla.

  In particolare, un sabato (molti anni dopo la storia di Nacho, quando ancora non avevo dato un nome a quella sensazione) ci fu la massima rappresentazione del cosiddetto “risanto”: ovvero ridere e piangere allo stesso tempo, senza sapere esattamente quale delle due emozioni prevale.

  Quel famoso sabato era iniziato all’una con birra e vino, poi era proseguito con il pranzo e, tra una chiacchiera e un bicchierino, era continuato fino alla sera. All’epoca Laura aveva un nuovo ragazzo e, anche se quel giorno eravamo uscite solo tra amiche, lui si era presentato al bar nel bel mezzo dello show di Laura. I suoi show da brilla sono mitici nel nostro gruppo, e se la conosci da un po’ non ti sorprendi più, ma lui, che non aveva ancora scoperto quel lato di lei, era arrivato al bar proprio nel vivo dello spettacolo.

  «Dai!», disse Laura al barista. «Dammi le “camarelle”, no? O qualcosa da sgranocchiare almeno, oggi vi abbiamo lasciato un rene».

  Quanto più diceva “camarelle”, tanto più noi ridevamo. Il nuovo ragazzo si avvicinò timidamente a Laura, imbarazzato.

  «Ehi?», disse per attirare la sua attenzione.

  Laura si era girata, l’aveva guardato con espressione brilla e subito dopo si era rivolta al barista, che per fortuna ci conosceva da anni e se la stava spassando.

  «Adesso ti faccio vedere io. C’è qui il mio ragazzo che beve solo Coca-Cola e dovrai dargli delle “camarelle”».

  Quello fu il culmine. Il poveretto era imbarazzatissimo e noi piegate in due dalle risate. L’ormai ex ragazzo di Laura la prese per un braccio e la portò fuori. Da dentro li vedevamo discutere, anche se sembrava parlare solo lui, finché Laura disse qualcosa in tono perentorio e lui andò via. Veloci come fulmini, eravamo uscite dal bar per vedere cosa fosse successo. Laura era seduta all’ingresso che piangeva.

  «Cos’è successo?», le avevamo chiesto.

  «Si è arrabbiato e ha rotto con me», disse, visibilmente scossa.

  «Ma cosa gli hai detto?», insistemmo.

  «Niente, è che mentre parlava, mi è scappata una puzzetta e l’ha sentita», disse.

  Non so voi, ma quando un’amica piange perché è appena stata mollata e ti dice che è accaduto per via di un peto che le è sfuggito, ubriaca com’era, c’è una sola cosa da fare: applaudire.

  Ci stavamo scompisciando dalle risate e Laura, che stava piangendo a dirotto, aveva iniziato con il “risanto”, accompagnato dall’incontrollabile verso da maialino che faceva sempre con il naso.

  «Non riuscivo più a trattenerla», aggiunse, dando il colpo di grazia.

  Laura è sempre stata un genio.

  Dopo aver provato il “risanto” sulla mia pelle quel pomeriggio, io, Nacho e Lauri passammo il primo semestre a sostenerci a vicenda, anche se poi a scuola ognuno aveva i suoi alti e bassi.

  In quei mesi, la breccia emotiva con i miei genitori si era aperta sempre di più e io non sapevo come gestire la cosa.

  Poi c’era il fatto che Nacho saltava le lezioni più del solito. Non solo non arrivava neanche alle undici del mattino, ma certi giorni proprio non veniva a scuola e il mio stato d’animo, così come i miei voti, non erano neanche lontanamente quelli di una volta. I professori chiamarono persino i miei genitori perché non riuscivano a spiegarsi quel cambiamento. La pressione iniziava a chiedermi il conto e non solo quello delle telefonate a Nacho, che stavo ancora pagando.

  «Tesoro, ti vedo triste», mi disse Lauri una mattina, dopo aver visto che la moto di Nacho non c’era nemmeno quel giorno.

  «Ho il morale a terra», risposi con sincerità.

  «È per Nacho o per tuo papà?»

  «Per tutto. Non so cosa fare», confessai preoccupata.

  «Siamo ancora piccole, non dobbiamo fare niente», rispose.

  «È facile a dirsi, perché tu stai bene, ma se fossi al posto mio, forse non diresti lo stesso», dissi con un tono di rimprovero.

  Lauri mi guardò in silenzio per qualche secondo e, invece di offendersi per il mio commento, mi sorrise.

  «Io sto male se stai male tu, perché siamo amiche».

  E subito mi abbracciò così forte che riuscii a sentire il suo cuore nel mio petto.

  In quel momento comparve Andrés un po’ alterato. Sudato e nervoso, aveva tutta l’aria di portare cattive notizie. Lauri, che non se n’era accorta, come suo solito lo prese in giro: «Che c’è, Andrés? Hai mangiato piccante o avevi fretta di vedermi?», scherzò.

  Andrés non reagì.

  «Nacho è caduto dalla moto», disse, serio.

  Crollai all’istante. Ero già nervosa di mio per i voti, per mio padre e perché non potevo vedere Nacho quanto volevo, e quella notizia era la famosa goccia capace di far traboccare il vaso e il mio, nello specifico, era già più che stracolmo. Piagnucolai e poi scoppiai a piangere, impotente, mentre Andrés cercava di calmarmi e di spiegarsi: «Tranquilla, è solo qualche graffio. Non è neanche stata colpa sua», disse velocemente.

  «Ma lui dov’è?», chiese Lauri.

  «All’ospedale La Paz», rispose.

  Era tutto quello che avevo bisogno di sapere. Mi alzai in fretta e, anche se restavano ancora cinque minuti di intervallo, entrai nell’aula vuota, presi il mio zaino e tirai fuori i famosi soldi per le emergenze.

  «Dove vai, sei impazzita?», mi chiese Lauri.

  «All’ospedale», risposi uscendo dall’aula.

  «Ma ti farai espellere, se vai via durante l’intervallo!», disse cercando di avvisarmi.

  «Non m’importa», ribadii, convinta.

  Approfittai del suono della campanella che avvisava di tornare in classe per andare alla fermata del taxi vicino a Justino. Probabilmente la tassista vide la mia espressione preoccupata, perché si offrì di portarmi. Stavo salendo in auto, quando sentii la tipica voce da saputella contrariata di Lauri: «Stammi a sentire: se ci espellono e non posso andare a studiare Medicina per colpa del tuo ragazzo, dovrai mantenermi a vita. E guarda che ho dei gusti cari», gridò intanto che si sedeva accanto a me sul sedile posteriore del taxi.

  Il mio viso s’illuminò. Avere Lauri con me in quel momento era la cosa più simile ad avere delle scarpe basse in borsa a un matrimonio alle due di notte. Ci abbracciammo per la seconda volta e andammo dritte al pronto soccorso.

  Quando arrivammo, il tassametro segnava 22,15 euro, ma la tassista chiuse un occhio sui due euro in più. Doveva averci viste così preoccupate che il suo istinto materno era prevalso. Addirittura, si offrì di aspettarci per un po’ in caso dovessimo ritornare.

  Una volta dentro, andammo direttamente all’accettazione a chiedere informazioni. C’era un po’ di coda e mentre aspettavamo non potei evitare di mangiarmi le unghie. Credo sia stata l’unica volta nella mia vita in cui l’ho fatto. Lauri, dal canto suo, cercava solo di tranquillizzarmi e di distrarmi parlando d’altro, ma ero così preoccupata che non l’avrei ascoltata nemmeno se mi avesse dato una tessera regalo con duecento euro per acquistare dei vestiti.

  Era il nostro turno.

  «Stiamo cercando un ragazzo che è caduto in moto stamattina», esclamai, diretta.

  «Dimmi nome e cognome», disse la persona dietro il bancone.

  In quel momento mi sembrò di avere un déjà vu. L’anno prima io mi ero fatta male al naso giocando con la palla e quando Nacho mi aveva portata al pronto soccorso aveva pronunciato il mio cognome al bancone, adesso ero io a dover dire il suo.

  «Nacho Vázquez Pérez», dissi senza esitare. «So anche il suo codice fiscale», aggiunsi.

  «Il nome è sufficiente», rispose digitando il nome.

  «Davvero sai il codice fiscale di Nacho?», mi chiese Lauri, sorpresa.

  «Anche il tuo», replicai. «Non sai mai quando può servirti».

  Lauri non si capacitava del fatto che riuscissi a ricordare quelle informazioni. Col senno di poi, devo ammettere che qualche volta sapere certe cose mi è servito per questioni importanti, ma altre non tanto.

  «È in sala visite», disse la donna, e la mia mente, a volte traditrice, mi obbligò a girarmi verso Lauri e a sussurrare: «Ti immagini Nacho vestito da dottore?».

  Lauri scoppiò a ridere in mezzo al pronto soccorso e la donna ci guardò come aveva fatto mio padre quando aveva scoperto che avevo il ragazzo.

  «È all’inizio di quel corridoio, a destra. Stanza undici», disse, secca.

  Arrivata alla porta, prima di bussare, mi invase di nuovo la paura. Non sapevo niente di lui, né di come stava. Rimasi paralizzata, come mi era già successo altre volte in ospedale con mio padre. In quel momento, Lauri mi strinse forte la mano e, come in una catena di mani, la sua energia passò attraverso la mia e finalmente bussai alla porta. Per un attimo non sentii niente. Temetti il peggio. Ma subito dopo, una voce debole si udì dall’interno: «Avanti», disse Nacho piano, sicuramente pensava che fosse qualche infermiera.

  Lauri e io entrammo quasi senza far rumore e vedemmo Nacho coricato di spalle, con il sedere in bella vista dall’apertura della vestaglia. Aveva proprio un bel fondoschiena, ma anche un bel graffio.

  «Chi è?», disse, cercando di girarsi con difficoltà.

  Ci rendemmo subito conto che stava bene e io, che accumulavo tensione da mesi, non riuscii a contenermi: «Quel culo lì è tuo?», chiesi in tono solenne.

  Lauri ridacchiava e Nacho cercò di coprirsi con l’altra mano, dolorante per i graffi che aveva qua e là. Ridevamo talmente tanto che un infermiere dovette venire a dirci di stare zitti, se volevamo restare lì.

  Nacho stava bene. Un’auto l’aveva tamponato e fatto cadere sull’asfalto. Aveva bruciature su gambe, braccia, schiena e, ovviamente, sul sedere. Questo perché non indossava mai le protezioni.

  «Grazie per essere venuta, nanetta».

  «E io? Anch’io sono scappata da scuola», disse Lauri, canzonatoria.

  «È vero. Che ore sono?», chiese Nacho un po’ stordito.

  «Mezzogiorno e mezza», risposi.

  «Uff, ho lasciato il lavoro a metà, con tutto quello che dovrò fare oggi pomeriggio», disse, preoccupato.

  Fu allora, dopo tutto quello che era successo, che mi resi conto della pressione a cui Nacho era sottoposto. Un ragazzo di diciannove anni, finito al pronto soccorso per una caduta in moto, si preoccupava di fare tardi al lavoro. C’era qualcosa di profondamente sbagliato in tutto ciò, a prescindere dalla sua età.

  Restammo lì un’altra mezz’ora, poi arrivò il padre di Nacho. Non lo conoscevo, ma lo riconobbi appena lo vidi perché si assomigliavano moltissimo, avevano gli stessi capelli e occhi azzurri. Occhi stanchi, come quelli di Nacho.

  «Cosa ti è successo? Stai bene?», disse preoccupato, salutandoci con un cenno della testa.

  «Un idiota mi ha colpito da dietro e mi ha trascinato con la moto e tutto».

  «Ti sei rotto qualcosa? È venuto il dottore?», insistette.

  «Sì, mi hanno fatto delle analisi e sembra che siano solo lividi e bruciature», disse Nacho cercando di tranquillizzarlo.

  In quel momento bussarono alla porta. Era la dottoressa che aveva visitato Nacho. Il padre uscì per qualche minuto a parlare con lei e noi restammo nella stanza, ridendo a bassa voce. Come quando sei in un contesto serioso e non puoi evitare di sorridere per qualcosa di divertente. Ridere dentro, diceva Lauri.

  Quando rientrò, il padre di Nacho era molto più rilassato. Poco dopo arrivò la madre e “finalmente” conobbi la famiglia al completo. Un bel debutto in società fatto in tuta, come quando avevo conosciuto Nacho e mi ero fatta male al naso. Ero al massimo dello splendore.

  In quel preciso istante, per la sua famiglia diventai ufficialmente la ragazza di Nacho e per questo il padre di Nacho, che doveva tornare al lavoro, si offrì di accompagnarci a casa. Siccome non avevamo soldi per tornare in taxi, accettammo di buon grado.

  Sulla strada del ritorno, ci raccontò moltissimi aneddoti che riguardavano Nacho. Suo padre stravedeva per lui e non aveva parole sufficienti per esprimere quello che il figlio stava facendo per la famiglia. Notai in lui anche un certo senso di colpa.

  «I figli non dovrebbero pagare per gli errori dei genitori», disse.

  Si vedeva che era una brava persona, proprio come Nacho lo aveva descritto in più occasioni. Era solo stato sfortunato.

  Quando svoltammo l’angolo per entrare nella mia via, il mio cuore sussultò. Papà mi aspettava sul portone di casa, sicuramente l’avevano chiamato da scuola per dirgli che non ero tornata dopo l’intervallo e stava aspettando che arrivassi.

  Quando mi vide scendere dall’auto, notai il suo spavento. Vedere tua figlia scendere dall’auto di un estraneo non è l’immagine migliore che vorresti avere di lei. Fortunatamente, il padre di Nacho se ne accorse, perché era padre anche lui, e scese a spiegare la situazione prima che potessi aprire bocca. Si presentò, disse molto educatamente chi era e spiegò cos’era successo.

  «Queste due ragazze si sono prese cura di mio figlio finché non sono potuto arrivare», disse. «Si sono comportate molto bene. Mi dispiace molto che siano dovute andare via da scuola».

  Mio padre annuì sorridendo e lo ringraziò per averci riaccompagnate. Lauri tornò a casa sua, ovviamente ad aspettarla c’era la stessa ramanzina che mio padre aveva pronta per me, ma le acque si calmarono un po’ quando papà chiamò i suoi genitori per spiegare l’accaduto.

  E proprio lì, sul portone di casa, con la testa bassa e la stanchezza che ti lasciano addosso le emozioni forti, papà mi sollevò il mento, mi guardò con dolcezza, prese fiato con il ritmo rallentato che lo caratterizzava e mi disse, in un tono di voce che non sentivo da mesi: «Andiamo, signorina, noi due dobbiamo fare un discorsetto».

  E scoppiai a piangere, stavolta dalla felicità. Quel pomeriggio mio padre e io parlammo come non avevamo mai fatto. Mia madre, che era più irruente di lui, rimase in silenzio e finalmente ebbi la possibilità di esprimere tutto quello che mi ero tenuta dentro fino a quel momento. Mi ascoltarono entrambi.

  Ho sempre pensato che ascoltare faccia bene tanto quanto parlare. È una cosa che io e Sara abbiamo sempre fatto in egual misura. Sara arrivò nella mia vita anni dopo Lauri, e l’ho sempre considerata la miglior ascoltatrice del mondo. Ha la capacità di farlo senza chiederti nulla in cambio e, cosa più importante, senza giudicarti. È in grado di guardarti negli occhi mentre parli senza dire una parola finché non hai finito.

  In generale, la gente non sa ascoltare. La maggior parte delle persone ti interrompe, ti dà la sua opinione cercando un colpevole o ti giudica dicendoti dove hai sbagliato. È molto difficile trattenersi, non dire la propria quando qualcuno ti racconta i suoi problemi, anche se con buone intenzioni. Sara aveva la capacità di non farlo. A mia madre, invece, pesava non dare il suo parere, ma lo faceva con l’intenzione di aiutarti. Forse non era il modo migliore, ma era il suo.

  Quel giorno fu il punto di svolta di un anno che, per restare in tema, era stato come andare in discesa senza freni. Mio padre finalmente accettò il fatto che mi piaceva un ragazzo e che io piacevo a lui, e alla fine ci permise di continuare a vederci. Quando arrivammo alla questione della moto, perché ovviamente non potei più nasconderla dopo l’incidente, si rivelò più preoccupato che arrabbiato. Mi sforzai di spiegargli che non avremmo vissuto la nostra storia su due ruote, ma che Nacho aveva bisogno della moto per gestire i tempi della sua doppia vita tra il lavoro e lo studio.

  Il giorno dopo, quando arrivammo a scuola, la preside, che anche in quell’occasione indossava una gonna bellissima, chiamò me e Lauri nel suo ufficio. Dovevamo giustificare l’assenza del giorno prima, anche se lei sapeva già il motivo. Dopo un’altra breve ramanzina, sempre con l’empatia che i professori riservavano a tutto ciò che riguardava Nacho, ci tolse l’assenza e non ci espulse.

  Era il secondo punto di svolta di quel periodo della mia vita e aveva a che vedere con i miei studi.

  Quel pomeriggio io e Lauri tornammo a casa in silenzio. Non dicemmo una parola, non ce n’era bisogno. Ci godemmo la passeggiata e la reciproca compagnia, camminando l’una con l’altra, percependo la vicinanza dei nostri corpi.

  Quando entrai in casa, i miei fratelli stavano già mangiando, così andai in camera mia a lasciare lo zaino sul letto, dove scoprii il terzo e ultimo punto di svolta di quell’anno. Appoggiata sul letto c’era una bellissima giacca da moto rosa, abbinata a un casco dello stesso colore, con delle farfalle sopra. L’emozione mi fece scendere qualche lacrima.

  «Ciò non significa che potrete correre come dei matti», disse mio padre dalla porta.

  Mi voltai e lo abbracciai forte.

  «State molto attenti, per favore», si raccomandò durante l’abbraccio.

  Mi aveva comprato il miglior casco possibile e una giacca che aveva più protezioni di una tuta per giocatori di rugby. Quel giorno capì che stavo diventando una donna e che nelle decisioni che avrei preso, a volte sbagliate, l’unica cosa da fare era cercare di proteggermi dalle cadute.

  «Sai come si dice, no? “La felicità è fatta per essere condivisa”. Adesso tocca a te farmi felice», disse, sorridendo.

  Annuii, con la stessa fiducia che lui aveva riposto in me quel pomeriggio. Non potevo deluderlo.

  Mio padre diceva sempre grandi verità sotto forma di frasi che sono rimaste impresse nella mia mente fino a oggi. Aveva il dono di saper tirare fuori vecchi proverbi proprio al momento giusto, ne aveva uno per ogni situazione e quando gli chiedevo da dove li prendeva, indicava gli scaffali strabordanti di libri del soggiorno.

  Ne ricordo persino alcuni che si era inventato lui stesso, come ad esempio quello che recitava quando facevo i capricci da bambina: «Signorina, non fare tanto la regina che non hai nemmeno la corona». Adesso mi accorgo di usare lo stesso tono di voce responsabile di mio padre quando Laura si comporta in modo irragionevole, come una bambina di sei anni, e le dico: «Laura, tesoro, non fare tanto la regina che non hai nemmeno la corona».

  Quei tre punti di svolta segnarono un prima e un dopo. Le ferite che Nacho aveva su quel signor fondoschiena guarirono e io iniziai a fare tutto il possibile per raddrizzare le mie sorti a scuola, anche se, non lo nego, ho sempre avuto difficoltà in Matematica e il fatto di essere all’indirizzo Scientifico non aiutava.

  Trascorsi i mesi che ci separavano dall’estate in una routine che diede i suoi frutti e che mi restituì il tono di pelle che avevo sempre avuto: quello della felicità.

  Io e Nacho non ci vedevamo più di nascosto, anche se mi lasciava sempre due vie prima, quando tornavamo in moto. So che se papà mi avesse visto scendere dalla moto, ne avrebbe sofferto e volevo evitargli un dispiacere. Non serviva neanche più che Lauri ci coprisse il fine settimana dopo la partita. Quando stavamo insieme, giravamo tutti i parchi di Madrid e a volte, se c’era bel tempo, andavamo sulla sierra con Lauri e Andrés. 

  No, loro due non si sono mai innamorati. In realtà non sono mai andati troppo d’accordo, si tolleravano soltanto. Fu un periodo di apertura emotiva nel quale conobbi un Nacho più estroverso che, in momenti specifici e in alcune ore del giorno, aveva una colonna sonora molto più allegra. Riuscii addirittura a convincerlo a venire alle partite qualche volta, quando non veniva mio papà, e si integrò perfettamente con il mio gruppo di amiche.

  Con la scuola agli sgoccioli, iniziò il conto alla rovescia per l’estate, ma anche se finì meglio di come era iniziata, non fu comunque abbastanza da recuperare quell’anno disastroso, ed era chiaro che mi avrebbero rimandata a settembre. Lauri, invece, come al solito aveva dei voti eccellenti e aveva iniziato a prepararsi per andare all’università. Non eravamo riuscite mai a parlarne prima, perché l’anno era stato così intenso che non ce n’era stato il tempo, né a scuola né durante le nostre chiamate pomeridiane, quindi non eravamo riuscite a commentare tutto, ma proprio tutto, quello che stava accadendo.

  A giugno arrivò la maturità e Lauri si chiuse in casa, decisa a dare il meglio di sé per raggiungere il suo sogno di diventare cardiologa. In fin dei conti quel lavoro faceva proprio per lei, era sempre stata bravissima a risolvere i problemi di cuore. Anch’io feci tutto il possibile perché lei riuscisse a guadagnarsi il voto migliore e realizzasse il suo sogno.

  Dopo varie settimane in cui ci vedevamo appena, in modo che potesse concentrarsi al massimo, arrivò il momento degli esami e, qualche giorno dopo, di scoprire i voti. Restai accanto a Lauri per tutto il tempo, come abbiamo fatto per buona parte della nostra vita.

  «Quindi…?», chiesi nervosa.

  «È andata bene…», rispose tranquilla.

  «Solo bene?»

  «No, no. Molto bene. Ho preso un 8,7», disse umilmente.

  Urlammo così forte che sicuramente ci avranno sentite fino in Cina, poi ci abbracciammo, traboccanti di felicità. Lavorare duramente ricompensava, e con quel voto Laura sarebbe riuscita senza problemi a studiare nella facoltà che aveva sempre desiderato.

  «Devo dirti una cosa», disse cambiando tono di voce, come quando vuoi rompere con qualcuno e pronunci la famosa frase “dobbiamo parlare”.

  «Che succede?», percepivo che qualcosa non andava.

  «Voglio che questa sia l’estate migliore della nostra vita», rispose, visibilmente emozionata.

  «Vuoi dirmi che succede? Mi stai facendo preoccupare»

  «Sai che mia madre è tedesca, vero?», disse Lauri, triste.

  In quel momento sapevo già come sarebbe andata a finire la storia.

  Metà della famiglia di Lauri era tedesca. Suo padre era spagnolo, ma sua madre era di Aquisgrana e, anche se aveva passato gran parte dell’infanzia, per non dire tutta, in Spagna, Lauri andava spesso in Germania durante l’inverno, mentre passava tutte le estati vicino a Segovia. Lì avevo conosciuto sua nonna materna, Gretchen, che era molto più gentile di quello che il nome faceva presagire… e di come suonava.

  Lauri aveva la doppia cittadinanza e le avevano insegnato a parlare perfettamente entrambe le lingue, in modo che potesse scegliere la propria strada nel posto che preferiva. E lo fece.

  «Vai in Germania, vero?», le chiesi, ma era una domanda retorica.

  «Ci provo», disse.

  Lei non ci avrebbe provato, lei ci sarebbe riuscita. Quindi era chiaro che sarebbe andata in Germania.

  «A Berlino, dove vive mia nonna Gretchen, c’è una facoltà di Medicina molto buona», mi disse.

  «Anche a Madrid», risposi velocemente, cercando di aggrapparmi a quell’appiglio.

  «Lo so, ma sono a Madrid da molto tempo e sento di dovere qualcosa alla mia famiglia tedesca. Mia nonna Gretchen non è potuta stare con sua nipote quanto avrebbe voluto, non voglio che muoia con questo dispiacere», rispose.

  Era una frase tanto perentoria quanto sincera, vera, proprio com’era Lauri quando doveva dire qualcosa, nonostante la sua giovane età.

  «Come dice mia mamma: Besser spät als nie», recitò nel perfetto tedesco che sentivo solo quando parlava in casa con sua madre o d’estate con la sua famiglia.

  «Cosa vuol dire?»

  «Meglio tardi che mai…», disse afflitta.

  In quel momento mi demoralizzai completamente.

  «Non c’è niente che possa dire per convincerti?», chiesi di nuovo, ancor più egoista, se possibile.

  «Sì, qualunque cosa dirai mi farà dubitare, quindi preferisco che tu non lo faccia», disse prima di scoppiare a piangere.

  Non riuscii più a trattenermi. Le mie lacrime si unirono alle mie paure, intanto visualizzavo la sequenza esatta di quel film di cui conoscevo già la fine. Ci saremmo viste durante le vacanze e le festività, quando sarebbe tornata dalla Germania, e ci saremmo scritte dei messaggi all’inizio, avremmo mantenuto le nostre telefonate, forse una volta a settimana per via del costo delle chiamate internazionali, finché le nuove amicizie, una persona speciale o gli studi stessi avrebbero ridotto il tutto agli auguri di Natale e di compleanno.

  «Non succederà», disse come leggendomi nel pensiero, «non lo permetteremo».

  E sorrise calorosamente guardandomi negli occhi per darmi lo stesso conforto che mi aveva sempre offerto come amica in tutti i momenti difficili della nostra vita da adolescenti. Respirai a fondo, come per inspirare tutta l’aria del mondo, con l’idea di affrontare il fatto che stavo per perdere la mia migliore amica, ma non ci riuscii. Dopo quell’anno così brutto, ero incapace di accettare quella notizia. Così le dissi che l’avrei chiamata dopo qualche giorno e me ne andai. In realtà, scappai, perché non volevo affrontare la situazione.

  Il giorno dopo io e Nacho andammo al Parque Berlín. Che fatidica coincidenza che si chiamasse proprio così. Gli raccontai cos’era successo con Lauri, che ero delusa e arrabbiata con lei. Non riuscivo ad accettare che se ne andasse e basta, e passai un’ora a buttar fuori tutta la mia rabbia mentre Nacho mi ascoltava pazientemente in silenzio.

  «Non ti sembra egoista?», conclusi, totalmente indignata.

  Nacho mi guardò con comprensione, come faceva sempre.

  «E se fosse al contrario?», mi chiese.

  «Come al contrario?», replicai senza capire.

  «Se fossi tu ad andartene per ottenere ciò che vuoi», mi disse risoluto e con la maturità che lo caratterizzava.

  «Io non abbandonerei un’amica».

  «Lei non ti sta abbandonando. Ti ha regalato la sua amicizia per tutti questi anni e tu ne vuoi ancora di più».

  «Anch’io le ho regalato la mia amicizia».

  «Sì, ma Lauri non ti ha chiesto di andare in Germania con lei, no?»

  «Io, in Germania? Sei matto? Cosa farei io in Germania?»

  «È una cosa assurda, no?», chiese rapidamente.

  «Be’, hai proprio detto una stupidaggine», dissi arrabbiata.

  «Infatti», rispose categorico.

  “Infatti”. Nient’altro. La conversazione si chiuse con quella frase e mi resi conto di quanto fossi ingiusta. Stavo chiedendo alla mia migliore amica di rinunciare a sé stessa per me, ma se fosse stato il contrario, nemmeno io l’avrei fatto. Non stavo apprezzando tutto quello che Lauri aveva fatto per me in quegli anni.

  «Se fossi in te, approfitterei del tempo che vi resta, invece di essere arrabbiata», concluse Nacho.

  Inspirai a fondo e pensai alle sue parole. “Se fossi in te, approfitterei del tempo…”, aveva detto Nacho, a un’età in cui si ha la sensazione che il tempo sia gratis e che non si consumi, in cui tutto è talmente denso, e lento, che sembra di avere a disposizione tutte le epoche del mondo. L’aveva detto a un’età in cui di solito non lo si apprezza.

  Nacho sapeva di cosa parlava, perché non ce l’aveva mai avuto. Aveva vissuto i suoi sedici, diciassette, diciotto e diciannove anni come se ne avesse cinquanta. Nessun ragazzo dovrebbe vivere il tempo in un modo che non è consono alla sua età; eppure, a Nacho era toccato vivere la vita di un adolescente timido, intelligente, con un fondoschiena impressionante, e quella di un uomo che era stato costretto a crescere in fretta per aiutare la sua famiglia.

  Non chiamai Lauri quel pomeriggio. Era la prima volta che non parlavamo per due giorni di fila, ma dovevo pensare a quello che mi aveva detto Nacho. Non avevo mai provato a prendere le distanze da me stessa e a vedere la situazione in prospettiva. Così mi resi conto che il mio orgoglio e un falso sentimento di abbandono mi avrebbero separato dalla mia amica, e il peggio era che stavo sprecando l’estate che avevamo davanti.

  “Non posso permetterlo”, pensai.

  Il giorno dopo, chiamai Lauri per andare a fare una passeggiata. Mi aspettò sul portone di casa, aveva un’evidente aria triste e credo che fosse per colpa mia. Accelerai il passo perché non volevo vederla così e lei se ne accorse. Il suo viso si illuminava più mi avvicinavo velocemente a lei, fino a quando arrivai e la abbracciai forte.

  «Non posso permettermelo», le dissi in un orecchio.

  «Cosa?», mi chiese.

  «Di sprecare questa estate insieme», risposi.

  E non ci fu altro da dire. Non ci furono pianti, lunghi sguardi, né risate a squarciagola in mezzo alla strada. Semplicemente, andammo avanti come se non fosse successo nulla, come sempre.

  Nei mesi successivi non ci separammo un attimo. Dal paese alla sierra, dalla sierra alla piscina, dalla piscina in piazza con gli amici e poi di ritorno alla sierra, e così via, giorno dopo giorno finché il tempo, quello di cui mi aveva parlato Nacho, finì.

  Ci accordammo per salutarci. Lauri mi disse che sarebbe andata un paio di giorni da sua nonna a Berlino per lasciare i vestiti e sistemare alcuni documenti prima dell’inizio dell’università. Poi sarebbe tornata per passare qualche giorno insieme prima di andarsene definitivamente. Non tornò, entrambe lo sapevamo, ma quello fu il modo migliore di salutarci. Senza che la tristezza prendesse il sopravvento e annebbiasse per sempre l’immagine che avevamo l’una dell’altra. Non andai all’aeroporto a salutarla e non le organizzammo una festa. Ci demmo due baci e un abbraccio, con semplicità, come all’inizio di ogni estate quando lei andava al paese e io alla casa sulla sierra, avendo la certezza di incontrarci qualche giorno dopo. Solo che quell’anno dovetti aspettare nove mesi per rivederla di nuovo, al paese, come ogni estate.

  A settembre, dopo che Lauri se n’era andata via, non mi presentai agli esami di recupero, compiendo un atto di onestà verso me stessa. Non mi erano mai piaciuti i numeri, non ero brava, e quindi parlai con mio padre e presi una decisione. Avrei ripetuto l’anno, ma iscrivendomi all’indirizzo di Lettere. Mio padre lo capì, lui mi aveva sempre appoggiata nelle scelte importanti e quella volta non fu da meno.

  E così iniziai il nuovo anno, senza Lauri ma con le energie rinnovate. Le cose andavano a gonfie vele e io avevo iniziato la scuola con il piede giusto. Nacho e io ci vedevamo quando il lavoro glielo permetteva e, anche se mancava sempre alle prime ore, a scuola ero felice. Adoravo studiare Latino e Greco. Quell’anno imparai il significato di moltissime parole e la loro etimologia, anche se adesso, quando ascolto i miei audio su WhatsApp, la metà delle parole sono “cioè”, “tipo” e “bella”.

  Prima delle vacanze di Pasqua, io e Nacho decidemmo di passare il fine settimana fuori. Fui onesta con mio padre e gli dissi che volevo passare la notte con Nacho nella casa della sierra. Per me era molto importante, perché sarebbe stata la prima volta che passavo la notte fuori casa con un ragazzo.

  Spiegai a mio padre che il giorno dopo volevamo fare un’escursione lunga e che ovviamente era meglio essere già lì, svegliarsi presto, fare colazione e partire. Credo che non fosse molto entusiasta della mia proposta, ma siccome a scuola andavo bene e Nacho gli sembrava un bravo ragazzo, non ebbe motivi per opporsi, anche se dettò delle condizioni. Una di quelle era dormire in stanze diverse. “Posso sopportarlo”, pensai. Tra l’altro ero sicura che mio padre sarebbe passato di lì senza avvisare, per dare un’occhiata.

  Preparammo il viaggio nei minimi dettagli. Nacho era contento perché aveva il fine settimana libero per la prima volta dopo tanto tempo e poteva rilassarsi un po’. Eravamo emozionati all’idea di cucinare insieme, accendere il camino se faceva freddo e stare svegli fino all’alba a vedere film. Erano cose che non potevamo fare di solito, non vedevamo l’ora. Così, andammo a fare la spesa per la cena di quella sera e per la gita del giorno dopo.

  «Cosa mangiamo stasera?», gli chiesi facendo un po’ l’ingenua, come se non sapessi cucinare.

  «Cosa vuoi che ti prepari?», disse Nacho intuendo che io non sapessi cosa fare.

  «Ma dai. Se non sai preparare neanche un uovo fritto!», lo presi in giro.

  «E tu?».

  Davanti a quella domanda così diretta, dovetti confessare le mie mancanze ai fornelli.

  «Niente. Sono una pessima cuoca. Le uniche cose che so fare sono le tortillas e i toast, ma senza uovo. Se devo fare un uovo fritto, è probabile che bruci la cucina».

  «Allora è meglio se cucino io», disse preoccupato.

  «Sì, per favore».

  «Ti va una bella pasta? Mia mamma mi ha insegnato la ricetta della carbonara, è buonissima. In più», aggiunse ridendo, «non c’è bisogno di friggere l’uovo, quindi niente pericolo».

  Oggi, sapendo che le proteine sono molto più leggere, penserei: “Carboidrati a cena? Questo è pazzo”. Ma in quel momento non m’importava e qualunque cosa avesse cucinato Nacho sarebbe stata perfetta.

  Abbozzai un sorriso davanti alla complicità di Nacho, voleva farmi sentire bene anche se non ero brava in qualcosa. In pochi hanno quella capacità e, siccome a volte il mio carattere mi rende insicura, il suo atteggiamento mi aiutava a sentirmi a mio agio con lui.

  Venerdì pomeriggio venne a prendermi a casa. Avevo messo tutto il cibo e qualche vestito in due zaini. Mia mamma mi aveva preparato due tortillas, in caso non riuscissimo ad accendere i fornelli per cucinare. Comprai anche qualche pizza surgelata, semmai Nacho avesse bluffato sulle sue capacità di chef e servisse qualcosa per cenare.

  Era una serata speciale ed eravamo entrambi nervosi, anche se Nacho non voleva darlo a vedere. Quando arrivammo, l’auto di mio padre era davanti alla porta, il che mi demoralizzò, perché pensavo che alla fine avesse cambiato idea e avesse deciso di passare la notte con noi. Niente di più lontano dalla realtà. Mio padre era arrivato prima per accendere il camino in caso avessimo freddo.

  «Vi lascio qui un po’ di legna per dopo», disse gentile.

  «Va bene, papà. Grazie», risposi sicura di me.

  Nacho non aprì bocca, la presenza di mio padre lo metteva in soggezione e non osava guardarlo in faccia.

  «Mi raccomando, raccogli la cenere prima di andare a letto», mi disse.

  «Sì, non preoccuparti», annuii di nuovo.

  Papà fece un respiro profondo e ci guardò.

  «Va bene, vado. State attenti domani e se avete bisogno di qualsiasi cosa, chiamatemi».

  «Sì, sì, abbiamo anche il cellulare di Nacho», dissi.

  «Ho portato il caricabatterie», confermò Nacho.

  “Ho portato il caricabatterie?”. Che accidenti di risposta era? Mi ricordava il famoso “Ho portato un cocomero” di Dirty Dancing, solo che Nacho, più che altro, se la stava facendo sotto dalla paura davanti a papà.

  «Che giro farete?», chiese mio padre.

  «Vogliamo andare alla Bola del Mundo», dissi.

  «Allora prendete il sentiero che parte dalla piscina, è più lungo, ma con meno dislivello».

  «Sì, faremo proprio quello», dissi per chiudere la conversazione.

  Mio padre sorrise e si rese subito conto che prolungare quella situazione sarebbe stato imbarazzante per tutti, così prese il giubbino e se ne andò. Papà aveva la stessa capacità di Nacho di mettermi a mio agio nelle situazioni più imbarazzanti e si era accorto che, se fosse rimasto oltre, sarebbe solo riuscito a rendermi più nervosa.

  Finalmente, alle sette di sera, restammo soli, con il camino acceso e una birra in mano, a organizzare il giro del giorno dopo. Completamente rilassati, come due adulti che dicono sciocchezze da adolescenti e baciandoci come adolescenti che non sanno fare come gli adulti. Ci baciammo molto. Tanto che alle nove ci venne fame e iniziammo a… be’, Nacho iniziò a cucinare.

  Fu divertente e tenero. Nacho, che sembrava essere un esperto di cucina, si rivelò un commediante con tre stelle Michelin.

  «Non ci hai messo un po’ troppa panna?», domandai preoccupata nel vedere gli spaghetti che galleggiavano in un mare bianco e un po’ appiccicoso.

  «No… no?», rispose.

  «È una domanda o un’affermazione?», chiesi di nuovo.

  «No e basta, no?», dubitò di nuovo.

  «Non l’hai mai fatto prima, vero?», chiesi dubbiosa.

  «Ti riferisci al sesso, nanetta?», disse, con quella sua capacità di cambiare argomento improvvisamente, ma con naturalezza, togliendosi così dall’impiccio della sua inefficienza in cucina.

  In più, aveva introdotto un argomento che presto o tardi avremmo dovuto affrontare, e lo aveva fatto quando meno me l’aspettavo, lasciandomi senza parole. Per me sarebbe stata la prima volta e lui lo sapeva. Io non gli chiesi se lo sarebbe stata anche per lui. Non m’interessava: sarebbe stata la prima volta con me, se tutto andava bene, e quello mi bastava.

  Lo colpii col guanto da forno e non feci caso alla sua battuta.

  Quella sera finimmo per mangiare la pizza surgelata e un po’ di panna con la pasta. Mentre gli adulti osannavano champagne, fragole e panna montata davanti al camino, noi ci accontentavamo di acqua fresca, panna liquida e qualche spaghetto di dubbia qualità, ma non importava. Non ci importava.

  «Vuoi andare a letto?», chiesi, c’era un po’ di esitazione nella mia voce e lui lo percepì.

  «Ti vedo nervosa», rispose comprensivo.

  «Non preoccuparti, mi capita spesso di essere nervosa», gli dissi scherzando, citando L’aereo più pazzo del mondo, uno dei miei film preferiti, che piaceva anche a lui.

  Nacho rise a crepapelle alla mia risposta, il che servì ad alleviare la tensione sessuale irrisolta. Sorrise mentre mi guardava con i suoi occhi azzurri, che socchiuse quando si avvicinò per darmi uno dei baci più belli di cui ho memoria.

  Nella casa c’erano diverse camere e solo quella dei miei genitori aveva il letto matrimoniale. Avremmo potuto dormire lì, ma scelsi di andare in camera mia, dove c’era un piccolo letto singolo. Ero sicura che mi sarei sentita più a mio agio, e sinceramente stare attaccati non mi dispiaceva.

  Ci accarezzammo lentamente, esplorando i nostri corpi, con la testa piena di miti sul sesso e qualche sorpresa con i preservativi, che scatenò la nostra ilarità in più occasioni, ma soprattutto con affetto, molto affetto, perché avevamo tempo e quello era il punto di partenza.

  Passammo ore a farci il solletico, a toccarci e a divertirci, con tutti gli inconvenienti dell’età, come il fatto di non conoscere il corpo dell’altro e non sapere quello che piaceva prima di tutto a noi stessi. Qualche ora dopo, ci addormentammo uno di fronte all’altra, sul fianco, con le mani intrecciate. Corpo contro corpo, in quel letto singolo, sentii che, anche se avevo mentito di nuovo a mio padre, non me ne sarei pentita.

  Quella notte faticai a prendere sonno per via delle emozioni che mi percorrevano il corpo. La tenerezza che si respirava nella camera era la forma più innocente dell’amore. Dicono che la prima volta non si scorda mai e penso che nel mio caso sarà proprio così.

  Con il sesso possono succedere due cose, ed entrambe sono lecite. Puoi farlo semplicemente per il gusto di farlo, oppure sapendo che è qualcosa di più di un rapporto fisico.

  Con gli anni ho ovviamente provato entrambe le cose, ma devo riconoscere che preferisco di gran lunga la seconda.

  Di quella notte ricordo ogni respiro di Nacho e come, nonostante fosse forte, in quel momento si mostrò più vulnerabile che mai, dandomi le spalle per farsi abbracciare, nonostante ci riuscissi appena, essendo piccolina. Tutti abbiamo bisogno di essere abbracciati con tenerezza, ma anche di scoprire l’affetto nel sesso.

  Misi la sveglia molto presto in caso mio padre si fosse presentato. Mi alzai, andai nella stanza dei miei fratelli e mi addormentai finché Nacho, poco dopo, non venne a svegliarmi. Non ci fu bisogno di spiegare perché avevo lasciato la stanza: il mio sorriso dimostrava che non aveva niente a che vedere con lui.

  Ci sedemmo al tavolo della cucina con un sorriso scemo stampato sulla faccia, la tipica espressione di chi è felice e ha sonno allo stesso tempo.

  Non parlammo della notte precedente perché non ce n’era bisogno. Era stato meraviglioso, per quanto possa essere meravigliosa la prima volta, con i suoi «Mettiti qui», «Fai così», «E questo cos’è…?». Facemmo una colazione abbondante, preparammo lo zaino, baciandoci tra una cosa e l’altra, e ci mettemmo in cammino all’alba.

  Sarò sincera: negli anni successivi ho scambiato la natura e le escursioni sulla sierra con un tipo di escursione più urbana che di solito terminava all’alba. Ogni cosa a suo tempo e ora, dopo aver vissuto intensamente entrambe le fasi, so che respirare ogni tanto l’aria fresca di montagna non è incompatibile con il tornare a casa con i tacchi in mano quando spuntano i primi raggi di sole.

  Quella gita di oltre otto ore ci unì ancora di più, se possibile. Non solo come adolescenti che stavano per diventare adulti, ma come due persone che si capiscono. Ci divertimmo molto nonostante la fatica, e ci fermammo a mangiare accanto ad alcune mucche che apprezzarono i panini della mamma.

  «Ti è piaciuto?», chiesi a Nacho, titubante.

  «Sì, tua madre fa proprio degli ottimi panini», rispose. «E credo che le mucche siano d’accordo», soggiunse.

  «Che scemo».

  Nacho mi osservò, poi capì che mi riferivo alla notte passata insieme e si fece serio, guardandomi negli occhi.

  «Molto. Più di ogni altra cosa», disse risoluto, «ma io non te lo chiederò, non voglio sapere se non sono stato bravo».

  Lo guardai con tutta la tenerezza del mondo, con le mucche a fare da testimoni, e lo baciai affettuosamente con ogni energia che mi restava in corpo dopo ore di cammino.

  Tornammo a casa felici e completi. Quando arrivammo, mio padre stava tagliando alcuni cespugli del giardino, era chiaramente una scusa per tenerci d’occhio.

  «Sono venuto a tagliare un po’ d’erba, il giardino è un vero disastro», disse giustificandosi.

  «Noi siamo stanchissimi», risposi.

  «Posso darle una mano?», chiese Nacho a mio padre, con sorpresa di entrambi.

  Papà sorrise e disse di sì, mentre io andai a prendere una bottiglia d’acqua e misi i piedi in alto, sotto il portico, e così Nacho lo aiutò a liberare il punto in cui avremmo messo la piscina durante l’estate. A giudicare dai sorrisi e dalla complicità tra di loro, l’estate prometteva bene. E se ci aggiungevamo che mancavano pochi mesi al ritorno di Lauri dalla Germania, ecco pronto un piano perfetto. Ma, ovviamente, non poteva essere così facile.

  Dopo Pasqua tornammo a scuola. L’anno andava bene, la mia storia con Nacho ancora meglio e anche la relazione con mio padre proseguiva a suo modo, finché le cose, non so bene il perché, iniziarono ad andare storte.

  Quel lunedì faceva caldo, molto caldo. Era uno di quei giorni dove il tempo cambia improvvisamente e ci sono ventiquattro gradi a mezzogiorno, anche se la mattina, uscendo di casa, ce n’erano sette.

  Durante l’intervallo ero seduta come al solito sulle gradinate vicino al parcheggio ad aspettare Nacho, ma i minuti passavano e lui non arrivava. Temevo il peggio, perché l’ultima volta che non si era presentato era stato quando era caduto dalla moto e pensai che potesse essere successa una cosa simile. Quando suonò la campanella, la preside, che indossava un’altra gonna carinissima (bisogna riconoscerle il merito di aver saputo mantenere alto il livello, anno dopo anno), mi si avvicinò.

  «Mi ha chiamato Nacho. Ha detto che non può venire», disse piano per non farsi sentire da nessuno.

  «Gli è successo qualcosa?», chiesi.

  «No. Mi ha detto che oggi non poteva uscire dal lavoro. Non preoccuparti», rispose tranquillizzandomi.

  Be’, un po’ mi preoccupai. Una volta arrivata a casa, la prima cosa che feci fu chiamarlo al cellulare. Quando rispose, lo sentii agitato.

  «Dimmi, nanetta».

  «Cosa ti è successo?», chiesi preoccupata dal suo tono di voce.

  «Niente, il mio collega si è ammalato e ho dovuto fare il doppio turno. Penso che sarà così tutta la settimana».

  Il silenzio invase il mio petto e Nacho dovette percepirlo.

  «Non preoccuparti, appena finisco vengo a trovarti», disse.

  E quel giorno venne, promettendomi che sarebbe tornato anche il resto della settimana, ma non fu così.

  Quel lunedì venne a casa mia una mezz’ora dopo aver finito di lavorare, passammo un po’ di tempo insieme anche se era stanco. Capivo perfettamente la situazione e accettai il fatto che quella settimana non l’avrei mai visto a scuola. Quando arrivò il venerdì, avremmo dovuto cenare insieme, ma non si presentò e il sabato successe la stessa cosa. Mi disse che erano stati giorni molto faticosi e che doveva riposare. Lo capii e restai a casa, a leggere.

  Finalmente passammo la domenica insieme e si addormentò coricato sull’erba del Parque del Oeste. Si vedeva che era stanco e infatti dopo aver mangiato sotto il sole pomeridiano, si coricò all’ombra con la pancia piena e iniziò a russare. Diceva sempre che russava quando era molto stanco, ed era chiaro che quella settimana gli stava presentando il conto. Io mi divertivo a vederlo dormire con la bocca aperta e di tanto in tanto lo svegliavo facendogli il solletico con un rametto. Mentre riposava, ne approfittai per leggere: essere vicino a lui mi bastava e non mi infastidiva affatto.

  Il lunedì successivo, dopo una settimana orribile, Nacho non venne di nuovo a lezione. La preside non mi disse niente e quindi immaginai che fosse per lo stesso motivo. Aspettai di arrivare a casa per ripetere la sequenza del lunedì precedente e, infatti, Nacho rispose al telefono con la scusa già pronta.

  «Mi dispiace, nanetta, devo restare al lavoro anche oggi. Ci vediamo dopo, ok?», mi disse.

  «Ok», risposi solamente.

  «È che devo tornare al lavoro».

  Quell’“oggi” suonò più falso di Giuda. Non solo perché sapevo che non l’avrei visto quel lunedì, ma perché intuivo che sarebbe successa la stessa cosa per tutta la settimana. Quando ci vedevamo era tutto a posto tra noi, ma sentivo che qualcosa iniziava a farmi male. Come quando senti un sassolino nella scarpa: potresti continuare a camminare, ma sai che continuerà a darti fastidio.

  Non venne a lezione nemmeno il giorno dopo, ma quando uscii all’ultima ora era davanti alla scuola in moto, con il casco indosso. Io rimasi con un compagno di classe finché non arrivai dove si trovava lui per salutarlo.

  «Be’, ci vediamo domani. Non ti strozzare con le declinazioni», disse il mio compagno a mo’ di saluto.

  «Ciao!», dissi a Nacho, contenta.

  In realtà mi sarebbe piaciuto dargli un bacio, ma lui non si era ancora tolto il casco.

  «Cos’è questa storia delle declinazioni?», mi chiese Nacho, visibilmente arrabbiato. Lui faceva l’indirizzo misto, ripeteva l’anno un’altra volta, e non gli piacevano per niente le lingue, al contrario di me.

  «Una cosa di Latino. Nacho, cosa c’è?», gli chiesi.

  «Niente, sono felice che ti vada tutto bene in classe, ma devo andare», disse arrabbiatissimo, come se qualcosa gli desse fastidio.

  «Allora perché sei venuto?».

  Nacho non rispose.

  «Si può sapere cosa ti succede?», insistetti.

  Non rispose, ingranò la marcia e se ne andò. Il giorno dopo non si presentò a scuola e neanche a casa mia. In realtà prevedevo già che avrebbe saltato tutta la settimana.

  Alla fine, il venerdì riuscimmo a vederci al parco vicino casa mia, ma discutemmo ancora perché Nacho era molto strano. La sua scusa era sempre la stessa: «Spero che il mio collega torni una volta per tutte».

  Non era il ragazzo affettuoso e tranquillo che conoscevo e, anche se capivo la sua situazione, non mi piaceva che mi rispondesse male per via della stanchezza o per una gelosia infondata. La fine dell’anno scolastico era importante per me, e dovevo studiare molto, quindi una volta tornata a casa cercavo di non pensarci troppo per riuscire a concentrarmi. Speravo che lui facesse lo stesso, nel tempo libero che gli lasciava il lavoro, perché gli esami erano dietro l’angolo.

  Il lunedì dopo, il terzo di fila, arrivò la conferma. Eravamo a maggio e Nacho non si era presentato al primo giorno di esami. All’intervallo andai a parlare con la preside per vedere se potevano spostargli le date delle prove. Evidentemente, avendo fatto tante assenze, Nacho non aveva dei bei voti, ma era stato promosso in alcune materie. Lui sapeva che era fondamentale essere promosso quell’anno.

  «Preside, posso entrare?», dissi bussando alla porta del suo ufficio.

  «Sì, certo, dimmi pure…», rispose con calma.

  Mi venne voglia di chiederle dove aveva comprato la camicetta che indossava, ma ero lì per un altro motivo.

  «Volevo chiederle se Nacho può fare gli esami un altro giorno. Mi ha detto che oggi era impegnato, ma che sta studiando», mentii sfacciatamente.

  «Nacho? Nacho Vázquez?».

  Timorosa, feci di sì con la testa rivolta alla preside, che sembrava sorpresa dalla mia frase.

  «Nacho ha lasciato la scuola. È venuto una settimana fa con suo padre perché ha iniziato a lavorare a tempo pieno. È un peccato, ma la sua famiglia ha bisogno di lui. Gli terremo un posto per l’anno prossimo, ma se andrà ancora così, non potremo tenere una sedia vuota per tutto l’anno», rispose comprensiva.

  Rimasi senza fiato. Nacho non mi aveva affatto raccontato di aver lasciato la scuola. Anzi, continuava a usare la scusa del collega malato, quando in realtà aveva iniziato a lavorare a tempo pieno. Non riuscivo a nascondere la delusione. Nacho mi aveva mentito.

  Uscii dalla presidenza con quella strana sensazione di tristezza mista a furia, con la voglia di chiamare Nacho appena arrivata a casa per farmi spiegare cosa stesse succedendo. Mia madre, molto più politicamente corretta di mio padre per certe cose, mi diceva sempre di aspettare a prendere in mano la cornetta, di fare un respiro prima di dire qualcosa che avrebbe potuto ferire, soprattutto se ero arrabbiata perché mi avevano mentito. Lei diceva sempre: «È molto importante che le persone si rendano conto da sole di essere in torto», e così aspettai tutta la settimana per calmarmi e concentrarmi sugli ultimi esami prima di parlare con lui.

  Una settimana dopo, quando finalmente ebbi un attimo di respiro, Nacho venne a prendermi a casa, tardi. Mi aspettava con un sorriso, anche se il suo viso era ancora stanco, e sedeva sulla sua moto come se niente fosse. Decisi di mettere subito in pratica la tecnica di mia madre.

  «Si può sapere perché mi hai mentito?», gli chiesi a bruciapelo.

  Ok, forse la mamma non intendeva esattamente quello, quando diceva che l’altro doveva accorgersi da solo di essere in torto.

  «Mentito su cosa?», chiese sorpreso.

  «Hai fatto gli esami?», insistetti.

  «No, perché sto lavorando, ma ho parlato con la preside…», disse cercando una scusa.

  «E li farai più tardi», completai la frase.

  «Esatto, quella è l’idea. Te lo avrei spiegato…».

  «Quando?», lo interruppi, «prima o dopo avermi detto che hai lasciato la scuola?».

  Il viso di Nacho cambiò completamente. La frase lo colse di sorpresa, non si aspettava quella risposta, e l’aria tra noi si fece pesante. Nacho deglutì e il suo viso, seppur stanco, perse quel luccichio negli occhi che aveva sempre avuto.

  «Cosa sta succedendo, Nacho?», gli chiesi preoccupata.

  «Avrei dovuto essere sincero fin da subito», disse.

  «A cosa ti riferisci?», chiesi di nuovo, sul punto di esplodere. Come quando ti tolgono la sedia appena prima di sederti e ridi perché sai che è uno scherzo, ma…

  Nacho tacque per alcuni istanti.

  «Non ti ho detto che avevo lasciato la scuola perché non volevo che ti preoccupassi durante gli esami, ma ho pensato…».

  Quella frase in sospeso accelerò il mio cuore a mille perché immaginavo come sarebbe andata a finire.

  «…ho pensato che andare avanti così non ti fa bene», concluse Nacho.

  Nonostante sembrasse che quella frase avesse senso, per me non era così. Era proprio quello il difetto di Nacho: per quanto sembrasse il ragazzo perfetto, e per molti versi lo era, ovviamente aveva il suo carattere come tutti, ma la cosa che faticavo di più ad accettare di lui era che decideva sempre al posto degli altri. Convinto che fosse la cosa migliore per entrambi, agiva togliendomi la possibilità di scelta, perché aveva già deciso lui per me. Anche se lo faceva con le migliori intenzioni. Se pensava che farmi sapere prima di aver lasciato la scuola non mi avrebbe fatto bene, perché avevo gli esami, preferiva mentirmi direttamente, perché era la cosa migliore. Secondo lui, chiaro.

  «C’è in gioco il tuo futuro», insistette.

  Lo osservai, pensando che mi aveva privato della possibilità di aiutarlo. Era il mio ragazzo ed eravamo molto uniti, ma non mi aveva lasciato neanche uno spiraglio per entrare e dargli una mano.

  «E il nostro, di futuro?», lo rimproverai.

  «Nanetta, tu hai un futuro davanti, io…».

  «Parli come se non ne facessi più parte», lo interruppi.

  Nacho fece un respiro e continuò la frase.

  «…io non so nemmeno se potrò tornare a scuola l’anno prossimo. Non ha proprio senso continuare». 

  Tacemmo entrambi, poi lui continuò: «Non posso cambiare le dinamiche della mia famiglia. Devo lavorare e tu devi diventare quello che vuoi. Non voglio trascinarti con me. È così e basta», sentenziò.

  Io lo chiamo un atto di “bontà egoista”. Sembrava che mi stesse aiutando, ma in realtà aiutava sé stesso a non dover affrontare la verità, e la verità era che non sarebbe tornato a scuola e aveva paura di non riuscire a continuare a stare con me se avessimo condotto due vite diverse. Era un modo delicato di dire che, per il mio bene, era disposto a sacrificarsi. 

  Lo presi alla lettera, e vi assicuro che parlargli in quei termini fu davvero difficile. «Se le cose stanno così… allora significa che non c’era molto tra di noi», dissi, diretta.

  Nacho rimase sorpreso davanti alla mia risposta. Immagino che non se l’aspettasse.

  «Perché dici così? Lo faccio per te!», insistette.

  «Nacho, io non volevo che tu facessi qualcosa per me. Stare con me sarebbe stato sufficiente. Buona fortuna».

  Mi girai il più velocemente possibile per evitare che mi vedesse piangere. Quel pomeriggio lasciai Nacho, probabilmente una delle persone migliori che ho incontrato nella vita. Era il mio primo amico e il mio primo amore. Non è forse la stessa cosa?

  Non posso sapere come si sentì lui in quel momento, perché non mi voltai. Poi non lo chiamai più, così come lui non chiamò me, e anche se quell’ultima decisione fu mia, nelle settimane successive sentii la sua mancanza come non mi era mai successo prima. Neanche durante l’estate, quando andavo al paese di Lauri e ci separavamo. Persino le canzoni che mi facevano pensare a lui mi impedivano di esprimere la mia sofferenza.

  «Stai bene?», disse mio padre rimanendo sulla porta della mia stanza, senza entrare. Come chi ti tende la mano discretamente perché tu possa aggrappartici con forza.

  Non risposi.

  «Ovviamente, no», disse vedendo che non alzavo la testa dal cuscino. «Vuoi parlarne?».

  Con Lauri a più di duemila chilometri di distanza e senza Nacho, perché era di lui che dovevo parlare, mio padre diventò il mio migliore amico. Gli raccontai quasi tutto, e dico “quasi” perché, anche se ero giù di morale, certe cose le tenni per me.

  Dopo più di mezz’ora, mio padre, che aveva assunto il ruolo di ascoltatore ufficiale, quello che avrebbe ricoperto anni dopo la mia amica Sara, mi disse: «La cosa più difficile da imparare nella vita è quali ponti attraversare e quali bruciare».

  Quel giorno non capii cosa intendesse, ma non ce ne fu bisogno perché, con il tempo, quella frase (che scoprii essere del matematico e filosofo Bertrand Russell) assunse tutto il senso del mondo.

  «Dai, è già iniziato il conto alla rovescia per l’estate, signorina», concluse, mentre io, senza saperlo, avevo appena bruciato l’ultimo ponte che mi univa all’isola di nome Nacho.


  L’amicizia. Lauri


   


  Capitolo 1


  Cos’è la felicità?


   


   


   


   


   


   


   


  La felicità è ballare La Macarena a una festa.


   


  Jorge Guillén una volta scrisse: «Amici. Null’altro. Il resto è selva». Ho sempre dato un grande valore all’amicizia e sono pienamente consapevole di quanto sia importante nella vita. Questo mi fa sorridere e pensare a tutte le amiche che mi hanno accompagnata (comprese quelle incontrate in bagno) e a tutti gli episodi vissuti insieme.

  Li chiamo “episodi” perché penso che, alla fine, la vita sia come una serie tv dove i protagonisti cambiano di continuo: in una stagione sono più interessanti e in altre meno, in alcune arrivano nuovi personaggi secondari mentre poco dopo tornano i protagonisti dimenticati, ma ogni anno aspetti la nuova stagione con tutto l’entusiasmo del mondo. È che io non sono il tipo di persona che si fa i film in testa, no, io sono già alla terza stagione della mia personalissima serie.

  Devo riconoscere che ho avuto amiche che sono state le protagoniste di varie stagioni della mia vita, mentre altre sono comparse solo in qualche episodio qua e là. Ma non significa che sono state meno divertenti: spesso, le amicizie più spassose nascono nel bagno di un bar quando ti guardi allo specchio e la tua nuova “amica di bagno” ti fa notare che ti è colato del mascara o che hai della carta igienica attaccata al tacco. Quelle amicizie non durano più di un cubetto di ghiaccio d’estate dentro un drink, ma sono così belle…

  Con Lucía, che fu la protagonista dopo Lauri, ci trovavamo la domenica pomeriggio per ricordare le amiche di bagno più strane che avevamo conosciuto.

  Una di quelle ragazze, che non dimenticherò mai, mi aveva regalato l’anello che porto ancora al mignolo e che le avevo notato mentre si lavava le mani nel bagno di un bar di calle Hortaleza. Le avevo detto che era l’anello più bello che avessi mai visto, da quanto era piccolo e speciale.

  Non so come, ma avevo finito per raccontarle la mia ultima rottura sentimentale, oltre a qualche delusione precedente, ed ero finita a piangere come una fontana. Lei mi aveva accarezzato i capelli, mi aveva tenuto la porta mentre facevo pipì ed era andata a cercare Lucía per riportarmi a casa.

  Quando la mia nuova amica era uscita dal bagno, gridando a squarciagola tra tutta la gente del bar chi fosse «l’amica della ragazza bionda con il vestito luccicante che stava piangendo», Lucía scoppiò a ridere. Seppe subito che si trattava di me e corse in mio aiuto, perché le buone amiche non hanno bisogno di grandi descrizioni per identificarsi fra loro.

  Era stata un po’ la tipica chiamata che ascolti al centro commerciale: «I genitori della bambina con il vestito di paillette che si è persa sono pregati di recarsi al Servizio Clienti» (da leggere con il naso tappato).

  Quella domenica pomeriggio eravamo andate a fare una passeggiata. L’aria fresca dei parchi, sempre presenti nella mia vita, porta nostalgia, che a sua volta genera spesso bei ricordi.

  «Chi è la prima “amica amica” che ricordi?», mi chiese Lucía, rimarcando la parola “amica” due volte e scartando così le opzioni di persone che, senza essere da meno, non riescono a ritagliarsi uno spazio così importante nella tua memoria e nel tuo cuore.

  Automaticamente, tornai indietro fino all’unico ricordo che ho della scuola materna. Fino al primo episodio drammatico della mia vita, con pianto incluso, e alla persona che mi aveva aiutato a superarlo. Mi sono sempre chiesta perché non ho ricordi precedenti ai cinque anni, ma non è una cosa solo mia. Si chiama “amnesia infantile” e sono davvero poche le persone che hanno ricordi precedenti a quell’età, anche se devo riconoscere che Lucía, dopo ogni fine settimana, soffre di “amnesia infantile” nei confronti del lunedì, sebbene non abbia più cinque anni.

  Credo che i telefoni con la fotocamera esistano per essere testimoni di quello che facciamo il sabato sera e per rinfacciarcelo il giorno dopo.

  Fin da piccola si capiva che non ero portata per la matematica, e ok, dire che “non ero portata” è un eufemismo: sono proprio negata. Sono sempre stata il tipo che studiava con i gomiti ben piantati sul tavolo, che leggeva e rifletteva a lezione di Filosofia, ma la logica matematica non faceva per me e quel mattino alla scuola materna ne fu la dimostrazione.

  La maestra ci aveva detto di disegnare un cerchio con sei lumache dentro. A prima vista non era un compito difficile: chi meglio e chi peggio, tutti sappiamo disegnare una lumaca. Il problema è quando disegni un cerchio così piccolo che a malapena ci entra una lumaca e non riesci a capire perché le altre cinque non ci entrino. Avevo buttato per terra il pastello a cera e mi ero messa a piangere con le braccia incrociate e la testa appoggiata sul tavolo. Un dramma.

  Allora, una bambina dai capelli castani, legati in due belle trecce, aveva raccolto il pastello a cera e me lo aveva dato con un gran sorriso. Poi aveva tirato fuori un fazzoletto dal grembiulino, probabilmente già usato, e me lo aveva offerto. Le sue manine erano tutte macchiate da righe colorate, perché poco prima aveva usato i pennarelli.

  «Guarda, se fai il cerchio così ci stanno tutte e sei».

  Prese il pastello a cera con la mano sinistra e disegnò un cerchio molto più grande del mio.

  Io la guardai incantata, ammirando la sua intelligenza.

  «Non ci avevo pensato», affermai, tirando su col naso e asciugando le mie pene col suo fazzoletto.

  «Non fa niente», aveva risposto Raquel. Si chiamava così.

  «Colori con la sinistra!», le dissi sorpresa.

  «Sì, uso questa mano per disegnare, ma preferisco scrivere con questa», disse, indicando la mano destra.

  In quel momento, nel mio mondo non esisteva persona più intelligente di Raquel, che oltre a essere riuscita a mettere le sei lumache nel cerchio, sapeva anche scrivere e disegnare con entrambe le mani.

  Allargando il cerchio, quella bambina con il moccio al naso mi aveva rivelato l’importanza di non rinchiudersi in un unico punto di vista. È fondamentale rendersi conto che c’è molto di più, oltre il tuo piccolo universo personale, e che, se riesci a espanderlo, ti sarà più facile affrontare qualsiasi cosa la vita ti presenti.

  Quel giorno Raquel mi aveva regalato la prima lezione di vita e probabilmente il primo vero ricordo di quell’epoca, a cinque anni. Grazie a lei, superai il mio primo dramma e quell’anno diventammo amiche per la pelle. Alla fine, l’amicizia vera si dimostra nei momenti bui, quando senti che i problemi si dividono e le gioie si moltiplicano, come le lumache.

  Dopo Raquel, non ho più conosciuto nessun ambidestro. Poi in quinta era arrivata una nuova compagna di scuola, Lauri, che divenne la grande protagonista della prima parte della mia vita.

  Come già sapete, suo padre era spagnolo e sua madre tedesca. Erano entrambi ingegneri che fino ad allora avevano vissuto a Barcellona. Avevo conosciuto Lauri quando si erano appena trasferiti nello stesso quartiere di Madrid dove vivevo io. Difatti, la casa della sua nonna spagnola era a un paio di vie dalla mia e quindi il nostro incontro e la nascita della nostra amicizia furono inevitabili a forza di andare e tornare da scuola insieme.

  All’inizio, sua nonna paterna, Malena, veniva a prenderci il pomeriggio. Era una donna che mi affascinava perché aveva i capelli dello stesso grigio delle nuvole quando c’è il temporale. Ad alcuni bambini faceva paura, la chiamavano “strega” per via di tutti gli anelli che indossava, ma a me piaceva. Restavo incantata di fronte alla sua presenza e alla sicurezza che trasmetteva.

  Quando restavo a guardarla con la bocca aperta, mi diceva: «Chiudi la bocca, biondina, o il gatto ti mangerà la lingua». E io, che in quel periodo avevo due gatti in casa, le rispondevo: «Quale? È che ne ho due…», e lei scoppiava a ridere.

  «Che linguaccia!», mi diceva. «Siete proprio degne l’una dell’altra!», farfugliava mentre ci portava a scuola tenendoci per mano.

  Per molto tempo, Lauri andava a casa di sua nonna per fare i compiti, rimanendoci fino a quando i suoi genitori non tornavano dal lavoro la sera. In quegli anni, il pomeriggio uscivamo in piazza a giocare, andavamo a comprare le caramelle in panetteria o, semplicemente, quando eravamo già un po’ più grandi, ci sedevamo a parlare sulle panchine nel parco di fronte casa mia.

  A volte penso che sia ingiusto che le coppie festeggino l’anniversario e le amiche no, perché in realtà, con il passare del tempo, le amicizie ti segnano mille volte di più delle relazioni amorose. Credo fermamente che dovremmo cerchiare il giorno sul calendario e festeggiarlo in grande, tra vino e risate.

  Mentre ricordo perfettamente come è iniziata la mia amicizia con Laura, Lucía o Sara, protagoniste degli episodi successivi della mia vita, non saprei dire esattamente quando seppi che Lauri sarebbe diventata una di loro. Probabilmente è perché quando ci siamo conosciute eravamo ancora molto piccole.

  Ricordo la nostra prima gita insieme, sedute una accanto all’altra sull’autobus, e anche se era solo una bambina, la personalità travolgente che ha ancora oggi sgorgava da quella sua boccuccia e iniziai a capire che saremmo state inseparabili, nonostante fossimo anche molto diverse. Era la tipica situazione degli opposti che si attraggono, solo che era accaduta fra amiche.

  «Vuoi un po’ di tortilla?», le chiesi per rompere il ghiaccio dopo essere state in silenzio per un po’.

  È strano come i panini alla tortilla abbiano segnato la mia vita, dalle prime gite con Lauri fino ai giorni in piscina con Nacho. Lauri mi aveva guardata per la prima volta con quegli occhietti che negli anni avrei imparato a leggere, soprattutto quando i conti non le tornavano. Riconobbi lo sguardo che precedeva una delle sue frasette simpatiche: «Non mangerai mica dentro l’autobus, che poi puzza!», aveva risposto secca, come faceva lei a volte.

  «No, no, era per dopo», le avevo detto timidamente, rimettendo il panino nello zaino in modo discreto.

  Qualche istante dopo, Lauri mi aveva sorriso con tenerezza, cambiando atteggiamento, e poi mi aveva detto: «Dopo ti do un pezzo del mio, è al prosciutto».

  E così scoprii che Lauri, in fondo, era un pezzo di pane. Aveva solo le sue manie, come tutti. Forse, col senno di poi, potrei anche aver pensato che avesse qualche problema con la frutta, perché non le piaceva giocare al lupo mangia-frutta. Quando dicevano “toc toc”, invece di rispondere “chi è?” come facevamo tutti, guardava con tale disprezzo il compagno di turno che faceva il lupo, che questi passava rapidamente a qualcun altro per evitarla.

  È molto importante scegliere la persona con cui ti siedi durante le gite della scuola perché, tenendole il posto e dicendo agli altri che è occupato per lei, fai anche la stessa cosa col tuo cuore, permettendo a quella figura di accompagnarti nella vita.

  Oltre alla personalità travolgente, un altro dei primi ricordi che ho di Lauri è che di solito aveva le mani freddissime, anche in estate.

  Si avvicinava a tradimento, mi appoggiava il dorso della mano sul viso e diceva: «Guarda, sono morta». Scoppiavamo a ridere, perché la sua temperatura corporea doveva essere di meno due gradi, come minimo. Adesso capisco come faceva a fare il bagno in quelle pozze d’acqua gelata nel paesino vicino a Segovia, dove passavamo le estati.

  «Senza ghiaccio per Lauri», dicevamo al cameriere alle feste di paese.

  E ridevamo immaginando Lauri che metteva le mani nel bicchiere per raffreddare la bibita.

  Una cosa che ho avuto in comune con tutte le mie amiche è che sono sempre state molto più fotogeniche di me. E se vi sembra un problema, ora che esistono i filtri e che puoi rifare le foto col cellulare tutte le volte che vuoi finché non sono perfette, immaginate com’era avere una macchina fotografica con sole ventiquattro opportunità. Aveva un che di tragico e magico insieme, perché il risultato non lo sapevi finché non sviluppavi il rullino.

  Ho mille foto in gita con Lauri e in tutte lei è venuta meglio di me. Le conservo ancora oggi, spesso le fotografo e gliele mando su WhatsApp accompagnate da una frase, “Maledetta, tu venivi sempre bene”. L’amicizia è poter chiamare la tua amica di scuola “maledetta”, anche se alla fine la vita vi ha portato su strade diverse. Adesso Lauri vive a Berlino, ha due figli e il suo compagno, come aveva previsto Nacho a suo tempo, non si chiama Andrés.

  A scuola facevamo quello che fanno le migliori amiche a quell’età: stavamo insieme. Durante l’intervallo, sull’autobus per andare in gita, in classe e di ritorno a casa. Sempre insieme. In ogni momento importante di quegli anni, lei c’era.

  Ricordo le recite a fine maggio e le canzoncine di Natale che imparavamo per gareggiare contro le altre classi. Non eravamo particolarmente brave a cantare… Penso sia per quello che ci hanno sempre dato la grande responsabilità di suonare il triangolo, lo strumento per le persone che non potevano partecipare in nessun altro modo. I nostri genitori erano orgogliosi di noi, anche se nelle foto eravamo sempre in fondo e dovevamo allungare il collo per farci vedere.

  Volevamo sempre essere uguali in tutto: se a Carnevale bisognava andare a scuola mascherati, pensavamo a un travestimento di coppia. L’anno che ci siamo vestite da ciliegie unite per il picciolo eravamo così in simbiosi che quando una doveva andare in bagno, anche l’altra doveva andarci per forza. Anni dopo, successe la stessa cosa nei bar. È così che si forgia la vera amicizia: andando in bagno insieme.

  E tra risate, gite, verifiche di Lingua – e noi ce l’abbiamo sempre avuta bella lunga – e tra un problema e l’altro in Matematica, siamo cresciute con un unico obiettivo: divertirci. Mi manca la semplicità di quei momenti. Quando ero piccola, non m’importava chi fosse Lauri o cosa pensasse. Non c’erano drammi perché non la giudicavo, probabilmente non capivo nemmeno il significato di quella parola. Adesso sì che lo conosco e siccome il nostro vocabolario è più ampio, iniziamo a etichettarci e a spezzare l’incantesimo. Ho sempre pensato che le etichette siano per i vestiti, non per le persone, e la cosa migliore che possiamo fare è tagliarle, così da non provare fastidio. Io e Lauri, insieme e senza etichette, eravamo inseparabili come le ciliegie.

  In quel periodo quasi tutte le mie prime esperienze con le amiche furono con Lauri, compreso il nostro primo viaggio senza genitori. Capitò durante le vacanze di Pasqua, prima di finire il terzo trimestre, e in classe avevamo pianificato una settimana come si deve a Maiorca. Eravamo nervose perché quella gita di fine anno avrebbe segnato un cambiamento in noi: il passaggio dall’infanzia all’adolescenza.

  Un’agenzia di viaggi ci aveva fatto un buon prezzo di gruppo, ma siccome ero piccola, pensavo che quel viaggio fosse un lusso: andare in spiaggia quando non era estate doveva proprio costare tanti soldi. In realtà era il contrario, ma allora tutto quello che superava i tre euro mi sembrava carissimo.

  A scuola ci dissero che dovevamo contribuire anche noi al costo del viaggio, in modo che non fosse solo responsabilità dei nostri genitori. Quindi, a Natale, vendemmo i numeri della lotteria per raccogliere un po’ di soldi. Diedero a ogni alunno un blocchetto di numeri con la promessa che, se l’avessimo venduto per intero, ce ne avrebbero dato un altro.

  Mio padre mi aveva sempre spronata a pagarmi le cose da sola. In fondo, credo fosse perché era obbligato a dare ai miei fratelli le stesse cose che dava a me, cosa che lo dipingeva come un padre giusto ed equo, oltre a essere un buon modo per non dover fare concessioni a nessuno. Era furbo.

  Ho sempre avuto delle buone doti commerciali e abbindolavo Lauri per accompagnarmi porta a porta in tutto il quartiere, per offrire ai vicini la possibilità di partecipare al sorteggio e vincere un bel cesto di Natale. Con il nostro sorriso e la nostra parlantina, vendevamo un blocchetto a settimana, fino a raggiungere il numero massimo di blocchetti che potevamo vendere a testa.

  In quel modo, mio padre pagò meno per il viaggio e io rimasi tutti i pomeriggi assieme a Lauri con la scusa di vendere i numeri. Eravamo tutti contenti.

  Penso che il sorteggio a cui feci partecipare ognuno dei miei vicini fu la cosa più simile ai giveaway su Instagram di oggi; solo che, in quel caso, bussavo alla porta di tutti i vicini invece di taggarli.

  Quel viaggio a Maiorca segnò un punto di svolta anche nel mio rapporto con le isole, perché fu il primo di molti che feci successivamente.

  Ero già stata su un aereo con mio padre, per qualcuna delle sue trasferte a Barcellona, ma stavolta era molto più emozionante perché avrei passato una settimana intera da sola con le mie amiche.

  Era anche la prima volta che io e Lauri non eravamo sedute vicine. Ricordo di essermi seduta aspettando ingenuamente che lei arrivasse, tenendole il posto, ma poco dopo era arrivata una signora che aveva iniziato a mettere le sue cose sul sedile di fianco.

  «È occupato», le avevo detto come se fossimo ancora in gita con la scuola.

  «Come, scusa?», aveva chiesto la signora, sorpresa. «Non è il 24B?»

  «Ah, non lo so, ma è per la mia amica Lauri», le avevo detto, dando per scontato che quello fosse il posto della mia amica.

  «Ma questo è il mio posto, guarda», mi indicò il suo biglietto, che lo diceva chiaramente.

  La donna si era accorta subito della mia espressione delusa e aveva capito cos’era successo.

  «Qual è il posto della tua amica?», chiese poi con un piccolo sorriso. In quel momento, Lauri ci raggiunse. 

  «Quello là, il 30A», dissi, indicando un posto qualche fila dietro, vicino al finestrino.

  La donna esitò un istante e noi approfittammo per convincerla.

  «È il miglior posto del mondo. Tra l’altro, di fianco c’è un uomo molto attraente», dissi veloce.

  «E parla pochissimo… cosa molto importante, se si vuole dormire», aggiunse Lauri.

  Davanti a quella performance, la donna scoppiò a ridere e capì che, oltre a fare un bel favore a due amiche, ci avrebbe guadagnato. Così accettò la proposta.

  Una volta decollate mi resi conto che Lauri aveva rinunciato al posto vicino al finestrino per sedersi con me, perciò mi ero sentita fortunata. Non si rinuncia a un viaggio in cui ti è toccato il posto al finestrino per una persona qualunque.

  La mia amica Laura, quella di adesso, ha il terrore di volare. O meglio, come dice lei: «Non è che ho paura di volare, ho paura del decollo e dell’atterraggio».

  Quando vola sta davvero male, chiunque sia di fianco a lei deve prenderla per mano e distrarla finché l’aereo non è in cielo. Una volta dovette viaggiare da sola e “costrinse” una hostess a sedersi con lei e a tenerle la mano fino alla fine del decollo. Credo che da allora Laura non abbia più viaggiato da sola.

  Adesso, quando viaggiamo insieme, le stringo molto forte la mano e la faccio ridere con una scusa qualsiasi, per farla soffrire il meno possibile. Una volta siamo andate in vacanza insieme, ma avevamo portato troppi “non si sa mai” per un fine settimana. Avevamo fatto il possibile per non portare bagagli da stiva, stipando tutto in due bagagli a mano, due zaini e qualche borsa. Ma ovviamente le valigie pesavano tantissimo e quando era arrivato il momento di metterle nelle cappelliere, erano iniziati i problemi. Con un rapido cenno, Laura mi indicò un ragazzo abbastanza forte che si avvicinava lungo il corridoio, proprio quando io mi stavo agitando sempre di più man mano che la gente saliva sull’aereo.

  «Non è che mi daresti una mano?», chiesi nervosa al ragazzo.

  Laura scoppiò a ridergli in faccia, perché non si era resa conto che mi riferivo alla valigia. Almeno, per un momento aveva dimenticato le sue paure.

  Durante il viaggio a Maiorca con Lauri, ricordo perfettamente di aver guardato fuori dal finestrino tutto il tempo, incantata. Credo che esclamare «Guarda, il mare!» sia il comune denominatore di tutte le persone che non vivono in località marine, come me, e che apprezzano tantissimo ogni occasione in cui possono vederlo.

  Giocavamo anche a inventarci la vita delle persone che stavano sulle piccole imbarcazioni visibili dall’aereo. Bevevano champagne a prua o a poppa? A dire il vero, non sapevo distinguere quale fosse una e quale l’altra, così come non sapevo distinguere tra risicare e rosicare.

  «Ti immagini se avessimo una barca così per fare il giro del mondo?», disse Lauri.

  «Credo che dovremmo iniziare col fare il giro della costa in pedalò», dissi, rovinando l’atmosfera.

  «Sei una guastafeste», rispose Lauri, arrabbiata.

  «Comunque, guiderei io», soggiunsi senza pensare.

  «Perché?», mi chiese sorpresa.

  Eravamo arrivate al momento di qualsiasi amicizia in cui, per il bene della tua amica, devi essere sincera. Dovete sapere che Lauri era bravissima a rigirare la frittata, ma il senso dell’orientamento e la differenza tra la destra e la sinistra non erano il suo forte.

  «Lauri, io ti voglio bene, ma ho visto gente sonnambula orientarsi meglio di te. Non voglio arrivare fino in Italia in pedalò».

  Lauri distolse lo sguardo, infastidita e con la fronte aggrottata. Sapeva che avevo ragione, ma non voleva ammetterlo. 

  «Be’, in Italia ci sono gli italiani, e ho detto tutto», si giustificò qualche istante dopo.

  Sorrisi, perché adoravo quei battibecchi dove non vinceva nessuna delle due. Non che ce ne fosse bisogno.

  E mentre immaginavamo la vita dei marinai italiani e programmavamo di affittare un pedalò, arrivammo sulla terraferma e le nostre ballerine si posarono per la prima volta sull’isola.

  Di quel viaggio ricordo ogni escursione e ogni spiaggia in cui siamo andate. Ricordo ognuna delle canzoni che ballavamo nella discoteca dell’hotel e la sensazione che, dopo quell’esperienza fra le medie e le superiori, fosse la nostra ultima estate da bambine.

  Ogni tanto riguardo ancora le foto di quel viaggio. Sono il chiaro esempio che si può essere felici anche senza filtri. In quelle immagini rivedo delle bambine che si godono la libertà di posare per una foto di gruppo senza pensare a quanti “mi piace” avrebbe ottenuto, a chi veniva bene e a chi male e, ovviamente, senza bocche a culo di gallina. Solo risate. Ballavamo senza dover guardare la fotocamera e senza fare la coreografia del momento di TikTok, ma facendo solo quello che braccia e gambe ci chiedevano liberamente e, nel mio caso, senza troppa coordinazione. Vedo una bambina con piccoli sandali di gomma che si divertiva a camminare sulle alghe senza che le facessero un po’ schifo. Una ragazzina che li indossa anche adesso, anche se ormai è donna e sono un po’ più luccicanti, ché nella vita non guastano.

  Ogni sera, prima di scatenarci sotto le luci colorate dallo scarso gusto estetico della discoteca dell’hotel, bevevamo granadina alla vaniglia. È per questo che il profumo della vaniglia mi riporta sempre a momenti e luoghi in cui nulla era trascendentale, dove tutto aveva la giusta importanza, ovvero poca. Ricordo che facevamo finta di essere un po’ brille, quando in realtà bevevamo drink analcolici, e le nostre risate non avevano prezzo. Da piccole ci piaceva giocare a essere grandi, da grandi ci piace giocare a essere piccole.

  «Ti vedo doppia», dicevo a Lauri ridendo.

  «Allora sono bella il doppio, no?», replicava la stronza.

  «Io ti vedo alta il doppio».

  «Esatto, bella il doppio».

  «Magari lo fossi io. Siamo come l’articolo “il”», aggiungevo, sistemandomi accanto a lei per dimostrarlo.

  Non le era mai importato di essere la più alta della classe, e ovviamente neanche a noi. In un’età in cui la differenza con gli altri poteva rappresentare un problema, perché si è molto influenzabili, per noi non lo era mai stato e ne ridevamo con naturalezza. Io arrotondavo sempre la mia altezza per eccesso e Lauri per difetto, in un atto di complicità e amicizia che pochi centimetri non avrebbero mai potuto separare.

  Quella sera, dopo aver brindato con i nostri bicchieri alti colmi di granadina alla vaniglia, avevo scoperto che il profumo che avrebbe definito Lauri e la nostra amicizia per sempre era la vaniglia. Ancora oggi cerco sempre quella fragranza in profumi, candele o deodoranti per ambienti, perché, nonostante la nostra separazione di qualche anno dopo, per me è il miglior modo di averla presente e di ricordare ciò che abbiamo vissuto insieme. È anche vero che, a volte, quando mangio un budino alla vaniglia non sempre mi ricordo della mia amica. Non c’è mica bisogno di essere sempre così profondi.

  Fu un viaggio di libertà assoluta, entro i limiti stabiliti dai professori, in cui le ore in spiaggia, le passeggiate ai mercatini sul lungomare e le abbuffate di Cremino a tutte le ore – il gelato più economico dell’epoca, potevamo mangiarne tre al prezzo di un Calippo – erano la nostra routine. E poi, anche se avessi voluto mangiare un Calippo intero, non ce l’avrei fatta: era troppo grande.

  Dopo quel primo viaggio senza restrizioni, rimanevano gli esami di fine anno e il nostro primo grande dilemma, ossia le superiori.

  C’erano varie possibilità vicino a casa nostra e avevamo paura che ci mandassero ognuna in una scuola diversa. Passai alcune settimane all’insegna della preoccupazione e con una tremenda incertezza, fino a quando non ci confermarono che eravamo state assegnate alla stessa scuola.

  La mia amica Lauri aveva ricevuto la lettera di accettazione prima di me, e finché la mia non si era degnata di apparire nella cassetta della posta, il mio corpo si era trascinato per casa come se avesse sulle spalle uno zaino da cento chili.

  Di solito era papà che ritirava la posta, la lasciava sopra un bel mobiletto barocco di legno vicino all’ingresso, dove appoggiava anche le chiavi e un fazzolettino bianco di stoffa che portava sempre con sé. Oggi nessuno usa più quei fazzolettini, ma a mio padre erano sempre piaciuti, anche se i fazzoletti di carta ormai esistevano da tempo. Era un nostalgico delle cose antiche, ma sicuramente nella sua epoca era il più moderno. Ricorderò sempre con affetto come mi asciugava il naso da piccola, quando il muco rimaneva da troppo e per toglierlo servivano forza, saliva e un buon fazzoletto di tela.

  Quella settimana aveva ritirato la posta mio fratello, ma non l’aveva lasciata sul tavolino e così avevo passato cinque giorni e cinque notti nervosa, perché non sapevo se Lauri e io saremmo andate nella stessa scuola.

  Il quinto giorno, dopo aver parlato con Lauri per tutto il pomeriggio, crollai. Papà, che aveva sempre un orecchio finissimo per sentirmi piagnucolare, entrò in camera mia e mi chiese perché fossi preoccupata.

  «La scuola di Lauri non ci ha ancora mandato nulla», gli dissi.

  «Hai guardato la posta?», mi domandò con sorpresa.

  «Non è arrivato niente…», risposi preoccupata.

  Mio padre si alzò e uscì con quel suo solito passo cadenzato. Cinque minuti dopo tornò con una lettera in mano. Quello stupido di mio fratello aveva lasciato la posta in camera sua e così la mia disperazione era aumentata giorno dopo giorno alla vista delle sole chiavi e del fazzoletto di papà sul mobiletto all’ingresso.

  «Pensavo che te l’avessero detto», mi disse consegnandomi la lettera.

  Quando ebbi la conferma che saremmo state insieme, un sorriso si dipinse sul mio volto e la pressione che avevo sul petto svanì. Anche se era già tardi, papà mi permise di chiamare Lauri per darle la buona notizia, protetta dai miei peluche Armu e Dino.

  Alla fine, capisci che nella vita tutto è un conto alla rovescia: per aspettare una lettera, un messaggio della persona che ti piace su WhatsApp, il prossimo fine settimana, i giorni che mancano alla prossima tinta o all’arrivo dell’estate. Nella vita, tutto ha una data di scadenza e devi essere molto attenta e preparata per non fartela scappare. Dopo ogni conto alla rovescia c’è sempre qualcosa di nuovo da vivere. Io ho sempre cercato di mantenere questo atteggiamento positivo, tranne quando capitava che mi tagliassero male la frangia o mi facessi la tinta sbagliata.

  Dopo il sollievo di sapere che saremmo state di nuovo insieme, quell’estate per me e Lauri rappresentò un passo verso la maturità.

  Adoravamo passare parte dell’estate nella casa di Lauri vicino a Segovia. C’era un vigneto, una piccola vasca che per noi era una piscina olimpica e moltissimo spazio per giocare. In salotto c’erano un enorme camino di mattoni e una poltrona in skai verde, dove ci sedevamo a guardare la televisione e alla quale restavi appiccicata quando faceva caldo, per via del sudore. In quella casa, avremmo visto almeno cento volte Dirty Dancing. Lauri aveva due sorelle maggiori, una un po’ più grande di noi e un’altra molto più grande, perché a quell’epoca la nostra unità di misura era “più grande” e “molto più grande”, e tutti le conoscevano in paese. La sorella di mezzo, María, aveva un gruppo di amiche e a volte uscivamo con loro fino all’orario che Ivonne, la loro rigorosa mamma tedesca, stabiliva. Se a tua sorella di mezzo non dà fastidio che la sorella minore e la sua amica escano con lei, è tutto più bello.

  I genitori di Lauri e María erano molto rigidi e autoritari. Lavoravano sempre moltissimo, addirittura si portavano dietro il computer nel fine settimana. Quando finivano di lavorare, prendevano molto sul serio l’ora della siesta e non volevano sentir volare neanche una mosca. Io, María e Lauri approfittavamo della loro siesta per andare in paese e così, quando chiudevamo il portone di legno della casa, lasciavamo indietro il silenzio e tutto diventava allegria. Passavamo talmente tanto tempo sedute ai tavolini dei bar della via principale a divertirci che non ci importava di tornare a casa con i segni di quelle scomodissime sedie di metallo sul sedere. Non era il momento di lamentarsi, era il momento di divertirsi. Il nostro cuore lo capiva, assieme alle nostre natiche.

  Quell’estate, Lauri aveva una specie di storia con Jorge, quel ragazzo che non era particolarmente sveglio, ma che baciava molto bene. Da alcuni anni, uno degli amici di Jorge parlava insistentemente con me ogni estate. Non gli avevo mai prestato molta attenzione, perché era un po’ pesante e perché negli anni successivi Nacho era arrivato nella mia vita.

  Ricordo che una volta eravamo sedute a un tavolo con tutti gli amici del paese. Lauri si era alzata per andare in bagno e io ero rimasta da sola con l’amico di Jorge. Dai suoi gesti e dal suo modo di avvicinarsi, era chiaro che volesse provarci di nuovo con me. Stava bevendo una birra e teneva il boccale con una presa sicura. Se da un lato, alla sua giovane età, aveva molti peli sulle dita, dall’altro, aveva quattro peli in croce al posto dei baffi e i suoi occhi erano di un colore marrone incredibile. Certo che sì, esistono occhi marroni belli, non sono mica belli solo gli occhi chiari. E i suoi lo erano decisamente. Indossava una polo rossa, bermuda e calze colorate. Non so come saltò fuori, né di cosa stavamo parlando, ma disse qualcosa che catturò la mia attenzione, cioè che lui sognava in bianco e nero.

  Io, che sogno con tutti i colori dell’arcobaleno e a volte anche con i filtri di Snapchat, l’avevo guardato sconcertata e gli avevo chiesto come fosse possibile. Mi disse che non aveva mai sognato niente che brillasse. Non gli avevo nemmeno chiesto il suo segno zodiacale, perché avevo capito che eravamo incompatibili quando si era rivolto sgarbatamente al cameriere che ci aveva portato da bere. Se tratti male i camerieri, automaticamente perdi tutti i punti guadagnati, anche se hai degli occhi così belli da pensare: “Chissà che bello truccarsi e mettersi l’eyeliner storto con quegli occhi”. A quell’età non sapevo ancora molto dell’amore, ma capii subito che non mi sarebbe mai piaciuta una persona così, per quanto affascinanti fossero i suoi occhi.

  Quell’estate, io e Lauri ricevemmo il nostro primo castigo esemplare, e dico “nostro” per solidarietà nei suoi confronti, perché in realtà i suoi genitori non mi sgridarono mai direttamente. Quando uscivamo in paese la sera, avevamo il coprifuoco alle undici. Era prestissimo in confronto al gruppo di amici di María, e la cosa ci faceva sentire più piccole del tacco di un infradito.

  Arrivavamo sempre puntuali, poi salivamo di sopra, ci mettevamo il pigiama e ci infilavamo a letto. Quando i suoi si addormentavano, facevamo la tipica cosa di mettere il cuscino in verticale sotto le lenzuola e scendevamo al bagno del piano di sotto. Ci toglievamo il pigiama e indossavamo i vestiti che avevamo lasciato in precedenza sulla minuscola finestra del bagno, dalla quale uscivamo, una dopo l’altra, tutte e tre. Ogni notte era un’avventura che finiva sempre all’alba, nello stagno, e tornavamo a casa più coperte di fango che di vergogna.

  Una notte, Ivonne, la mamma di Lauri, non riusciva a dormire ed era scesa in bagno a cercare qualcosa nell’armadietto dei medicinali. Due pigiami con le carote, assieme a uno delle principesse Disney, erano appoggiati sulla finestra e attirarono la sua attenzione. Subito dopo Ivonne ci mise poco a rendersi conto che i letti erano vuoti.

  In paese c’era solo una discoteca e lei, con i bigodini e la vestaglia a fiori, la raggiunse diretta. Io e María eravamo all’ingresso con i suoi amici, quando la vedemmo arrivare. Al grido di «Dov’è Lauri?!», non dubitammo nemmeno per un secondo e indicammo l’interno della discoteca, con il terrore addosso. Ivonne, che quando era arrabbiata era molto tedesca, attraversò la pista da ballo facendo spostare al suo passaggio tutti quelli che ballavano – al ritmo degli Extremoduro, a quell’epoca – finché non arrivò da Lauri, che stava limonando con Jorge dietro una colonna. 

  «Laura?!», gridò così forte che per un attimo anche il cantante se l’era fatta sotto.

  Lauri, che in quel momento era Laura per sua madre, si era girata velocemente, giusto in tempo per vedere un treno merci che avanzava sulla pista per dare un ceffone a lei e, di ritorno, un rovescio a lui. In un unico movimento. Senza sbavature.

  Praticamente, sua madre ci riportò a casa trascinandoci per le orecchie e i nostri amici rimasero a bocca aperta davanti a quel dritto e rovescio degno di Nadal.

  Il giorno dopo, i genitori di Lauri e María ci fecero un bel discorsetto. Noi ci scusammo e loro capirono che farci uscire solo fino alle undici era troppo poco, così ci permisero di restare fuori fino all’una. Non senza prima aver fatto anche una telefonata in cui sentii il risaputo «Signorina, ne parliamo quando torni» di mio padre e il «Dai, fai la brava e comportati bene con la famiglia di Lauri» di mia madre.

  A Jorge rimase il segno del ceffone in faccia per un paio di giorni, ma Lauri, un po’ imbarazzata per l’accaduto, lo baciava sulla guancia per fargli passare tutto. In paese, il fatto accaduto quella notte era conosciuto come “l’incidente”. Se ne parlò per tutta l’estate, come se fosse stato il titolo di un film horror appena uscito.

  Ogni periodo estivo della nostra adolescenza era costellato di aneddoti simili, per questo con il tempo è stato impossibile dimenticare quel paese e la vita con Lauri fra le bellissime strade sterrate. Le case erano bassine, tutte in pietra, con i balconi decorati da vasi straordinari. Impossibile dimenticare l’energia che serviva per correre con le nostre scarpe basse fino al parco degli alberi dai possenti tronchi vuoti, pieni di pietre e muschio. Di solito ci riunivamo tutti lì, noi, i ragazzi e le ragazze più grandi, ad ascoltare la musica di qualche vecchia cassetta che qualcuno portava. A quell’epoca non avevo ancora ben chiaro il mio genere musicale preferito, quindi mi andava bene qualsiasi cosa e l’importante era stare con gli amici.

  Era impossibile non ballare al ritmo de La Macarena o La Bomba alle feste, come era impossibile non ballare sulle strade di pietra di ritorno a casa, semplicemente perché eravamo felici, come facciamo ancora oggi, anni dopo, io, Sara, Lucía e Laura quando andiamo a prendere il taxi, per le strade di Madrid, ogni fine settimana.

  Quando Lauri finì le superiori e si trasferì a Berlino per studiare, ritornammo al paese ancora un paio di volte, prima che la vita ci separasse completamente. Ci ritrovammo alla casa in modo diverso: non c’era più Nacho, lei stava iniziando a costruire la sua vita in Germania e io, dopo aver ripetuto l’anno, stavo per iniziare l’università e avevo nuove amiche. Comunque, la connessione tra noi era ancora forte, come il profumo di vaniglia. Insieme, per l’ultima volta in quel paesino, ci godemmo il silenzio che i genitori di Laura cercavano costantemente durante la siesta e dal quale noi fuggivamo da bambine, ma che ormai, da giovani donne quali eravamo, iniziavamo ad apprezzare. Quando sei adolescente cerchi un modo per esternare tutto il rumore che hai dentro, ma quando cresci ti rendi conto che a volte il silenzio è necessario.

  Le immagini delle estati al paese di Lauri rimarranno impresse nella mia mente per sempre. I colori dei tramonti, il suono dell’acqua, i fuochi artificiali delle feste, l’odore della legna nel camino… Tutto quello che accadeva al paese, era un festival per i sensi.

  L’ultima estate, la mia amica Lauri, che era diventata una donna e che ormai chiamavamo Laura, con una certa nostalgia mi disse: «Ti rendi conto? Avevamo così tanta voglia di crescere… ma appena cresci un po’, vorresti tornare bambina, non è vero?».

  La osservai: era visibilmente commossa. Non potei fare altro che abbracciarla con tutte le mie forze.

  «Eravamo così felici e non lo sapevamo».


  L’amicizia. Lucía


   


  Capitolo 2


  Adesso o mai più


   


   


   


   


   


   


   


  Se non lo facciamo adesso, quando?


   


  E così, siamo diventate grandi. Come fai a sapere che sei diventata grande? Perché quando piove pensi alla biancheria stesa e al fatto che ti toccherà lavarla di nuovo.

  Dopo la partenza di Lauri per Berlino e la rottura con Nacho, mi sentivo un po’ persa. Iniziai l’università dopo l’ultimo anno di superiori, dopo essermi concentrata più sullo studio che sul fare nuove amicizie. Dovevo farlo, per onorare la promessa che avevo fatto a mio padre. Quell’anno, dopo un periodo di grande tranquillità, si presentarono sulla mia strada nuove amicizie, obiettivi e desideri. Ricordo quel periodo, come molti altri della mia vita, con un sorriso che va da orecchio a orecchio. Quando vai all’università, intorno ai vent’anni, è molto importante andare a lezione tutti i giorni, ma i fine settimana sono ancora più cruciali.

  I miei genitori avevano sempre cercato di trasmetterci l’idea di essere responsabili. In casa dovevamo essere ordinati, svolgere i compiti che ci toccavano e, soprattutto, rispettare rigorosamente gli orari. Papà non sopportava la mancanza di puntualità e io faticavo a capirne il motivo. Ero nella fase della vita in cui iniziavo a esplorare la notte ogni fine settimana e il mio mantra era “Sarò anche in ritardo, ma almeno mi sono fatta bella”. Ricordo che un sabato avevamo perso l’ultima metro per tornare a casa, quella che all’1:14 passava dalla Moncloa e ci lasciava nel nostro quartiere. Per fortuna, avevo in borsa i famosi venti euro delle emergenze di mio padre. Grazie a quei soldi avevo potuto prendere un taxi e così ero arrivata a casa con dieci minuti scarsi di ritardo. Avevo aperto la porta impaurita, perché anche il sabato precedente era successo, ma una volta in casa non avevo trovato dei genitori pronti a sgridarmi, bensì dei genitori preoccupatissimi che mi fosse successo qualcosa. Mi avevano abbracciata forte, spaventati, e avevo spiegato l’accaduto. Mio padre aveva rimpiazzato all’istante la banconota delle emergenze, ricordandomi che ero già in debito di varie banconote e un costoso giubbotto da moto. Anche se in tono scherzoso, mi aveva detto che voleva vedere le ricevute dei taxi, per assicurarsi che, con la scusa di perdere la metro, non mi stessi intascando venti euro a settimana. Non era il caso, ma pensandoci bene… Era proprio furbo.

  Alla fine, ti rendi conto che la preoccupazione tipica dei genitori non la puoi controllare e che una volta cresciuta la proverai tu stessa, ad esempio quando chiederai alle tue amiche di avvisarti appena arrivano a casa. È triste rendersi conto che viviamo in un mondo in cui continuiamo a non sentirci sicure a rientrare da sole la sera. Ognuna di noi sa cosa si prova ad aspettare che si illumini lo schermo del cellulare, per andare a dormire tranquille sapendo che siamo tutte a casa sane e salve. Perciò capii i miei genitori e da quel momento cercai di non arrivare più tardi a casa senza avvisare. Inoltre, decisi di cercare un lavoro nel fine settimana per avere un po’ più di indipendenza, una dose di responsabilità, così da poter restituire i soldi per le emergenze a mio padre, anche se lui non me li chiese mai.

  Anche se non avevo mai pensato prima di farlo, attraverso un’amica dell’università mi proposero di lavorare come hostess di eventi. L’unico requisito era saperci fare con la gente e avere una statura minima di un metro e settanta. Mi chiamarono per un colloquio quella settimana stessa.

  Quando arrivai all’agenzia, in sala d’aspetto c’erano una decina di ragazze più o meno della mia età. Tutte erano alte almeno un metro e ottanta con i tacchi, io arrivavo a malapena al metro e settanta. Nessuno aveva specificato se la statura minima richiesta fosse da intendere con o senza tacchi, quindi andai avanti. Quando arrivò il mio turno, consegnai il curriculum e varie foto, come mi aveva detto la mia amica.

  «Età?»

  «Ventuno», dissi, risoluta.

  «Patente?»

  «Certo», risposi, sicura di me.

  «Taglia?»

  «Trentotto».

  «Statura?»

  «Uno e settanta».

  «Uno e settanta?», chiese la ragazza, un po’ sorpresa.

  «Con i tacchi, sì».

  «E senza?»

  «Un metro e sessanta, senza i tacchi».

  «E quanto misurano i tacchi?»

  «Dieci centimetri?», azzardai, sapendo che erano più di dodici.

  «Un metro e sessanta, quindi?», chiese abilmente.

  «Sì», risposi di nuovo sicura di me.

  «Sicura?»

  «Secondo me, arrotondare è da fighe», risposi, e la ragazza rise di gusto.

  «Non sai che le hostess devono avere un’altezza minima?»

  «Quelle di volo, sì, perché devono arrivare alle cappelliere, ma noi non credo, no?».

  La ragazza rise ancor più sonoramente.

  «Va bene, direi che ci sai fare con la gente. Manderò le tue foto al cliente e vedremo cosa dirà», affermò con un gran sorriso.

  Il giorno dopo mi chiamarono per dirmi che il cliente aveva scelto il mio profilo per il lavoro. Bene! Il mio primo lavoro! Mi dissero che l’altezza era importante perché lo stand aveva certe dimensioni e, se ero troppo bassa, in alcuni eventi poteva capitare che non fossi visibile da dietro il bancone. Mi spiegarono anche che si lavorava in coppia e che era molto importante avere un’altezza simile, probabilmente per non dare al pubblico l’idea di un duo comico formato da una bionda e una “mini bionda”.

  Per quel primo evento, la mia collega sarebbe stata una ragazza che si chiamava Lucía. Mi diedero il suo numero di telefono per metterci in contatto e discutere i dettagli, perché lei era una veterana dell’agenzia. Mettevano sempre una novellina con una nuova ragazza, per permetterle di fare esperienza.

  Quel primo evento era la promozione di una famosa marca di rum. Dovevamo guidare una Mini con il logo della marca fino a Talavera de la Reina, dove avremmo dovuto montare lo stand in uno dei bar più famosi della zona.

  La nostra missione era fare delle foto a tutti quelli che si avvicinavano al banco, scattandole con una Polaroid che le stampava sul momento, con tanto di cornice con il logo della marca, ovviamente.

  Non serve nemmeno dire che indossavamo un’uniforme con i colori aziendali che in più aveva… indovinate un po’? Il logo della marca.

  Le istruzioni dicevano di ritirare l’auto alla stazione di Atocha sabato pomeriggio, andare a Talavera, sistemarci in hotel, restare al bar per circa tre ore, dormire in hotel e tornare la domenica in auto.

  Salvai il numero di Lucía e le inviai un sms:


   


  Tu: Ciao! Mi hanno dato il tuo numero dall’agenzia Pink Events per il lavoro di hostess di questo sabato.

  Lucía hostess: Ok


   


  Mamma mia, che freddezza. Solo un “ok”? Neanche un misero “ciao”. Continuai a scriverle per metterci d’accordo sul luogo e l’ora.


   


  Tu: Ci vediamo alla stazione di Atocha alle 15.00?

  Lucía hostess: Ok

  Tu: All’uscita principale?


   


  Non rispose più, quindi diedi per scontato che ci saremmo trovate lì.

  “Che antipatica!”, pensai.

  Era la donna più taciturna che avessi conosciuto in vita mia… Be’, non proprio conosciuto, in realtà, letto. Non osai neanche chiederle come l’avrei riconosciuta, perché sapevo che avrebbe avuto una faccia da acida facilmente identificabile.

  Niente di più lontano dalla realtà.

  Alle 15.00 in punto arrivai all’uscita della stazione di Atocha. Ad aspettarmi c’era una ragazza carinissima con in mano delle borse contenenti le uniformi. Lei era alta uno e settanta per davvero. Aveva lunghi capelli castani ondulati e una figura molto snella. La pelle perfettamente abbronzata, le mani sottili con un’appariscente manicure rossa brillante e molti bracciali. Indossava un paio di grandi orecchini a cerchio che le stavano proprio bene, anche se non era il mio stile.

  Non era da sola, ma stava parlando con un ragazzo di nome Alberto.

  «Ciao?», dissi con un po’ di vergogna.

  Lucía mi squadrò da capo a piedi prima che Alberto rispondesse.

  «Ciao. Tu sei quella nuova, giusto?», chiese, amichevole.

  «Sì, ma ho già i miei anni», risposi timida per rompere il ghiaccio.

  Lucía non fece una piega davanti al mio commento e Alberto sorrise per educazione. Non era stata una delle mie battute migliori, devo ammetterlo.

  «Bene. Allora, divertitevi stasera e se doveste aver bisogno, chiamatemi pure», rispose gentile.

  Ci diede le chiavi dell’auto e ci mostrò lo stand smontato nel bagagliaio.

  «Tieni», disse Lucía, praticamente tirandomi le uniformi in faccia prima di iniziare a camminare verso l’auto.

  A brutto muso, si sedette sul sedile del conducente, senza darmi la possibilità di guidare. Accese il motore e non parlò per venti minuti, poi sentii di nuovo la sua voce.

  «L’uniforme ti starà grande», disse finalmente la paladina del “sincericidio”.

  «Ho portato delle spille», risposi, perché si può essere bassine, ma anche previdenti.

  Annuì e alzò il volume della radio per abbassare quello delle mie parole. Nonostante la musica fosse alta, il silenzio tra di noi era un po’ imbarazzante. Siccome dovevamo convivere per tutto il fine settimana, ero disposta a tutto purché il tempo insieme fosse piacevole.

  «Fai questo lavoro da tanto?», dissi per rompere il ghiaccio.

  «Da parecchio», affermò.

  «Dev’essere divertente, no? Conoscere tante persone», insistetti.

  «Esistono anche tante persone pesanti», disse seccata.

  Neanche una parola positiva in mezz’ora. Sicuramente avrà battuto qualche record per mancanza di positività o roba del genere.

  Siccome non riuscivo a starle dietro, decisi di smettere e tornare all’attacco dieci minuti dopo.

  «Ventisette gradi a Talavera. Che bel caldo!», dissi, era la tipica conversazione da ascensore.

  «Non mi piace molto il caldo», rispose negativa, tanto per cambiare.

  «Chi l’avrebbe mai detto, hai una pelle così bella e abbronzata che sembra che tu abbia preso il sole», dissi, pensando che un complimento potesse funzionare.

  E infatti funzionò. Finalmente avevo premuto il tasto giusto. Era bastato un apprezzamento perché un piccolo sorriso iniziasse a dipingersi sul suo volto. A partire da quel momento, e non so nemmeno come, iniziammo a parlare della musica che ci piaceva grazie alle canzoni che passavano in radio, che furono la nostra colonna sonora di quel fine settimana. Un miscuglio piuttosto strano di Nunca volverá di El sueño de Morfeo, City if Blinding Lights degli U2 e Las de la intuición di Shakira. E dopo una piccola pausa, passò Princesas di Pereza e fu così che ci scatenammo: gridavamo a squarciagola con i nostri microfoni immaginari in mano, perché le canzoni che ti piacciono si gridano, non si cantano.

  «No quiero volver a hablaaaaar de princesas que buscaaaaan tipos que coleccionar!».

  Che canzone liberatoria.

  «Di che segno sei?», le chiesi dal nulla, quando ripresi fiato dopo tanto strillare.

  Lucía sbarrò gli occhi. «Toro, e tu?»

  «Bilancia, ma proprio fino al midollo».

  «Credi all’oroscopo?», mi chiese tutta contenta.

  «Solo quando dice che succederà qualcosa di buono».

  Lucía scoppiò a ridere e sentii che stavamo entrando in sintonia.

  «Comunque, sì. Credo fermamente che il segno zodiacale influisca su di noi, sulla nostra personalità. Secondo me bisognerebbe normalizzare il fatto di chiedere alle persone appena conosciute di che segno sono», aggiunsi.

  «Anch’io! Mi piace indovinare il segno zodiacale di chi ho davanti, non sbaglio mai», Lucía rispose orgogliosa. «Sapevo che eri Bilancia. Ci hai messo un secolo a scegliere che radio ascoltare, voi della Bilancia siete sempre indecisi, anche per le cose più piccole. In più, sei tranquilla e paziente e oserei dire molto accomodante, non ti piace affatto discutere».

  Dopo averla ascoltata, rimasi attonita.

  «Ma come hai fatto? Hai indovinato tutto! Che talento!», dissi emozionata.

  Lucía annuì, pienamente felice. In quel momento in radio suonò Lo echamos a suertes e ricominciammo a scatenarci con i nostri microfoni immaginari.

  A partire da quella curiosa complicità zodiacale, io e Lucía iniziammo il nostro bellissimo cammino insieme, non solo verso Talavera de la Reina, ma verso l’amicizia vera. L’oroscopo ci aveva permesso di intavolare una conversazione fluida, come se ci conoscessimo da sempre. In due ore di viaggio Lucía mi raccontò numerosi aneddoti di lavoro, quasi senza riprendere fiato. Lavorava da alcuni anni come hostess agli eventi e gliene erano successe di tutti i colori. Inoltre, mi spiegò una serie di trucchi per sopravvivere agli “scocciatori” che, secondo la sua esperienza, si sarebbero presentati di sicuro, come a ogni evento serale.

  «I peggiori sono gli “scocciatori innamorati”», disse ridendo.

  «Cioè?»

  «La sera ci sono un sacco di scocciatori e scocciatrici: quelli che fanno i simpatici, quelli che si credono fighi, quelle che ti chiedono ventimila foto e non se ne vanno dallo stand, quelli che ti guardano male… Ma il peggio del peggio è lo scocciatore innamorato».

  «Perché mai?», insistetti.

  «Perché è il tipico ragazzo che è appena stato mollato o che ha avuto una delusione d’amore. A un certo punto della serata gli viene un attacco di sincerità e, siccome non può parlarne coi suoi amici, che gliene direbbero di ogni, approfitta del fatto che sei da sola per un attimo e si mette a piangere perché gli manca la sua ex».

  «Poverino…», dissi un po’ costernata, immedesimandomi nella situazione.

  «Poverino?! Non sono mica una psicologa, non ti pare? Dovrei iniziare a farmi pagare per tutte le relazioni che salvo nei fine settimana. E non ci pagano mica per quello, mia cara».

  Era la frase che le sentivo pronunciare più spesso mentre lavoravamo: «Non ci pagano per questo, cara».

  Lucía era così, un vortice con un caratteraccio che sopravviveva al lavoro con una facilità sorprendente. In un certo senso, sono felice di averla conosciuta perché, nonostante la sua personalità forte, in fondo era un pezzo di pane che, in caso di necessità, sapeva offrirti la sua spalla per piangere.

  Quella prima sera fu tutto esattamente come Lucía aveva predetto. Quando arrivammo sul luogo dell’evento, parlammo con il proprietario che ci indicò lo spazio dove ci saremmo sistemate. All’inizio Lucía si rifiutò, perché era un posto chiuso e buio e, come se la marca che rappresentavamo fosse sua o se un giorno dovesse ereditarla, disse al proprietario che per stare in un luogo così mal situato, tanto valeva tornare a Madrid. E così ci diedero una postazione più visibile.

  Ci divertimmo un sacco a fare foto alla gente. Inoltre, lo stand non era difficile da montare come sembrava e l’uniforme non era così grande per me. Quella sera passarono dallo stand tutti i profili che Lucía mi aveva descritto in auto, a iniziare da quelli che volevano venti foto e monopolizzavano lo stand, fino al nostro famoso “scocciatore innamorato”. Il poveretto si avvicinò in un momento in cui mi ero girata a ricaricare la carta della macchina fotografica. Quando mi ero voltata, era lì.

  «Ciao…», mi disse timidamente, ma non riuscii a capire subito se si trattasse dello “scocciatore innamorato”, del “timido che ci prova”, del “dongiovanni per una sera” o di quello che “il tuo viso mi è familiare”.

  «Ciao», risposi educatamente. «Vuoi una foto o un cappellino?».

  Tacque per un istante, poi chinò la testa e disse: «Assomigli molto alla mia ex ragazza».

  La fatidica frase. Con poche parole, era entrato in pieno nel club degli “scocciatori innamorati”, quel gruppo di persone che restano così incagliate in una relazione che qualsiasi odore o caratteristica di un’altra persona gli ricorda costantemente l’amore perduto. Provai così tanta pena per lui che non potei evitare di ascoltare la sua storia, molto interessante, per altro. Pedro Luis, si chiamava così il ragazzo – molto simpatico e educato –, mi raccontò per mezz’ora che la sua ex ragazza se la faceva con la sua migliore amica. Non il suo migliore amico, proprio la sua migliore amica, sottolinò il poveretto, alquanto afflitto. Quella scena era proprio alla Friends, perciò non riuscii a smettere di ascoltarlo. Era come se lui fosse Ross e io Monica, come se stessi rivivendo il momento in cui Ross scopre che la sua ex moglie, Carol, è lesbica.

  «Non preoccuparti, non fa niente. Sicuramente troverai un’altra ragazza. A volte, nella vita succedono queste cose», gli dissi, cercando di fargli recuperare la fiducia affidandomi ai luoghi comuni, come mi aveva insegnato Lucía. È già tanto che non abbia sfoderato il tipico «Il mare è pieno di pesci» o «L’importante è amare sé stessi».

  «Sai c’è?», mi disse.

  «Sputa il rospo».

  «La cosa peggiore è che credo di essermi innamorato della ragazza della mia ex ragazza», disse, chinando nuovamente la testa mentre Lucía, che seguiva la conversazione dall’altra parte dello stand per vedere come me la cavavo, si fece sfuggire una risatina.

  «Be’, allora…», iniziai, senza sapere come finire la frase finché non intervenne Lucía.

  «Allora adesso è ora di farti una foto con noi due, così la farai vedere alla tua ex per dirle che l’hai superata. E pure alla sua ragazza. Coraggio, vieni qua!», disse Lucía, afferrando il ragazzo e piazzandolo davanti alla macchina fotografica.

  Il viso di Pedro Luis s’illuminò e si fece fotografare prima con una e poi con l’altra al suo fianco, alla fine se ne andò tutto contento. Lucía aveva infranto una delle regole principali che mi aveva spiegato in auto, ovvero quella di non fare foto con i clienti, per non perdere la posizione di rispetto che devono sempre mantenere con te. Eppure, probabilmente aveva notato che Pedro Luis era talmente giù di morale che per quella sera aveva fatto un’eccezione. In fondo in fondo, Lucía era un tesoro.

  A quegli eventi c’erano anche steward notturni, scocciatrici innamorate e ogni tipo di personaggio che ricordava Friends o qualsiasi altro dramma da telenovela delle tre del pomeriggio.

  Quando tornammo all’hotel ero stanca morta, ma felice. Alberto ci chiamò per chiederci com’era andata e ci servirono tutte le nostre forze per struccarci e non buttarci a letto con l’uniforme addosso. Era stata una serata piena di esperienze divertentissime e, grazie a Lucía, avevo portato a termine il primo giorno con dignità.

  Coricate a letto, Lucía mi confessò che, nonostante fosse del nord, nello specifico di un paesino delle Asturie, in realtà lei adorava il caldo e in auto mi aveva detto il contrario solo per indispettirmi e capire se ero una tipa a posto. Quella notte quasi non dormimmo, ci raccontammo le nostre vite prima di conoscerci, come fanno le buone amiche che saranno protagoniste degli episodi successivi della stagione della tua vita.

  Alla prima esperienza lavorativa ne seguirono molte altre di mattina, pomeriggio e sera, e tutte avevano due persone in comune: Alberto, il coordinatore dell’agenzia e, ovviamente, Lucía. A partire da quel momento, mi chiamavano sempre per lavorare con Lucía e lei mi avvisava dei lavori migliori. Giravamo in lungo e in largo tutti i paesini della sierra di Madrid con il nostro stand sottobraccio, facendo nuove conoscenze ovunque andassimo. Be’, forse io facevo più amicizie di Lucía, ma a lei non importava. Durante i primi mesi seguivamo eventi solo nel fine settimana, ma con l’arrivo dell’estate iniziammo ad avere molto più lavoro, anche in altre città.

  Fu un periodo divertentissimo, in cui Lucía divenne la mia confidente.

  «Sai una cosa?», le dissi una sera in un bellissimo hotel vicino a Valencia, dove alloggiavamo.

  «Cosa?»

  «Credo di aver superato la storia di Nacho», dissi, sollevata.

  «Non c’è niente da superare», replicò lei, perentoria.

  «Cosa intendi?»

  «Le persone importanti della vita non le superi, ti restano in testa a rompere le palle», aggiunse col solito tono brusco.

  «Che esagerata che sei».

  «Ma in bene…», disse col sorriso. 

  «Te l’ha detto l’oroscopo o cosa?», le chiesi per scherzo.

  «No, me l’ha detto l’esperienza», rispose molto seria. «Alla fine, chi lascia il segno nella tua vita resta, e non si tratta di dire “Ormai l’ho superato”. L’importante è conviverci e accettare che il suo momento è passato. Il momento di Nacho è andato, come tante altre cose della tua vita. La differenza è se ha lasciato dei detriti dentro di te oppure no. Se l’hai detto vuol dire che è ancora lì, ma in un modo diverso, e ciò ti ha reso libera».

  «Sei proprio un Toro», le dissi dopo quello sproloquio.

  «Lo so. E lo adoro», affermò, orgogliosa di sé.

  E poi scoppiammo a ridere, sapendo che in fondo lei aveva ragione: anche se il tempo di Nacho era passato, il suo ricordo e l’odore di benzina erano rimasti dentro di me e avrebbero sempre fatto parte della mia vita.

  Quando dici «l’ho superato» a voce alta è per autoconvincerti, o perché cerchi un modo di liberartene. Ma in fondo sai che resterà lì, nel tuo cuore, anche se assumerà un ruolo diverso.

  Dopo un’estate intensa e l’inizio dell’anno ricco di studio e lavoro, a ottobre Lucía mi disse che Alberto avrebbe smesso di fare il coordinatore per trovare la sua strada. Quella novità ci toccò direttamente perché Alberto ci affidava da sempre gli eventi migliori e ci garantiva un flusso di lavoro costante ogni mese. Nel frattempo, l’agenzia aveva iniziato ad assumere altre hostess e non sempre ci dava i lavori migliori. Ci assegnavano feste sporadiche e lontano da Madrid, così il rapporto con l’agenzia finì per affievolirsi mentre quello con Lucía evolveva. Se all’inizio la nostra amicizia era tutta concentrata su noi due, pian piano diventò parte di un grande gruppo di amici, i suoi e i miei, che venivano a trovarci il fine settimana nei bar dove ci toccava lavorare.

  A mio padre non dava fastidio che lavorassi per l’agenzia come hostess. In realtà, capiva che in quel momento della vita volessi una certa indipendenza economica, solo non gli piaceva che lavorassi fino a tardi. Non ero più una bambina, e lo avevo dimostrato in diverse occasioni, ma ciò non gli impediva di provare a “corrompermi” come se avessi quindici anni, offrendomi gli stessi soldi che mi pagavano pur di non lavorare qualche sera. In fondo, sapevamo entrambi che era un modo per diventare più responsabile con le mie spese, un insegnamento per il futuro.

  Durante l’ultimo anno di università, visto che il lavoro con l’agenzia era quasi nullo, cercammo altre opzioni con dei tirocini nel nostro settore. Lucía, appassionata di giornalismo d’inchiesta, aveva ottenuto una borsa di studio in una nota rivista di viaggi di una grande casa editrice e spesso le offrivano una trasferta e un soggiorno in hotel in cambio di una breve recensione per i futuri clienti. Succedeva piuttosto spesso, soprattutto in hotel di lusso e, anche se non era neanche lontanamente il lavoro dei suoi sogni, a ventidue anni poter stare in certi posti che non avremmo potuto pagare neanche vendendo un rene era un lusso alla portata di pochissimi e ne approfittammo per un bel po’. Io le facevo da accompagnatrice.

  Ricordo che una volta, all’inaugurazione di un hotel a Tenerife, avevamo un maggiordomo personale disponibile dodici ore al giorno. Era un signore simpaticissimo che, se glielo domandavi, ti disfaceva le valigie o ti riempiva la vasca da bagno. Se volevi un giornale, andava a comprartelo e te lo portava in piscina, e se dovevi andare in qualche posto, ti faceva anche da autista. Non gli chiedevamo mai niente perché ci vergognavamo e perché per noi non era necessario. Quando lasciammo l’hotel, ci disse con gentilezza: «Non ci siamo neanche accorti del vostro soggiorno». 

  La nostra risposta fu: «È proprio quello che volevamo».

  In realtà fu la mia risposta, Lucía disse qualcosa tipo: «Se l’avessi saputo prima, gli avrei chiesto di farmi la tinta e la ceretta…».

  In quel momento pensavo, e lo penso ancora, che è difficile immaginare che qualcuno preferisca un altro lavoro a viaggiare e provare hotel, solo per poi dare un’opinione, ma Lucía era Lucía, e aveva chiaro qual era il suo obiettivo nella vita. Difatti, schietta com’era, le seccava dover edulcorare il suo parere se qualcosa delle località che visitavamo non le piaceva perché, come diceva il suo capo: «Bisogna andare d’accordo con tutti, perché non si sa mai dove andremo a finire». E siccome il livello di diplomazia di Lucía era tra zero e meno uno, lei rispondeva: «Scrivo quello che penso. Se il letto sprofonda, sprofonda. Punto». Ma alla fine non scriveva mai nessuna critica feroce, usava sempre dei giri di parole. Se il letto sprofondava, scriveva “riposo semplice in ampia stanza con vista”, e non diceva mai su cos’era la vista quando magari si affacciava su un cortile interno.

  Lucía amava scrivere più di ogni altra cosa, perciò, dopo aver studiato Giornalismo, qualunque lavoro implicasse mettere insieme parole al computer le andava bene. Oltre a continuare a scrivere le recensioni degli hotel, passò alle riviste di moda e perfino di economia, finendo per specializzarsi sui viaggi, anche se ciò che desiderava più di ogni altra cosa era diventare scrittrice, di thriller tra l’altro.

  Ogni notte divorava libri di detective, delitti e suspense, immaginando non di essere la protagonista, bensì la narratrice. Non sapete com’era appassionata! Mi raccontava sempre casi di omicidi irrisolti.

  Diceva che esistevano due tipi di libri: i libri specchio e i libri finestra. Nei libri specchio ti identifichi così tanto con i personaggi che a volte siete la stessa persona, mentre nei libri finestra scopri la storia senza metterti nei panni di nessun personaggio, ma come semplice osservatore indiscreto che guarda dal lucernario.

  Lucía amava i libri finestra mentre io, senza dubbio, adoravo i libri specchio: mi mettevo sempre nei panni dei personaggi, in particolare della protagonista, e facevo mie le sue amicizie e i suoi amori fino al punto di restarci malissimo quando il libro finiva, perché non sapevo più niente delle loro vite. Ho avuto delle autentiche delusioni d’amore causate da personaggi dei libri, quasi più reali che con certe persone.

  Ecco un’altra prova del fatto che io e Lucía eravamo come il giorno e la notte. Eppure, era stata proprio la notte, con le sue costellazioni, a presentarci e a unirci in un’amicizia duratura.

  Dietro gli articoli che Lucía scriveva l’unica cosa che c’era, in fondo, era il bisogno di lavorare in qualunque settore, addirittura avere più lavori, per poter riuscire ad auto-pubblicare il suo romanzo quanto prima. Sapeva che era molto difficile vivere solo della scrittura, per questo ha sempre avuto i piedi ben piantati per terra. Ma è anche vero che, quando si parlava di oroscopo, perdeva subito il contatto con la realtà e iniziava a levitare. Secondo me, essere redattrice di «Super Pop» sarebbe stata l’unica cosa in grado di allontanarla dal suo sogno.

  A quell’epoca io ero messa ancora peggio in fatto di soldi, perché il mio tirocinio non era pagato e avevo iniziato a lavorare come pr in qualche bar dove organizzavano eventi con l’agenzia, con cui avevo mantenuto i rapporti. Sono sempre stata una ragazza molto aperta e parlare con le persone mi riesce bene, così in quel modo riuscivo a tirare avanti.

  «Che programmi hai per il fine settimana, bionda?», mi chiese Lucía al telefono.

  «Con i soldi che ho sul conto corrente, direi… lavarmi i capelli. Perché?», risposi, attorcigliando una ciocca tra le dita.

  «Potresti passare il fine settimana fuori?», Lucía sembrava insistente.

  «Devo chiedere… ma perché?», di sicuro c’era qualcosa sotto.

  «Devo andare all’inaugurazione di un super hotel a sette stelle a Lanzarote. Mi pagano il volo e io ho abbastanza punti di Iberia per pagare il tuo. Che ne dici di andare ad abbronzarci?».

  Allontanai il telefono dalla bocca per urlare dall’emozione. Un super programma quasi del tutto gratis, che tra l’altro includeva la parola “abbronzarsi” nel mese di febbraio: era un sogno che diventava realtà.

  «Cosa dico? Che è fighissimo! Ma come sarebbe un hotel a sette stelle?»

  «Tesoro, le cinque dell’hotel, più io e te».

  Scoppiammo a ridere e le stelle diventarono un simbolo della nostra amicizia, che senza dubbio aveva un voto di cinque stelle sul TripAdvisor delle amicizie.

  Il giorno stesso chiamai una collega per farmi sostituire al lavoro quel fine settimana, consultai l’oroscopo e iniziai a farmi tutte le illusioni possibili e a metterle in valigia insieme alla crema solare, perché la tintarella piace, ma bisogna sempre proteggersi.

  Il venerdì pomeriggio ci incontrammo alle “partenze” e quando la vidi aspettarmi con lo zaino in spalla e una piccola borsa da viaggio, ricordai il momento in cui l’avevo vista alla Puerta de Atocha per il nostro primo evento di lavoro a Talavera. Ne era passato di tempo e la nostra amicizia era cresciuta, come noi, anche se solo in età e non in altezza, e in fondo lei era la Lucía di sempre.

  Non appena entrammo in aeroporto iniziò a chiedere informazioni alle guardie di sicurezza, approfittandone per flirtare un po’. Anche se io provavo una leggera vergogna, ormai avevo capito che faceva parte della sua personalità e lo accettavo.

  A Lanzarote ci accolse una temperatura di ventidue gradi e un’umidità del sessantadue per cento e, quando arrivammo all’hotel, a mezzogiorno, c’erano due bicchieri di champagne ad aspettarci, umidi anche quelli. 

  Io e Lucía ci eravamo sempre chieste quale fosse l’orario socialmente accettabile per brindare con lo champagne, e senza dubbio era mezzogiorno. A parte il fatto che, nell’altro emisfero, da qualche parte era sicuramente notte e nel resto della Spagna era l’una.

  L’hotel era una meraviglia. Un gentilissimo portiere vestito con gli abiti tradizionali di Lanzarote si offrì di portare le nostre valigie in camera.

  Come al solito, quel genere di cose mi metteva in imbarazzo. Preferisco portare da sola la mia valigia per non dare fastidio, ma il ragazzo insistette, spiegando che la nostra camera era distante e che l’avremmo raggiunta con un buggy. Salimmo tutti su quella specie di golf cart, però senza mazze e palline.

  Quando entrammo in camera, restammo stupefatte perché era chiaramente più grande di tutta la casa dei miei. Era più luminosa delle mie occhiaie quando le ripassavo con l’illuminante e più spaziosa di un negozio di Zara in pieno centro.

  Vedere tanti armadi per me era un lusso: adoravo disfare la mia valigia da venti chili appena arrivata e mettere tutto sulle grucce. Secondo me esistono due tipi di amiche con cui viaggiare: quelle che riescono a infilare tutto nel bagaglio a mano e quelle che devono imbarcare le valigie su un aereo a parte. Lucía riusciva a viaggiare e, in generale, a vivere solo con uno zaino leggero e una piccola borsa da viaggio. In quel senso, io assomiglio molto più alla mia amica Laura di adesso: quando partiamo per un viaggio insieme, l’unica cosa che sappiamo è che una delle due farà un casino in aeroporto perché la sua valigia peserà troppo.

  Io sono più il tipo da portarmi dietro tutti i “non si sa mai”, i miei drammi e, se posso, anche quelli degli altri. Non viaggio mai leggera. Invece, Lucía diceva sempre che non si sa mai quando ti tocca metterti a correre, e se viaggi leggera, vai più veloce.

  In fondo aveva ragione e a volte penso che a letto dovrei portarci più uomini che problemi.

  Il bello di essere così sensibili è che senti con la stessa intensità i problemi degli altri, ma anche le loro gioie, e quando ti raccontano che gli è successo qualcosa di bello, lo vivi come se fosse successo a te, il che equilibra la bilancia e compensa tutto il resto.

  Il fatto di accumulare cose, sentimenti e problemi è una chiara eredità di mio padre, che non riusciva a buttare via niente. Alla fin fine qualcuna deve pur essere l’amica che in borsa porta sempre di tutto. E quando dico di tutto, intendo dire proprio di tutto. Se ti serve un cerotto, io ce l’ho, se ti servono i fazzoletti perché sei la tipica brilla piagnona, io tiro fuori dalla borsa un fazzoletto e un paio di battute per farti ridere. Per questo, quando incontro una persona previdente che in borsa ha di tutto come me, penso che sia la mia anima gemella.

  Da piccola adoravo aprire i cassetti di mio padre perché dentro c’erano sempre dei tesori affascinanti. Nel comò in salotto c’era il “cassetto dei segreti”, dove papà svuotava le tasche e potevi trovarci più sorprese che negli ovetti Kinder o sul cellulare di qualunque ex fidanzato che sembrava carino e buono, ma che alla fine non lo era.

  Io e Lucía eravamo molto diverse nel carattere, nel modo di vestire e in mille altre cose, ma eravamo assolutamente compatibili per viaggiare, cosa che non si può dire di chiunque.

  Lei non saltava sul letto per provarlo appena arrivata in hotel e non andava a vedere se c’era uno specchio a figura intera. Lei conteneva le emozioni, era più pratica. Cercava il bagno per vedere se c’era tutto e lasciava lo zaino ai piedi del letto senza disfarlo. Invece io spalancavo gli armadi, tiravo fuori attentamente tutti i vestiti e li sistemavo per colore, insieme ai bikini e all’intimo perfettamente piegato. Non è mai stato un problema. A nessuna delle due dava fastidio il modo di essere dell’altra.

  «Si può sapere quanti bikini hai portato per tre giorni?», mi chiese Lucía.

  «Sette», dissi convinta.

  «Sette?!», chiese sorpresa.

  «Certo. Il calcolo è facile: due al giorno e uno in più per sicurezza», risposi, mentre piegavo un bellissimo bikini a righe per metterlo a posto.

  «Così, a occhio, ne vedo almeno nove o dieci».

  «Può darsi che ne abbia messo qualcuno in più. Sai, la matematica non è il mio forte», le dissi, sistemandone un altro.

  Lucía rideva mentre ognuna seguiva la propria routine di benvenuto all’hotel. Una volta sistemati tutti i vestiti negli armadi, passavo al bagno per tirare fuori la mia schiera di accessori e cosmetici. Intanto Lucía controllava se per caso la televisione avesse qualche canale in spagnolo, e non solo in tedesco e inglese. Era una cosa che la innervosiva molto.

  «Guarda… vedi? Neanche un canale in spagnolo… gli farò una recensione pessima per questo. Ti sembra normale?»

  «Che esagerata che sei… cosa te ne frega? Tanto non guarderai la tv».

  «Hai ragione… chiamo Alberto per raccontargli com’è l’hotel», disse Lucía, nel frattempo si accese una sigaretta da fumare sul balcone.

  «Come, scusa?», le dissi, sorpresa, prima che uscisse.

  «Cosa?»

  «Parli spesso con Alberto da quando abbiamo lasciato l’agenzia, no?»

  «Certo, siamo amici da sempre».

  «Sì, ma ne è passato di tempo e tu insisti e insisti…», continuai.

  «Insisto con cosa?», chiese Lucía.

  «Dai, Lucía… te la fai con Alberto e non me l’hai raccontato, vero?», azzardai.

  Lucía si mise a ridere e tirò fuori tutto il suo carattere in una sola frase. «Siccome vedo che non ti arriva il sangue al cervello, te lo dico piano per fartelo capire bene: Al-ber-to è ga-y».

  Quella frase mi demolì, e non perché fosse gay, ma perché avevo passato tutto quel tempo a immaginare che la mia migliore amica non volesse raccontarmi che aveva una storia con Alberto. Lucía uscì sul balcone piegata in due dalle risate, mentre io dovetti ascoltarla raccontare ad Alberto quello che era appena successo.

  «Ha detto che vuole parlarti…», disse Lucía passandomi il telefono.

  Lucía continuò a ridere e io parlai con Alberto, cioè, più che altro lo ascoltai. Un minuto dopo, ci salutammo e riattaccai.

  «Cosa ti ha detto?», mi chiese Lucía trattenendo le risate.

  «Letteralmente?»

  «Sì, ti prego», rispose Lucía.

  «Che gli piace più il fallo di noi due messe insieme. È sboccato come te», risposi, contenendomi.

  Lucía scoppiò in una risata che le mandò di traverso il fumo della sigaretta, facendola tossire fortissimo senza smettere di ridere. Ovviamente nemmeno io riuscii a trattenermi davanti a quella frase, ed entrambe finimmo sul pavimento del balcone della suite di un hotel a cinque stelle pieno di tedeschi e inglesi, che sicuramente guardavano all’insù pensando che fossimo impazzite.

  Io conoscevo Alberto solo come coordinatore dell’agenzia perché l’avevo visto qualche volta con Lucía. Erano sempre stati molto uniti, pensavo che il loro fosse un rapporto di lavoro che poi si era evoluto, ma mi sbagliavo di grosso e in più non sapevo che si conoscessero già da prima. Alberto era un bravo ragazzo, molto creativo, gentile e iperattivo. Aveva sempre qualcosa per la testa, qualche progetto da sviluppare o una nuova avventura da proporti. A partire da quel momento in poi, il mio rapporto con lui fece un passo in avanti, anche se non siamo mai arrivati ad avere il livello di confidenza totale che ho avuto con altri amici. È una persona su cui potrei contare per qualsiasi cosa, ma alla quale dovrei prima chiederlo. Ci sono amici che sanno quando hai bisogno di loro e altri a cui devi farlo sapere. Nessuna amicizia è migliore o peggiore, sono tutte semplicemente diverse.

  Quando tornammo in noi, continuammo a ispezionare la camera nel dettaglio. O meglio, il nostro appartamentino di cinquanta metri quadrati. Su uno dei tavoli del salotto indipendente c’era un bigliettino in cui ringraziavano Lucía per la sua visita e speravano che tutto fosse di suo gradimento. Lucía era come un’influencer degli hotel nell’epoca in cui Instagram non era ancora di moda e la pubblicità si faceva sulle riviste, quindi la sua opinione contava molto e la critica che avrebbero ricevuto sarebbe dipesa in gran parte dal nostro soggiorno. Il bigliettino era accanto a un vassoio d’argento con un piatto di fragole, due bicchieri e una bottiglia di champagne dentro un secchiello col ghiaccio.

  Mentre Lucía rispondeva a una seconda telefonata di Alberto, io andai dritta al minibar. Era ben assortito: c’erano bottigliette di rum al miele, whisky, gin, liquore alle erbe… Erano carinissime, così piccole che ti veniva voglia di accarezzarle come un cucciolo. C’erano anche biscottini e cioccolato, fondamentali per le notti in cui si rientrava affamati.

  Presi un paio di rum al miele e, appena prima di versarli, Lucía entrò in camera visibilmente contenta, con il telefono in mano.

  «Abbiamo un nuovo lavoro!», gridò.

  «Nooooo!», risposi contenta. Non so perché, ma quando sono felice entro in modalità negazionista.

  «Sì. Alberto è appena diventato direttore di una nuova discoteca e hanno bisogno di pr il venerdì e il sabato! Vuole che andiamo alla prima riunione, la settimana prossima».

  Oltre all’entusiasmo di continuare a lavorare come pr in un posto diverso, ero felicissima di tornare a passare delle serate con Lucía. Senza dubbio, lavorare con Alberto avrebbe garantito condizioni migliori di quelle che avevo in quel momento, lavorando sporadicamente nei bar il fine settimana. Solo con il tirocinio, per me era impossibile arrivare a fine mese.

  Quando eravamo all’agenzia, prima che Alberto se ne andasse, invece, stavamo benissimo e lavoravamo più spesso.

  Lucía mi spiegò che Alberto aveva un sacco di conoscenze: aveva sempre un amico di un amico di un amico, che in questo caso era il proprietario di una discoteca di Madrid che stava per aprire i battenti.

  Quella sera decidemmo di festeggiare il nostro nuovo lavoro, che per Lucía si aggiungeva alla lista di impieghi temporanei che la aiutavano a mettere da parte i soldi per pubblicare in maniera indipendente il suo libro e sopravvivere al tirocinio.

  Senza indugiare, ci vestimmo eleganti e decidemmo a uscire per cena, nonostante in hotel avessimo tutto pagato.

  Lucía indossava la tuta a righe che si era portata nello zainetto con dei bellissimi sandali infradito. Non aveva neanche un paio di scarpe col tacco, mentre io avevo due abiti da sera (uno adatto a cene di gala, se ce ne fosse stata l’occasione), due paia di scarpe col tacco e relative borse in pendant.

  Quella sera ordinammo una bottiglia di vino in un ristorantino in riva al mare. Era un locale bellissimo, con pochi tavoli e vicino ad alcuni scogli dove le onde si infrangevano delicatamente. Durante la cena brindammo a quella vacanza, poi andammo a un chiringuito sulla spiaggia, che rimaneva aperto fino a tardi, a ballare e bere qualcosa.

  Una volta arrivate all’hotel, entrammo dalla porta come quando si torna a casa e non vuoi far notare che sei un po’ brilla. Fai una faccia seria, stai molto dritta e cerchi di camminare con dignità. Il receptionist di turno ci guardò con la coda dell’occhio, mentre continuava a fare il suo lavoro.

  «Buona notte, signore», disse da dietro il bancone con tono gentile.

  Lucía, che era un po’ più brilla, si fermò un attimo.

  «Signora? Mi ha chiamata signora quello lì?», mi chiese indignata.

  «No, lo diceva a un’altra donna che è appena entrata in ascensore», dissi cercando di calmarla.

  «Che donna? Qui siamo le uniche “signore” in giro alle due di notte», rispose.

  E allora, prima che potessi reagire, Lucía si girò verso il receptionist.

  «Ti beccherai una bella recensione negativa», gli disse sprezzante, girandosi con un sandalo slacciato e inciampando.

  «E sarebbe anche ora di rimpiazzare il rum al miele del minibar», aggiunsi, infervorata dalla situazione.

  Il nostro povero receptionist rimase di sasso, mentre io e Lucía salivamo in ascensore e ridevamo così tanto da arrivare all’ultimo piano buttate per terra. Quando si aprirono le porte, un ragazzo della manutenzione ci vide.

  «Che non ti venga in mente di chiamarla “signora”. È una tipa tosta», gli dissi dal pavimento, con Lucía che rideva ancora di più.

  Fu una serata memorabile, come d’altronde il resto del fine settimana. Il giorno dopo ricevemmo un biglietto di scuse con un cesto di frutta, ma noi ovviamente ci eravamo già scusate consapevoli della nostra parte di colpa.

  Andammo in spiaggia e continuammo con la nostra missione di provare tutto quello che c’era nel minibar, la spa, il servizio in camera, il buffet, la colazione e tutte quelle cose durissime che il lavoro di Lucía comportava. Quando passammo davanti alla reception l’ultima sera, scambiammo qualche risata con il receptionist, che ottenne cinque stelle nella classifica personale di Lucía, oltre ovviamente a una bellissima recensione e alle nostre scuse, che lui accettò di buon grado.

  Quando tornammo a casa dal nostro fine settimana sabbatico, sentii che io e Lucía eravamo più unite che mai e che lavorare di nuovo insieme sarebbe stato il ritorno a una felicità che mi mancava da quando avevamo smesso di lavorare per l’agenzia.

  «Sai cosa?», mi disse quando eravamo sul volo di ritorno, visibilmente emozionata.

  «Cosa?», le chiesi intrigata.

  «Ti voglio bene, amica mia», disse in uno slancio di sincerità che rare volte avevo visto in lei.

  «Ohhhhh!», urlai emozionata.

  «Mi sei mancata così tanto… e non me ne sono resa conto fino a oggi».

  Lucía mi abbracciò forte mentre l’aereo decollava verso Madrid e tornavamo con la certezza che quel viaggio avesse segnato un piccolo cambiamento nella nostra vita.

  A partire da quel momento, i fine settimana furono nuovamente frenetici, e fu così per diversi anni dopo aver finito il tirocinio.

  In particolare, mi ricordo di una domenica che pioveva tantissimo e Lucía mi aveva invitata per un’uscita tranquilla. Normalmente quella frase, detta da lei, implicava che avremmo fatto qualche casino, ma erano le cinque del pomeriggio, diluviava, non ci eravamo messe i tacchi ed eravamo stanche dal fine settimana, per cui ci eravamo incontrate in un centro commerciale. Cosa poteva andare storto?

  Facemmo un giretto e prendemmo un caffè con doppia sessione di gossip. A Lucía piacevano tutti i tipi di caffè: espresso, macchiato, cappuccino, americano, doppio… Era proprio un’appassionata. La sera ne prendeva sempre uno prima di entrare al lavoro e non ho mai capito come riuscisse poi a dormire comunque come un ghiro. Per me, l’odore del caffè rappresenta Lucía e ogni mattina, quando mi sveglio e mi preparo un caffellatte, la sua immagine mi appare per cinque minuti. Penso a lei e le mando un messaggio d’amore.

  Quel pomeriggio, Lucía aprì con le sue mani curate la tipica bustina di zucchero con una di quelle frasi trite e ritrite sulla vita, «A volte, la cosa migliore che può succedere è che le cose non vadano come vorresti». Io e Lucía siamo fan delle frasi casuali delle bustine di zucchero. A volte sono state più premonitrici dell’oroscopo stesso. Una volta, ci è capitata una bustina con un proverbio cinese che diceva: «Se vuoi andare veloce, vai da solo. Se vuoi andare lontano, vai in compagnia». Quando eravamo andate in bagno, ovviamente insieme come le vere amiche, eravamo state testimoni della saggezza di quel proverbio.

  Per questo le bustine di zucchero, per noi, sono la versione spagnola dei classici biscotti della fortuna cinesi. Io adoro leggerle ad alta voce e Lucía adora interpretarle a suo favore.

  «A volte, la cosa migliore che può succedere è che le cose non vadano come vorresti», ripetei ad alta voce.

  «Credo che voglia dire che, se non arriva l’offerta di lavoro definitiva che aspettiamo, forse è meglio. Così possiamo passare ancora del tempo insieme… no?», rispose Lucía con una capacità strabiliante di giustificare quella frase.

  «Sì, certo… però magari qualche volta potrebbe essere al contrario. Per esempio, se avevamo pensato di uscire e invece non possiamo per via del lavoro, forse è un bene perché vuol dire che abbiamo trovato l’impiego dei nostri sogni, no?»

  «Posso essere sincera?», chiese Lucía.

  «Non lo so… ho un po’ paura, a dire il vero», dissi con ironia.

  «Non possiamo mica vivere credendo a tutto quello che c’è scritto sulle bustine di zucchero, no?»

  «Ormai abbiamo una certa età…», aggiunsi.

  A quella conclusione, scese un silenzio insoddisfatto. Come se mancasse qualcosa…

  «Leggiamo l’oroscopo?», disse rapida Lucía per rompere quel tacere scomodo, poi ridemmo come matte in mezzo al bar.

  Come si suol dire: «Se il destino è già scritto, spero solo che non sia con la calligrafia di un medico, così posso capirlo».

  Quel pomeriggio del 2009, con ventitré estati addosso, dopo aver fatto un giro in tutti i negozi del centro commerciale ed esserci provate qualche abito, con foto nello specchio del camerino incluse, notammo un piccolo studio di tatuaggi appena aperto. Io e Lucía passavamo il tempo a mandarci foto di tutti i tatuaggi piccoli e carini che vedevamo su internet, con l’intenzione di farcene uno prima o poi. Quindi non ci mettemmo molto a decidere. Appena entrate, mi resi subito conto di quanto può essere attraente un ragazzo con il septum, i capelli lunghi, le braccia come quelle di Jason Momoa e più tatuaggi che pelle visibile. Indossava una camicia rossa da boscaiolo e un cappellino che gli stava da dio, e iniziai a immaginare le domeniche davanti al caminetto della nostra casetta nel bosco, a colorare i suoi tatuaggi con la mia biro rosa, a lavare i vestiti sui suoi addominali, con i nostri figli che disegnavano gatti sul pavimento come Picasso. C’è anche da dire che faceva caldo e che il poveretto doveva sudare come un mulo per mantenere quell’estetica così curata.

  «Cosa vuoi?», disse all’improvviso il mio tatuatore boscaiolo sexy.

  “Stare con te per tutta la vita”, pensai, ma per fortuna il mio cervello trattenne la risposta istintiva.

  «No so, qualcosa di piccolo, no?», dissi piuttosto a Lucía, cercando di non far trapelare che il tatuatore boscaiolo mi innervosiva.

  «Credo che una stellina farebbe al caso vostro», indicò il tatuatore.

  «Mi piace. Mi ricorda il nostro hotel a sette stelle di Lanzarote».

  «Sette stelle?», chiese sorpreso il ragazzo.

  «Lo facciamo?», dissi a Lucía, visibilmente contenta.

  «Se non lo facciamo adesso, quando ricapiterà?», rispose con un sorriso.

  Seppi subito che quella frase sarebbe stata un mantra per fare tutto quello che ci sarebbe saltato in mente, insieme ad altre frasi già famose come «Reggimi il bicchiere e guarda quello che faccio» e «Tanto qui non ci conosce nessuno». 

  Così, guardai dolcemente mister Jason Momoa e gli chiesi: «Mi farai male?». E anche se io mi riferivo a un’eventuale relazione con lui, credo che il suo «No» categorico si riferisse alla stellina.

  Scegliemmo la dimensione e io proposi il polso come posto ideale. Lui mi prese l’avambraccio, indicando una zona con delicatezza e lasciandomi anestetizzata. La sua mano era così grande che avrebbe potuto farmi un massaggio alla schiena e alle gambe contemporaneamente. Maledetta immaginazione, non tace mai. Quando uscimmo dallo studio, entrambe guardavamo incantate il nostro nuovo tatuaggio, prima ognuna il suo e poi quello dell’altra, confrontando i polsi e le dimensioni della stella… Lo adoravamo!

  Uscimmo con le braccia avvolte nella pellicola come due panini da asporto. Decidemmo di festeggiare quell’atto di amicizia con una birra in un bar fuori dal centro commerciale, ma dovemmo farlo in fretta perché all’improvviso si mise a piovere. Forse bevemmo più birre di quelle che ricordo e forse alla fine non eravamo così di fretta, perché le braccia e il tatuaggio si bagnarono tantissimo. Qualche ora dopo, sembrava che ci fossimo tatuate un calamaro invece di una piccola stella. La pellicola trasparente, che in teoria doveva proteggere il tatuaggio, era impregnata di inchiostro a causa dell’acqua, e per un attimo immaginai di dover tornare da Mister Momoa e dirgli che il tatuaggio era esploso prima di noi. Per fortuna non successe e il giorno dopo, quando io e la mia sbornia ci risvegliammo, il tatuaggio era al suo posto.

  Il bello dei tatuaggi con le amiche è che sono per sempre, come i glitter che metti a Capodanno e che cadono sul pavimento del bagno. Quella stella ci accompagnerà tutta la vita, e con il semplice gesto di guardarci il polso, ricorderemo tutti i bei momenti passati insieme.

  Lucía è il tipo di persona che probabilmente non ti va giù appena la conosci, ma non vi è successo di conoscere qualcuno che all’inizio non sopportavate e che poi è diventata l’amicizia migliore? Fa parte della vita.

  Anche se mi era sembrata sgarbata, categorica, dispotica e un po’ “sincericida”, con il tempo mi sono resa conto che dietro quel primo atteggiamento ostile c’era una persona da dover ringraziare per la sua franchezza, perché Lucía era una botta di realtà nella vita. A volte ci lamentiamo se qualcuno è troppo sincero, perché ci dice quelle verità che non vogliamo sentire, ma parlare con lei non era mai tempo sprecato.

  «Lucía, credi che Álex sia il ragazzo giusto per me?», le chiesi una volta, in un altro momento della mia vita.

  «Cosa preferisci, la verità o una bugia?», disse con quel suo tono tipico.

  “La bugia, la bugia!”, gridò il mio cuore, cercando di attutire il colpo.

  «La verità, ovvio…», dissi, guardandola con gli stessi occhi del gatto di Shrek.

  «Álex non è il ragazzo giusto per te, perché Álex pensa solo ad Álex», aveva risposto, perentoria.

  Colpita e affondata. Quando Lucía mi sbatteva in faccia quelle verità, chiamavo subito Sara per una dose di comprensione che mi facesse andare avanti nella mia convinzione che Álex fosse l’uomo della mia vita. Sara lasciava sempre uno spazio al dubbio.

  Sicuramente vi chiederete chi è Álex e posso solo dirvi che è il protagonista indiscusso della terza stagione della mia vita, quindi niente spoiler, vi lascio solo il trailer di quello che sembra essere un filmone.

  Dopo tanti anni, l’amicizia con Lucía non ha avuto una vera e propria data di scadenza, ma un “da consumarsi preferibilmente entro…”. Le nostre personalità così diverse a volte si scontravano e, nonostante tra tutte le mie amiche sia quella capace di darmi i consigli migliori, non sempre è quella che voglio avere al mio fianco, proprio perché è così sincera. È vero che quando cresci ti rendi conto che è molto meglio una verità detta in faccia, anche se fa male, di molte bugie che illudono, ma io e Lucía ci eravamo conosciute in un periodo in cui gli ormoni prevalevano sulla maturità e a volte mi mancava un po’ di comprensione. Solo il tempo e l’esperienza ci mostrano come sarebbe diversa la nostra vita se ascoltassimo più le amiche e meno gli ormoni.

			Nonostante ci siano stati periodi in cui io e Lucía ci siamo frequentate meno, le amicizie vere resistono al passare del tempo e alla distanza. E poi, una delle cose per cui sono più grata a Lucía è che, oltre a tutti i lavori e consigli, ha portato nella mia vita una delle mie migliori amiche: Sara. Dopotutto, lo diceva anche la canzone: «Uhhh… Che pasticcio! Le amiche delle mie amiche sono mie amiche», o qualcosa del genere.


  L’amicizia. Sara


   


  Capitolo 3


  Tanto qui non ci conosce nessuno


   


   


   


   


   


   


   


  Le buone amiche arrivano nella tua vita con una birra sottobraccio.


   


  Conobbi Sara una sera in discoteca. Come tutti i fine settimana, dovevo incontrare Lucía per andare al locale dove Alberto ci aveva trovato un lavoro come pr. Quella sera, prima di iniziare a lavorare, avevo prenotato un tavolo per cenare con alcune compagne di classe per poi invitarle a ballare, visto che avevo le consumazioni gratuite.

  Lucía, invece, doveva incontrare una ragazza di nome Sara di cui mi parlava da mesi, era una sua compagna del corso di inglese. Di solito, io e Lucía ci trovavamo mezz’ora prima in un bar per una birra (anche se lei beveva il suo caffè notturno) e per parlare tranquillamente senza la musica in sottofondo. Era un bar di quartiere, tranquillo, con i tavolini all’aperto in estate e pochi posti a sedere al chiuso in inverno. Si chiamava Velarde.

  Quando arrivai con le mie compagne di classe al Velarde, Lucía era già al bancone con una ragazza mora, pallida quasi quanto me e molto carina. Quando ci presentò, Sara e io vivemmo una specie di flirt al rallentatore. Come quando conosci una persona e non hai il colpo di fulmine, ma più passano i minuti e ci parli, più te ne innamori per la delicatezza e la pace che ti trasmette. Mentre Lucía trasmetteva euforia, Sara faceva scendere le pulsazioni al minimo. L’amicizia con lei è diventata così solida, che durerà per i secoli dei secoli.

  «Tesoro, questa è Sara, la mia compagna della scuola di lingue», disse Lucía per presentarci.

  «Piacere», intervenne Sara con una voce dolce che non aveva nulla a che vedere con quella di Lucía.

  Erano come lo yin e lo yang. Mentre Lucía aveva un carattere forte, Sara era conciliante e, soprattutto, sembrava non avere preoccupazioni. Per lei andava tutto bene. Era felice.

  Il lavoro di pr consisteva nel portare il maggior numero di persone in sala, gestire i privé, le consumazioni e parlare della discoteca sui social. In cambio avevamo uno stipendio, consumazioni gratis, una lista di invitati e tanto di tappeto rosso al nostro arrivo al locale. Quando sei giovane, quel tipo di lavoro è come un sogno che si avvera. Ho sempre cercato impieghi del genere per sostenere le mie spese e già a ventun anni conciliavo l’essere hostess, pr e altri lavori più convenzionali con lo studio e il tirocinio, tutto per non dover dipendere da nessuno.

  Alberto, scherzando, ci chiamava “le Charlie’s Angels”, perché eravamo in tre – io, Lucía ed Helena – e il nostro capo pr si chiamava Carlos. Siccome la discoteca era molto grande e aveva diverse sale, c’erano vari gruppi di pr guidati da un capo o una capa. Tutti i fine settimana facevamo a gara per vedere chi aveva la lista di invitati più lunga e chi occupava più privé. A fine mese guardavamo i risultati e il vincitore riceveva un piccolo premio. Andavamo tutti d’accordo tra noi. Eravamo molto brave nel nostro lavoro: riempivamo la sala, eravamo puntuali e metodiche, e Carlos era grato che fossimo così responsabili nonostante la giovane età. Durante la settimana dovevamo informare Carlos per e-mail delle persone che aggiungevamo alla nostra lista. Essere in una lista era l’ideale, perché all’ingresso c’erano code distinte, per chi era in lista e chi no, e se eri con noi era tutto più veloce perché dovevi solo dire il tuo nome, chi ti accompagnava e in che lista ti trovavi. Certi sabati la coda di quelli che non erano in lista faceva il giro dell’isolato e in quel periodo il telefono del lavoro squillava tutta la settimana.

  Ogni fine settimana la routine era la stessa: «María Fernandez + 2 sulla lista di Helena», si sentiva dalla fila. La ragazza che si occupava degli inviti all’ingresso cercava il nome in ordine alfabetico, lo cancellava e faceva entrare le persone in sala, dove erano accolte da uno spettacolo di luci e dalla musica elettronica del momento.

  Noi entravamo direttamente e salutavamo tutti, che ci accoglievano a braccia aperte. Quel periodo lo ricordo con un sorriso che va da orecchio a orecchio, con una musica molto ballabile in sottofondo, la colonna sonora di anni di grande divertimento.

  Sara non usciva molto in quel periodo, ma dal giorno al Velarde iniziò a frequentarci più spesso nel fine settimana.

  La prima volta che entrammo in discoteca tutte insieme andammo direttamente al “nostro” bancone del bar, quello dove sceglievamo ogni volta nonostante ce ne fossero diversi a disposizione, con Sara che ci seguiva e che ancora non lo sentiva “suo”. Ordinammo un drink e ci servirono subito.

  «Voi sì che sapete divertirvi», disse Sara.

  «Sì, ma è anche un po’ stancante dover uscire per forza tutti i fine settimana», rispose Lucía bevendo il suo drink.

  «È vero, Lucía, ma tu sei venuta anche ieri che era giovedì e non lavoravamo», le dissi sorridendo, facendole l’occhiolino e dandole qualche gomitata non proprio discreta.

  «Ma che stronza…», rispose lei.

  «Non sarà mica per lui…», aggiunsi, mentre guardavo Jaime, il cameriere, che in risposta mi strizzò l’occhio in modo molto più sexy di me, che lo chiudo alla Braccio di Ferro.

  Per qualche istante, Lucía provò imbarazzo, cosa non proprio comune, un po’ come il passaggio di una cometa, e iniziò a colpirmi per farmi smettere di attirare l’attenzione di Jaime. Era morta di vergogna, ma viva d’amore.

  «Be’, sta venendo verso di noi», disse Sara sorridendo.

  Jaime, che indossava una camicia a fiori e un paio di bermuda corti, maneggiava con destrezza uno shaker. Aveva le unghie larghe e corte, le dita piatte. A quell’epoca, il conto alla rovescia verso l’estate era scandito dalle camicie di Jaime: non appena la temperatura aumentava di un paio di gradi, lui sfoggiava una camicia hawaiana ed era subito agosto, nell’oscurità bagnata dai neon della discoteca.

  «Volete un chupito?», chiese Jaime con energia.

  Era il suo cavallo di battaglia, ma probabilmente anche l’unica frase che gli sentii dire.

  «Sìììììì!», dicemmo all’unisono.

  «E tu vuoi il numero di Lucía?», gli chiesi, strizzandogli l’occhio più forte che potevo.

  Lucía mi guardò come quando quella stronza della tua amica ti tradisce e vuoi fulminarla con lo sguardo. Jaime sfoggiò un sorriso perfetto e continuò a muovere la testa a ritmo di musica, come se non si fosse accorto di niente.

  «Sto andando al bar di sopra, ci vediamo lì!», gridò con entusiasmo.

  «Ti uccido», mi disse Lucía tra le risate. 

  «Ma se non si è nemmeno accorto… Ormai a forza di stare vicino alle casse è mezzo sordo. Il poveretto non ci sente», le dissi.

  Io e Sara ridemmo, non per il povero Jaime, ma per l’espressione di Lucía, più sollevata di quando fai pipì in un campo e ti trovi un fazzolettino in tasca.

  La serata proseguiva e a un certo punto io e Sara restammo da sole al bar, mentre gli altri ballavano o erano in bagno.

  «Fate un lavoro invidiabile», mi disse.

  «In realtà Lucía ha ragione, a volte è brutto dover uscire per forza, stare tutto il giorno coi tacchi, truccata, dover parlare con tante persone… e guarda che mi piace, eh, ma a volte vorrei solo restare sul divano a guardare Dirty Dancing e mangiare popcorn».

  «Anche a me piace restare a casa. Lo adoro», rispose.

  «Sì… Però poi mi ricordo che senza questi lavoretti extra non potrei nemmeno comprarmeli, i popcorn, e allora mi passa».

  Sara sorrise e girò un paio di volte la cannuccia nel suo drink, a testa bassa. A volte aveva un aspetto fragile.

  Era un po’ spettinata, ma bellissima. Sembrava che non ci avesse messo più di due minuti a scegliere cosa indossare quella sera, eppure stava da dio.

  «Tu cosa fai?», le chiesi.

  «Lavoro nelle risorse umane di una multinazionale e come volontaria in un rifugio per animali».

  «Non mi dire, con i cani!». So che avrebbe dovuto sorprendermi di più il suo posto di lavoro in una grande azienda, ma amo gli animali e mi piaceva molto quel suo lato altruista.

  Sara amava i cani più di ogni altra cosa e, come diceva lei stessa, più di certe persone. Con il tempo, capii che le ferite e i lividi che aveva sul corpo erano dovuti agli strattoni dei guinzagli dei cani che salvava, offrendogli una nuova vita lontano dalla strada.

  Proprio quando ci stavamo raccontando le nostre vite, il telefono di Sara iniziò a squillare insistentemente. Un messaggio, poi un altro e un altro ancora. Era visibilmente imbarazzata.

  «Ogni volta che non esco con lui, deve rovinarmi la serata», disse arrabbiata.

  Lucía, di ritorno dall’accompagnare un gruppo al privé, vide lo schermo del telefono di Sara pieno di messaggi.

  «Rafaelito ne sta combinando una delle sue?», disse col suo solito tono.

  «Sì, sarà in pieno attacco di gelosia», rispose Sara guardando l’orario.

  «Cos’ha?», chiesi.

  «In poche parole, è un possessivo di merda a cui non piace che Sara si metta in tiro e si diverta, tutto qui», rispose Lucía, sempre così tagliente.

  Rafa, il ragazzo di Sara, era quello che chiamavamo un “creatore di traumi”. Criticava i suoi vestiti, il trucco, il fatto che fosse pallida… tutto. Per colpa sua, Sara si vergognava così tanto del suo corpo che a volte si infilava delle maglie a collo alto anche in estate. È importantissimo riconoscere in tempo i comportamenti tossici per allontanarcene o renderci conto se siamo noi a metterli in atto.

  Per un attimo sembrava che stesse per mettersi a piangere, invece alzò la testa e sollevò il bicchiere per brindare con noi.

  «Ad altre serate insieme e che nessuno ci tolga il divertimento», disse piena di forza.

  «Cin cin!», urlammo tutte e tre.

  Desiderio avverato. Sara trovò la forza nell’impensabile e, pochi mesi dopo, mandò Rafa (Rafaelito per tutte le sue ex e nemiche) a quel paese. Quel passo segnò un punto di svolta di cui sarò sempre grata, perché a partire da allora Sara diventò una del gruppo e una parte importante del mio cuore. Cambiò totalmente il suo modo di vestire, concedendosi tutto il tempo del mondo, anche se non le è mai interessato molto avere capelli perfetti. Era la sua caratteristica, il suo modo di dire al mondo che era libera. Libera dal phon, dal doversi pettinare, dalla tinta e dagli accessori. I suoi capelli – nello specifico, la sua frangetta, come dicevamo sempre noi tre scherzando – sembravano un nido d’uccello. Ma Sara si difendeva dicendo che la sua frangetta era un topo morto e noi morivamo dal ridere.

  Sui capelli di Lucía non potevamo scherzare, perché erano sempre perfetti. Dire “capelli Pantene” non era abbastanza. Io non avrei ottenuto quell’effetto nemmeno con dieci litri dei migliori prodotti per chiome.

  Con il passare del tempo, e uscendo sempre più insieme, mi rendevo conto che io e Sara eravamo proprio compatibili, come quella gonna che ti compri in saldo quando realmente cercavi dei jeans, ma che alla fine sta bene con tutto. Non sapevamo di aver bisogno l’una dell’altra finché non ci siamo conosciute a fondo.

  Iniziammo a fare insieme un sacco di cose che a Lucía non piacevano: portavamo fuori i cani, andavamo al Parque del Retiro quando c’era la Fiera del Libro o a fare un picnic sulla sierra la domenica. Eravamo il complemento perfetto al vortice che era Lucía, ma con interessi diversi. Parlavamo per ore e ore, con delle pause, e lei si sfogava per tutta la merda che aveva sopportato negli anni con Rafaelito (da leggere sempre accentuando ogni sillaba e trascinando la o, «Ra-fa-e-li-tooooo», e con disprezzo).

  Sgarbi, tradimenti, discussioni e un costante bisogno di sapere dove fosse in ogni momento del giorno, presto cedettero il passo a una Sara più libera e sorridente.

  «Sai cosa ti serve adesso?», le chiesi mentre passeggiavamo nel Retiro.

  «Uff, se inizio a farti una lista, non finisco più…», disse con il tono ironico che trapelava da quando Rafaelito era uscito dalla sua vita, e che adoravo.

  «Un viaggio», risposi. «Anche solo un fine settimana fuori».

  «Sì, ma che non costi tanto», replicò con la stessa preoccupazione che ho provato spesso io nel pronunciare la stessa frase.

  «Allora andiamo in mezzo alla settimana. L’importante è dare una svolta», dissi, proponendo una soluzione.

  Sara mi guardò nostalgica. Sospirò piano, ma la sentii.

  «È da tanto che non faccio un viaggio…», disse visibilmente emozionata. «E dove andiamo?»

  «Che domande… al mare!».

  Sara sorrise, chiaro segno che avesse bisogno di staccare, e così prenotammo una fantastica offerta da martedì a venerdì in un piccolo appartamento nel porto di Ibiza a maggio, bassa stagione. I fine settimana fuori porta, anche senza soldi, approfittando dei momenti migliori e delle offerte last minute, sono stati una costante nella mia vita. Mi è sempre piaciuto di più fare tanti piccoli viaggi che uno grande a fine anno, e ho sempre avuto un debole per le isole.

  «I voli costano molto meno se torni di venerdì, che è il giorno in cui la gente di solito parte», dissi a Sara quando prenotammo entusiaste i voli su internet.

  «Io ho ancora dei giorni di ferie dell’anno scorso da usare, quindi è perfetto», rispose.

  «Anch’io. In più, possiamo prendere il volo che parte la sera del martedì, che costa meno, e così non dovremo chiedere il giorno libero. Andremo direttamente in aeroporto dopo il lavoro».

  Ogni anno devi fare tesoro dei giorni di vacanza, perché non sai mai quando potrai aver bisogno di resettare la tua vita.

  Con Lucía avevo viaggiato molto, e siccome con lei gli hotel erano quasi sempre gratis, mi ero specializzata nel trovare voli economici, in modo che tutti i soldi finissero in cene e spa.

  Quel viaggetto con Sara a Ibiza fu completamente diverso dalle vacanze con Lucía. Senza troppe pretese, ma con il miglior lusso della vita: il tempo con un’amica.

  Per entrambe era la prima volta sull’isola bianca, ma non sarebbe stata l’ultima, quindi tutto quello che scoprimmo fu una novità per entrambe.

  Una volta atterrate, prendemmo un autobus che ci lasciò proprio nella zona del porto, dove avremmo alloggiato. Avevamo preso in considerazione di prenotare un hotel sul mare, ma anche se ci piaceva la zona di Playa d’en Bossa, le opzioni erano più care e così scartammo l’idea. Avevamo anche pensato di trovare alloggio al nord dell’isola, a Portinatx, zona meno turistica e più economica, ma capimmo che sarebbe stato difficile muoversi senza un’auto a noleggio. Invece, dal porto c’erano autobus che andavano a tutte le spiagge e ti garantivano libertà di movimento con pochi spiccioli.

  Ci sistemammo nel nostro bell’appartamentino e andammo subito a visitare il centro storico di Ibiza prima che si facesse troppo tardi, perché lo svantaggio di prendere un volo economico è che si arriva tardi, ma noi volevamo goderci la serata.

  Passeggiammo lungo le mura e per le viuzze di pietra di Dalt Vila, l’antica cittadella fortificata di Ibiza. È bellissima, piena di angolini da fotografare, compresi i negozi e le porte delle case. Risalimmo una via molto pittoresca, credo fosse carrer de Sant Carles, dove scattammo tantissime foto, alcune delle quali ho poi usato come sfondo del cellulare per ricordarmi di quel viaggio.

  Trovammo un bellissimo ristorante in cui cenare e poi, camminado un po’ per digerire, ci imbattemmo in una scala che saliva fino a una piccola porta d’accesso, con delle luci che illuminavano un cartello. Attirò la nostra attenzione per via di una freccia sulla parete che indicava di salire e un cartello dal nome curioso che invitava all’azione e diceva “Tirapallà”, ovvero “su per di qua”. La prima rampa era ripidissima, ma salimmo senza problemi perché avevamo dei sandali bassi. Ma non sapevamo ancora che ci aspettavano varie rampe di scale che arrivavano a una terrazza indimenticabile.

  Quando arrivammo in alto, restammo a bocca aperta nel vedere quella magnifica terrazza quasi vuota, con una vista mozzafiato sulle mura di Ibiza, tutta illuminata. Era martedì, ma si capiva che era un posto magico e non il tipico bar ricolmo di turisti.

  Il viaggio durò solo tre notti, ma le passammo tutte e tre su quella terrazza. Se fosse durato sette notti, le avremmo comunque passate lì. Era un posto tranquillissimo, con musica chill out in sottofondo che invitava alle confidenze. Tra un cockatil e una rampa di scale, snocciolammo tutta la nostra vita da quando avevamo memoria fino al giorno in cui ci eravamo conosciute, trovando l’una nell’altra una complicità e una comprensione che prima avevo trovato solo in Lauri. Quella notte dormimmo come ghiri, perché il viaggio e il Tirapallà ci avevano sfinite.

  Non avevamo pianificato niente. Il giorno dopo ci svegliammo presto e andammo a Cala Tarida, un posto bellissimo dove ordinammo un paio di mojito alla fragola, ci godemmo il sole e delle nuotate tranquille. Dopo un giorno intero in spiaggia, ci lavammo e tornammo al Tirapallà. Avevamo deciso di non sacrificare quella routine.

  Il giovedì, il ragazzo simpatico della reception degli appartamenti ci consigliò una piccola spiaggia per nulla turistica: cala Llenya, una delle meno conosciute dell’isola. In più, da lì passava un autobus che poi ci avrebbe portate a las Dalias, un mercatino hippy molto antico che racchiudeva l’essenza dell’isola. Visitare le bancarelle artigianali ci regalò dei ricordi indimenticabili: acquistammo dei bellissimi anelli che diventarono uno dei simboli della nostra amicizia appena nata, e io presi una gonna che, a partire da quel momento, diventò la mia preferita e che ancora oggi è un elemento imprescindibile nei miei look estivi.

  Fu un viaggio-lampo all’insegna della tranquillità e delle confidenze. Non andammo in nessuna discoteca, non ci venne proprio in mente nonostante sotto casa passassero tutti gli autobus che portavano ai locali più famosi. Ma non era quello di cui avevamo bisogno. Una chiacchierata sincera su una panchina del centro di Ibiza, contemplando i nostri anelli nuovi, ci serviva molto di più che ballare fino all’alba.

  Dopo quel viaggio cambiò qualcosa in noi, non solo perché Sara era diventata fondamentale per me, ma perché dentro di me sapevo che era arrivato il momento di riposare, come avevamo fatto in quel viaggio.

  Durante i mesi successivi, Sara continuò a venire in discoteca il venerdì e il sabato quando lavoravamo, come se fosse una di noi, anche se non era obbligata. Ma, alla fine, se una cosa diventa un obbligo, per quando sia divertente si perde tutto il gusto e io ero ormai stanca di tutte quelle notti che mi toglievano ore di sonno, e anelavo solo la tranquillità che avevo provato nelle serate a Ibiza con Sara.

  Dopo il viaggio, capii che uscivamo per forza ormai da troppi anni e, come succede di solito quando cerchi un cambiamento, ci si sposta da zero a cento. O, in questo caso, da cento a zero.

  Nello stesso periodo, come quando ti viene il ciclo e si sincronizza con quello delle tue amiche, avevo conosciuto un ragazzo a cui non piaceva molto fare serata e, siccome ero stanca di uscire, non fu difficile appendere al chiodo la palla di vetro della discoteca, che ormai pendeva sulla mia testa da troppo tempo. Anche Sara aveva conosciuto un ragazzo e aveva iniziato a uscire con lui per portare a spasso i cani, mentre Lucía finì per mettersi con Jaime. Tutte iniziammo una storia più o meno duratura che destabilizzò un po’ la nostra amicizia.

  Le nostre strade si separarono per qualche anno e, anche se restammo in contatto, non era più lo stesso. La discoteca, che finì per chiudere, si lasciò dietro notti di divertimento sfrenato e milioni di segreti nei privé, che adesso sono solo ricordi che mi tornano in mente di tanto in tanto. Feci l’errore più comune che si fa quando sei giovane e ti fidanzi. Mi buttai a capofitto in una relazione con un ragazzo a cui non piacevano le luci stroboscopiche e scoprii, dopo, che non gli interessava nemmeno impegnarsi. Credevo ciecamente che stessimo andando nella stessa direzione, mettevo tutta me stessa e lasciavo da parte il mio passato – e quindi anche le amiche – perché pensavo che volessimo le stesse cose finché, a ventisette anni, non dovetti lasciarlo, andare a vivere da sola e ritrovare me stessa.

  Tutte attraversiamo fasi in cui, come dice la canzone di La Fuga, «vivo più di notte che di giorno, sogno più da sveglia che da addormentata, bevo più di quanto dovrei, la domenica giuro a me stessa che cambierò vita…», e altre in cui siamo più tranquille, usciamo meno e i sabati assomigliano più ai martedì. Gli amori di solito vanno a braccetto con quei periodi: più sporadici quando esci molto, più stabili quando esci meno e più belli quando ti rendi conto che, per amare bene, devi prima di tutto amare te stessa, perché in realtà l’amore della tua vita siete tu e le tue amiche.

  Dopo aver rotto con l’uomo a cui le discoteche piacevano quanto impegnarsi (ovvero poco), richiamai le mie amiche, senza sapere come avrebbero reagito dopo aver messo la nostra amicizia in pausa per un po’.

  La prima telefonata la feci a Sara. Le dissi che avevo affittato un bell’appartamento e che morivo dalla voglia di farglielo vedere.

  La sua risposta fu senza mezzi termini. Sara tornò nella mia vita come fanno le grandi amiche: con una confezione da sei birre e una bella chiacchierata. Quando apro una birra, l’odore che rilascia, non il sapore, è quello della mia amica Sara che entra nella mia nuova casa anni dopo aver messo in pausa la nostra relazione per un’“altra” relazione.

  Che stupida sono stata a smettere di vedere le mie amiche… è importante rendersene conto in modo che non succeda di nuovo. Sono errori del passato da cui si impara molto, quando li vivi sulla tua pelle. Li commetti una volta, impari, ti perdonano e ti perdoni, cresci come persona, anche se non in altezza. È molto importante perdonarti se vuoi che anche gli altri lo facciano.

  Nel mio caso, il perdono arrivò in fretta come Sara con le birre. Ma anche lei aveva trascurato la nostra amicizia in quel periodo. Ci scrivevamo sempre nella chat di gruppo che avevamo con Lucía, l’avevo creata in un momento di crisi col mio ex e si chiamava Dramachat, nome che tuttora ha. Lì, sfogavamo tutti i nostri problemi e ci mandavamo meme, anche se non ci vedevamo quasi mai. Da quel momento in poi le cose sarebbero cambiate drasticamente.

  Sono quelli gli istanti importanti, quando gli oggetti, come delle semplici birre, riportano indietro le persone di sempre e le parole che non se ne sono mai andate. Il giorno che Sara ritornò nella mia vita capii quanto mi mancasse una buona amica, di quelle che si siedono accanto a te non per rimproverarti dei giorni che non vi siete viste, ma per ascoltarti per tutto il tempo che serve. A volte non serve neanche parlare.

  Dico sempre che Sara è stata la miglior ascoltatrice della mia vita, insieme a mio padre, perché lei sa esattamente quanto si impiega per dire «l’ho superata», per poi contraddirsi, dirlo ancora e finire per pensare: “Oggi mi sono scordata di ricordarmi di lui”. È quella la frase definitiva. In quel momento, Sara smise di ascoltarmi e mi restituì una piacevole conversazione in cui le ore sembrarono minuti.

  Quell’appartamento, in cui vivevo da sola, forse non era il più bello, ma era il posto perfetto per iniziare a essere felice.

  Nel mio guardaroba di base delle amiche, senza dubbio Sara sarebbe stata un paio di scarpe comode e carine che stanno bene con tutto. Puoi contare su di loro in ogni occasione: con una tuta sportiva o con dei pantaloni arricciati e un blazer per uscire a conquistare il mondo.

  La mia rottura non segnò solo una nuova vita, ma anche una nuova posizione, visto che iniziai a vivere da sola. Fu una decisione difficile e dilatata nel tempo, dato che il processo di ricerca durò più che un minuto del microonde.

  In quel periodo della mia vita, Idealista era il mio personalissimo Tinder: ogni notte sognavo di avere un match con l’appartamento dei miei sogni, e proprio come succedeva sulle app di incontri dove tutti sono più bassi di quello che sembrano, lo stesso accadeva con gli appartamenti, che finivano per essere più piccoli di quello che promettevano.

  Alla fine dei conti, Tinder e Idealista hanno parecchio in comune: passi le giornate a cercare, per scoprire che ogni somiglianza tra foto e realtà è solo pura coincidenza. Di solito, quando trovi quello che cerchi, cancelli l’applicazione, ma puoi sempre tornare a usarla quando arrivi in una città nuova, giusto per dare un’occhiata. Sara faceva lo stesso, ma con Tinder: città nuova, giretto su Tinder.

  «È solo per sapere cosa offre il mercato», diceva sempre, facendo doppio clic sull’icona quando atterravamo o parcheggiavamo in una città nuova.

  Per mesi andai ad appuntamenti con proprietari e proprietarie che mostravano i pregi dei loro appartamenti e nascondevano i difetti sotto il tappeto. Ne visitai di tutti i tipi, forme e colori, da alloggi minuscoli, interni, vecchi, malridotti e da due soldi fino a locali esterni col balcone, nuovi, immacolati e carissimi, ma tutti deludenti. Ogni mattina mi svegliavo entusiasta nel vederne uno nuovo in foto, ma ogni pomeriggio tornavo a casa delusa dopo averlo visto dal vivo.

  Assomigliava sempre di più alla ricerca dell’amore e alla fine arrivò quando smisi di cercarlo disperatamente. È che le chiavi, l’amore e le serate più divertenti li trovi quando meno li vorresti. E anche gli appartamenti.

  In quei mesi passavo più tempo a guardare foto di case su Idealista che foto di scarpe in saldo, e proprio quando stavo per gettare la spugna, si presentò una buona occasione. Alzai subito la cornetta per organizzare una visita senza pensarci due volte, così successe tutto in fretta. Ebbi la fortuna tipica di questi casi, come quando vai di fretta e trovi parcheggio proprio davanti al posto dove devi andare. La proprietaria era in zona e io no, ma le dissi di sì, e corsi come non avevo mai fatto in vita mia.

  Quando arrivai all’appartamento, mi sorprese la dimensione del soggiorno. Inoltre, aveva una camera da letto, un bagno e una cucina americana. Mentre quella che sarebbe stata la mia nuova padrona di casa parlava a raffica, io lo arredavo già nella mia testa. La donna aveva i capelli di un bellissimo tono biondo beige brillante, oserei dire che, per la sfumatura color cenere, fosse un 8.1, senza traccia delle radici e con le punte perfettamente pettinate in dentro. Aveva le unghie curate, le mani dalle dita lunghe e sottili, un anello con un orso d’oro di Tous bello grande, un trench di Burberry, un foulard di Hermès e un’Amazona di Loewe. Parlava in fretta, ma armoniosamente, e ti imbrigliava con lo sguardo, sorridendo tantissimo. Quella donna emanava pace e tranquillità, la sua melodia era classica e allegra, come Le quattro stagioni di Vivaldi. Ci piacemmo subito, nel frattempo che mi mostrava la casa e mi faceva domande di ogni tipo: «Busta paga e garante ce li hai, ragazzina?».

  Quel “ragazzina”, oltre a non essere dispregiativo, mi ricordò una costante della mia vita, ovvero il fatto che dimostro meno anni di quelli che ho. Immagino che essere alta un metro e sessanta e avere grilli per la testa influisca.

  «Sì, signora, ho tutto quello che richiede l’annuncio».

  “Tutto tranne i soldi per l’affitto”, pensai, ma era un dettaglio, un’inezia che avrei risolto in seguito.

  «Sembri una brava ragazza», disse con un tono materno, il che mi fece pensare che mi avrebbe dato l’appartamento.

  Il mio cuore batteva veloce e stavo arrossendo, come mi succede sempre quando ho vergogna, sono nervosa o un po’ brilla.

  Immagino che i suoi dubbi derivassero dalla prima impressione di me che aveva avuto qualche minuto prima, visto che ero arrivata di corsa, in ritardo, e avevo ancora il fiatone.

  Ricordo come la donna mi mostrò la casa nei minimi dettagli, il che, a essere sinceri, date le dimensioni, non era molto difficile. Aprì gli armadi a due mani, afferrando con forza le maniglie e lasciando dietro di sé un buonissimo odore di antitarme. Ho detto armadi? Forse sarebbe meglio dire “armadio”: l’unico esistente era in camera da letto, anche se in seguito riuscii a metterne un altro all’ingresso. Continuò ad aprire i rubinetti, le finestre, le porte, i cassetti della cucina con tanta energia e vitalità che ti veniva voglia di trasferirti in quel preciso istante.

  «La casa è orientata a sud-ovest, quindi il sole c’è quasi per tutto il giorno», mi disse con un sorriso.

  «Sì, è davvero luminosa per essere al primo piano», affermai.

  «Il riscaldamento è centralizzato e l’acqua è inclusa nel prezzo».

  Sentendo quelle parole, sbarrai gli occhi. A casa, mio padre razionava il riscaldamento a suo piacimento e se eri freddolosa come me, non era piacevole. Papà mi ripeteva sempre: «Non sono mica la Banca di Spagna, io», e avevo capito subito che il riscaldamento era un bene costoso che bisognava controllare, perciò le parole “riscaldamento” e “centralizzato” per me furono pura poesia. Per non parlare di “incluso nel prezzo”, che sottintendeva la parola “risparmio” e che forse faceva sì che quella casa rientrasse nelle mie possibilità.

  Il bagno era piuttosto piccolo, ma aveva la vasca. In tutti i romanzi e film d’amore, la protagonista fa dei lunghi bagni con le candele accese dopo aver ordinato cibo indiano a domicilio per superare le brutte giornate e, dato che la vita si fa carico di spartire in modo più o meno equo le brutte giornate, ero proprio grata che ci fosse la vasca da bagno.

  L’appartamento non era ammobiliato e le pareti erano dipinte con un orribile gotelé giallino. In più, si vedevano le tipiche macchie dei quadri degli inquilini precedenti e i segni dei mobili che c’erano stati fino a quel momento.

  Stavo fissando una macchia sulla parete quando la proprietaria si avvicinò e si mise a osservarla come se fosse un quadro al Museo del Prado.

  Pensavo che avremmo parlato del significato di quella macchia o del suo autore, ma lei si girò e disse: «Non preoccuparti per le macchie. Roberto pitturerà come vuoi tu».

  «Tutta la parete o solo le macchie?», dissi in un chiaro tono scherzoso, e la proprietaria scoppiò a ridere.

  «Questa è bella. Sei proprio simpatica!», mi disse ridendo, poi continuò a mostrarmi la casa.

  Non sapevo ancora chi fosse Roberto, ma per la prima volta in vita mia stavo pensando che avrei avuto pareti lisce e avrei potuto dimenticare il gotelé che mi aveva accompagnata fin da piccola a casa dei miei.

  Aprì la finestra del soggiorno, che dava su un giardino pieno di alberi e una bella piscina. Si sentivano solo gli uccellini che giocavano sui rami, o forse discutevano, chi lo sa. Non tutti capiscono la lingua dei volatili. Il rumore del traffico giù in strada si sentiva appena e io ero già innamorata di quel silenzio con sprazzi di natura e musica di Vivaldi in sottofondo. Pensai: “Sarò felicissima qui da sola”. Mi sbagliavo di grosso: non sarei mai più stata da sola.

  «La sua Amazona mi piace moltissimo» dissi alla proprietaria indicando la sua borsa.

  Mi guardò sorpresa. Probabilmente non immaginava che avrei riconosciuto una borsa bella come la sua.

  «Ho sempre sognato di averne una. È una delle mie borse iconiche preferite, insieme alla 2.55», insistetti.

  «Io ce l’ho nera!», disse, emozionata, ma non con un’aria di grandezza, più che altro entusiasta di parlare con qualcuno che di borse se ne intendeva. La conversazione, infatti, durò più di mezz’ora e fu piena di complicità.

  Quando pensavamo di esserci dette tutto sulle borse più iconiche, passammo al foulard Carré di Hermès. Mi raccontò orgogliosa che Carré, in francese, significa “quadrato”, aveva pronunciato la parola con la tipica r francese, felice come quando impari una parola nuova e la infili in tutte le conversazioni. Quell’accessorio di Hermès era praticamente un’opera d’arte. Avevo letto talmente tanto riguardo quel foulard, che vederlo di persona era come aver studiato Storia dell’Arte e vedere la Gioconda per la prima volta. Entrambe adorammo quella conversazione.

  Con quella strategia, attaccando e al tempo stesso crogiolandomi nel suo punto debole, convinsi la proprietaria che ero l’inquilina perfetta, e riuscii a farle abbassare un pochino l’affitto perché, nella disperazione di trovare la casa dei miei sogni, avevo aumentato il filtro del sito che avevo usato per cercarla a un prezzo ben oltre le mie possibilità. Iniziai a comportarmi così anche nella vita, pensando di meritare più di quello che mi era toccato fino a quel momento.

  Quando la visita si concluse, la proprietaria andò verso la porta lasciando le pareti impregnate della sua vitalità, di Vivaldi, di Mozart, di Purcell e di tutta la musica classica di mio padre che mi portavo appresso.

  «Ho un’altra visita fra un’ora», mi disse.

  «No, per favore, lo prendo!», mi affrettai a replicare.

  «Va bene, allora andiamo all’ufficio di sotto, ti presento Roberto, firmiamo il contratto e mi lasci la cauzione. Quando vorresti trasferirti?»

  «Tra un mese all’incirca», risposi mentre scendevamo le scale.

  «Perfetto!», affermò una voce maschile che immaginai fosse quella di Roberto. «Salve, mi chiamo Roberto», disse, porgendomi una mano per salutarmi.

  Era grande e rugosa, molto rugosa. Aveva i capelli ricci, gli occhi vicini e piccoli, e non era molto più alto di me, pur essendo piuttosto forte, a giudicare dalla stretta e da come impugnava la scopa.

  Roberto era il portiere e tuttofare del palazzo. Era in grado di tinteggiare le pareti (e non solo per coprire le macchie), appendere un quadro e piallare il pavimento. Sapeva fare qualsiasi cosa e viveva al pianterreno dello stesso edificio. Non potevo chiedere di meglio alla vita, in quel momento, nonostante anche io sapessi fare un po’ di tutto, probabilmente perché avevo visto mio padre aggiustare elettrodomestici vari e altre cose, ma era la prima volta che vivevo da sola e mi dava sicurezza il fatto di avere vicino qualcuno che potesse aiutarmi se saltava la luce o si allagava il bagno. Una delle prime cose che comprai appena trasferita fu una cassetta degli attrezzi, che mi ha seguita in tutti i traslochi, e un avvitatore che modestamente so maneggiare piuttosto bene. Eppure nella vita, anche se sai destreggiarti in situazioni diverse, fa sempre comodo sapere che c’è qualcuno al piano di sotto pronto ad aiutarti se combini qualche pasticcio.

  Durante il mese successivo Roberto preparò la casa mentre io cercavo mobili che rientrassero nel mio budget e affrontavo la mia nuova situazione. Da un lato, i miei erano piuttosto tristi all’idea che me ne andassi di casa, anche se il mio nuovo appartamento era a cinque minuti in auto, e venti a piedi, da casa loro. Avevo fatto il possibile per cercarlo vicino. Inoltre, come se fosse una specie di rituale, fin dal primo giorno, tutte le sere alla stessa ora parlavo con loro al telefono per dargli la buonanotte, così che non notassero troppo la mia assenza dopo aver passato molto tempo insieme nell’ultimo periodo.

  E così, in meno di un mese, senza rendermene conto, mi ritrovai nella mia nuova casa fresca di pittura e pronta per entrarci a vivere. Ovviamente, la prima cosa che feci fu riempire la vasca da bagno e un bicchiere di vino, ispirata dalle protagoniste dei miei libri preferiti, e mi sentii libera come quando ti togli il reggiseno, una coda stretta o la mascherina, in tempi di coronavirus. Mi mancavano le candele, ma le avrei comprate più avanti.

  Quando ti trasferisci, ti rendi conto che, anche se comprerai molto meno da Zara e molto più da Ikea, le candele ti salveranno sempre da quella necessità impellente di sfoggiare qualcosa di nuovo, ma a un prezzo accessibile. Nessuno parla del potere curativo delle candele quando hai una giornataccia, una di quelle che “è già tanto se non ho pianto davanti a tutti”. Una volta arrivata a casa, accendi una candela ai fiori d’arancio e va subito meglio.

  La seconda cosa che feci fu organizzare un paio di mini feste con le amiche, ancora prima di prendere i mobili. Ci eravamo sedute per terra su degli scatoloni, avevamo mangiato la pizza a domicilio direttamente dai cartoni e aperto le birre con gli accendini. L’immagine della “sopravvivenza”.

  Dopo aver chiuso la porta quando che se n’erano andate, mi chiesi perché non l’avessi fatto più spesso negli anni precedenti. Mi riferisco al prendermi cura delle mie amiche. Anche se ho sempre avuto una “Laura” al mio fianco, negli anni in cui avevo una relazione che mi assorbiva più di una spugna le vedevo appena, per non parlare dei viaggi o dell’andare in discoteca da sole, senza i nostri ragazzi. Avevo commesso l’errore di metterle da parte e avevo finito per mettere da parte me stessa, perciò ebbi la sensazione che la mia vita stesse ricominciando in quell’istante, proprio dove l’avevo messa in pausa qualche anno prima: con le amiche di sempre e quelle nuove che stavano per arrivare.

  Per questo motivo Sara entrò dalla porta come se niente fosse, come se il tempo si fosse fermato e avesse ricominciato a scorrere in quel momento, con la confezione da sei birre, che simboleggiava l’inizio del conto alla rovescia per l’estate. Le amiche sono come piantine delicate, bisogna innaffiarle ogni giorno. Non dobbiamo mai pensare che siano cactus e richiedano meno cure solo perché stiamo alimentando una pianta carnivora.

  Il primo mese di giugno in quella casa fu come la prima volta davanti a Netflix: scopri di poter rivedere tutte le tue serie tv e i tuoi film preferiti, ma in più ci sono un sacco di novità. Non solo ritrovai molte amiche con le quali avevo perso un po’ i contatti, come Sara e Lucía, ma con loro arrivarono anche grandi novità, sotto forma di nuove amiche, vicini e amori.

  Ogni volta che parlo di Sara, la paragono a quella serie che puoi guardare e riguardare senza stancarti mai, anche se sai a memoria tutte le battute. Un’amica con cui sai che la frase «Ti ricordi quando…?» sarà accompagnata da mille risate. È anche possibile che tu finisca per ridere e applaudire come una foca, persino vergognandoti un pochino.

  Una sera, andammo in una discoteca alla periferia di Madrid. Io ero la prima delle mie amiche ad avere la patente e l’auto, mentre Sara aveva solo la patente. Avevamo una specie di tacito accordo per cui lei guidava sempre la mia auto, anche se andavo a prenderla io. Sapeva che ero la miglior copilota e che scegliere le canzoni e montare una coreografia era il mio forte.

  Quel sabato sera, ovviamente, Sara guidava e aveva bevuto solo acqua, mentre io e Lucía eravamo messe maluccio, soprattutto Lucía, la quale aveva deciso che vomitarsi sulle scarpe era un buon modo di concludere la serata. Al ritorno, con Lucía che dormiva sul sedile posteriore, io e Sara ci scatenammo con la musica. D’un tratto, passando davanti a una famosa churrería del centro ci guardammo con lo stesso obiettivo in testa: churros e cioccolata.

  Parcheggiammo un attimo in doppia fila e lasciammo chiare istruzioni a Lucía: «Se vedi che l’auto è in diagonale, è il carro attrezzi. Chiamaci». Lucía grugnì e quindi, secondo noi, aveva capito.

  Io e Sara scendemmo le scale per accedere alla caffetteria, erano le sette di mattina della domenica. L’età media del pubblico lì riunito era di centocinque anni e quando entrammo, uno di quei signori squadrò le nostre gambe che svettavano sui tacchi alti e gridò: «Mamma mia, che gambe, belle puledre».

  Sul momento non lo trovammo divertente, non c’era molto da ridere davanti a un complimento del genere, ma quando uscimmo con i churros sottobraccio, scoppiammo in una fragorosa risata che quasi svegliò Lucía da quella che sarebbe stata la peggior sbornia della sua vita. Quell’apprezzamento, se così si può definire, segnò un punto di svolta nella nostra amicizia. Io e Sara iniziammo a chiamarci sempre “puledra” e tutt’oggi, quando Sara mi telefona, sentire la sua voce che dice «Ciao, puledra!» mi rende felice.

  La mia puledrina è un’amica per sempre, di quelle che ti fanno sentire che siete vicine anche se non siete nella stessa città. Con lei posso fare programmi di giorno e di sera, possiamo vederci per tre mesi di fila e parlare al telefono a tutte le ore e poi, di colpo, perderci di vista per sei mesi a causa delle circostanze della vita. Io e Sara abbiamo avuto periodi in cui eravamo fisicamente inseparabili e altri in cui ci sentivamo appena per telefono, ma il legame d’amicizia non si è mai perso. Senza rimproveri, senza scuse innecessarie, solo amicizia pura.

  Sara ha avuto diverse relazioni lunghe che a volte, a seconda dei periodi, la distoglievano dalla vita sociale. È capitato che si perdesse i momenti migliori con il gruppo di amiche perché era impegnata con il lavoro, con i cani o con il canile, ma a lei non è mai interessato. Era felice in quell’aspetto della sua vita e io l’ho sempre rispettata. Non ho mai visto nessuno più impegnato di lei in modo altruista. Sotto quel punto di vista ho imparato molto osservandola, riguardo il donarsi agli altri senza chiedere nulla in cambio.

  Nel corso della vita, Sara mi ha sempre accompagnata e ha conosciuto i vari gruppi di cui ho fatto parte. Veniva a tutti i viaggi che organizzavo con Laura o Lucía ed è stata la migliore ascoltatrice di ognuna delle mie storie d’amore, sempre con quell’ingenuità e tranquillità di capire a metà le cose che la caratterizzavano, vivendo nel suo mondo, lontana dal rumore, e senza la memoria della Laura di adesso, capace di imparare tutti i nomi degli uomini della mia vita di ogni mese, anche di quelli che non ha conosciuto.

  Sara è sbadata di natura, il che la rendeva, e la rende tuttora, molto dolce. Nonostante abbia conosciuto quasi tutti i ragazzi della mia vita, era già tanto se si ricordava dei suoi.

  «Mi ha scritto», dissi a Sara un giorno, mentre passeggiavamo.

  «Chi?», rispose con quel suo tono sbadato, giocando con la sua cagnolina.

  «Álex, chi sennò?»

  «Quello che ha una figlia?», disse, come una che tira a indovinare.

  «No, Sara, quello che ha una moto», la corressi, pensando che, in fondo, Álex si prendeva cura della sua moto come una figlia; quindi, in realtà lei non era del tutto sulla cattiva strada.

  «Ah, sì, è vero!», mentì, sforzandosi di ricordarsi di lui.

  «Non ti ricordi, vero?», le dissi con il chiaro intento di smascherarla.

  Mi guardò senza sapere bene come comportarsi. Dopo un attimo di silenzio, mi disse una di quelle frasi che mi facevano venire voglia di stringerla e basta. «Non mi ricordo neanche cos’ho mangiato stamattina a colazione».

  E scoppiammo a ridere, era impossibile non volerle bene!

  Dopo continuai con la mia storia, documentandola con foto, e Sara mi ascoltò concentratissima, nonostante non avesse la più pallida idea di chi fosse l’uomo di cui le parlavo.

  Con Sara ho imparato una delle cose più importanti per evitare di farti deludere dalle persone che ami: devi sempre sapere cosa puoi aspettarti da loro. Alla fin fine, gli amici sono come le scarpe: puoi averne tante e scomode, poche ma buone, o di tutto un po’. L’importante è sapere quali sono le più adatte a ogni circostanza. I tacchi non sono fatti per andare in biblioteca e le scarpe da ginnastica non sono adatte a una cena di gala in crociera, dove bisogna rispettare un dress code. Tutti sappiamo con che scarpe e con che amici stiamo più comodi e, senza ombra di dubbio, Sara è tra le mie scarpe preferite.


  L’amicizia. Pol


   


  Capitolo 4


  Il nuovo vicino


   


   


   


   


   


   


   


  Carattere: riuscire a far morire anche i cactus.


   


  Io e Sara eravamo in piscina a bere un bloody mary al gazpacho. Sì, suona un po’ strano, ma avevamo finito il succo di pomodoro e ci restavano ancora la vodka e il tabasco, così avevamo trovato quell’alternativa che non faceva del tutto schifo. Sono sicura che se qualche chef o barman famoso l’avesse fatto prima di noi, avrebbe vinto qualche stella Michelin per l’invenzione. Sicuramente avrebbero usato una vodka migliore della nostra, con un nome con più consonanti che vocali.

  Nella vita ci sono molti momenti adatti a cocktail dai nomi esotici o per brindare con uno champagne rosé, da sollevare alzando il mignolo come i nobili. Nel nostro caso, ci sono sempre stati più momenti da tinto de verano, forse con meno glamour, ma più autentici.

  «Caspita, ci sei andata giù pesante con il tabasco!», esclamò Sara, cercando di non strozzarsi.

  «Sei una pappamolla, pule», le dissi, bevendo anche io un sorso di bloody mary. Ma fui sul punto di sputarlo da quanto era forte, era come mangiarsi tutto il Messico in un colpo solo.

  «Dobbiamo andare a comprare del succo di pomodoro», disse Sara con buonsenso.

  «Ma va’… Il bello di questi cocktail è che sono nutrienti e molto gustosi in estate», affermai cercando di difendere la mia creazione.

  «Sì. Poi è rosso, e dicono che i cibi rossi e arancioni favoriscono l’abbronzatura», indicò Sara.

  «Allora strafoghiamoci di patatine alla paprika», dissi senza pensare.

  E scoppiammo a ridere in mezzo alla piscina del mio condominio, dove a quell’ora del pomeriggio non c’era anima viva. La nostra conversazione era totalmente assurda ed eravamo un po’ “elettriche”, quanto bastava per dare la scossa a chiunque ci avesse toccate. Sara alzò la musica quando partì il tormentone di Calvin Harris, Summer, la nostra canzone preferita di quella settimana, e, senza pensarci due volte, iniziammo a ballare.

  Sarò sincera: tempo prima, con Lauri avevo scoperto che cantare non era il mio forte, ma era chiarissimo che io e Sara non avremmo mai partecipato a un talent show.

  Dopo un tentativo fallito di coordinarci, tornammo ai nostri asciugamani, il mio rosa e quello di Sara mimetico, ancora ridacchianti ed elettrizzate dal balletto. Quando alzammo lo sguardo, vedemmo due ragazzi della nostra età che ci guardavano dall’ultimo piano, sbellicandosi dalle risate.

  Nel mio nuovo condominio c’erano pochi appartamenti su ogni piano ed erano tutti piccolini. Ero a Madrid, in una zona ben collegata, ma al contempo lontana dal rumore e dallo smog del centro. Amo la mia città, sono quello che comunemente si definisce “di qui, di qui”, cioè una di quelle persone che ha tutta la famiglia originaria dello stesso posto, ma devo ammettere che quando posso allontanarmi un po’ dal rumore dei clacson della M-30 e dal brusio del centro, lo faccio con piacere.

  Essendo appartamenti molto piccoli, erano abitati soprattutto da single, giovani o studenti, dato che mancava proprio lo spazio per le famiglie numerose. Difatti in tutto il condominio non c’era neanche un bambino.

  Dalle finestre si vedeva la piscina, piccola, ma sufficiente visto che c’erano pochi inquilini. Era come la piscina di Melrose Place, ma con il prato intorno.

  Che vergogna, probabilmente avevano visto quella sottospecie di balletto, e sicuramente avevano anche sentito la nostra conversazione assurda sul “bloody gazpacho”, perché il posto era davvero piccolo. Ma in quel momento, la vodka vinse un po’ la timidezza.

  «Avete da accendere?», chiese uno dei due dal bacone.

  «Non fumiamo», risposi.

  «Be’, io sono fumatrice e bevitrice sociale…», disse Sara, lasciandomi totalmente di stucco. La parlantina sarà stata colpa del gazpacho.

  «Peccato che tu sia molto socievole…», dissi, reggendole il gioco.

  I ragazzi risero del nostro spettacolino da duo comico che sembrava provato da mesi e decisero di scendere in piscina. Ci presentammo, ci scambiammo due baci e misero i loro asciugamani accanto ai nostri. Si chiamavano Pol e Jaume, erano di Lleida e si erano appena trasferiti a Madrid. In quel periodo il mio frigo era sempre pieno di birre e Sara insistette per andarle a prendere, recuperando anche qualcosa da sgranocchiare. Se la prima uscita di Sara non era stata abbastanza chiara, la successiva fu cristallina.

  «Oddio, oddio, oddioooo», disse, sgomitando mentre saliva le scale.

  «Cosa c’è, pule?»

  «Pol è proprio un figo!», esclamò Sara, con gli occhi spalancati come non mai.

  «Qual è dei due?», le dissi, dimostrando chiaramente che la mia memoria per i nomi, quando ero un po’ brilla, era esattamente come da sobria: nulla.

  «Quello carino, no?»

  «Sembrano due scimmie. Ora che ci penso, si assomigliano parecchio, hanno la stessa barba… Non so, non mi attira nessuno dei due. E se fossero fratelli?», chiesi, dubbiosa.

  «Ma cosa dici, non si assomigliano per niente. Pol è molto più figo».

  «All’attacco, allora!», dissi animandola più di quanto non lo fosse già.

  Io ero ancora un po’ provata dal mio ultimo appuntamento. Ero stanca di girare in tondo con i ragazzi e non volevo conoscere nessuno, soprattutto un vicino che avrei potuto incontrare in piscina dopo aver scoperto che era più un rospo che un principe.

  Scendemmo con un secchiello pieno di birre, trovando Jaume e Pol che stavano facendo un bagno. Il conto alla rovescia verso l’estate della nostra vita arrivò alla fine nel preciso istante in cui ci accorgemmo di quanto fossimo fortunate a passare un venerdì senza altri impegni, a parte bere qualcosa a bordo piscina con dei ragazzi.

  Quando mi ero trasferita, avevo attaccato sulla porta un adesivo che diceva “Prima di uscire…” e quattro simboli: un sorriso, delle scarpe col tacco, un cellulare e delle chiavi. Per il tempo che abitai in quella casa, presi quel cartello molto sul serio. Uscivo sempre con tutto quello che c’era scritto. L’immancabile sorriso, i tacchi per affrontare la vita con carattere, il cellulare nel caso in cui i miei avessero avuto bisogno di me e le chiavi, perché avevo sempre intenzione di ritornare a casa. I problemi li chiudevo dentro.

  La chiacchierata fu molto piacevole, soprattutto con Pol. Ci raccontò che lavorava in una multinazionale che aveva spostato la sede da Lleida a Madrid. Non conosceva la città, ma aveva alcuni amici dell’università che ci vivevano da qualche anno e quella sera sarebbe uscito con loro. Parlava molto più di Jaume, il quale non ci disse di cosa si occupava, né se vivevano insieme o qualunque altra informazione su di lui. Invece Pol parlava in fretta e furia, con un ritmo che aumentava dopo ogni birra. Si vedeva che si stava bevendo la vita, entusiasmato dalle nuove aspettative che gli offrivano Madrid e la sua nuova casa.

  «Sono molto contento. Amo conoscere posti nuovi e quando mi hanno detto che mi spostavano a Madrid, ho risposto “Pronto!”, senza pensarci…», disse Pol, con totale sicurezza.

  «Non ti è dispiaciuto lasciare la tua famiglia e i tuoi amici?», gli chiese Sara, che era particolarmente interessata a lui.

  «A essere sincero, sì, ma sai una cosa? Me ne farò di nuovi, a partire da voi due», disse guardando Sara, e per un attimo il suo viso si illuminò come se avesse cinque anni e si fosse trovata davanti a Babbo Natale.

  «Questa sì che è positività, mica come Paulo Coelho», scherzai.

  E tra una risata e l’altra, calò il sole, e decidemmo che era ora di tornare a casa. Pol e Jaume ci salutarono e ci diedero il nome del bar in cui sarebbero andati quella sera, in caso volessimo passare. Ci scambiammo altri due baci sulle scale e poi loro due proseguirono fino al quarto piano.

  «Cosa facciamo, ci andiamo?», chiese Sara.

  «Non è una cattiva idea, ma non ho un centesimo e adesso sono anche senza birra», dissi, fissando tristemente il frigo vuoto, consapevole che mancava ancora un bel po’ alla fine del mese, così come allo stipendio e al riempirlo di nuovo.

  «Già, sono messa come te», Sara fece il gesto di mostrare le tasche vuote di una gonna senza tasche.

  Restammo in silenzio a guardare il ventilatore sul soffitto che girava sulle nostre teste, cercando di prendere quanta più aria possibile perché, nonostante l’ora, c’era ancora un caldo soffocante.

  Poco dopo, Sara sospirò profondamente: «Credi che gli piaccia?», disse pensierosa.

  Allora ricordai un proverbio di mio padre che racchiudeva la più grande verità mai detta, e glielo dissi: «“Non domandar per sapere, il tempo risponderà; ché non c’è niente di più bello che sapere senza domandar”».

  E in quel preciso istante, suonò il campanello. Sara sorrise, si alzò e d’istinto si aggiustò i capelli nel tempo che io impiegai per andare ad aprire la porta. Dall’altra parte, c’era Jaume con due confezioni di birra in ogni mano.

  «Pol dice che il suo amico è il proprietario del bar in cui andremo e che, se verrete, sarete sue ospiti. E questo è per tutte le birre che ci avete offerto oggi. Grazie mille», disse gentile, permettendoci di scoprire che era in grado di pronunciare più di due monosillabi e un paio di frasi di seguito.

  Chiusa la porta, iniziammo a gridare cercando le telecamere nascoste. Ci avranno sentite? Sarà stato un segno del destino?

  «Allora, andiamo?», chiesi a Sara.

  «Sì, cazzo! Se non lo facciamo adesso, quando lo facciamo?», rispose più motivata che mai.

  L’ultima volta che avevo sentito dire quella frase da Lucía eravamo finite per farci un tatuaggio, quindi, con quelle premesse, prevedevo una serata divertente.

  Strillammo ancora una volta, poi Sara andò dritta in doccia e io ne approfittai per chiamare papà, come facevo ogni giorno. Siccome non aveva ancora digerito del tutto che ero andata via di casa invece di restare un po’ con loro dopo la mia rottura, avevo preso l’abitudine di chiamarlo ogni sera per tirarlo su. Anche se era già passato un po’ di tempo, di solito era scorbutico quando mi rispondeva al telefono, e sebbene vedesse prima il mio nome sullo schermo, rispondeva sempre sorpreso, come se non sapesse che ero io.

  «Pronto?», fece il finto tonto.

  «Papààààà…».

  Alla terza a accentata, gli era già passata.

  «Cosa mi racconti?», mi disse come sempre.

  «Non molto. Siamo state in piscina e adesso usciamo un po’. Dove sono i gatti?», gli chiesi per abitudine, visto che mi mancavano molto.

  «Ruperto in terrazza e Silvia in bagno, nella cesta», disse, come se parlasse dei miei fratelli.

  Per me, l’ordine da seguire era prima chiedere ai miei come stavano e subito dopo domandare dei gatti. Appena sapevo che stavano bene, visualizzavo i miei genitori in salotto e i gatti che dormivano dove mi aveva detto papà. Così mi sentivo di nuovo a casa e tranquilla.

  «La mamma come sta?»

  «Sta guardando il programma delle domande in tv. Sta bene, come sempre. Ti manda un bacione».

  In sottofondo sentii il «Sono pronta» di Sara.

  «Papà…».

  «Dai, ti lascio, vedo che sei occupata», disse, capendo dal mio tono che ero di fretta.

  Mio padre aveva un sesto senso per concludere le telefonate rapidamente, quando sapeva che era tutto a posto e che era ora di riattaccare. Dava molta importanza al tempo, al suo e a quello degli altri, senza perdersi in saluti interminabili. Preferiva dedicarsi alle conversazioni interessanti quando si poteva.

  «Domani vengo a trovarvi», dissi, con affetto.

  «Fa’ la brava, signorina!», mi raccomandò papà per salutarmi, come faceva da quando ero piccola.

  Oggi so che quel “fa’ la brava” racchiudeva tutti i “ti voglio bene” non detti apertamente, ma che avremmo dovuto dirci. In fondo lo sapevamo entrambi, ma oggi so che bisogna dirli ad alta voce e non tenerli solo per sé, perché accumularli non serve a niente. Alla fine della vita non ti danno mica un premio per tutti i “ti voglio bene” che non hai mai detto.

  Entrai in bagno e mi guardai allo specchio, nel frattempo entrai nella doccia. Era il bello di avere un bagno piccolino: potevi fare tutto insieme. Sembravo scura, ma credo che farsi il bagno dopo aver passato una giornata in piscina inganni e il giorno dopo non ci si ritrovi tanto abbronzati.

  Scelsi una camicia bianca, una gonna marrone e dei sandali col tacco color nude. Sara indossava dei pantaloncini di jeans, una camicia e stivaletti marroni. Ci eravamo messe un quintale di crema doposole, un po’ di lucidalabbra e avevamo indossato il nostro miglior sorriso, che si abbinava perfettamente ai nostri vestiti.

  Sara era seduta sul divano e guardava il cellulare assorta mentre mi asciugavo i capelli, anch’io con il telefono in mano, in un’altra chiamata.

  «Con chi parli?», mi chiese Sara dal salotto, che era di fianco alla camera da letto e alla cucina.

  Quando dico che la casa era piccola intendo dire che era davvero piccola.

  «Con Lucía!», risposi subito.

  «Bello! Che dice? È da tanto che non parliamo con lei».

  “Tanto” è un concetto astratto: con “tanto” puoi intendere due giorni o due mesi, ma è vero che quando ero andata a vivere da sola, dopo aver rotto con il mio ex, ci era voluto un po’ di più per recuperare l’amicizia con Lucía, rispetto a quella con Sara.

  «Dice che ha ricominciato a lavorare come pr in una discoteca, vuole che andiamo a trovarla».

  «In quale?»

  «La New Age».

  «Non è possibile, è proprio di fianco al bar degli amici dei vicini. Dobbiamo andarci!», disse emozionata per la coincidenza.

  «Sì, dai! Le dico di metterci in lista?», urlai, continuando ad asciugarmi i capelli.

  «Certo! All’una saremo lì».

  La serata prometteva bene ancor prima di cominciare. Con Lucía come pr le consumazioni erano assicurate, il che significava che non avremmo speso un centesimo. Il bar dove avremmo incontrato Pol e Jaume era a cinque minuti a piedi, quindi non ci sarebbe servito nemmeno un taxi al ritorno. Che meraviglia! Quando sei in quel periodo della vita in cui ti preoccupano più i soldi che perdere il cellulare, uscire senza dover spendere è un sollievo; e non perché le consumazioni gratis siano indispensabili (anche quello), ma perché esci di casa più spensierata, e ogni tanto staccare la spina senza aggiungere preoccupazioni nuove, tipo quella per i soldi, è fondamentale.

  Come sempre, uscimmo in ritardo, ma bellissime. Quando arrivammo al bar, Pol e Jaume erano circondati da almeno venti persone, forse di più. Io e Sara ci guardammo con la tipica espressione da “Dove cavolo siamo finite?” e allo stesso tempo con un sorriso da “Ci divertiremo un mondo”.

  «Mamma mia, quanta gente», dissi a Sara un po’ spaventata.

  «Meno male che sono di Lleida, perché se fossero di Madrid sarebbero in mille…», esclamò, sorpresa.

  «Cosa facciamo? Ce ne andiamo senza che se ne accorgano? Credo che non ci abbia visto nessuno», chiesi, offrendo una via di fuga.

  «No, no… Tanto qui non ci conosce nessuno», disse Sara che, senza saperlo, aveva appena pronunciato una delle frasi più emblematiche del nostro gruppo di amiche.

  Ognuno di noi ha fatto sua questa grande verità più di una volta. Io, Laura, Lucía e anche Pol, in almeno una serata abbiamo intonato quel mantra prima di fare casino in un bar.

  Ci guardammo e decidemmo di restare per vedere cosa ci riservava quell’incontro. Quando Pol ci vide entrare, si avvicinò rapidamente per salutarci.

  «Siete venute!», disse, contentissimo di raggiungerci. «Avete migliorato la coreografia?».

  Io e Sara ci guardammo senza capire a cosa si riferisse.

  «Ho detto al cameriere di mettere la canzone di Calvin Harris», disse, facendo allusione al balletto che avevamo fatto in piscina.

  Restammo un po’ interdette, senza sapere cosa dire, finché Pol non reagì.

  «Non è vero, è uno scherzo! Nessun altro dovrà sopportare quella tortura, a parte noi», disse scherzando.

  Con quella battuta, scoprimmo il lato ironico di Pol. All’inizio ci volle un po’ per capirlo, ma poi ci accorgemmo che dava allegria a ogni conversazione. Aveva un senso dell’umorismo difficile, ma brillante, in qualche occasione forse troppo ricercato, ma non c’era dubbio sul fatto che fosse un tipo molto intelligente. Una volta presa confidenza, mi piaceva lanciarmi in battaglie dialettiche con lui, come a suo tempo avevo fatto con Nacho. In fondo, sembrava avere qualcosa di lui, ma con un tocco un po’ più… rozzo.

  Nel vedere che la serata si preannunciava movimentata, scrissi un messaggio a Lucía nel gruppo che avevamo con Sara, sapendo che le avrebbe fatto molto piacere iniziare il nuovo lavoro con un ingresso trionfale.


   


  Dramachat

  Lucía hostess, Sara, Tu


   


  Tu: Lucíaaaa!

  Lucía hostess: Dv siete?

  Tu: Siamo in un bar vicino alla discoteca. Arriviamo.

  Sara: Gfgfmggmgmmgmgmg

  Lucía hostess: Ke dice Sara

  Tu: Secondo me ha scritto con il culo. Ci sta provando con il mio nuovo vicino.

  Lucía hostess: Sara? Che ci prova con qualcuno? Parliamo della stessa Sara, frangetta da topo?

  Tu: Proprio lei. Senti, Lucía, puoi mettere in lista me + 26?

  Lucía hostess: +26? Come scusa?

  Tu: Dopo ti racconto.

  Lucía hostess: Pazzesco! Cerco di cambiare Sara + 1 a Sara + 26, la lista è a suo nome, tvb!

  Sara: Vi voglio bene ragazze


   


  Come sapete, Lucía sapeva essere antipaticissima per messaggio e di solito dimenticava accenti, punti esclamativi o interrogativi, ma finiva sempre per dirti che ti voleva bene.

  Il programma di andare in discoteca con una lista piacque a tutti, e quindi andammo.

  Sara era un po’ provata e si attaccò al braccio di Jaume cercando di arrivare all’ingresso il più dritta possibile. L’arrivo di Pol l’aveva resa disinibita come non mai.

  «Non so se la tua amica andrà molto lontano stasera», mi disse Pol.

  «Uh, non t’immagini quanto regge l’alcol. Adesso le do un po’ d’acqua e tra un’oretta sarà come nuova», risposi.

  «Si vede che vi conoscete bene».

  «Come se l’avessi fatta io», affermai decisa.

  «Per me è lo stesso con Jaume, però sono io quello che regge meglio l’alcol», disse in tono complice.

  Pol diede una pacca sul sedere a Jaume, che camminava davanti a noi, e poi gli mandò un bacio. Questi si girò e, con affetto, si avvicinò per prendergli la testa con le mani e dargli un bacio di vero amore con tanto di lingua. Sara, che era con il resto del gruppo nella sua bolla privata, non si rese conto di niente, ma per me fu più che sufficiente.

  «Vedrai, quando domani Sara si renderà conto che non sarai l’uomo della sua vita del mese di giugno», dissi a Pol.

  «Credo che domani non si ricorderà neanche come si chiama».

  E Pol rise sonoramente, mostrando i suoi denti perfetti.

  Sara non ne risentì. Venne a saperlo più tardi e, come era nel suo stile, lasciò perdere subito con un semplice «Ah, be’, allora non se ne fa niente», continuando a ballare con la bottiglietta d’acqua in mano. Amo la sua semplicità.

  Quella stessa sera, Pol mi raccontò che Jaume era il suo ragazzo da diversi anni. E, nonostante sembrasse più introverso, era perfetto per lui, visto che parlava per due e lo compensava.

  «Ha mollato tutto per venire a Madrid con me. Non potrò mai dimostrargli quanto gli sono grato», mi disse, visibilmente commosso.

  «Mamma mia, che invidia», esclamai con sincerità.

  «Calma, calma, ché anche lui ha i suoi difetti, come quelli di un outlet, ma ci sopportiamo. Alla fine, il segreto sta nella capacità di sopportarsi», disse, convinto.

  Credo che l’amore, come diceva Pol, abbia una certa intensità. Tutti conosciamo i fuochi d’artificio degli inizi, che diventano petardi con il passare del tempo, lasciando spazio ad altri valori che si costruiscono insieme. Personalmente, credo che Pol si sbagliasse. La chiave sta in quello che si costruisce insieme, non nel “sopportare”. Quel giorno però non glielo dissi, perché in fin dei conti lui mi stava raccontando la sua versione dell’amore con Jaume, e chi ero io per sostenere il contrario?

  «E il sesso, bionda. È fondamentale», disse sorridendomi, con uno sguardo che lasciava intravedere molto più di quello che di certo volessi sapere in quel momento. Su quello, sì che eravamo d’accordo.

  A partire da quel momento, l’amore fu un argomento ricorrente delle nostre chiacchierate, ma per la prima sera non andammo oltre e ci godemmo la nostra nuova amicizia. La confidenza che ci permise di parlare a fondo di tutto sarebbe arrivata più avanti.

  Quella serata fu una delle più divertenti che io ricordi. Quando arrivammo, il locale era quasi vuoto e lo riempimmo noi di risate e balletti assurdi. Prendemmo un privé e qualche bottiglia di champagne, avverando il sogno di qualsiasi pr, in questo caso di Lucía.

  «Che ricordi essere in lista e occuparti del bere», le dissi, un po’ malinconica.

  «Cosa aspetti a venire a lavorare con me, bionda? Noi due spacchiamo!», mi incitò cercando di convincermi.

  Sinceramente non ci avevo pensato. Avevo finito per stancarmi del mondo notturno e non avevo intenzione di tornarci, ma di sicuro un lavoro nel fine settimana sarebbe stato l’ideale, perché era impossibile arrivare a fine mese con il mio unico stipendio e vivendo da sola a Madrid. Lucía restò a guardarmi per qualche istante, aspettando un “sì” che non arrivò. Avevo cambiato il mio percorso e, pur avendo ricominciato a uscire di sera nel fine settimana, volevo restarmene sugli spalti.

  «Posso parlare con Alberto!», insistette.

  Le restituii l’occhiata in silenzio e rividi la mia vita fino a quel momento. Poi inspirai.

  «Vedremo», dissi.

  Lucía cambiò espressione e sorrise, perché sapeva cosa significava quella frase. Mi abbracciò, mi baciò e ci offrì da bere in onore dei vecchi tempi. Sapete chi c’era al bar? Jaime, ovviamente, il nostro cameriere un po’ duro d’orecchio per via degli altoparlanti, che seguiva Lucía ovunque andasse.

  Quell’estate finimmo in lista tutti i fine settimana e io, nonostante provassi un po’ di nostalgia, mi sentivo felice di non lavorarci. A ventotto anni, quasi ventinove, ero orgogliosa di aver imparato a dire di no. Quando ero più giovane a volte mi ero sentita sotto pressione, ma in quel momento della mia vita sentivo di poter scegliere ciò che volevo. Non era un problema se un giorno tornavo a casa alle due di notte, e non lo era nemmeno se tornavo a casa alle sette di mattina.

  Dopo quella prima serata, l’amicizia con Pol si estese a tutto il gruppo. Lui e Jaume diventarono parte della nostra piccola famiglia formata da me, Lucía, Alberto, Sara e, in un futuro non troppo lontano, anche da Laura. Fin dal primo giorno Lucía diceva che Pol sarebbe stato un grande amico perché era del Toro come lei e, nonostante fossero molto testardi, erano anche molto nobili.

  Con il tempo, Pol diventò il mio “più miglior amico”, oltre a essere il mio “più miglior vicino”. Era una brava persona, di quelle che mettono un rotolo nuovo quando finisce la carta igienica, e che ti riempiono il frigo di birra quando l’hanno bevuta tutta.

  Quell’estate, durante la settimana Jaume aveva il turno di notte, così io e Pol prendemmo confidenza. Intorno alle undici, quando ormai tutto era calmo, con le finestre spalancate per far entrare l’arietta fresca e con gli irrigatori che innaffiavano il prato della piscina in sottofondo, Pol bussava alla mia porta per venire a fumare una sigaretta e fare due chiacchiere.

  Amavo quella parte della giornata, perché dopo il lavoro, un tuffo in piscina e la chiamata di rito con mio padre, mi confortava avere quella mezz’ora di confidenze e battute.

  «Te lo tengo?»

  «Ma tu credi che sia nato ieri e che mi imbarazzi per queste cose? Dai, su, scansati e prendimelo. Il bicchiere di birra, dico», disse Pol, ed entrambi scoppiammo a ridere.

  Poi si girò verso la finestra e il suo tono cambiò.

  «Questa città mi piace», disse, con un lieve accento catalano.

  «Madrid è molto bella, anche se in estate il caldo è insopportabile», dissi.

  «Non mi riferisco a quello. Mi piace ciò che trasmette».

  «E cosa trasmette?», chiesi, intrigata.

  «Niente, non mi trasmette niente. Mi piace perché mi permette di essere quello che voglio. Non mi costringe a nulla».

  «Non l’avevo mai vista così, a essere sincera», dissi, sorpresa.

  «Ovvio, perché ci vivi da sempre», rispose con un sorriso.

  Adoravo quando faceva riflessioni del genere a quell’ora di notte. Era pacato, il ritmo della conversazione andava di pari passo con i trenta gradi che c’erano fuori.

  Dopo quel primo mese di piscina, protezione cinquanta fin sotto ai piedi, cene con le amiche, qualche privé e piccoli concerti, sembrava che la vita intorno a me fosse in pausa, e a dirla tutta non sapevo se fosse una cosa positiva o no. Se l’avessi chiesto a Lucía, sicuramente la risposta sarebbe stata: «Bionda, a te serve un po’ d’azione»; se l’avessi chiesto a Sara, avrebbe detto: «Fa lo stesso, non succede niente», e se l’avessi chiesto a Pol, lui avrebbe risposto: «In pausa? Neanche fosse un dvd!».

  Quando mi guardo indietro e penso al mio rapporto con Pol, vedo tutto l’appoggio che mi ha dato nei momenti più duri della mia vita, anche quando ricevetti una bruttissima notizia qualche mese dopo con mio padre. Mi è sempre stato vicino a modo suo, con l’ironia che lo caratterizzava e un lato sensibile che non mostrava a tutti, ma che io ho avuto la fortuna di conoscere.

  «Hai intenzione di aprire la mia finestra per fumare anche in inverno?», era ottobre inoltrato e di sera il freddo iniziava a farsi sentire.

  «Ma se con il riscaldamento centralizzato non si nota neanche!».

  «Sei uno sprecone».

  «I soldi non sono un problema!», disse Pol, chiaramente scherzando.

  «E tuo papà?», mi chiese inaspettatamente quella sera.

  Mi si strinse il cuore, e Pol se ne accorse. Ne avevamo già parlato qualche volta, ma non mi aspettavo quella domanda.

  «È tutto a posto?», insistette.

  «Sì, be’… tiriamo avanti», risposi.

  «Sai che il miglior modo di sfogarsi è parlarne, vero?».

  La domanda su mio padre mi aveva presa alla sprovvista, perciò non riuscii a trattenermi e qualche lacrima mi rigò il viso.

  «Mi sa che ti è entrato un po’ di fumo negli occhi», disse per sdrammatizzare.

  «So che funziona così… è la legge della vita. Succede a un sacco di persone», mi giustificai.

  Pol si voltò a osservarmi.

  «Non farlo», disse, perentorio.

  «Cosa?», risposi.

  «Non minimizzare la situazione per poterla sopportare», affermò.

  «Non capisco», ero confusa.

  «Jaume dice sempre che non ho sentimenti. Che parlo come se fossi indifferente a tutto».

  «A volte esageri un po’ con l’ironia», dissi.

  «È sarcasmo, non confonderli», rettificò all’istante.

  Ridemmo entrambi e lui aggiunse: «Io e Jaume siamo molto diversi. Lui non riesce a guardare il telegiornale, non lo sopporta, perché soffre moltissimo nel constatare come va il mondo. Dice che è troppo complicato, che c’è tanto egoismo, e si lamenta, cerca di analizzare il perché delle cose fino all’esasperazione. Prende posizione per tutto e lo vive quasi fosse un problema suo, si arrabbia come se fosse in ballo la sua vita. Fa così per la politica, la sanità, la famiglia… tutto».

  «E tu?»

  «Io? Io scherzo sul fatto che gli puzzano i piedi o che gli sta crescendo la pancia», disse sorridendo.

  Pol spense la sigaretta e continuò: «Sono un’irresponsabile, un commediante, un presuntuoso, il tipico idiota che, invece di avere un “ti amo” in bocca, ha sempre una battuta. Anch’io prima volevo capire il perché delle cose e analizzavo tutto, ma non ci riuscivo. Il mondo è troppo complicato per essere capito, e così lo minimizzavo, finché non sono annegato».

  Fece un respiro profondo. Non l’avevo mai sentito parlare con tanta sincerità.

  «Non fare come me», concluse, visibilmente commosso. «Parlane, e vai avanti».

  Dopo un lungo silenzio per digerire le parole di Pol, capii che dovevo aprirmi. La notizia di mio padre mi aveva presa completamente alla sprovvista e non avevo mai voluto parlarne. Cercavo di far vedere che non ero spaventata e che sarebbe andato tutto bene… ma se non fosse stato così? Gli raccontai che mio padre aveva giorni buoni e giorni cattivi, e io con lui. Quando aveva una nota diversa nella voce, sentivo una pressione nel petto e il giorno dopo, quando uscivo dal lavoro, correvo a trovarlo, preoccupata, ma alla fine era tutto a posto. Vivevo sulle montagne russe emotive, ma lo nascondevo costantemente con la gente, parlando d’altro.

  Le lacrime scorrevano sul mio viso mentre, per la prima volta, mi sfogavo e tiravo fuori tutto quello che avevo dentro. Pol mi guardò con affetto e disse: «Be’, dopo questo slancio di sincerità, posso dirti francamente che devi lavare i piatti. La tua cucina è una schifezza!», cambiando di nuovo tono per tirarmi su il morale.

  Non potei fare a meno di sorridere e abbracciarlo.

  Da quella sera in poi, io e Pol ci avvicinammo molto: lui diventò una mano su cui contare per rialzarmi e un sorriso da cercare quando mi sentivo sola. Dopo la nostra chiacchierata, spense la sua sigaretta e se ne andò.

  Le serate dell’estate in cui ci eravamo conosciuti sapevano di relax e del tabacco alla menta che fumava, quello che pensava gli facesse bene ai polmoni e che ora associo solo a lui. Ogni volta che i miei nipoti mi danno le caramelle all’eucalipto, che a loro piacciono molto, sento la sua presenza. Faccio un respiro profondo e ripenso ai momenti con lui, che ora ha abbandonato il fumo, ma di sicuro non il sarcasmo.

  E il bello di non minimizzare le cose, come direbbe Pol, è che presto o tardi la vita ti dà tutte le risposte e infatti a me, quell’estate, la risposta arrivò con tanto di nome e cognome.


  Álex


   


  Capitolo 1


  Bisogna sempre controllare bene 
la data di scadenza


   


   


   


   


   


   


   


  Se ho alte aspettative sugli amori estivi è tutta colpa di Dirty Dancing.


   


  Ci conoscemmo quell’estate. Me lo ricordo perché indossavo la gonna che avevo comprato a las Dalias di Ibiza e che ormai metto tutte le estati. È la tipica gonna che suscita curiosità in tutti e tu puoi orgogliosamente dire dove l’hai presa, sapendo che nessuno potrà mai averla uguale, perché è fatta a mano.

  Ho sempre adorato i mercatini in riva al mare. Sono speciali perché hanno oggetti unici, che ti portano alla memoria ricordi concreti, trattenendo l’odore del viaggio, la sensazione di cambiarti in spiaggia mentre ti copri con un asciugamano, la morbidezza della crema doposole e l’abbronzatura che risalta subito dopo la doccia.

  Non importa quando leggerai questo libro o in che spiaggia del mondo tu sia stata: tutte, almeno una volta, ci siamo fermate a una bancarella per comprare un paio di orecchini con le piume, un braccialetto con le conchiglie o una cavigliera di cuoio.

  Ricordo che nello stesso viaggio con Sara, quello in cui avevo comprato la gonna, lei si era fissata con un bell’anellino dalla piccola gemma verde acqua che aveva visto a las Dalias, al prezzo di soli tre euro. Ovviamente non era neanche d’argento, ma non ci interessava e l’avevamo comprato comunque. Se qualcosa ti rende felice, il denaro non conta.

  Nel corso di quei giorni a Ibiza ci eravamo trasformate in due bambine che sfoggiavano le scarpe nuove: non riuscivamo a smettere di ammirare i nostri preziosi anelli da tre euro. Dopo un giorno, però, quelli non erano più riusciti a sopportare tante attenzioni e avevano finito per diventare verdi d’invidia, tingendo anche le nostre dita. Il prezzo e l’acqua salata avevano dato una scadenza alle nostre vacanze, ma non a un ricordo indimenticabile. Talmente indimenticabile che per qualche giorno ci eravamo convinte che avremmo vissuto per il resto della vita con un mignolo zombie.

  In quel viaggio, fatto con Sara poco tempo dopo esserci conosciute e che a lei servì per ritrovare sé stessa, io comprai la bella gonna e una cintura scamosciata che ho ancora, che dà un tocco di originalità a qualunque indumento, visto che non ne esiste un’altra uguale. Sia la gonna che la cintura vennero confezionate per me quell’estate, ed è sempre bello sapere di quell’esclusività, anche se si tratta di piccole cose.

  È incredibile come gli oggetti siano in grado di riportare indietro esperienze e persone. Da quel momento in poi, quella gonna mi avrebbe sempre ricordato non solo Ibiza e il viaggio, ma anche il giorno in cui avevo conosciuto Álex.

  Arrivò in uno dei momenti di maggior stabilità della mia vita. Come direbbe Pol: «Sei talmente tranquilla che non mi stupirei se dicessi “ci facciamo l’ultimo giro e poi andiamo” e te ne andassi per davvero. Non sei più quella di una volta, mia cara».

  Ed era vero. Nonostante alcune sere restassi un po’ più del normale, di solito cenavo, bevevo un paio di birre e tornavo a casa.

  La mia ultima storia era stata con un ragazzo che mi piaceva molto, ma la cosa era durata per più tempo del dovuto e aveva bloccato la possibilità di aprire il mio cuore a un’altra persona. Al momento della rottura, avevo capito che lasciarsi era senza dubbio la cosa migliore, perché eravamo arrivati al punto in cui non si poteva più tornare indietro, a prescindere da cosa facesse l’altro per farti cambiare idea.

  Lo chiamo “il punto di non ritorno”, e non succede solo con le persone, ma anche con gli oggetti. Avevo avuto una conversazione simile con dei pantaloni a zampa d’elefante, il giorno in cui avevo deciso di eliminarli dalla mia vita, e loro erano stati sicuramente più comprensivi del mio ex. Non è facile rendersi conto che a volte bisogna fare pulizia di vestiti, di foto, ma anche di persone.

  Mi ricordo perfettamente il momento della rottura. La situazione era molto tesa e avevo avuto la brillante idea di usare una metafora per sciogliere un po’ la tensione, così gli avevo detto che il nostro rapporto era come andare sulla cyclette. Lui mi aveva guardata in silenzio, senza dire nulla. Secondo me, oltre all’impegno, era intollerante anche alle metafore.

  Col senno di poi, voglio pensare che quegli anni siano stati una lezione. Avrei preferito non fossero stati così tanti, perché tornare sul mercato emotivo molto tempo dopo l’ultimo legame sentimentale, che sembrava un contratto indeterminato e che dalla sera alla mattina era diventato un licenziamento senza giusta causa, ti mette il cuore in aspettativa. Probabilmente non avrebbe capito nemmeno questa, a dire il vero.

  È incredibile come a volte il cuore si assopisca e cammini per inerzia. Io dicevo sempre che, quando stai da tanto con una persona, ci sono due strade possibili ed entrambe assomigliano a quando lavori per una di quelle grandi multinazionali con tanti dipendenti: puoi passare inosservato, sentirti a tuo agio e senza aspirazioni, sapendo di avere uno stipendio fisso e che resterai lì qualunque cosa succeda; oppure puoi sforzarti di arrivare lontano, come se un giorno l’azienda potesse diventare tua.

  Quando sei motivato, l’azienda lo sa e, più dai, più chiede. Allora ti rendi conto che la proporzione non è equa e che ciò che offri è ben lontano da ciò che ricevi. Una è noiosa, ma è una strada sicura, l’altra è eccitante, ma ingiusta.

  Sono convinta che, con il tempo, la nostra storia fosse passata dall’approccio di voler ereditare l’azienda a quello di accontentarsi di avere uno stipendio fisso. Il nostro cuore non martellava più come prima. Continuava a battere, ma a un ritmo normale.

  Nei mesi successivi alla rottura, non ho avuto particolarmente voglia di conoscere nessuno. 

  Uscivo con Sara per le nostre passeggiate, durante la settimana vedevo Pol la sera e nel weekend andavamo a trovare Lucía in discoteca quando ci toccava stare in lista, e per il momento mi bastava. Nonostante ciò, in quel periodo ebbi qualche primo appuntamento non troppo riuscito. Ogni uomo che conoscevo era un nuovo curriculum da studiare e ogni cena diventava un colloquio di lavoro. Non mi sforzavo particolarmente, addirittura andavo sempre nello stesso ristorante, e vivevo nella paura di ripetermi, dato che la conversazione con il cameriere era sempre uguale.

  «La signorina prende lo stesso dell’ultima volta?»

  «Sì, pessime decisioni, come sempre, ma stavolta con molto ghiaccio, per favore».

  Quanti venditori di rose sono passati al mio tavolo, in quel ristorante, mentre il ragazzo di turno rifiutava in malo modo senza neanche guardarmi, e quante rose, invece, hanno mascherato grandi aspettative sprecate. E quante prese in giro nel gruppo delle amiche, che aspettavano ansiose il resoconto del primo appuntamento, quasi sempre anche l’ultimo.


   


  Dramachat

  Lucía hostess, Sara, Tu


   


  Lucía hostess: Come è andata?

  Tu: Male.

  Lucía hostess: Scartato anche questo?

  Sara: Di chi parlate?

  Tu: @Sara, del mio appuntamento di ieri, che è andato male, come sempre.

  Sara: Cos’è successo stavolta?

  Tu: Siamo andati al solito ristorante e quando è passato quello delle rose, gli ha detto che eravamo fratelli… come se fosse una risposta intelligente per non comprarmi una rosa!

  Sara: Mamma mia… sicuro che sul suo profilo scrive cose tipo “Ho perso il letto, posso dormire con te?”.

  Lucía hostess: Ahahah esatto. Uno di quelli che lasciano un silenzio dopo aver fatto una battuta per crogiolarsi nel loro capolavoro di merda

  Sara: Dai l’avrà detto per scherzo. Non può esistere uno così.

  Tu: No, gliel’ho chiesto e mi ha detto che non era uno scherzo.

  Lucía hostess: I tizi con cui esci mi fanno morire

  Tu: Comunque, non era destino perché io sono Bilancia e lui era coglione, cioè Leone.

  Sara: Ahahahahahahah

  Lucía hostess: Quelli dello Scorpione sono ancora peggio…

  Tu: Perché?

  Lucía hostess: Non sei mai stata con uno Scorpione?

  Tu: Non lo so…

  Lucía hostess: Credimi, lo sapresti.


   


  Lucía di solito non chiudeva mai i messaggi con il punto, né metteva accenti e apostrofi. Quel giorno, mise il punto fermo e chiuse WhatsApp.

  Un po’ di tempo dopo l’episodio della rosa al ristorante, mi scolai una birra a casa, approfittandone per buttare gli yogurt scaduti (altra bella metafora del mio cambiamento) e per aprire Facebook. Avevo una richiesta di amicizia di un tal Alejandro Fernández, “Álex” per gli amici. Le x hanno sempre quel non so che di intrigante.

  Avevamo qualche amico in comune e più tardi mi confessò che si era deciso a scrivermi quando aveva ricevuto il mio suggerimento di amicizia e aveva visto la mia foto profilo. Sappiamo tutti che, quando si è single, la foto profilo è la miglior arma di seduzione. Anche la sua non era niente male, parliamoci chiaro, lui era carino e sembrava carino; è molto importante conoscere la differenza tra “essere” e “sembrare”, nonostante entrambi siano verbi copulativi.

  Non aveva quasi nulla di pubblico sul suo profilo, solo la data di nascita (novembre), le informazioni su dove aveva studiato e un bel po’ di foto profilo seduto su quella che sembrava una moto, o in palestra. Sembrava un ragazzo solare, ma con qualcosa di misterioso. Aveva gli occhi verdissimi e i capelli sempre perfetti. In apparenza, si vestiva bene, quasi sempre con camicia e tuta nera in moto, e si vedeva che era forte, ma non grosso. Le sue foto lo dimostravano: lo ritraevano mentre sollevava pesi con la stessa facilità con cui io sollevavo una bottiglia di birra mentre curiosavo sul suo intrigante profilo.

  In particolare, ne vidi una in cui faceva sollevamento pesi. Aveva le mani grandi e forti, le braccia decisamente muscolose, ma scolpite, e le sue vene erano il sogno di qualsiasi infermiera o anestesista. Non posso evitarlo, osservo sempre le mani e le vene della gente.

  Ora, con il tempo e il senno di poi, mi piace ripensare alla versione di “me” di quel periodo. C’erano Facebook, i profili privati, la possibilità di vedere solo le foto pubbliche e accettare soltanto gli amici o gli amici degli amici. Adesso, anni dopo, ci sono Instagram e TikTok, i profili aperti e l’abitudine di accettare chiunque. Di mostrarci per come siamo senza tenere niente per noi… 

  Prima di accettare la sua richiesta di amicizia, quella notte iniziai una conversazione con lui sulla chat di Facebook:


   


  Alejandro Fernández

  Richiesta di amicizia in attesa

  Attivo/a due ore fa


   


  Tu: Ci conosciamo?

  Álex: Ho capito.

  Tu: Ahahahahahah


   


  Mi aveva fatto più ridere il commento di Álex che il ragazzo che aveva detto a quello delle rose che eravamo fratelli. All’inizio mi strappò un sorriso, quindi aspettai il messaggio successivo che stava scrivendo.


   


  Álex: Hai due possibilità:

  puoi accettare la richiesta di amicizia perché sono amico di Alberto e rischiare che io lasci commenti ridicoli sotto i tuoi post… o

  puoi accettare la richiesta di amicizia perché sono amico di Alberto e rischiare che io lasci commenti ridicoli ai tuoi post…

  Non so, visto che sei bionda, ho pensato che ci saresti cascata.

  Tu: Scelgo la 3.

  Álex: Bene!

  Tu: Non ti sembra rischioso fare battute sulle bionde a una bionda?

  Álex: La cosa migliore è che tu abbia capito l’ironia e il sarcasmo… non è da tutti…


   


  Se avesse conosciuto Pol, sicuramente gli avrebbe spiegato un paio di cosette.


   


  Tu: Soprattutto quando sei bionda!

  Álex: Hai cancellato quello che stavi scrivendo…

  Tu: Ho visto che stavi scrivendo anche tu e ho deciso di darti la parola.

  Álex: Mi lanci la patata bollente?

  Tu: Sei tu quello che l’ha lanciata per primo, inviandomi la richiesta di amicizia…

  Álex: E…?

  Tu: A me non interessano i commenti ridicoli, per quello pubblico le mie stupidate, ma tu… tu cosa rischi? Ci hai pensato?

  Álex: Cazzo, visto così…

  Tu: Comunque, è un piacere leggerti.

  Álex: Perché?

  Tu: Perché scrivi tutto in modo corretto.

  Álex: Non ho mai pensato che scrivere cazzate mi avrebbe reso felice.

  Tu: Perché sei felice?

  Álex: Perché sto parlando con te.


   


  Devo riconoscere che in quel momento feci il suo gioco che, nonostante fosse un po’ trito, era una ventata di freschezza rispetto alle conversazioni con il tipico ragazzo simpatico dalla risposta pronta. Lui, oltre alle braccia, sembrava che allenasse anche qualcos’altro.

  Continuai a scrivere.


   


  Tu: Anche per me è stato interessante, ma devo lasciarti perché domani la sveglia suonerà presto e, credimi, quella sì che sarà interessante.

  Álex: Non voglio essere colui che, per colpa di un’occhiaia, solo una, ti rovinerà la giornata al lavoro. Riposati.

  Tu: Anche tu.

  Álex: Baci.

  Tu: Smack.


   


  “Cosa accidenti è appena successo?”, mi chiesi dopo essere uscita dalla chat.

  Perché ero così agitata? Ci mancava solo che mi mettessi un cuscino in faccia e iniziassi a urlare dall’emozione come nei film americani. Per qualche strano motivo, scrivendogli mi ero davvero agitata e mi sentivo anche più ingegnosa del normale.

  In certi momenti la curiosità prendeva il sopravvento e l’unica cosa che potevo fare per scoprire altro su di lui era accettare la sua richiesta di amicizia, cosa che feci la mattina dopo. Sì, ovviamente finsi di essere dura, come quando ti scrivono dopo aver visualizzato il tuo messaggio senza risponderti e impieghi un periodo di tempo direttamente proporzionale alla tua indignazione per rispondere a tua volta.

  Il giorno dopo era giovedì, meglio noto come “dai che domani è venerdì”, come diceva Sara, e uscii a cena con lei e Lucía. Postammo su Facebook una foto di noi tre sedute al tavolo di un bel ristorante giapponese, dopo aver prima scelto accuratamente la foto migliore. Se è già difficile mettersi d’accordo in due, in tre è una missione impossibile.

  Per mia fortuna, Lucía veniva sempre bene in foto e a Sara non interessava Facebook (totalmente nel suo stile), quindi la decisione era quasi sempre nelle mie mani e postavo io la foto scelta. In quella diapositiva io ero venuta bene.

  Il testo era solo l’emoticon di un bicchiere di vino e un sorriso, perché non tutto nella vita deve essere glitter metafisico, frasi intelligenti o discussioni su Kant. Appena la postai, iniziarono a fioccare i “Mi piace”.

  «A Rafaelito piace la tua foto», lesse Sara.

  «Sara, ma non l’hai ancora ancora bloccato?», chiese Lucía, con la testa appoggiata a una mano.

  «No, ma lo farò. Non gli rispondo mai, può andarsene a fanculo», rispose Sara senza dare troppa importanza al fatto che il suo ex continuasse a mettere “Mi piace” a tutte le sue foto.

  «A Alejandro Fernández piace la tua foto», lesse poi Sara. «Chi è?»

  «È un amico di Alberto, ma non so perché abbia commentato questa foto».

  Arrossii.

  «Ha appena commentato scrivendo “Scelgo la 3”. Non capisco», lesse Sara, stranita.

  «Nemmeno io. Si sarà confuso», dissi, arrossendo fino alle punte dei capelli, ma dando la colpa al wasabi. Sputacchiai anche un po’ di sakè.

  «Settantasei “Mi piace” in dieci minuti! Siamo venute proprio bene», esclamò Sara, nonostante questo genere di cose non le interessasse molto.

  «Merito della tua frangetta da topo», disse Lucía rivolta a Sara, con tutta la sua solita malizia.

  Scoppiammo a ridere sapendo che nel ristorante ci avrebbero guardato tutti, ma non ci interessò. Appoggiammo i telefoni sul tavolo e poi continuammo il nostro giovedì, che sarebbe durato fino a venerdì inoltrato.

  Non mi andava di raccontare di Álex, Era tutto talmente strano che preferii aspettare per vedere in che direzione sarebbe andata la faccenda, prima di raccontarla in giro.

  Quando tornai a casa dopo la cena, senza sapere bene perché, sentii il bisogno di curiosare sul profilo di Álex. Siccome avevo accettato la sua richiesta di amicizia e avevo del tempo, davanti a me si aprì un mondo di informazioni riservate solo ai suoi amici. Mi sorprese il fatto che non avesse molte più foto private di quelle pubbliche che avevo già visto; aveva diverse foto di gruppo con gli amici e qualche foto di viaggi, ma, a parte questo, nel suo diario c’erano solo meme e auguri di compleanno.

  Ero presissima dal curiosare quando, all’improvviso, mi arrivò un nuovo messaggio nella chat.


   


  Alejandro Fernández

  Amici da luglio

  Attivo/a adesso


   


  Álex: Sei già a casa?

  Tu: Sì, sono appena arrivata, stanca morta.

  Álex: Anch’io.

  Tu: Cosa ci fai sveglio a quest’ora?

  Álex: Sto finendo un paio di cose per una riunione di domani.

  Tu: Non è l’ora di stare su Facebook!

  Álex: Sì, in realtà ho anche dato un’occhiata al tuo profilo, visto che mi hai accettato…

  Tu: La tua era un’offerta imbattibile. Ho scelto l’opzione 3.

  Álex: Ottima scelta, in più nella foto con le tue amiche eri la terza. Ti dirò… sei venuta proprio bene. E non lo dico per guadagnare punti…

  Tu: Punti? Quali, quelli del supermercato?

  Álex: Stavo proprio pensando la stessa cosa!

  Tu: Che coincidenza!

  Álex: Tu hai dato un’occhiata al mio profilo?

  Tu: Un po’… soprattutto al tuo diario per vedere se scrivi bene davvero o solo per rimorchiare.

  Álex: Come, scusa? Pensi che io ci stia provando con te? Sì, be’… effettivamente ci sto provando e avrai visto che metto addirittura le acca al posto giusto.

  Tu: Mi hai proprio acca-lappiata.

  Álex: Ahahahah!


   


  Capii subito che condividevamo lo stesso ridicolo senso dell’umorismo. Le sue foto avevano sempre un sacco di “Mi piace” e commenti, ma stranamente quasi nessuno reagiva ai suoi meme assurdi, che invece a me sembravano divertentissimi. Non è facile trovare qualcuno a cui piacciano le tue stesse battute, soprattutto se sono pessime.

  Spesso pensavamo addirittura la stessa scemenza e finivamo per dirla nello stesso momento. Le nostre conversazioni erano sempre piacevoli, fluide e soprattutto molto spassose. Io facevo ironia sulle bionde per ridere di me stessa e lui aveva sempre pronta un’altra battuta, ancora più sagace.

  A volte non ci rispondevamo subito, mettevamo in atto una specie di gioco che piaceva a entrambi.

  E così, tra conversazioni notturne e flirt, passò una settimana circa. Un venerdì, dopo alcuni giorni di complicità, battute pessime e una perfetta ortografia nei messaggi, scoprimmo che avremmo partecipato entrambi a una festa in piscina che aveva organizzato Alberto per il suo compleanno.


   


  Alejandro Fernández

  Amici da luglio

  Attivo/a adesso


   


  Álex: Ho visto che hai messo “Parteciperò” all’evento della festa di Alberto.

  Tu: A dirla tutta, a volte metto “Parteciperò” a eventi a cui so già che non parteciperò neanche morta.

  Álex: Ah! E così sei il tipo di persona che dice che verrà e alla fine non viene…

  Tu: Ho molto carattere per certe cose.

  Álex: Speravo di vederti lì…

  Tu: In questo caso, ci penserò. ;)

  Álex: ;)


   


  I pool-parties avevano un che di speciale: ovviamente c’era una piscina, vari dj, belle persone, sia dentro che fuori, e molto divertimento. Potevi partecipare solo se conoscevi qualcuno e avevi l’invito.

  Alberto organizzava sempre eventi e la scusa del suo compleanno era la scusa perfetta per quella che sarebbe stata senza ombra di dubbio la festa più figa dell’estate.

  Ero nervosa come il giorno prima di una gita scolastica.

  Non sapevo cosa mettermi, nessun bikini era all’altezza delle mie aspettative e, ciliegina sulla torta, ero più bianca della punta della mia curata french manicure. Se mi fossi abbronzata un pochino per ogni volta che qualcuno mi diceva «come sei bianca», quell’estate sarei stata abbronzatissima.

  Per fortuna, in mezzo al caos era comparsa la mia gonna di las Dalias, quella che, senza sapere perché, mi dava tutta la sicurezza di cui la mia autostima aveva bisogno quel giorno. Profumava di Ibiza, di spiaggia e sabbia, e questo mi dava forza.

  Appena arrivata, senza nemmeno aver bevuto la prima birra né intravisto le mie amiche, lo notai tra la folla.

  Avevo studiato ognuna delle sue foto su Facebook; sarei anche stata in grado di ricostruire per filo e per segno il suo albero genealogico, basandomi solo su tutte le persone col suo stesso cognome, che immaginavo fossero parenti, che avevano commentato le sue foto. Avevo anche cercato di indagare sul suo passato sentimentale, ma era stato più difficile perché non c’erano informazioni.

  Álex spiccava tra le persone, come quella giacca edizione limitata che desideravi da mesi e che trovavi casualmente in una montagna di vestiti in saldo. Era molto abbronzato e indossava una camicia perfettamente stirata, bianca quasi come le mie gambe. Pensai che i nostri figli avrebbero potuto ereditare un bellissimo tono della pelle, se avessero preso da lui. Senza rendermene conto, e come se una forza invisibile mi avesse guidato contro la mia volontà, mi ritrovai a pochi metri da lui. Stava parlando con degli amici e, senza dire nulla, si girò e mi raggiunse.

  «Sei bellissima», disse.

  Era la prima volta che sentivo la sua voce. Era molto profonda, da film. Una voce impostata, da attore professionista. Era da tanto che qualcuno non mi faceva un complimento, o non diceva qualcosa di bello su di me in generale, quindi fu una sorpresa e una botta di autostima quasi più necessaria della vitamina c.

  «Di sicuro dici così a tutte», risposi, continuando con il tono scherzoso delle nostre chat.

  «Ma nessuna ha una gonna bella come la tua», disse seduttivo.

  «Te la presto quando vuoi», risposi, lesta.

  Álex scoppiò in una fragorosa risata, con la voce roca di uno che aveva succhiato cubetti di ghiaccio tutto il giorno, pur rimanendo decisamente sexy. Per un istante, immaginai la mia gonna fasciargli quel bel fondoschiena rotondo, che a volte desideravo fosse mio da quanto era perfetto. Insomma, pensieri normali per due persone che si vedono per la prima volta.

  Dopo quel primo incontro un po’ surreale, ci spostammo sulle sedie a sdraio di teak, vicino a un bancone da bar più piccolo, fuori dalla zona che Alberto aveva abilitato per la festa.

  Eravamo lontani dagli altoparlanti e dal caos della gente, ma allo stesso tempo in una posizione strategica per vedere tutti.

  «Come mai conosci Alberto?», chiese interessato.

  «Ci conosciamo da anni. Da quando lavoravo con la mia amica Lucía come hostess e lui era il nostro coordinatore. Loro due sono molto amici».

  «Ah, è vero, sei amica di Lucía…», disse, lasciando la frase in sospeso.

  «Sì, la conosci?»

  «Poco. Alberto ogni tanto mi parla di lei, ma non la conosco molto. Immagino che ci sia anche lei alla festa».

  «Immagini bene».

  «Io, sempre».

  Sorridemmo per quella frase, che era chiaramente preparata come tante altre.

  «Certo», dissi, accondiscendente. «E tu, da quanto conosci Alberto?»

  «Da quando sono venuto a Madrid qualche anno fa. Avevamo degli amici in comune e, siccome lui è simpaticissimo, siamo diventati buoni amici».

  «All’inizio Lucía può non risultare molto simpatica, ma è una buona amica».

  «Sì, sembrerebbe di sì…», disse, alludendo al commento su Lucía, a quanto pare non andavano particolarmente d’accordo.

  «E tu, cosa sembri?», gli chiesi.

  «Non so, dimmelo tu».

  «Sembri una camicia appena stirata».

  «Cioè?»

  «Cioè che lì per lì sembra nuova, ma in realtà è già stata lavata un sacco di volte».

  «Ah, ah, ah, ah, che bella metafora!», rise, convinto. «Sai cosa? In questa vita, quelli che comprano sempre vestiti nuovi inquinano di più, e io preferisco essere riutilizzato».

  Per una ventina di minuti ridemmo delle reciproche sciocchezze pensando che fossero intelligenti, con la complicità e la confidenza di due persone che si conoscono da tutta la vita. È facile quando entrambi lo vogliono. Fino a quel momento mi era successo solo con le donne della mia vita, e neanche con Nacho, il che mi fece pensare a quanto fossi a mio agio con lui. Era come rivedere un’amica d’infanzia e sentire che il tempo non è passato. Le parole sgorgano, ma non sai bene da dove e ti senti a tuo agio come se non vi foste mai separate.

  La chimica che si era creata tra noi era più magica dello shampoo che mi aveva salvato i capelli dopo il disastro della parrucchiera, e questo non ha prezzo.

  Parlammo senza sosta per quasi un’ora, finché Lucía non iniziò a gironzolare vicino a noi più del normale. Da quando ero arrivata alla festa, non ero neanche andata a cercare le mie amiche, perciò notai una certa impazienza in lei e quando ci fu un momento di stallo, mentre bevevamo, approfittò per venire a cercarmi e chiedermi di fare un tuffo in piscina. Mi sembrò l’occasione perfetta per raccontarle di che colore avrei voluto che si vestisse al mio matrimonio, visto che sarebbe stata la damigella d’onore.

  «Ciao!», disse Lucía rivolta a entrambi.

  «Ciao», rispose Álex con un sorriso.

  «Eccoti, bionda. Facciamo un tuffo?», mi chiese Lucía, diretta.

  «Sì, fra un secondo, Luci», le dissi. «Lui è Álex, credo che vi conosciate già».

  «Sì, infatti», disse Lucía mentre Álex annuiva.

  «Alberto mi ha detto che fra poco buttano il cloro, quindi se non facciamo il bagno adesso…», insistette Lucía.

  Guardai Álex per scusarmi e dirgli che sarei tornata subito. Lui sorrise gentile.

  «Cos’è, non si può fare il bagno se c’è il cloro?», chiesi a Lucía, che intanto mi trascinava letteralmente in piscina.

  «Sai che lui è quello che ha commentato la foto, vero?»

  «Sì, certo… è da un po’ di giorni che parliamo su Facebook…».

  «Cosa? Perché non me l’hai detto?»

  «Che ne so, Luci, non era importante».

  “Faremo solo un mutuo insieme, in futuro”, pensai, senza dirlo ad alta voce.

  «Sono sicura che mi hai già immaginata come damigella d’onore al tuo matrimonio, cara, ci conosciamo. Ma non è un tipo da storia seria. In realtà, penso che non conosca il significato della parola “fedeltà”. Sai quante ragazze ha avuto?»

  «Ventisette?», risposi, citando il numero che usavo sempre quando volevo esagerare sulla quantità.

  Per esempio in frasi come: “Te l’ho detto ventisette volte”, “Ho ventisettemila paia di scarpe” o “Ci siamo già andati almeno ventisette volte”. Invece, il mio numero per esagerare con il tempo è il quattro: “Almeno quattro anni fa” comprende qualunque momento tra ieri e la mia prima comunione.

  «Ventisette un cazzo! Nessuna! Alberto dice che non ha mai conosciuto nessuna delle sue ragazze! Ne abbiamo parlato appena vi abbiamo visti farvi gli occhi dolci sulla sdraio».

  “Non innamorarti”, dissero il cervello e il fegato all’unisono, assieme a Lucía, ma il mio cuore se ne restò zitto.

  “Troppo tardi”, pensai, però feci sì con la testa.

  Mi resi conto che Lucía non era felice quanto me del fatto che avevo conosciuto Álex, ma non mi interessava. Le dissi di non preoccuparsi e mentii, sostenendo di non aver ancora iniziato a immaginare se i nostri cognomi sarebbero stati bene insieme nel formare quello dei nostri futuri figli.

  Lucía non è cambiata con l’età: è sempre diretta come una freccia. Quando doveva dirti qualcosa, andava subito al sodo; non addolciva mai le parole, le sferrava, anche se sapeva che avrebbero fatto male. Nonostante in certi casi sia una qualità utile, spesso non è però quello che si vorrebbe sentire. Negli anni ho capito che parlare con le vere amiche, e in questo gruppo includo anche Pol, è qualcosa di liberatorio e rivelatore in parti uguali. È molto importante conoscere te stessa, per sapere quale piede zoppica quando indossi i tacchi, ma è meraviglioso sentire cos’hanno da dire su di te le buone amiche. E le buone amiche non sono solo quelle che ti dicono quello che vuoi sentire, ma anche quelle che parlano chiaramente di ciò che pensano e ti mostrano una realtà che, per qualche motivo, tu non vedi. In questo caso, il motivo era un figo. Alex era incantevole.

  Lucía è rimasta nella mia vita per molto tempo e, anche se potremmo dire che è stata la “mia amica Laura” dell’epoca, la sua personalità era la più travolgente di tutte. Era Lucía con tutte le lettere e l’accento, anche se spesso sulle chat di WhatsApp se li scordava. Aveva le idee chiare e non si faceva mai problemi a dirmi: «Bionda, credo che il film che ti stai facendo finirà bene solo nella tua testa».

  Col passare degli anni è sempre rimasta brusca, ma anche sincera, a vegliare su di me e sulla mia felicità. Immagino sia questo ciò che fanno le buone amiche. O meglio, immagino sia questo ciò che fanno le brave persone e Lucía, nonostante tutto, è una delle migliori che conosca.

  Non dimenticherò mai uno dei momenti più belli che mi ha regalato. Era una notte d’agosto a Madrid, a una festa di quartiere in onore della Virgen de la Paloma. Avevamo ballato, bevuto birra e perfino saltato sul tappeto elastico. Ci avevano fatto salire solo su quello, visto che i gonfiabili erano dedicati ai bambini. In realtà, per altezza credo che saremmo potute salire su quasi tutte le giostre, ma non era il caso di rendersi ridicole, visto che non erano ancora le cinque del mattino. Intorno alle tre mangiammo qualcosa per strada, in uno di quei camioncini dove gli hamburger non sono un granché, ma vanno giù che è un piacere, anche se non sono glamour come i foodtruck di adesso.

  Sarebbe stato bello avere le macchinette automatiche con le crocchette come ad Amsterdam, ma siccome allora non eravamo così all’avanguardia in quanto a street food, ci accontentavamo.

  La bancarella aveva dei tavolini e a quello di fianco al nostro c’era il tipico gruppo di ragazzi che gridava per cercare di attirare la nostra attenzione. Come in ogni gruppo, c’erano i più spavaldi e i più timidi, che restano in attesa. Dire che gridavano era un eufemismo, perché in realtà sembravano hooligans che festeggiavano la vittoria della loro squadra, con la differenza che il miglior giocatore in campo in quel momento era Lucía.

  Non ci sentivamo a nostro agio tra tutti quegli ormoni e quelle grida, rivolte specialmente a Lucía, che indossava dei tacchi vertiginosi e un vestito divino. Era così alta da superare alcuni degli hooligans ancora non cresciuti, quelli che non si erano sviluppati in nessun senso. Non tutti quelli del gruppo lo facevano. Uno, in particolare, si vergognava moltissimo del comportamento dei suoi “amici”. Siccome la situazione iniziava a essere un po’ spiacevole, finimmo rapidamente la seconda cena e Lucía si alzò per pagare. E fu allora che successe una cosa che lasciò tutti di sasso. Uno dei ragazzi, quello timido, si alzò per avvicinarsi a lei lentamente, a testa bassa, cogliendoci tutti di sorpresa. Quando arrivò all’altezza di Lucía, metaforicamente parlando, visto che era un bel po’ più basso di lei, i due parlarono per non più di un minuto, ma fu sufficiente a far accadere qualcosa di meraviglioso: Lucía si avvicinò a lui e lo abbracciò affettuosamente.

  Fu incredibile. Nei trenta secondi successivi, e davanti alla persona che serviva i panini al gruppo di ragazzi (che finalmente taceva) e a me e le mie amiche, Lucía lasciò tutti senza parole appoggiandosi la testa del ragazzo sul petto, per via dell’altezza, con un amore così forte che lo si poteva percepire nell’aria. Un abbraccio sincero, nonostante non si conoscessero. 

  Al ritorno a casa, la conversazione con Lucía fu rivelatrice e liberatoria.

  «Cosa ti ha detto?», le chiesi interessata.

  «Chi? Il ragazzo?», Lucía era una specialista nel fare la finta tonta quando voleva.

  «Ovvio, e chi sennò?», dissi, quasi infastidita dalla sua evasività.

  «Niente. Si è avvicinato e mi ha chiesto scusa per i suoi compagni. Era molto dispiaciuto e mi ha detto di non farci caso. E così l’ho abbracciato».

  «Tutto qui?», le chiesi, attonita, senza capire perché la mia amica avesse abbracciato uno sconosciuto.

  All’improvviso Lucía si fermò, mi guardò e disse una cosa che non avrei più dimenticato.

  «Ti sembra poco? Quando è stata l’ultima volta che hai chiesto scusa per qualcosa?», disse convinta. Proseguì, in tono piuttosto acceso. «Mi ha chiesto scusa per qualcosa che non ha nemmeno fatto. Bisogna abbracciarsi di più. Bisogna essere più umani», concluse con una risolutezza che mi lasciò basita.

  Anche se quella conversazione era durata sì e no due minuti, capii che aveva rafforzato anni e anni di amicizia. Mi sentivo orgogliosa di lei e per questo l’avevo abbracciata, poi mi ero anche scusata, non per qualcosa in particolare, ma solo perché sentivo di doverlo fare.

  Lucía era così, capace di smuoverti qualcosa nel cuore o di dare dello stronzo a chiunque ti gridava qualcosa per strada. Era molto umana, come direbbe lei.

  Dopo aver parlato con Lucía di Álex, ero giù di morale. Pol era arrivato proprio in quel momento e l’avevamo informato di come procedeva la giornata in piscina. Mi unii alla conversazione del gruppo, dove si parlava del caldo, della frangia ribelle di Sara, di quanto erano buoni i mojito e di com’era divertente la festa, sebbene io pensassi solo ad Álex.

  Alberto, che si spostava per salutare tutti i gruppi come se fosse a un matrimonio, arrivò da noi.

  «Vi state divertendo?», ci chiese, gentile come sempre.

  «Sì, ma ci vorrebbe un altro bancone lì. A volte questo si riempie di gente», disse Lucía.

  «Cazzo, Lucía, tu non smetti mai di lavorare?», rispose Alberto mentre io, Sara e Pol ridevamo.

  «Ma no, era solo un consiglio», disse Lucía, sentendosi in colpa.

  «Non fa niente, l’anno prossimo ti assumo, così saremo a posto», aggiunse Alberto per sdrammatizzare.

  «Be’, se organizzerò io una festa… di sicuro sarà tutto perfetto», replicò Lucía con il savoir faire che la caratterizzava. 

  Alberto, che la conosceva bene, sapeva che era una battaglia persa.

  «Non stai bevendo, bionda. Vuoi qualcosa?», mi disse, invitandomi ad accompagnarlo al bar. Sara e Lucía avevano ancora il loro drink, Pol invece si stava scolando una birra, e così annuii.

  «Andiamo, prima che si riempia di gente…», disse prendendo in giro Lucía, la quale rispose con un dito medio.

  Per strada, parlando con Alberto, vidi che Álex era appoggiato al bancone a chiacchierare con una bionda imponente, che mi superava di almeno due teste e mezza. Per quel poco che sapevo, lui adorava guidare le conversazioni, facendole diventare sempre più interessanti. E così, nel vederli, ebbi un pizzico al cuore.

  «Cosa vuoi bere?», mi chiese Alberto.

  «Una birra senza glutine», risposi.

  «A me non offri da bere?», si intromise Álex rivolto ad Alberto.

  «Ma guarda chi c’è! Bionda, ti presento un mio amico».

  «Sì, ci siamo conosciuti…», disse Álex lasciando la frase in sospeso per vedere se la concludevo io.

  «…qualche giorno fa, quando mi hai mandato una richiesta di amicizia su Facebook per provarci con me, no?», proseguii diretta.

  Lungi dal sentirsi attaccato, Álex scoppiò a ridere.

  «Io mi riferivo a quando abbiamo parlato poco fa, ma comunque la storia di Facebook è vera», spiegò gentile.

  «Vedo che siete proprio uguali», disse Alberto.

  Ci guardammo e sorridemmo.

  «Forse è meglio se ti allontani da questi due, Patricia, perché rischi di diventare come loro», disse rivolto alla ragazza bionda accanto ad Álex.

  Patricia indossava un trikini nero con un anello dorato sul decolleté che sembrava fatto su misura per lei. Sorrise e potrei giurare che le brillò un canino, come nei film. Anche se eravamo solo a luglio, lei era già perfettamente abbronzata, mentre io ero colorata solo sul punto del braccio in cui mi stavo grattando, proprio dove un insetto mi aveva pizzicata, facendomi diventare rossa come un Bloody Mary al pomodoro, non al gazpacho.

  «Patri, questa è la mia bionda preferita», disse Álex nel fare le presentazioni.

  Ci scambiammo due rapidi baci e lei se ne andò con Alberto, mentre io mi scioglievo.

  “La mia bionda preferita”, ripetevo nella mia testa.

  Álex sapeva esattamente cosa dire per farmi credere di vivere in un film d’amore. Non sarei rimasta sorpresa se in quel momento fosse arrivato qualcuno con un ciak in mano, avesse detto: «Azione!» e fosse entrata Jennifer Aniston per interpretare la mia parte.

  Poco dopo venni a sapere che Patricia era la cugina di Alberto, venuta da Valencia per il fine settimana e, siccome non conosceva nessuno, lui aveva chiesto ad Álex di farle compagnia.

  Respirai per il sollievo e, nel frattempo che il mio cuore rallentava, Save The World degli Swedish House Mafia uscì dalle casse, ridandogli energia. Álex mi guardò e, senza pensarci due volte, io lo presi per un braccio per ballare. Anche se era bello, dovevo ammettere che era un po’ scoordinato. Mi prendeva sempre le mani per farmi fare la tipica giravolta di quando non sai ballare, cosa che mi permise di constatare che aveva le mani molto fredde nonostante fossimo in estate.

  Il ballo non fu né romantico né premeditato. Non stabilimmo una connessione con una coreografia perfetta e intorno a noi non si radunò un gruppo per applaudirci come in Dirty Dancing. Non era la tipica canzone di coppia, ma ci divertimmo moltissimo perché Álex era proprio negato per la danza. Da come si muoveva, era chiaro che non sarebbe stato il nuovo Johnny Castle, ma io ero disposta a portare un cocomero, se ce ne fosse stato bisogno. Per il momento, ballare era una delle poche cose in cui non era bravo, ma non mi interessava: quella canzone venne scritta sul registro civile del mio cuore con nome e cognome.

  Quando si fece sera Álex disse che doveva andarsene perché il giorno dopo sarebbe partito e aveva la sveglia presto.

  «Per quanto tempo?», chiesi, piuttosto sorpresa.

  «Non lo so ancora esattamente. Una settimana o giù di lì, credo. Te lo dirò», rispose affettuoso.

  In quel modo, anche se io non lo sapevo ancora, aveva pian piano iniziato ad avvisarmi che la nostra storia avrebbe avuto una data di scadenza sul coperchio… o sulle sue palle.


  Álex


   


  Capitolo 2


  Contai fino a cinque


   


   


   


   


   


   


   


  Sarà l’uomo della mia vita o l’uomo della mia vita del mese di luglio?


   


  Contai fino a cinque. Cinque furono i secondi che mi servirono per rendermi conto di quanto desideravo che stessimo insieme già da cinque anni, invece di conoscerci solo da cinque minuti. Come fai a sapere se un ragazzo sarà l’uomo della tua vita o se le tue amiche non si ricorderanno neanche il suo nome? Non si può. Per questo bisogna godersi ogni istante senza pensare se durerà o no.

  I primi cinque minuti con Álex in piscina bastarono a farmi sentire attratta dalla sua personalità. Ero un po’ giù perché se n’era andato proprio sul più bello, e addirittura presi in considerazione l’idea di ascoltare Lucía e dimenticarlo. Ma quella sera stessa, quando tornai a casa, dopo aver fatto una doccia, essermi impiastricciata di crema doposole, e dopo aver messo qualcosa sulla puntura di quell’insetto che, a giudicare dalle dimensioni del bozzo, doveva pesare almeno trenta chili, trovai un suo messaggio nella chat di Facebook.


   


  Alejandro Fernández

  Amici da luglio

  Attivo/a adesso


   


  Álex: Sono stato molto bene con te.


   


  Mamma mia, che messaggio. Non diceva niente e allo stesso tempo diceva tutto. Laura, quella di adesso, ha una teoria secondo la quale il successo di un primo appuntamento si misura in base a quanto tardi a ricevere un messaggio.

  Secondo questo studio realizzato dall’Università di Laux, il mio appuntamento era quindi andato benissimo. Io ne ero felice, chi voglio prendere in giro, e a mia volta ero stata molto bene, quindi non feci la dura e risposi all’istante con una frase semplice, ma diretta:


   


  Tu: Anch’io.


   


  Misi il punto, premetti con forza su invio e lanciai il portatile sul divano, morta di felicità e di vergogna.

  Arrivò subito un altro messaggio:


   


  Álex: Non vedo l’ora di vederti al mio ritorno. Ti piace andare a cena?

  Tu: Solo se non ho ancora cenato.

  Álex: Ahahah che scema che sei. Ho sbagliato a scrivere per la fretta. Volevo dire se ti piacerebbe andare a cena.

  Tu: Certo, ma deve essere un posto senza glutine…

  Álex: Conosco un ristorante dove fanno le migliori crocchette senza glutine e lattosio di tutta Madrid. Mi piacerebbe portartici.


   


  Sinceramente, con quella frase mi aveva già conquistata.

  Ovviamente accettai e mi resi conto che volevo davvero uscire a cena con lui.

  Mentre era in viaggio non parlammo molto, il che mi sembrò un po’ strano, ma appena tornò a Madrid, ci mandammo molti messaggi. Scambi di battute che ci piacevano sempre di più, pieni di complicità, risate e prese in giro.


   


  Alejandro Fernández

  Amici da luglio

  Attivo/a adesso


   


  Álex: Mi chiedevo se, visto che usciremo a cena, non fosse il momento di chiederti il numero.

  Tu: Sì, ma solo se poi me lo ridai, perché ne ho solo uno.

  Álex: Ahahahahahahahah.


   


  E quando ci scambiammo i numeri, finalmente vidi la sua foto profilo su WhatsApp. Era vestito di nero, sulla moto, e guardava dritto l’obiettivo con una posa molto studiata che sembrava dire: “Vedrai come ti sbatto appena scendo da qui”. Le sue foto su Facebook erano più discrete, ma quella di WhatsApp era una di quelle da screenshottare e mandare subito alle amiche. Dopo averla vista, non sono più riuscita a guardare allo stesso modo un uomo vestito di nero in moto.

  Iniziammo a scriverci sia su Facebook sia su WhatsApp, addirittura parlando di cose diverse in un posto e nell’altro.

  Quando ormai la cena con Álex era diventata una cosa certa, mi buttai e lo raccontai a Lucía e Sara.


   


  Dramachat

  Lucía hostess, Sara, Tu


   


  Tu: Esco a cena con Álex.

  Sara: Con chi?

  Tu: Ahahah. Con il ragazzo della festa di Alberto.

  Lucía hostess: Stai attenta, bionda.

  Sara: Ah, ora mi ricordo. Be’, era un bel tipo, il ragazzo.

  Tu: Più che bello…

  Lucía hostess: Ti ho già detto che ti caccerai nei guai.

  Tu: Ma è il mio corpo a volerlo. Non posso evitarlo.

  Sara: Non fa niente se si rivela uno stronzo. L’importante è che non ti innamori.

  Lucía hostess: È proprio quello il problema

  Sara: Be’, se ti innamori e poi salta fuori che è un cretino, ti disinnamorerai.

  Tu: Come tu con Rafaelito?

  Lucía hostess: Ahahahah

  Sara: Ahahah Rafaelito Muguruza è uno sfigato e lo sanno tutti. Mi ricordo di lui solo perché mi fa pena.

  Tu: Furbo furbo non era.

  Lucía hostess: Ahahahahah

  Sara: Cosa ti metti? Depilati, non si sa mai.

  Lucía hostess: Che zoccola che sei…

  Tu: Ahahah. Jeans, tacchi, e sono a posto.

  Lucía hostess: Sai che sono dalla tua parte e che ti voglio bene, per quello ti chiedo di pensarci un attimo prima di fare qualsiasi cosa

  Tu: Anch’io vi voglio bene.


   


  Come sempre, Lucía mi aveva dato un buon consiglio che io avevo relegato in un angolo della mia mente, perché il mio cuore era troppo emozionato all’idea di quella cena.

  Arrivata al ristorante, lui era già seduto al tavolo ad aspettarmi. Il mio eyeliner era perfetto, tutto merito di Pol, che mi aveva dato una mano con la linea dell’occhio sinistro. Lui, invece, indossava una camicia candida stirata alla perfezione, come sempre.

  Eravamo in un posto chiassoso, molto carino ma con poco spazio. Il tavolo era talmente piccolo che le nostre ginocchia si toccavano senza bisogno di cercare il contatto e anche i nostri visi erano molto vicini. Non che fosse un problema. Dopo aver riguardato il menu per ordinare, ne approfittai per andare in bagno con la scusa di lavarmi le mani. In realtà era un modo per fare pipì e liberarmi dei litri d’acqua e di nervosismo che avevo accumulato durante il giorno. Quando tornai, c’era una sorpresa ad aspettarmi: due fiori e una corona di luci colorate, la tipica corona dei cinesi. Álex la lasciò accesa sul tavolo per tutta la cena e se la mise in testa per il resto della serata. Non era stato né il primo né l’ultimo ad avere l’idea di regalare una corona e dei fiori a una donna, ma era stato uno dei migliori a scegliere il momento adatto. Potrà sembrare lezioso, ma a me sono sempre piaciuti i fiori. I miei genitori ne sono sempre stati appassionati e nella casa della sierra ce n’erano di tutti i tipi: gelsomini, crisantemi, narcisi… tutti i fiori che resistevano al freddo dell’inverno con una grande capacità di adattamento, perché l’unico modo per sopravvivere è adeguarsi. Per quella ragione ogni cosa che aveva a che fare con i fiori mi appassionava.

  «Wow, che belle queste camelie», dissi sorpresa.

  «Camelie? Ma no, sono rose cinesi», rispose.

  «No… sono camelie giapponesi. Sono orientali, ma non hanno niente a che vedere con le rose. E poi le rose cinesi sono i fiori dell’ibisco e non assomigliano alle rose comuni» risposi, raccontandogli tutto quello che avevo imparato dai miei quando ero piccola.

  Sarà per quello che adesso ho gelsomino e ibisco in terrazza.

  «Va be’, almeno la corona sarà cinese, no?», chiese Álex, spaesato.

  «Chi lo sa. Magari l’hanno fatta appena fuori Madrid, dove c’è una fabbrica di giocattoli enorme».

  Álex rise della mia battuta, poi inspirò profondamente e disse: «Be’, il loro profumo era davvero buono ed erano così delicate che mi hanno ricordato te».

  Sorrisi davanti a quelle parole che sembravano del tutto sincere.

  «Grazie, è proprio un bel pensiero», risposi, ero sincera anch’io.

  «E poi mi dispiaceva un po’ perché il signore non ne aveva ancora venduta nessuna», aggiunse, gentile.

  Con la scusa della rosa, si creò un’atmosfera di complicità, la stessa che da tempo si respirava tra un messaggio e l’altro, e la cena proseguì in modo piacevole, come se ci conoscessimo da sempre.

  «Non mi aspettavo proprio i fiori. Non tutti li regalano».

  Álex mi sorrise con lo sguardo, fissando i suoi occhi verdi nei miei, e annuì senza dargli importanza, anche se per me quel gesto ne aveva. L’avevo apprezzato molto.

  «Com’è andata oggi?», chiesi.

  «A dire il vero sono stanco morto», disse.

  «Come mai?»

  «Ma sì, è che oggi ho preso un aereo…».

  «Caspita, doveva essere bello pesante…».

  Álex mi guardò e la forchetta con la crocchetta che stava mangiando si fermò a mezz’aria tra il piatto e la bocca. Quella battuta ci fece scoppiare a ridere in modo sguaiato, e fu così che aprimmo il vaso di pandora delle freddure.

  «Dimmi la verità: mi nascondi qualche segreto».

  Mi sfilai la forchetta di bocca perché non capivo a cosa si riferisse finché non proseguì.

  «Non è possibile che Facebook mi abbia dato un suggerimento di amicizia così azzeccato. Sei svelta, furba, hai un senso dell’umorismo assurdo, divertentissimo, e be’, guardati, sei bellissima».

  Arrossii. Notai il calore salirmi verso le guance e mi fiondai sull’acqua per cercare di controllare la mia temperatura interna. Il primo sorso mi andò di traverso, come se non avessi mai bevuto in vita mia, così iniziai a tossire e per poco l’acqua non mi uscì dal naso.

  «Tranquilla, succede spesso anche a me», disse, morto dal ridere davanti a quell’imbarazzante spettacolo con il mio maledetto bicchiere d’acqua.

  Ridevamo come due matti, e non mi vergognavo per il piccolo incidente con il bicchiere, anzi, al contrario. Quella scena era stata divertente, come tutta la cena.

  Non voglio mentire, Álex era proprio furbo. Sapeva farmi sentire speciale al momento giusto.

  Dalla storia con lui ho tratto un grande insegnamento: i ragazzi migliori non sono necessariamente quelli che ti regalano fiori (pur non sapendo riconoscere una rosa da una camelia) e i ragazzi peggiori non sono per forza quelli che non ti guardano nemmeno per sapere se ti piacerebbe ricevere una rosa prima di dire di no al signore che le vende.

  Finita la cena, andammo in un bar vicino al ristorante per un drink, che alla fine diventarono tre. Seduti al bancone, io con i piedi che penzolavano dallo sgabello e lui con la sua posa da modello di completi da uomo per Armani, parlammo e ridemmo per ore.

  Dopo quel primo appuntamento ufficiale all’insegna dei fiori, delle battute e di un sacco di risate – per fortuna mi ero messa il mascara waterproof – mi accompagnò in auto fino a casa, senza dare nemmeno un segnale di voler salire. Álex aveva auto e moto, ma fui grata che per quel primo appuntamento tornassimo in auto, perché avevo un’acconciatura troppo perfetta per rovinarla con un casco.

  Parcheggiò proprio sotto il mio appartamento, poi restammo in silenzio per alcuni istanti, lui sorridendo appena e io con la camelia in mano e la corona che non ricordavo nemmeno più di avere in testa.

  La presenza di Álex mi lasciava ancora senza parole, perché gliele avevo già dette tutte per messaggio. Era un po’ strano, tramite chat osavo dirgli qualunque cosa, lo prendevo in giro molto più di quanto facessi di persona, ma il fatto era che essere a pochi centimetri da lui mi intimoriva. Non per colpa sua, perché lui era lo stesso dietro lo schermo e di persona, solo che dal vivo era tremendamente sexy e la sua voce mi faceva trasalire. Una battuta da dietro lo schermo non reggeva il confronto con una battuta detta con quella voce.

  Mi tolsi la corona e, quando fui lì lì per scendere dall’auto, Álex mi appoggiò una delle sue grandi mani sul ginocchio. Mi colse di sorpresa, non me lo aspettavo, perciò trasalii e andai a sbattere contro il freno a mano. Ridemmo.

  «Sono stato molto bene», disse con il sorriso ancora sulle labbra.

  «Anch’io, e mi sono piaciute molto le camelie», risposi con i fiori in mano.

  Allora Álex si sporse e mi baciò, io chiusi gli occhi per sentirlo fino in fondo, in tutta la sua intensità. Durante il bacio, mi scostò una ciocca di capelli portandomela dietro un orecchio e il tocco delle sue dita mi provocò un fremito. Era un bacio appassionato, con tanto di lingua, ma bello. Non direi che fosse un bacio onesto, fu piuttosto furtivo e necessario. Entrambi ne avevamo voglia e fu lui a fare il primo passo.

  Dopo, scesi dall’auto e mi diressi verso casa, ma mi girai per vedere se mi stava guardando. Lo faceva. Mi avvicinai di nuovo all’auto mentre lui scendeva per darmi il secondo bacio, stavolta in piedi, prendendomi per la vita.

  «Ci vediamo presto, Álex», dissi.

  «Domanda o affermazione?», chiese scherzando.

  «Affermazione, affermazione», risposi contenta.

  «Ti scrivo domani».

  Fece retromarcia senza accorgersi che Roberto, il portiere, aveva messo i bidoni della spazzatura da ritirare proprio lì dietro. Li investì con il paraurti posteriore, facendo un fracasso infernale alle tre di notte. Scese dall’auto per controllare che, nonostante il botto, l’unica cosa a essersi scalfita fosse la sua dignità, e ne approfittò per darmi un altro bacio. Mi girai e lui aspettò che entrassi dal portone per andarsene. Lo so perché nel chiudere la porta mi girai un’altra volta per controllare se mi stesse guardando. E lo faceva eccome.

  Tornata a casa, mi sentii strana. Era da tanto che nessuno mi lasciava addosso una sensazione così piacevole. Era stato educato, aveva riso a ogni mia battuta sarcastica (persino Pol sarebbe stato orgoglioso di me), ci eravamo divertiti moltissimo e, sinceramente, era proprio un bel ragazzo. Un’analisi obiettiva della situazione che non avrebbe potuto spiegare le cose più chiaramente.

  Il mattino dopo, quando mi svegliai, trovai diversi messaggi sulla Dramachat e presto Pol bussò alla mia porta.

  «Uh, stanotte avete fatto baldoria», disse entrando in soggiorno.

  «È stata Lucía a dirti di scendere?», chiesi, sospettando il motivo della sua visita.

  «No», rispose, offeso.

  «Quindi?»

  «Mi serve del latte di riso. Jaume se lo beve come un cammello e non lo ricompra mai».

  «Non l’ho invitato a salire», dissi per fugare qualsiasi dubbio.

  «Ok… Posso fare una foto del soggiorno? Lucía vorrà le prove e quella ragazza mi fa paura. Non voglio problemi con lei».

  «Che fama che si è fatta…».

  «Jaume dice che è una “stronza intrattabile”».

  «La chiama così?»

  «Dice che secondo lui abbaia».

  «Ahahah! Smettila!», dissi, anche se ridevamo della povera Lucía.

  Ci prendemmo un caffè e gli raccontai della serata, senza fronzoli né romanticismi. Descrissi la verità tale e quale, che comunque era piuttosto bella. Poi mi toccò ripeterla sulla chat di gruppo e, infine, singolarmente per telefono a ognuna delle mie amiche finché si fecero le undici di sera, e Álex non mi aveva ancora scritto. Quel giorno non lo fece, ma il mattino dopo sì.

  Presi l’abitudine di parlare con lui per messaggio e iniziammo anche ad avere qualche conversazione un po’ più spinta, protetti dallo schermo, con il coraggio dato dal non trovarsi faccia a faccia con la persona che ti piace così tanto. Quel flirtare tipico di quando stai conoscendo una persona così meravigliosa che vuoi che duri per sempre.


   


  Alejandro Fernández

  Amici da luglio

  Attivo/a adesso


   


  Álex: Sto leggendo un libro che ti piacerebbe.

  Tu: Siamo già arrivati al punto in cui conosci i miei gusti letterari? Non sai neanche se in casa ho dei libri.

  Álex: È che sono sicuro che ami leggere, e anche tanto. Come disse John Waters: “Se vai a casa di qualcuno e non ha libri, non te lo scopare”.


   


  Conoscevo quella frase di Waters, ma devo ammettere che mi colse di sorpresa… decisi di continuare a flirtare.


   


  Tu: Ahahahah… La verità è che compro libri oltre le mie possibilità.

  Álex: Sai che esiste una parola in giapponese per questa cosa?

  Tu: Ma dai, che coincidenza, mio papà sa il giapponese.

  Álex: Aspetta che faccio copia e incolla. Tsundoku: abitudine radicata in persone dotate di grande bellezza, e di un culo da urlo, di acquistare ogni tipo di materiale di lettura, lasciando che si accumuli in casa senza leggerlo.

  Tu: Mi sa che hai aggiunto qualcosa di tuo alla definizione…

  Álex: Vero, ma nel tuo caso sarebbe una persona di “piccola” bellezza.

  Tu: Mamma mia, che novità! Nessuno aveva mai scherzato sulla mia altezza.

  Álex: Non sono competitivo, non mi interessa arrivare primo, di solito la gente si ricorda più degli ultimi…

  Tu: Se vuoi adesso inizio io con le tue fantastiche abilità di parcheggio. Ti ricordo che l’altro giorno sei andato addosso ai bidoni della spazzatura.

  Álex: Semmai ci sono passato sopra… Il fatto è che non c’erano quando siamo arrivati.

  Tu: Forse eri un po’ distratto?

  Álex: Vorrei che ci distraessimo ancora.

  Tu: Allora dovremmo pensare di rivederci.

  Álex: Ti va di andare al bar del Circolo di Belle Arti mercoledì? La vista è stupenda e i cocktail sono buonissimi.

  Tu: Mi piace l’idea! C’è da vestirsi eleganti?

  Álex: C’è da vestirsi, immagino. Mi piaceva molto la gonna che indossavi al compleanno di Alberto…

  Tu: E a me i tuoi pantaloni, starebbero benissimo sul pavimento della mia camera.


   


  A quella prima cena insieme ne seguirono due altrettanto perfette, che si conclusero a casa mia e nel mio letto, mettendo fine alla tensione “testuale” irrisolta. In realtà era molto più di quello. Con tutta la confidenza presa grazie alle nottate passate a messaggiare, sentivo che quello che c’era tra noi era molto più che una storia sessuale… e testuale.

  Quando Álex se ne andava io, con il mascara ancora sulle ciglia e il suo profumo dolce addosso, scrivevo a Lucía una domanda di cui sapevo la risposta: come poteva essere amore, se ci eravamo visti solo un paio di volte? Eppure, lo era e volevo che lo fosse. Inoltre, volevo che le mie amiche ci credessero, così avrei finito per crederci anch’io.

  Ma più ci vedevamo, più i suoi messaggi si diradavano. All’inizio ci scrivevamo ogni giorno, poi all’improvviso iniziò a sparire per due giorni. A volte sapevo che era in viaggio, altre non me lo diceva nemmeno. Un giorno aveva la capacità di farmi sentire la persona più speciale di tutte, quello dopo non dava segni di vita.

  «Finalmente ieri sera mi ha risposto», dissi a Lucía.

  «Ci sei rimasta proprio male, eh? Quanti giorni ci ha messo a scriverti?»

  «Due. Non è una gran cosa».

  Il silenzio di Lucía al telefono mi fece sentire uno strano calore in corpo. Ero sorpresa che non dicesse nulla, di solito non stava mai zitta.

  «Sono in stato di “limerenza”…».

  «Ma smettila, tu sei solo innamorata persa».

  «Non voglio bruciare le tappe», mi giustificai.

  «Invece io credo che ti scotterai per bene con questo tipo».

  E aveva ragione. Non sapevo perché, ma era Álex che scandiva i tempi delle nostre conversazioni e dei nostri appuntamenti. A volte parlavamo per ventiquattro ore consecutive e altre non parlavamo affatto, per qualche ragione ci metteva due giorni a rispondermi, molto più di quei minuti di cortesia che all’inizio lasciavamo tra un messaggio e l’altro. Tutto ciò mi creava molta insicurezza. Cominciai a pensare che mi ero fissata con l’idea che lui fosse l’amore della mia vita mentre alla fine sarebbe stato solo l’amore della mia vita del mese di luglio. È come quando compri delle scarpe bellissime pur sapendo che ti stanno strette. All’inizio ti convinci che cederanno a forza di metterle e che poi non ti faranno più male, ma in realtà sai perfettamente che finirai coi cerotti sui piedi e sul cuore.

  Alla mia amica Laura di adesso dico sempre che le vere amiche si ricordano i nomi di tutti i ragazzi della tua vita, anche se alcuni non li hanno nemmeno conosciuti. E infatti, nonostante non avesse mai conosciuto Álex, Laura ricordava a memoria tutti i nostri appuntamenti.

  Nemmeno Pol, come Lucía, si fidava di lui. Tra una sigaretta e l’altra, appoggiato alla finestra, mi diceva sempre che tutte quelle belle parole nascondevano qualcosa.

  Álex era fedele all’avviso che mi aveva chiaramente fatto fin dall’inizio, per non avere problemi, come un biglietto da visita: “Ciao, sono Álex e viaggio molto”.

  So per certo che Lucía, Sara e Laura, col senno di poi, avrebbero aggiunto: “… e non conosco il significato della parola impegno”. Sarò sincera, avevo fantasticato su di lui e sul colore di capelli dei nostri figli, ma lo faccio anche con i vestiti di Zara ogni martedì, quando cambiano la collezione, pur avendola tradita con h&m un sacco di volte. Vista da quella prospettiva, forse eravamo proprio fatti l’uno per l’altra.

  Comunque, in quel momento non importava se fosse martedì o venerdì; quando Álex mi scriveva per vederci, il mio mondo si fermava. Mi abituai al fatto che fosse lui a scandire il ritmo dei nostri appuntamenti, che stranamente cadevano soprattutto durante la settimana, invece che il sabato e la domenica. All’inizio non ci avevo fatto caso, visto che io potevo uscire con le mie amiche e andava bene così.

  Poi, una volta mi chiese di vederci in centro una domenica sera. Il giorno dopo dovevo svegliarmi presto, ma quando il cuore ti batte così forte solo per aver ricevuto un messaggio, le otto ore di sonno non contano più di tanto. Quella sera arrivai tardi, come al solito, perché sono così negata con la matematica che la mia mente calcola i tempi in una realtà parallela. A volte ho appuntamento con Laura alle dieci e mi organizzo in modo che, se esco dal lavoro alle sette, vado a correre dalle otto alle nove e alle nove dovrei lavarmi per uscire alle dieci: non fa una piega. Nella mia testa sembra perfetto, poi mi rendo conto che non ho considerato tutti gli spostamenti e che, se alle nove sto finendo di correre, non potrò mai essere già a casa a lavarmi.

  Comunque, quella sera Álex arrivò più tardi di me. Mentre lo aspettavo, lessi una poesia scritta per terra sulle strisce pedonali, che recitava “…ed andai a nascere in un paese del quale non ricordo niente; / trascorsi i giorni azzurri della mia infanzia a Salamanca, / e la mia giovinezza, una triste giovinezza, nella Montagna. / Dopo… non son più tornato a gettare l’ancora…”.

  «Ti piacciono le poesie di León Felipe?», mi chiese Álex.

  Come nei cartoni animati, sulla mia spalla destra comparve un diavoletto con la faccia di Lucía vestita di rosso e un tridente in mano, e disse: “Ovviamente ne sa anche di poesia. Per forza, è un commediante”. Sulla spalla sinistra, in bianco, la mia comprensiva amica Sara, vestita da angioletto con tanto di ali, nemmeno fosse un assorbente, mi diceva: “Ma che carino, forse un giorno sarà un poeta”.

  L’unica cosa che sapevo di León Felipe è che era della Generazione del ’27.

  «Non mi piace molto la poesia in generale», dissi, vergognandomi un po’.

  Álex mi fissò, poi mi baciò in mezzo alla strada. In quel momento, mentre gli ormoni si mescolavano alle farfalle nello stomaco, in testa mi risuonò la voce della mia professoressa di Lettere che diceva: “Cara, come fa a non piacerti la poesia?”.

  «Neanche a me», disse lui quando le nostre bocche si separarono e aprimmo gli occhi.

  Sospirai di sollievo. Le persone come Álex, che siano uomini o donne, riescono a farti piacere ciò che non ti piace, perché quando ti sono vicine ti tengono sotto incantesimo. Mi vedevo già andare in biblioteca a leggere poesie con il vento in poppa e a vele spiegate. È importante rendersi conto che non dobbiamo cambiare la nostra personalità a seconda del tizio con cui stiamo. Una cosa è adattarsi alle preferenze di una persona a seconda delle circostanze, ma fare tuoi i suoi gusti, o addirittura anteporli ai tuoi, è tutta un’altra storia. Quando sei giovane e innamorata, le fette di prosciutto sugli occhi non ti permettono di vedere i dettagli. Ma con il tempo impari a riconoscere quei comportamenti e non permetti a nessuno di privarti della tua personalità. Si parla tanto di persone tossiche, ma a essere davvero tossici sono certi comportamenti. L’antidoto è saper identificarli e non permettere che vadano oltre: né negli altri, né in noi stesse, perché tutte, in qualche momento della vita, abbiamo messo in atto un comportamento tossico evitabile.

  Quella domenica facemmo mattina e andai al lavoro con due belle occhiaie, ma col sorriso a trentadue denti che avevo sempre dopo aver passato la notte con Álex tra le mie lenzuola.

  Prima di imbarcarsi in uno dei suoi ricorrenti viaggi, lui mi chiese se c’era qualcosa che mi piaceva più delle crocchette.

  «Gli addii», avevo risposto.

  Mi disse che non aveva mai conosciuto nessuno a cui piacessero gli addii. Ovviamente, gli addii sono come le crocchette, alcune non ti piacciono, ma se sei capace di vedere che dopo c’è un nuovo inizio, capisci che gli addii, come le crocchette di ceci, hanno il loro lato buono.

  Quella conversazione con Álex mi ricordò il giorno in cui, da piccola, mi resi conto di cosa significasse lasciar andare qualcuno che ami. Mio padre viaggiava molto, anche per motivi diversi da quelli di Álex, che allora non sapevo né dove andasse né che lavoro facesse.

  L’azienda di mio padre aveva sede a Madrid, Barcellona e in Giappone, ragion per cui doveva spostarsi spesso per lavoro. Speravo soprattutto che andasse a Barcellona, perché quei viaggi duravano meno e l’attesa era più breve. Quando papà doveva partire per il Giappone sembrava che andasse in capo al mondo, perché portava con sé una valigia molto grande. La immaginavo piena di completi e cravatte per le riunioni importanti, oltre a un sacco di “non si sa mai”. Tardava così tanto a tornare che, nel frattempo, capitava addirittura che cambiassi numero di scarpe e gusti musicali, e così non sempre i regali che mi portava andavano bene. Partiva con l’idea che adorassi le scarpe da ginnastica e quando tornava, mesi dopo, ero super fan delle ballerine. Allora aveva iniziato a portarmi peluche di ogni tipo, così andava sul sicuro, come oggi coi tacchi. Adoravo i peluche e, anche se soffrivo molto per la sua mancanza, papà faceva sì che tutti in casa aspettassimo con ansia il suo ritorno. Da ogni posto in cui andava, mandava una cartolina alla mamma. Spesso arrivava prima lui delle cartoline, ma aveva sempre un peluche sottobraccio e io avevo imparato che, dopo la sua partenza, mi restava sempre la gioia di quando ci saremmo rivisti.

  La mia relazione con gli addii si è rafforzata negli anni, per questo trovavo sempre un buon motivo per festeggiare: l’addio all’estate, l’addio alla mia casa, l’addio al nubilato di qualche amica. Insomma, ogni scusa era buona.

  Uno dei più grandi addii che ricordo è stato quando ho salutato i miei ventisette anni per accogliere i ventotto, organizzando una festa talmente epica che sicuramente al bar se la ricordano ancora. In teoria i ventotto non sono un’età da festeggiare in grande, ma quel compleanno lo festeggiai insieme a Sara, che ne compiva trenta, e avevamo pensato che potessi iniziare ad abituarmi all’idea di entrare nel nuovo decennio in grande stile.

  Le risate di quell’addio lasciarono segni sui muri, un po’ di glitter sul pavimento e residui di emozione sul bancone del bar.

  Tra l’altro, erano passati un po’ di mesi dalla rottura con il mio ex e avevo dovuto fare delle scelte per un bene superiore, ne sono sicura. Una delle prime cose che avevo fatto era stata andare a vivere da sola perché, come avevo letto in un testo di Lorena G. Maldonado, «di un amante insignificante ci si libera cambiando le lenzuola, ma di un amore ci si libera solo buttando via il materasso e comprandone uno nuovo. Uno che sopporti, finalmente, solo il nostro peso».

  Sapendo che avrei dovuto bruciare il materasso per voltare pagina, avevo deciso di fare un cambiamento radicale. Quando smetti di guardarti indietro e inizi a guardare avanti, ti accorgi che il collo e il cuore non ti fanno più male, e il mio cuore cominciava a rimettersi in sesto proprio in quel momento.

  La festa era stata il primo passo per proiettare me stessa in una direzione diversa, ritrovare le mie amiche fu probabilmente il secondo e conoscere Álex, il terzo e definitivo step per dire addio a tutti gli anni con quello che pensavo fosse l’uomo della mia vita, e che alla fine non lo era. A volte nella vita ci sono cose che non vanno, ma non fa niente, non bisogna farne un dramma.

  Il primo periodo con Álex fu molto intenso. Aveva un che di misterioso che mi attraeva e mi teneva incollata, come Gossip Girl. Quanto più mi si negava, più io lo cercavo. Quanto più tardava a farsi vivo, tanto prima accorrevo. È una strana sensazione sapere che stai dando il doppio in un rapporto, ma pur essendone consapevole non ti interessa.

  Un giovedì notte, solo uno, dormii da lui. Avevamo cenato in un ristorante del quartiere La Latina e avevamo ordinato vino in un dehors arredato in legno in stile naturale, che si adattava perfettamente al mese in cui eravamo, cioè agosto. Una delle pareti del ristorante era abbellita da un gelsomino non solo per via dei suoi piccoli fiori, ma anche per il profumo avvolgente di estate e felicità.

  «Non puoi lamentarti del locale… hai visto il gelsomino all’ingresso?», indicò Álex, sottolineando la cosa.

  «L’hai riconosciuto!», dissi con sorpresa.

  «Be’, dopo aver scoperto che ti piacciono così tanto i fiori e le piante, mi sono messo a studiare», disse, scherzando.

  «Ahahah, è bello imparare cose nuove! In verità, sono un disastro con le piante».

  «Ecco cosa mi piace di te, dai sempre un colpo al cerchio e uno alla botte».

  «È ammirevole, soprattutto non sapendo se la cosa positiva sia il cerchio o la botte!». Scoppiammo a ridere.

  Cenammo tra vino e ilarità. E, anche se la seconda bottiglia non la finimmo, ne ordinammo ancora con piacere per poter continuare a brindare. Poi, per digerire la cena squisita, che si era conclusa come tutte le migliori, ovvero condividendo una fetta di torta al cioccolato fatta in casa, ci offrirono un digestivo (per Álex alle erbe e per me, in un ballon, al mirtillo) che mise il punto a una serata perfetta, piena di complicità e immagini impresse nella mia memoria.

  Quella sera, casa sua era molto più vicina della mia, visto che lui viveva nel centro di Madrid, e così decidemmo di andare a piedi. La sua proposta mi sorprese, visto che finivamo sempre per andare da me e non avevo ancora mai visto casa sua neanche in foto. Era giovedì e lo avevo avvisato che il giorno dopo me ne sarei dovuta andare molto presto, eppure si era offerto di portarmi al lavoro in auto, se avessi dormito da lui. Non so se fosse per il vino, ma quella sera Álex fu piuttosto accondiscendente.

  Usciti dal ristorante, mi prese per mano. Lui era molto più alto di me, soprattutto quella sera, dato che indossavo dei sandali alla schiava con le borchie. Ero grata che fossero bassi, perché riuscii a camminare con la giusta eleganza dopo un liquore e nonostante le vie selciate di La Latina.

  «E così è questa la tua vera statura», disse Álex dondolando la mia mano avanti e indietro come quando tieni per mano un bambino.

  «Come se non mi avessi mai visto scalza!», dissi, fingendomi arrabbiata.

  «In orizzontale siamo alti uguali».

  «Ecco un’altra battuta sulla mia statura!».

  «Ho voglia di vederti ancora scalza…», mi lanciò un’occhiata che mi spogliò all’istante.

  Dopo un quarto d’ora a piedi, arrivammo a un ingresso antico con una porta enorme e pesante. Álex mi fece passare e salimmo fino al suo appartamento punzecchiandoci. Io salii in fretta, perché lui da dietro cercava di alzarmi la gonna per scherzo e mi faceva così tanto il solletico che temetti mi sarebbe uscita il tipico grugnito da maialino che precede una risata fragorosa. O, peggio ancora, una puzzetta.

  Quando entrammo in casa, rimasi sorpresa. C’erano dei soffitti enormi e una trave di legno al centro. Era piccola, in stile minimalista, quasi impersonale, e non c’era neanche una pianta, ma un lungo divano nero presidiava il salotto davanti a una grande televisione, senza oggetti decorativi sulle mensole. Sembrava una casa di passaggio, e mi sentii strana.

  Non mi fece fare un giro. Non accese una luce accogliente o una candela e io non gli chiesi di mettermi comoda, né se potevo tirare fuori dalla borsa una camicia da notte di pizzo, come nei film. Però gli chiesi di andare in bagno, perché immaginavo dove saremmo andati a parare. Lo dissi indicando una porta piccola e stretta che aveva tutta l’aria di esserne uno, ma Álex mi tolse subito quell’idea dalla testa.

  «In quello no, è tutto disordinato. L’altro è meglio», disse mostrandomi il percorso fino a un altro bagno dentro la camera da letto.

  Quando uscii da lì dentro, dopo essermi data una rinfrescata, trovai Álex seduto su una poltrona accanto al divano, con le maniche rimboccate e una chitarra sulle gambe. La stava accordando, così mi sedetti sul divano un po’ sconcertata, perché non sapevo che suonasse uno strumento.

  «Suoni la chitarra?», chiesi.

  «Certo. Non la tengo mica solo per bellezza», rispose scherzando, mentre io pensavo alla quantità di cose che compravo con l’idea di usarle e che diventavano bellissimi oggetti d’arredamento, come il tappeto elastico preso su internet per allenarmi in casa e che poco dopo era diventato un tavolino.

  «Dai, allora, voglio sentirmi come una groupie che ascolta il concerto del suo idolo».

  Io ero pronta a sentire la tipica canzone cala mutandine e invece, al contrario, assieme a una melodia semplice di fondo, lui iniziò a cantare come un trovatore-cantautore che improvvisa le parole con destrezza in cerca della rima.

  «Dal giorno in cui ti ho vista, quante cose ho imparato… / che le rose dei cinesi non son rose, ma camelie, ora son preparato…».

  Si notava che aveva una certa abilità, che la sua parlantina gli serviva per trovare facilmente delle rime con un ritmo di quattro note che si ripetevano in continuazione.

  «Forse la tua simpatia mi ha stregato. / Per quello tutta la spazzatura del tuo quartiere con l’auto ho spiaccicato…».

  Ammetto che quelle strofe improvvisate scatenarono la mia ilarità, visto che sembravano il riassunto della nostra relazione da quando ci conoscevamo. Infine, lo show terminò tra le risate quando i vicini bussarono alla parete di fianco per il casino che stavamo facendo a quell’ora.

  Álex appoggiò la chitarra sul tavolo con grande attenzione e mise un po’ di musica sul computer. Mi aspettavo una playlist seducente, invece mi sorprese con la scelta di Si te vas degli Extremoduro. Mi sorrise con gli occhi alla frase: «Si capisce dalla voce, ha un arcobaleno dentro», e intanto che la canzone proseguiva noi ci coricammo sul divano, sbottonandoci a vicenda la camicia. Ricordo ogni «Dammi di più» del cantante, con gli occhi di Álex fissi nei miei e le sue mani che percorrevano il mio corpo.

  Poche ore dopo, quando suonò la sveglia maledissi quel giorno lavorativo. Álex aveva già un caffè in mano mentre io avevo ancora gli occhi incollati e giravo in mutande per casa, perché non eravamo mica come nei film, e se avessi messo una camicia di Álex mi sarebbe stata più grande di ventisette taglie.

  Mi feci una doccia ultraveloce e mi lavai i denti con un dito, facendo una nota mentale per ricordarmi di mettere uno spazzolino e un pettine in borsa, in caso fosse successo ancora. Lo annotai insieme ai ricordi di quella serata indimenticabile che, in realtà, aveva lasciato dietro di sé un alone di intimità incompleta, perché avevo come l’impressione di non conoscere mai completamente Álex. Non era perché all’improvviso saltava fuori che suonasse la chitarra, no, quello mi piaceva, ma perché sentivo che, nonostante fossimo a nostro agio insieme e le cose andassero a meraviglia, lui teneva sempre qualcosa per sé.

  Quella fu l’unica volta che andai a casa sua e mi convinsi che Álex preferisse casa mia perché era più accogliente. Veniva in auto o in moto, di sera e di giorno. Veniva a tutte le ore, ma non restava mai del tutto. Ovviamente, spesso dormivamo insieme e ognuno aveva il suo lato del letto (del mio letto), ma poche volte restava per colazione. Mi salutava e si portava via tutto quello che ci univa, tranne il suo profumo sulle lenzuola, che restava intatto per diversi giorni.

  A volte ero felice se dimenticava l’orologio, un maglione, il caricabatterie o qualsiasi altro oggetto che implicasse il suo ritorno a prenderlo. Sono addirittura arrivata a pensare che lo facesse apposta per venire sempre da me. Era molto furbo, e quando percepiva la mia stanchezza sfoderava qualche gesto carino, tipo un post-it con un messaggio quando andava via, che attaccava sullo specchio all’ingresso, nel frigo o sulle mie mutandine buttate sul divano in salotto.

  “Ti adoro. Se solo potessi vederti come ti vedo io”, diceva, e quel post-it cancellava di colpo tutti i dubbi accumulati nel corso della settimana.

  Come poteva scrivere una cosa talmente bella, senza provarla davvero? Eppure, perché le sue parole non corrispondevano mai del tutto alle sue azioni? Era sempre gentile e affettuoso, ma per iscritto lasciava molto più che di persona. Mi bastava il suo settanta per cento, quando io davo il cento per cento. Era ridicolo, ne ero consapevole, ma era così… e io, nonostante tutto, ero felice.

  Una delle cose che mi lasciava più perplessa di Álex riguardava i momenti in cui non rispondeva ai messaggi.

  Ne parlavo a lungo con le mie amiche, anche se con ognuna in un modo diverso.

  Lucía era sempre sincera e Sara, invece, sempre comprensiva.

  «Ti ha scritto?», chiese Lucía.

  «Non ancora, risponde sempre dopo un po’», risposi, giustificandolo.

  «E perché?», aggiunse, indirizzando la conversazione dove voleva lei.

  «Perché me lo chiedi se sai già che non ho la risposta?»

  «Perché credo che non ci tenga a te. Álex pensa solo ad Álex. Te l’ho già detto mille volte».

  «Ma sì che pensa a me, Lucía. Mi chiede sempre cose che mi riguardano, quando dormiamo insieme mi abbraccia tutta la notte e nel sesso… ti assicuro che pensa più a me che a lui», le dissi chiaro e tondo quello che percepivo.

  «Senti, Álex ti chiede sempre di te perché non vuole raccontarti niente di lui. E che ti abbracci dopo una scopata è il minimo del minimo, cazzo… e per il sesso… be’, sappiamo che è un amante nato, adesso bisogna solo scoprire se è anche un bugiardo».

  Quando Lucía mi diceva quelle verità, crollavo. Poco dopo dovevo chiamare Sara in cerca di un po’ di comprensione e motivazione per perseverare nella mia fissa per Álex.

  La conversazione con Sara iniziava come quella con Lucía.

  «Ti ha scritto?», mi chiedeva Sara.

  «Non ancora, ma risponde sempre dopo un po’», dicevo, giustificandolo di nuovo.

  «Be’, pule, anch’io a volte mi perdo e ci metto giorni a rispondere…».

  «Sì, vero? È normale. Anche a me succede», dicevo.

  «Magari gli è successo qualcosa, poveretto», sospirava Sara innocente, come se fosse la sua più grande preoccupazione.

  «Hai ragione. Proverò a sentirlo», rispondevo soddisfatta.

  E in quel modo continuavo a barcamenarmi con Álex. Da un lato, quando ero con lui, sentivo di potergli dire ogni notte cose di cui non mi sarei pentita il giorno dopo e, dall’altro, mi sentivo oppressa dai silenzi che si protraevano per giorni, fino a quando non ricominciava a rispondermi ai messaggi.

  Non è facile trovare il senso di questo tipo di relazioni ma, come si suol dire, il tempo risolve tutto, tranne il problema delle tette piccole.


  Álex


   


  Capitolo 3


  Una panchina al parco del Retiro


   


   


   


   


   


   


   


  Le aspettative sono come i tacchi: più sono alte, più sono dolori.


   


  Quella settimana non rispose mai ad alcun mio messaggio.

  «Sarà impegnato con il lavoro», dissi a Lucía, al telefono.

  «Bionda, per quanto uno possa avere da fare, il tempo per risponderti se vuole lo trova, anche a costo di scriverti seduto sul water. C’è qualcosa che mi puzza», rispose lei.

  «Ma è normale, no?»

  «Che cosa?»

  «Che ci sia qualcosa che puzza, se sta facendo la cacca», scherzai io.

  «Che cos…? Santo cielo, tu fai pure la finta tonta, ché tanto bionda lo sei già», sentenziò Lucía.

  Proprio in quel momento, mi arrivò una notifica di WhatsApp.

  «Guarda un po’… mi ha appena scritto!», esclamai, senza riuscire a nascondere l’emozione.

  «Vediamo se riesci a farti valere e a resistere per cinque minuti, prima di rispondergli».

  «Altroché se lo farò!», esclamai con sicurezza.

  Riattaccai e lessi l’anteprima del messaggio sullo schermo del cellulare:


   


  Álex: Sono qui. Ci vediamo stasera?


   


  Chiaro e diretto. Senza giri di parole. Era mercoledì, e a dire il vero ero stanca, però era da una settimana che non lo vedevo e morivo dalla voglia di farlo. Ma anche di vederlo.

  Pensai a quello che mi aveva appena detto Lucía e riconobbi che aveva ragione. Se avessi aperto il messaggio, oltre a fare sapere ad Álex che lo avevo letto, mi sarei ritrovata sotto gli occhi il mio: “Mi manchi” rimasto senza risposta. Era sempre lui quello che dettava il ritmo della conversazione, rispondendo quando voleva e a quello che voleva. Per questo, nonostante mi avesse fatto piacere ricevere finalmente il suo messaggio, non potei nascondere a me stessa che cominciavo a stancarmi.

  Entrai in doccia per ingannare il tempo, cercando di ignorarlo. Mi asciugai i capelli con calma e lasciai il telefono a caricarsi fuori dal bagno. Quando lo recuperai, dopo più di un’ora dall’ultima volta in cui mi aveva scritto, sullo schermo era comparsa una nuova notifica:


   


  Álex: Passo a prenderti alle dieci?

 
   


 Questa volta, entrai nella chat e constatai che Álex era in linea proprio in quel momento. Chiusi immediatamente l’applicazione e continuai a ignorarlo. Per farsi valere, non c’è niente di meglio che leggere un messaggio e lasciarlo senza risposta.

  Chiamai i miei genitori per telefono e rimasi a chiacchierare con loro per almeno mezz’ora. Uno dei gatti aveva tagliato la strada a mio padre mentre portava in tavola un piatto di minestra e, dato che in famiglia non siamo mai stati famosi per il nostro equilibrio, in sala da pranzo si era scatenato il finimondo. Ricordammo quella volta in cui da piccola, trasportando una scodella di pastina a passetti minuscoli per non rovesciarla, pestai il camion dei pompieri di mio fratello. A quanto pare, quella sera mio padre aveva decorato la parete proprio come avevo fatto io a suo tempo. Arte contemporanea domestica in brodo, la chiamava lui. Quando riattaccai, trovai un altro messaggio.


   


  Álex: Ci sei?

  Tu: Stasera non posso, Álex, devo dare da bere al mio pesce rosso.

  Álex: Ahahah! Mi era mancato il tuo senso dell’umorismo!

  Tu: Non si direbbe.

  Álex: Sei arrabbiata?

  Tu: No.

  Álex: Non si direbbe.


   


  Non sapevo cosa rispondergli. In fondo adoravo chattare con lui, e poi avevo voglia di rivederlo. Alla fine cedetti e gli dissi di passare alle dieci.

  Come previsto, arrivò vestito di tutto punto, con in mano una piantina di camelie e indosso un profumo dalle note dolci che mi fece persino dimenticare la conversazione avuta con Lucía.

  «Sai qual è il tuo problema?», disse, notando il mio malumore.

  «Sorprendimi».

  «Rabbia cronica».

  «Ma certo, sono cronicamente arrabbiata con te» risposi a bruciapelo.

  «No, la tua rabbia non è contro di me, né contro il mondo in generale, al contrario di quanto possa sembrare, ma contro te stessa, e questo assorbe l’energia. Dobbiamo conoscerci meglio» disse con veemenza.

  «E quando cominciamo?», gli domandai, stando al suo gioco.

  «Così ti voglio. Dai, chiedimi quello che vuoi», rispose rinfrancato.

  «Perché continui ad apparire e scomparire?»

  «Uhhh, che domanda scabrosa! Pensavo che mi avresti chiesto dove avevo comprato le camelie».

  «Non volevi che ci conoscessimo meglio? Allora, forza».

  Álex sorrise timidamente e fece un respiro profondo.

  «Io non appaio e scompaio. Ho un lavoro che…».

  «Quale lavoro?», lo interruppi.

  Álex sospirò di nuovo.

  «Tu pensi che quando me ne vado e non rispondo ai tuoi messaggi, io lo faccia a cuor leggero, perché mi va di farlo, ma non è così. Sei l’ultima persona con la quale mi vedo prima di partire e la prima quando torno».

  «E dove vai?»

  «Qui, per esempio».

  Álex prese il cellulare e mi mostrò una foto che lo ritraeva insieme ad altre persone, davanti all’ingresso dell’hotel Don Pepe di Marbella. Era in giacca e cravatta, sembrava che stesse partecipando a un’inaugurazione, a un anniversario o a qualche altro evento importante.

  «Lavori in hotel?», chiesi sorpresa.

  «No», rispose ridendo. «Sono un consulente turistico e collaboro con gli alberghi di tutto il paese per aiutarli a migliorare i loro servizi».

  «Mai dai, anche Lucía fa questo lavoro. Be’, in realtà lei è più che altro una critica».

  «È un mestiere… diverso. Si può dire che lei sia mia “nemica”. Mi ha già dato del filo da torcere con alcuni degli hotel a cui ho fatto da consulente», disse senza acredine.

  All’improvviso compresi il motivo della tensione che avvertivo da parte di Álex in presenza di Lucía. Tra loro non era mai corso buon sangue, sebbene la freddezza con la quale Lucía lo trattava fosse dovuta a tutt’altre ragioni, dal momento che lei non conosceva la sua professione.

  Mi spiegò che viaggiava spesso e che non sapeva mai per quanto si sarebbe trattenuto nello stesso posto. C’erano settimane in cui partiva per le Canarie, per poi spostarsi di punto in bianco a Valencia e infine ritrovarsi a Bilbao il giorno successivo. Io gli credetti. Mi confessò anche che non raccontava mai a nessuno in cosa consistesse il suo lavoro, perché in passato alcuni amici lo avevano messo in una posizione difficile, chiedendogli degli sconti sui soggiorni in hotel, e lui si era sentito in obbligo di accontentarli.

  «Non prendertela, dobbiamo solo conoscerci meglio», mi rassicurò Álex.

  Non so come ci riuscì, eppure mi fece perfino sentire in colpa per avere dubitato di lui. Dissipò in un sol colpo tutti i miei dubbi, presentandosi come un uomo in carriera, stressato e incravattato, che non aveva neanche il tempo per rispondere al telefono tra un viaggio e l’altro. Gli credetti. Dall’inizio alla fine. E facemmo la pace, dall’inizio alla fine.

  Decisi di prenderlo alla lettera, così mi riproposi di conoscerlo meglio. Se volevo lasciargli una recensione a cinque stelle sul mio personale “Google Uomini”, avrei fatto meglio ad assicurarmi che fosse meritata. Non volevo rimanere in attesa che si facesse vivo con qualche galanteria delle sue e, d’altra parte, mi sarebbe piaciuto riuscire ad abbandonare quello spirito critico nei confronti della vita in generale, e delle relazioni in particolare, che mi aveva sempre caratterizzata.

  Álex aveva la capacità di trovare sempre le parole adatte per convincermi. In effetti, però, dopo quella conversazione che ci permise di chiarire le nostre posizioni, notai con piacere che si dimostrò molto più affettuoso del solito. Ricordo che durante le settimane successive ci incontrammo diverse volte per bere un caffè e passeggiare al parco del Retiro. Si presentava sempre vestito bene: in completo scuro, con una giacca di pelle marrone e una camicia bianca perfettamente stirata, malgrado si spostasse in moto. Nonostante tutto, su di me faceva sempre colpo. Adoravo quando, scendendo le scale del mio palazzo, la prima immagine che mi balzava agli occhi era quella di Álex, seduto ad aspettarmi sul suo fidato destriero di metallo.

  Le moto sono sempre state un elemento ricorrente nelle mie relazioni amorose, dato che sia Álex sia Nacho ne avevano una. Per il resto, però, loro due erano completamente diversi. Nacho era un ragazzo timido, introverso, onesto, e con la totale incapacità di esprimere le sue emozioni, mentre Álex era una persona estroversa e senza nessuna reticenza a parlare, e a volte a mentire, riguardo i sentimenti più intimi. I suoi sentimenti, ovviamente, perché con il tempo scoprii che parlava solo di sé stesso. Tuttavia, devo riconoscere che mi piaceva tantissimo, non solo fisicamente, ma anche caratterialmente. Sapeva sempre qual era la cosa perfetta da dire al momento giusto. Era come leggere l’oroscopo ogni mattina: ci azzeccava ogni volta, e se a questo aggiungiamo il fatto che alla guida era molto, molto sexy, non è difficile capire perché la sua presenza obnubilasse il poco spirito critico che ancora mi rimaneva per essere obiettiva nei suoi confronti.

  La sua moto era tutta nera, grande, una 600 di cilindrata, ed era sempre immacolata come i suoi vestiti. La trattava con lo stesso riguardo che avrebbe potuto riservare a una figlia, e io vivevo nel terrore di procurarle il minimo graffio montando in sella con i miei tacchi. Quando andavamo a cena fuori, Álex preferiva sempre sedersi in terrazza per poterla tenere d’occhio da lontano. A volte trovavo questo suo atteggiamento esagerato, dava l’impressione che non pensasse ad altro.

  Anche la moto di Nacho era nera e molto bella, ma aveva qualche graffio e ammaccatura, delle quali a me però non era mai importato nulla, come del resto neanche a lui. La sua due ruote per me era il mezzo di trasporto grazie al quale avevo conosciuto tutti gli scorci e i parchi più belli di Madrid, e non un accessorio alla moda, come invece sembrava essere per Álex.

  Nacho mi permetteva sempre di guidare la sua moto, pur rischiando di causarle qualche danno. Mi portava al piccolo complesso residenziale in costruzione che si trovava vicino alla casa dei miei genitori, dove le strade erano chiuse al traffico, e quando parlo di “strade” in realtà mi riferisco a una sola via. Erano circa cinquecento metri avanti e indietro, che ripercorrevo più e più volte con un sorriso stampato in volto che mi accompagnava per tutta la giornata. Nacho sapeva quanto mi rendesse felice quella mezz’ora al giorno in cui potevo correre per chilometri e chilometri su quel circuito chiuso tra recinzioni e mattoni, e quella consapevolezza fu ciò che gli impedì di arrabbiarsi quando gli ruppi il lampeggiante contro un lampione.

  La moto non era altissima, però io ero molto bassa, e così imparai a mie spese che quando afferri la leva dell’acceleratore come se fosse il manubrio di una bici col cestino, le ruote partono di colpo e avanzano senza controllo fino a che non incontrano qualcosa capace di fermarle. Quel giorno il mio orgoglio subì un duro colpo, come quando a scuola una ragazza aveva detto davanti a tutti che avevo le tette piccole. In quel momento però c’erano solo Nacho, il lampeggiante a penzoloni e i miei occhiali da sole rotti.

  «Stai bene?», mi chiese.

  «Sì, però ho rotto gli occhiali», piagnucolai.

  Erano dei Ray-Ban di seconda mano. Avevo un solo paio di occhiali costosi e avevo avuto la malaugurata idea di indossarli proprio quel giorno.

  «Si è rotto anche il lampeggiante…», mi fece notare Nacho, come a sottolineare il fatto che i miei occhiali non fossero l’unica cosa finita a terra.

  «Non è rotto, è che a volte si accende e altre no… e adesso non si accende».

  Dopo avere detto una simile scemenza, pensai che Nacho non mi avrebbe mai più permesso di salire sulla sua moto, però evidentemente trovò divertente la mia battuta, perché rise come non aveva mai fatto prima. Mi sembra quasi di vederci: lui piegato in due dalle risate e io sofferente per la ferita al ginocchio e per il danno irreparabile a quegli occhiali costosi, comprati in un mercatino dell’usato, che ancora conservo perché continuano a ricordarmi quel giorno.

  Álex era l’esatto opposto di Nacho. Dubito che mi avrebbe lasciato guidare la sua moto e, in ogni caso, non glielo chiesi mai. Sono sicura che se gli avessi rotto il lampeggiante si sarebbe arrabbiato come un bambino capriccioso. Era uno di quegli uomini che possono farti provare le sensazioni più forti senza quasi sfiorarti, ma che in fondo sono emotivamente immaturi. Generosi quando si tratta di elargire complimenti, ma egoisti per quanto riguarda tutto ciò che gli appartiene, inclusi il loro appartamento e il loro mezzo di trasporto.

  La prima volta che Álex venne a prendermi, montai in sella facendo leva con le mani sul serbatoio e lui si sorprese che sapessi già come fare.

  «Hai un’ottima postura», si complimentò.

  In quel momento mi immaginai tante altre posture ben più comode… così mi appoggiai alla sua schiena e, quando lui avviò il motore e mise le mani sopra le mie, cominciai a divagare con il pensiero, ricordando tutte le parti del mio corpo che quelle dita avevano toccato. All’improvviso, però, l’impatto con una buca mi risvegliò dal mio sogno a occhi aperti, proiettandomi in avanti contro Álex, che a sua volta, schiacciandosi i testicoli contro il serbatoio, lanciò un grido di dolore. Quel piccolo incidente, che mi fece quasi sfiorare il manubrio, rappresentò sicuramente l’occasione in cui mi ritrovai più vicina a guidare la sua moto. Probabilmente questo suo atteggiamento mi provocò una sorta di insoddisfazione, al punto che anni dopo decisi di abbandonare il ruolo di passeggera e comprai una moto tutta mia. Scelsi ovviamente una di quelle basse, in modo che potessi toccare a terra con i piedi, dato che ormai avevo smesso di crescere in altezza.

  «Ti spiacerebbe farmi una foto?», mi chiese Álex un giorno in cui mi venne a prendere sotto casa.

  Mi dava sempre un colpo di telefono per avvisarmi del suo arrivo, e io allora scendevo le scale in tutta fretta. Era una di quelle persone che sembrano essere allergiche al citofono e preferiscono usare il cellulare. Parcheggiava di fronte all’ingresso del mio palazzo, senza mai smontare dalla moto. Quando uscivo dal portone, lo ritrovavo nella stessa posizione che assumeva in ogni singola foto del suo profilo Facebook. Lo ritraevano tutte allo stesso modo: seduto in sella, con il casco in mano e un ginocchio piegato, sul quale appoggiava l’altro braccio. Sempre con lo stesso sorriso studiato in volto. Quelle immagini erano tutte identiche, sebbene venissero scattate in luoghi differenti e avessero sfondi diversi.

  «Certo», gli risposi con gentilezza.

  «Fammene più di una, così poi posso scegliere la migliore», si raccomandò sorridendo.

  Ho sempre pensato che l’amicizia tra due persone consista nel farsi foto a vicenda fino a che entrambe non rimangono soddisfatte del risultato. Questo tipo di rapporto presuppone una reciproca collaborazione, però, nel caso di Álex, nell’equazione comparivano soltanto lui e la sua moto. In effetti, ci facevamo pochissime foto insieme, e alla fine le uniche che mi sono rimaste sono quelle che ci ritraggono in compagnia di altri amici durante qualche festa. Quando eravamo da soli, le scattavamo sempre con il suo cellulare e lui ogni volta accampava qualche scusa per non condividerle con me, né tanto meno le caricava su Facebook. I ragazzi come Álex hanno l’abilità di mostrarsi agli altri così come vogliono apparire, non come sono veramente. Questo però lo compresi solo con il tempo.

  Ad ogni modo, nonostante a poco a poco cominciassi a notare certi aspetti del suo comportamento che stridevano con l’idea che mi ero fatta di lui, mi sentivo molto coinvolta dalla nostra relazione. Il bello di quando sei innamorata è che tutto sembra più divertente, anche la vita di tutti i giorni. Nelle settimane successive a quell’incontro rimanemmo sempre appiccicati l’uno all’altra, letteralmente. Trascorrevamo il tempo chiacchierando in qualche locale, cambiando argomento e bevanda di ora in ora: un caffè alle cinque, una birra alle sei, un gin tonic alle otto e un «andiamo a casa tua» alle dieci.

  Provammo tutte le miscele di tè presenti sul menu del bar in cui facevamo tappa fissa, e ci impadronimmo di una panchina di legno al parco del Retiro, che quasi sfondammo a furia di baci. Parlavamo per ore seduti all’ombra di un olmo, chiacchierando di argomenti sempre molto interessanti, che non riguardavano mai il suo lavoro o i suoi viaggi, bensì notizie di attualità, libri o cinema. Quest’ultimo, in particolare, era un tema che lo appassionava moltissimo, lo si capiva da come si infervorava quando ne discutevamo. Il suo film preferito era American Beauty e me lo fece guardare insieme a lui in diverse occasioni. Álex era una di quelle persone che quando amano fare qualcosa, la fanno varie volte. Di seguito.

  Sebbene ovviamente la panchina del Retiro non fosse riservata a noi, quando ci passavamo davanti era sempre casualmente vuota. Sembrava quasi che fosse rimasta ad aspettarci pazientemente, come quando sei in coda per il bagno e nell’attesa del tuo turno fai amicizia con tutte le altre donne in fila.

  «Mi piace questo posto», disse.

  «Anche a me. Questa parte del parco è bellissima».

  «Sì, però a me piace perché è un posto tranquillo. Adoro stare tranquillo insieme a te».

  E poi fece un sospiro profondo, a cui non seppi come replicare. Avvertii che il peso che sembrava opprimergli il petto, in quelle ultime settimane di passeggiate, bar e miscele di tè, cominciava finalmente a sollevarsi.

  «Andiamo?», chiese.

  Acconsentii e ci avviammo mano nella mano.

  Quella sera, come d’abitudine, venne a casa mia e, dopo avere cenato, ci sdraiammo per terra. Avevo un tappetto grandissimo, che occupava quasi tutto il pavimento della sala, e sul soffitto avevo appeso una di quelle lampade pensate per le camerette dei neonati. Aveva delle figure intagliate sul paralume e girava su sé stessa, così da conciliare il sonno dei bambini. Quando spegnevo la luce principale e accendevo la lampada, quella proiettava sulle pareti una sorta di volta celeste punteggiata di stelle e pianeti che, lungi dal sembrarmi infantile, mi rilassava.

  Quando Álex la vide scoppiò a ridere e io, conoscendo il suo senso dell’umorismo, mi preparai a incassare una battuta caustica, di quelle che mi sarei potuta aspettare da Pol. Invece lui, inaspettatamente, mi abbracciò.

  Rimanemmo sdraiati sul tappeto a guardare le stelle che vorticavano sul soffitto, sognando a occhi aperti. Parlammo degli argomenti più banali e di quelli più importanti, di quanto ci fosse di più superficiale e di più profondo. Gli spiegai quello che mi piaceva di lui e quello che mi spaventava. Allora Álex si lasciò andare e mi disse che nemmeno lui aveva capito cosa aveva provato fino a quel momento. Faceva fatica a esprimersi, non era lo stesso ragazzo sicuro di sé che in qualunque altra occasione avrebbe potuto battere il record di ore consecutive passate a parlare con piena padronanza di qualsivoglia argomento. Appariva impacciato e indeciso, ma si aprì con me al punto da confessarmi quanto lo rendesse insicuro non potere avere tutto sotto controllo in ogni ambito della sua vita.

  Quella notte non ci sfilammo neanche un capo di abbigliamento, però ci mettemmo a nudo come avviene solo quando dalla bocca giungono frasi che risalgono direttamente dal cuore, lasciando un nodo alla gola. Frasi fatte di acqua che sgorga dai condotti lacrimali. Da quel momento in poi, mi sentii tanto vicina ad Álex che lo sognai per diverse notti a venire.

  Ci sono parole che mi prosciugano, che provocano così tante lacrime da farmi rimanere disidratata dopo averle proferite. Ogni volta che pronuncio il termine “papà” dentro di me scompare un oceano; è un concetto che non viene processato dal mio cervello, ma dai miei occhi, e che mi scorre sul viso trascinando via con il mascara anche il dolore.

  Quando ero piccola, a volte mia madre mi leggeva qualche capitolo de Il piccolo principe, e forse è per questo che ancora adesso quel libro mi piace così tanto. Mio padre, al contrario, non mi ha mai letto nessun racconto prima di andare a dormire, però ogni sera, quando mi metteva a letto e spegneva la luce della mia cameretta, aspettava sempre in silenzio per alcuni secondi. Lo ascoltavo alzarsi dalla poltrona che cigolava, facendo un rumore particolare, simile a quello prodotto dalle sue pantofole quando camminava per casa strascicando i piedi come un adolescente. Poi, con un ritmo lento e costante, raggiungeva l’armadio a muro in corridoio, lo apriva, ne tirava fuori una scatola e si sedeva fuori dalla stanza, accanto alla mia porta. Quindi, sistemava il proiettore giocattolo dei miei fratelli su una cassettiera e riproduceva sulla parete un filmato di Paperino che mi piaceva moltissimo. Ho sempre condiviso i peluche e i pupazzi di G.I. Joe e di He-Man con i miei fratelli, ma dato che entrambi da grandi volevano diventare registi, non mi facevano mai giocare con il loro proiettore per paura che glielo rompessi. Dicevano che avevo le mani di pasta frolla e mio padre lo sapeva, così ogni notte mi riservava quello spettacolo cinematografico privato, al quale assistevo dal mio letto, guardando verso il corridoio con un sorriso sulle labbra. Io non lo vedevo, ma lo sentivo girare la manovella affinché Paperino si muovesse sulla parete a diciotto fotogrammi al secondo. Probabilmente è per questo che anni dopo sentii la necessità di appendere quella lampada per bambini, non mi importava se apparisse infantile. In questo modo, quando non riuscivo a dormire, potevo trovare conforto guardando il soffitto e riproducendo nella mia testa i film mentali che mi facevo da sempre.

  Quella notte, dissi ad Álex che mio padre era malato. Non ne avevo ancora fatto menzione perché non volevo che mi compatisse. Lui non disse nulla, mi ascoltò e basta. Poi mi abbracciò tanto forte che sentii il battito del suo cuore contro il mio petto. Ci sono persone che non sanno mai come reagire in certe situazioni, ma questo non significa che siano peggiori delle altre. A volte hai semplicemente bisogno che qualcuno ti ascolti e ti permetta di sfogarti, e per me in quel momento il suo abbraccio valse più di mille parole. Quando ci separammo, Álex mi guardò fisso negli occhi e questo mi piacque particolarmente, perché mi fece sentire che tra noi c’era una connessione autentica; sapevo che non mi stava ingannando. Poteva mentirmi via WhatsApp, al telefono o con la complicità di un amico… però non avrebbe mai potuto mentirmi con gli occhi.

  «Sei troppo buona con me».

  «Álex, non dire stupidaggini», gli dissi un po’ infastidita.

  «Non è una stupidaggine, è la pura verità».

  Sperai davvero che si trattasse di una verità pura come acqua di fonte, perché quello era il genere di cosa che dice chi vuole avere la possibilità di manovra in una relazione. È come una clausola di salvaguardia in un contratto, con il quale le parti in causa concordano che: «Álex declinerà ogni responsabilità nei confronti della bionda, qualora sopraggiungano cause di impedimento quali, a titolo esemplificativo, ma non esaustivo, il suo essere la tipica persona che desidera piacere agli altri così tanto da non potere astenersi dall’avere diverse relazioni e mentire come un mascalzone; e potrà porre termine al presente accordo depositando la dichiarazione: “Ti lascio, perché sei così buona che non ti merito, mentre invece tu meriti di stare con qualcuno che sia capace di apprezzarti”».

  Alle cinque del mattino, dopo esser scoppiata a piangere tra le sue braccia, ad Álex venne in mente un’idea brillante per cercare di tirarmi su il morale.

  «E se invece di guardare le stelle sul soffitto, guardassimo quelle in cielo?».

  Detto fatto. Ci alzammo dal tappeto e scendemmo le scale per intrufolarci nel cortile della piscina condominiale, che era chiusa. E così passammo il resto della notte sdraiati sul prato che profumava di erba appena tagliata, approfittando del fatto che i lampioni fossero spenti per guardare le poche stelle visibili nel cielo di Madrid.

  «Che bella nottata», dissi.

  «Sì. E poi io adoro l’odore del prato bagnato», rispose lui.

  «L’ho fatto tagliare e innaffiare stasera nel caso fossimo scesi quaggiù», scherzai.

  Álex mi guardò sorridendo. «Hai avuto proprio una bella idea. È buonissimo», esclamò, mettendosi in bocca un po’ d’erba.

  Scoppiammo a ridere un po’ più forte di quanto non fosse opportuno a quell’ora, e così Roberto, il portiere del condominio, si affacciò alla finestra e ci invitò cortesemente a sloggiare.

  Respirammo profondamente per riprendere fiato, inalando quel profumo di erba umida appena tagliata, che da quel momento rimase impregnato in qualche angolo del mio cervello. Quello, infatti, per me divenne l’odore di Álex: una fragranza che ti infonde nel corpo una scarica di energia. Perché, nonostante tutto, lui per me fu una ventata d’aria fresca.

  Da allora, ogni volta che si attivava l’impianto di irrigazione rivivevo le sensazioni di quella notte. Chiacchierando con Pol accanto alla finestra aperta, mi capitò un’infinità di volte di respirare la brezza notturna e di provare un brivido, una specie di mini-orgasmo che portava il nome di Álex, mi attraversava il corpo e mi lasciava sul volto un’espressione di beatitudine che non passava inosservata.

  Dopo la lavata di capo di Roberto, Álex radunò le sue cose e io lo accompagnai all’uscita. Allora, cogliendomi di sorpresa, al posto di chiedermi di scattargli una foto sulla moto al sorgere del sole, si avvicinò per darmi un bacio sulla fronte. Per me i baci di quel tipo hanno molto più significato di quelli sulle labbra, perché si possono interpretare solo come una manifestazione di massimo affetto.

  «Mi ha fatto piacere raccontarti così tanto di me», disse, guardandomi negli occhi.

  «Davvero?», gli chiesi sorpresa.

  «Sì… come avrai capito faccio un po’ fatica ad aprirmi», confessò imbarazzato, abbassando lo sguardo.

  «Sono sicura che d’ora in poi sarà sempre più semplice».

  Álex annuì con aria complice, e io ebbi l’impressione che il nostro rapporto avesse raggiunto un punto di svolta.

  La mattina seguente, o per meglio dire quello stesso giorno, ma più tardi, con un paio di ore di sonno in corpo e mezza mammella che spuntava dalla canottiera del pigiama, mi vidi piombare in casa Sara con un sacchetto di churros. Del resto, è automatico che, una volta uscito lo spasimante dalla porta, entri la tua amica per farsi fare il resoconto della serata. A dir la verità, non mi sarebbe dispiaciuto continuare a dormire ancora un po’, ma Sara a casa mia era sempre la benvenuta, a qualsiasi ora. Inoltre, anche lei la sera prima era uscita con un ragazzo appena conosciuto e aveva bisogno di qualcuno con cui confrontarsi davanti a una tazza di cioccolata e dei churros. Quelle mattine in cui, reduci da un appuntamento, ci incontravamo per colazione, ci trasformavamo in una squadra investigativa. Un blocco degli appunti, l’ispezione dei profili social, qualche risata e sproloqui di vario genere. Un classico.

  Sara mi raccontò che la sera precedente era uscita con un ragazzo particolarmente sensibile. All’inizio tutto era andato per il meglio, la conversazione si era mantenuta vivace e si erano perfino scambiati qualche allusione sessuale che aveva alleviato la tensione di entrambi e alleggerito l’atmosfera. Al momento di fare sul serio, però, qualcosa non aveva funzionato.

  «Non ha funzionato?», le chiesi.

  «Esatto».

  «E perché?»

  «Non lo so».

  «Come no? Se non lo sai tu, chi altri può saperlo?»

   «Ogni volta che mi avvicinavo per baciarlo rideva, nel senso che scoppiava proprio a ridere».

  «Ma come! Rideva di te?»

  «No, è che gli facevo il solletico».

  «Il solletico?»

  «Te lo giuro. Sul suo profilo Tinder ha scritto che è una persona molto sensibile, però io pensavo che si riferisse alla sua personalità, che fosse un artista, un attore, un poeta o qualcosa del genere… Invece è saltato fuori che è la sua pelle a essere ipersensibile e così ogni volta che lo toccavo o lo accarezzavo si sbellicava dalle risate. Non riusciva a trattenersi. Abbiamo passato tutta la notte a giocare a “chi ride per primo perde”».

  A quel punto anch’io, sebbene non avessi la pelle ipersensibile, riuscii a stento a controllarmi. Cercai in tutti i modi di rimanere seria, finché Sara, rivolgendomi un’occhiata rassegnata, non mi diede il suo benestare.

  «Tranquilla, puoi scompisciarti anche tu. Oggi non sarai né la prima né l’ultima» disse, mentre intingeva un churro nella cioccolata e si sporcava il mento.

  «Guarda il lato positivo: quando ti dirà che è alla ricerca di qualcuno che lo faccia ridere, non avrai alcun problema nell’accontentarlo, no?» le dissi.

  Allora scoppiammo a ridere tutte e due, tanto che l’inquilina dell’appartamento di fianco cominciò a colpire la parete per farci abbassare il volume. Tutto sommato, per Sara quella serata più che imbarazzante era stata proprio divertente.

  «Gli scriverai?», le domandai.

  «Non lo so. Devo pensarci un attimo», rispose Sara, che in questo genere di cose aveva una certa esperienza.

  Non importa quanti anni tu abbia. Il giorno dopo un appuntamento ti ritrovi sempre di fronte al solito dilemma: scrivergli tu o aspettare che ti scriva lui.

  «E allora, la tua serata invece com’è andata? Hai l’aria di una che non ha chiuso occhio», e con questo, quella sfacciata fece un gesto osceno che non ritengo sia necessario descrivere.

  «In realtà, questa notte non abbiamo neanche fatto l’amore».

  «Mamma mia, puledra, “fare l’amore”? Sei più tenera del pancarré appena sfornato. Perché, voi non scopate?», disse Sara, con una disinvoltura che ai tempi di Rafaelito non sarebbe mai stata pensabile. Mi faceva piacere vederla così disinibita.

  «No, zozzona, noi facciamo l’amore».

  «Zozzona sarai tu! Puoi dire quello che vuoi, però in quel mucchio di vestiti sulla tua sedia vedo un paio di boxer che non mi danno proprio l’idea di essere tuoi».

  Sgranai gli occhi e, arrossendo, corsi a recuperarli per infilarli nel cassetto del comodino. Dato che Álex nelle ultime settimane aveva passato parecchio tempo a casa mia, probabilmente li aveva dimenticati e io dovevo averli infilati in lavatrice senza rendermene conto, il che mi fece pensare che forse una mattina se ne era andato senza mutande.

  Il giorno dopo gli scrissi con la scusa di restituirgli la biancheria, così ci incontrammo di nuovo. Dopo l’ultima notte tanto strana e al contempo tanto speciale, tornammo alla nostra panchina preferita al parco del Retiro. Parlammo come al solito, con la complicità di sempre, anche se lui aveva un atteggiamento distaccato che mi destabilizzò un po’. Fu una passeggiata piacevole, ma Álex era stranamente silenzioso per i suoi standard. Mentre sedevamo all’ombra dell’olmo, guardò l’orologio diverse volte, e io capii che era arrivata l’ora di ascoltare delle parole che davo già per scontato non mi sarebbero piaciute.

  «Andiamo?», chiese, con un tono di voce che non gli avevo mai sentito usare prima.

  «Certo. Vieni a casa mia?», rilanciai, sforzandomi di mantenere un tono di voce allegro.

  «No, oggi non posso. Domani mattina devo alzarmi presto perché parto per un viaggio di lavoro», rispose a mo’ di scusa.

  «Questo non me lo avevi detto».

  «Mi hanno avvisato stamattina all’ultimo momento».

  Decisi di non insistere nel cercare risposte. Nelle ultime settimane avevamo legato tanto e, anche se quel pomeriggio non capivo perché si stesse comportando così, mi dissi che probabilmente era solo stressato per il lavoro.

  «Dove vai ci sarà bel tempo?», gli chiesi per alleviare la tensione.

  «Dove vado io è sempre estate, bionda», mi rispose sorridendo.

  A quel punto, si avvicinò per abbracciarmi e mettere fine alla conversazione. Io percepii questo suo gesto come un passo indietro deliberato rispetto alla nostra relazione, e per giunta a causa di qualcosa che non riuscivo a comprendere.

  «Che succede Álex?», gli chiesi per uscire dall’incertezza il prima possibile.

  Fece un respiro profondo e, senza guardarmi negli occhi, disse: «Credo che stiamo correndo troppo».

  Dopo tante serate cominciate con una cena in qualche ristorante carino e proseguite con un assaggio di pelle in camera da letto, Álex disse le parole magiche per le quali Lucía mi aveva messa in guardia almeno una dozzina di volte. Mi meravigliai di non ritrovarmele tatuate sul corpo all’istante, perché mi fecero più male di mille aghi iniettati d’inchiostro all’interno del braccio.

  «Correndo troppo?»

  «Sì», rispose deciso.

  Come si calcola la velocità di una relazione? Come si fa a sapere se sta andando troppo di fretta? Mio padre, a cui piaceva la matematica, avrebbe detto che bisognava risolvere le altre variabili: lo spazio e il tempo. Lo spazio personale che ciascuno riserva al proprio io e alle sue cose, scarpe incluse, e il tempo da dedicare a sé stessi e agli altri. Se in un rapporto la bilancia del tempo pende su uno dei due estremi, c’è qualcosa che non va. Se nelle tue giornate non fai spazio per il tuo partner, probabilmente avrai lo stesso problema di chi invece gli regala tutto il suo tempo e non si prende cura di sé. È una questione di equilibrio, e perderlo è il principio della fine.

  Quel pomeriggio, stupidamente presi per vero tutto quello che Álex mi disse, perché non volevo altro che continuare a guardare i tramonti con lui, farlo il maggior numero di volte possibile nel breve lasso di tempo che avevamo. Se il giorno successivo non mi avesse chiamata, mi sarei sforzata di convincermi che nell’ultimo periodo ci eravamo sentiti più spesso del solito e che stavamo bruciando le tappe.

  Così, facendo ricorso alla sua buona memoria e a una punta di crudeltà, Álex mi ricordò uno dei miei più grandi piaceri.

  «So quanto ami gli addii, ma voglio che consideri questo come un arrivederci. Ci stiamo semplicemente rilassando un po’ per poi ripartire più carichi di prima, intesi?»

  «Ripartire?». Stava paragonando la nostra relazione a una moto? Mi sentii delusa e, in un certo qual modo, ingannata. Ebbi l’impressione che Álex fosse uno di quei ragazzi che prima ti informano che stai correndo troppo e poi, quando tu tiri il freno a mano, pretendono di riavviare il motore solo quando vogliono, riempiendoti di complimenti e parole dolci. Di tanto in tanto, portano di nuovo il rapporto a duecento chilometri orari, per poi aspettarsi che sia tu a parcheggiare. Bisogna fare attenzione con uomini di questo tipo, perché alla fine del viaggio la multa è cara, anche se guidi un’automobile di lusso; e cazzo, lui era una fottuta Maserati!

  «Ti porto a casa?», mi chiese per spezzare il silenzio.

  Lo guardai e gli dissi di no. Álex esitò per un attimo, poi si avvicinò per darmi un altro bacio sulla fronte, sebbene questa volta avesse un sapore completamente diverso. Si fece ridare il casco che mi aveva prestato e si infilò il suo, lasciando a vista solo i suoi bellissimi occhi. Io rimasi immobile, come una statuina di porcellana, e lui, dopo avere avviato la moto, mi salutò dicendo: «Ci vediamo tra un paio di settimane. Prendiamoci una pausa».

  Nel periodo in cui ci frequentammo, tra noi ci furono moltissimi addii corredati da un bacio in fronte. Lui sembrava sempre interessante e preso da me, ed era per questo che mi piaceva. Con il tempo, però, scoprii che era solo la voce fuoricampo in una serie tv anni Novanta, innamorata di sé stessa e di nessun altro. Parlava solo perché amava sentire il suono delle sue parole uscirgli dalla bocca. Non tutti i profumi conservano il proprio aroma in eterno, così come nemmeno i vestiti durano per sempre, e a quel blazer incantevole che era Álex cominciavano a saltare le cuciture.

  Quel giorno scoprii che salutare una persona, pur sapendo che ritornerà da te, è molto diverso dal dire addio a qualcuno che non ti importa nemmeno di rivedere. Improvvisamente, seduta da sola all’ombra dell’olmo, mi resi conto che la scelta di quella panchina nel punto più remoto del parco non era stata casuale, ma semplicemente Álex non voleva che qualcuno ci vedesse insieme. Dopo avere affrontato tutte quelle trincee emotive, tutte le battaglie e i pesi sul cuore, quel bacio sulla fronte assunse i contorni di un addio diverso dagli altri. Non era uno di quelli che si risolvono con un viaggio di ritorno e un souvenir in regalo. Mi ricordò piuttosto la festa con la quale mi ero congedata per sempre dai miei ventisette anni, e che aveva portato con sé un cambiamento in positivo. Anche la partenza di Álex sarebbe stata definitiva, ma ne avrei tratto beneficio, perché i tipi come lui non cambiano mai.

  Di recente sono tornata a cercare quella panchina e l’ho trovata occupata. È sempre posizionata ai piedi dell’olmo, però le siepi tutt’intorno sono state tagliate, e così adesso è sotto gli occhi di tutti, così come i sentimenti di quelli che ci si siedono sopra. Quell’angolo del parco non è più il posto segreto dove mi portava Álex, al riparo da occhi indiscreti. Oggi è completamente diverso… si è rivelato al mondo, proprio come ho fatto io.


  Álex


   


  Capitolo 4


  Álex torna sempre


   


   


   


   


   


   


   


  Credo nel potere curativo di una birra al sole con le amiche.


   


  Buttai giù l’ultimo sorso di birra e guardai il cellulare. Quando alzai gli occhi il cameriere mi disse: «Una come te non va fatta aspettare». Lo guardai storto. A dire il vero, aveva dei bellissimi occhi, dell’esatto colore che avrei voluto per i miei se alla nascita avessi potuto scegliere. Pensai a tutti gli ombretti di diverse sfumature di marrone che si sarebbero abbinati perfettamente a quell’azzurro.

  “Che maniaco”, pensai.

  Solo che a quanto pare, oltre a pensarlo lo dissi anche ad alta voce, facendomi sentire dal cameriere, che per tutta risposta abbassò lo sguardo imbarazzato. Mi sentii un po’ in colpa, perché prima, quando gli avevo detto che tra le pietanze dell’aperitivo non c’era nulla che potessi mangiare, mi aveva portato delle tapas a base di crocchette senza glutine. Inoltre, serviva tutti con il sorriso e, quando non c’era movimento, si sedeva al bancone a leggere un libro.

  “Sei un imbecille”, dissi a me stessa.

  «Scusa, è che non sto aspettando nessuno, per questo mi hai presa in contropiede», mentii.

  Lui portò via il mio bicchiere vuoto e mi chiese se volevo un’altra birra. Io dissi di sì ringraziandolo e, quando si allontanò, ne approfittai per scrivere un messaggio sulla Dramachat:


   


  Dramachat

  Lucía hostess, Sara, Tu


   


  Tu: Ragazze, avevate ragione. Mi ha dato buca. Mi aiutate a coprirlo di insulti?

  Sara: Arrivo tra dieci minuti!

  Lucía hostess: Scendo.


   


  Avrebbero potuto rispondermi con il proverbiale «Te l’avevamo detto», invece entrambe furono molto comprensive.

  Dal giorno in cui Álex mi aveva detto che stavamo correndo troppo, ci eravamo visti sempre meno, con messaggi sporadici. Di tanto in tanto mi mandava dei selfie in cui mimava di inviarmi un bacio volante. A conti fatti, era una maniera per non perdere del tutto i contatti, per mantenere un piede nella porta, così da potere rientrare nella mia vita quando gli avesse fatto comodo. Le ultime volte in cui ci eravamo visti non si era fermato a dormire da me e perciò iniziai a pensare che fossimo semplicemente scopamici, come avrebbe detto Sara. A me però questo non bastava, ambivo ad altro.

  Se c’è una frase fatta che mi dà oltremodo fastidio è questa: «Non si può avere tutto dalla vita». Perché no? Perché dovremmo accontentarci di qualcosa in meno? Io volevo tutto da Álex. Piuttosto che averlo a metà, preferivo non avere niente. Volevo il pacchetto completo. Tuttavia, mettere in pratica quella mia teoria mi risultò molto difficile. Tutte le sere ripetevo a me stessa i miei buoni propositi, eppure me ne scordavo ogni volta che lui si faceva di nuovo vivo, un po’ come quando mi riducevo a studiare la sera prima di un esame e il mattino seguente avevo già dimenticato tutto. Cominciò a trovare delle scuse per tornare a casa prima o per non presentarsi affatto, e così, a poco a poco, iniziò a scomparire. Con il suo ritmo, quello che lui imponeva alla nostra relazione. A volte, però, quando meno me lo aspettavo, tornava a scrivermi e io, naturalmente, mi rendevo sempre disponibile, anche a uscire in settimana.

  Mentre bevevo la mia seconda birra, aspettando Lucía e Sara, aprii WhatsApp e constatai che non c’era nessun nuovo messaggio da parte di Álex, anche se lui si era connesso cinque minuti prima. Per impedirmi di monitorare i suoi accessi ogni trenta secondi, misi il cellulare nella borsa, così da evitare di cadere in tentazione. In quel momento, Lucía comparve sulla terrazza. Come al solito era abbronzatissima, e aveva in mano degli occhiali da sole giganteschi. Si sedette e fece un lungo sospiro.

  «Sono di mia madre», spiegò, indicando gli occhiali. «Hai visto che sciccheria?».

  Mi venne da sorridere, perché Lucía riusciva sempre a mescolare abiti e accessori di stili diversi con una facilità stupefacente.

  «Dai un’occhiata al cameriere», mi disse, cambiando argomento. «È proprio un bel tipo. Guardagli le braccia, è più forte dell’odore in un negozio di Lush» disse, cercando di attirare la sua attenzione perché venisse al nostro tavolo. «Scusa, mi fai un limone? E una birra, grazie!».

  Il cameriere la guardò sconcertato, senza capire la battuta, noi invece scoppiammo in una risata. Questa è la migliore medicina che esista: un’amica che da anni fa la stessa battuta a doppio senso, in grado di farti ridere come la prima volta. Ovviamente tutti si girarono a guardarci come se fossimo due matte, ma a noi non era mai importato il giudizio della gente. Proprio allora, entrò Sara a completare il trio, con quel look trasandato che le donava tanto.

  «Ha già fatto la battuta del limone al cameriere?», chiese sedendosi.

  «Ormai è un must», disse Lucía per giustificarsi.

  «Sono questi occhiali a essere un must», le rispose Sara ridendo.

  «E tu, invece, hai mai pensato di pettinarti prima di uscire di casa?», ribatté Lucía.

  «Ma sono pettinata!», protestò Sara.

  «Dove?», le chiesi maliziosamente.

  «Daiiii! Sono depilata. È vero che certe volte potrei farmi la riga nel mezzo, ma questa settimana mi sono fatta il tagliando».

  Dopo un secondo di silenzio, le nostre risate risuonarono più forti che mai per tutta la terrazza. Da quando Sara aveva lasciato Rafaelito, ogni tanto se ne usciva con battute del genere che mi sarei aspettata più da Lucía, non da lei, ma che in ogni caso trovavo spassosissime.

  Una volta recuperato il controllo, con un rigore degno del tribunale dell’Aia, cominciammo a sottoporre a processo la mia relazione con Álex. 

  «Prima è affettuoso, poi distante. Mi chiede di prenderci una pausa, però poi mi chiama. Così tutto il tempo…», dissi a fatica.

  «Perché è il tipico uomo che vuole solo piacere agli altri. Sicuramente si vedrà con almeno altre quattro ragazze. E poi, non dimentichiamoci che è dello Scorpione, quindi vorrà sempre avere l’ultima parola», disse Lucía.

  «Ma allora che lo dica… basta dire: “Scusa, ma sai, non voglio impegnarmi”. Tutto qui. Così lei può decidere di conseguenza», intervenne Sara, visibilmente arrabbiata.

  «Pronto? Devo ripetervi qual è il suo segno zodiacale? Non lo ammetterà mai. Gli Scorpioni sono ostinati, chiusi. Non mostrano mai i loro veri sentimenti».

  «Ma cosa ti hanno fatto gli Scorpioni, Lucía?», le chiese Sara con un certo sarcasmo.

  Lucía alzò gli occhi al cielo e sospirò.

  «Forse preferirei non saperlo, se vede altre ragazze. Sul serio», dissi a mezza voce, quasi tra me e me.

  «Scommettiamo che oggi gli scrivi di nuovo?», mi stuzzicò Sara.

  «Non mentre ci sono qui io!», dichiarò Lucía.

  Sara e Lucía sono sempre state molto protettive nei miei confronti, proprio come lo sarebbe stata Laura anni dopo, sebbene ciascuna lo dimostrasse in maniera diversa. Mi hanno dato i consigli migliori, quelli che sono facili da ricevere, ma impossibili da seguire.

  «Ma dicci, perché ti piace tanto questo tipo?», chiese Sara.

  In quel momento, come se fosse il trailer di un film ad alto budget, mi passò per la mente una carrellata dei momenti più belli che avevo vissuto con Álex, e mi venne la pelle d’oca: il nostro incontro alla festa, il primo bacio, la prima volta che ci spogliammo, le gite in montagna la domenica, quella sera che andammo al cinema e lui appoggiò timidamente una mano sulla mia, i pomeriggi trascorsi sulla panchina del Retiro a guardare i tramonti, perché l’alba ormai la conoscevamo bene…

  «Perché da bravo Scorpione è uno stronzo imbroglione, Sara, ecco perché», rispose Lucía.

  Lei aveva l’abitudine di interpretare il comportamento degli uomini basandosi sul loro segno zodiacale e, anche se a volte poteva risultare irritante, di solito ci azzeccava, quella maledetta. In questo assomigliava a Laura, che aveva una sua personale teoria per determinare la maniera appropriata di fare gli auguri di compleanno a un ragazzo, a seconda di quello che aveva rappresentato per lei: un WhatsApp se si erano solo baciati, un direct su Instagram se era uno scopamico e, ovviamente, una chiamata se erano stati fidanzati. Inoltre, si era anche data delle regole per stabilire quanto tempo lasciare trascorrere prima di rispondere a un messaggio, in proporzione alla voglia che aveva di rivedere chi lo aveva inviato… era una vera fonte di saggezza.

  Lucía mi aveva già avvisata alla festa in piscina, dicendomi che Álex non era la persona giusta per me. Eppure, quando ci abbracciavamo, ci tenevamo così stretti che tra il mio petto e il suo non rimaneva spazio per dubbi o gelosie. Quel pomeriggio al bar, però, dopo che lui mi aveva ferita per l’ennesima volta, Sara disse qualcosa che mi colpì come una rivelazione: «La vita non può essere sempre come il trailer di un film». Le sue parole mi aprirono gli occhi e mi tolsero un peso dal cuore.

  Quell’affermazione mi provocò lo stesso turbamento che avevo provato l’ultima volta che avevo incontrato Álex al parco del Retiro. La sensazione che qualcosa tra noi si fosse rotto, perché ogni volta che cercavo di fare un passo avanti, lui ne faceva due indietro. Malgrado io mi fossi convinta che fossimo arrivati alla quarta stagione della nostra relazione, per Álex non avevamo ancora superato il primo episodio.

  «E poi, a me, il fatto che viaggi così tanto, che sia a Barcellona o alle Canarie… suona strano», osservò Lucía.

  All’improvviso mi tornò in mente quello che mi aveva detto prima di salutarmi l’ultima volta: «Dove vado io è sempre estate, bionda». Questo sembrava rimettere tutti i pezzi al loro posto. Le Canarie erano la meta più frequente dei viaggi di Álex, era anche il luogo dove si fermava più a lungo. Spariva per settimane di fila, per poi avvisarmi con un messaggio che era tornato a Madrid.

  Quell’intuizione infuse nuovo impulso al nostro pomeriggio e ci trasformò immediatamente in tre detective alle prese con una pista investigativa. Ciascuna con il proprio cellulare, ci mettemmo subito a cercare sui profili social di Álex delle evidenze dei suoi soggiorni sulle isole dell’Atlantico.

  «Guardate qui. È membro di un gruppo Facebook delle Canarie, però è privato», dissi.

  «Come si chiama?», chiese Lucía.

  «“AdejeForever”».

  «Io non lo trovo», disse Sara.

  «È un’informazione visibile solo agli amici». 

  «Dai, fai domanda di ammissione, vediamo se ti accettano».

  «L’amministratore si chiama Alejandro», notai.

  «Non ci credo», disse Lucía. «È stato lui a creare il gruppo?»

  «Aspettate, accedo con un altro account». Se l’amministratore era veramente lui, avrebbe potuto rifiutarmi la richiesta.

  Senza pensarci due volte, mi iscrissi al gruppo con uno dei miei profili secondari. Quello del mio gatto, nello specifico. Non prima però di avere cambiato la mia posizione da Madrid a Tenerife.

  «Sei una maga dei social».

  «Sì, direi che me la cavo», risposi, senza immaginare quello che sarebbe successo di lì a poco.

  «Vi ricordate di quella volta che siamo andate a Tenerife?», chiese Lucía, ponendo l’enfasi sulla parola “quella”. Anche se avevamo fatto diversi viaggi alle Canarie, “quella volta” poteva significare una cosa sola, e così scoppiammo tutte e tre a ridere, perché sapevamo perfettamente a quale occasione si stava riferendo.

  «Il “caccatour”?» disse Sara, provocandoci una nuova esplosione di risate.

  Il “caccatour” non doveva il suo nome alla nostra destinazione o all’hotel in cui alloggiammo, che in realtà fu fantastico. C’è stato un periodo in cui approfittavamo della bassa stagione per prenotare una stanza in qualche albergo carino e goderci una settimana al mare prima che le spiagge diventassero troppo affollate. Non nascondo, però, che tornavamo a Tenerife anche in piena estate, per partecipare alle migliori serate dell’isola. Bisogna provare tutto nella vita.

  Adeje è una città meravigliosa, dove fa caldo tutto l’anno. C’è una specie di microclima grazie al quale c’è sempre bel tempo, anche quando invece nella capitale piove. Procedendo verso sud, le nubi vanno via via dissipandosi.

  Il “caccatour” capitò a carnevale. Io, Lucía e Sara andavamo in giro vestite con dei classici travestimenti da diavoletto, coccinella e Biancaneve, ovviamente rivisitati in chiave sexy per non passare inosservate. Devo ammettere, però, che data la mia statura, avevo dovuto comprare un costume da coccinella taglia 13/14 anni, che perciò aveva ben poco di sensuale, anche se a me piaceva illudermi che lo fosse. Fu un viaggio che non dimenticherò mai, soprattutto perché consolidò la mia amicizia con Lucía e Sara. Puoi intuire chi sono le tue vere amiche quando fai baldoria con loro, ma capisci realmente chi sono le migliori quando pur vedendole nel loro stato peggiore non scappi via correndo.

  Dopo avere trascorso il primo giorno di vacanza riprendendoci dalla levataccia del viaggio, ci mettemmo a ispezionare l’hotel. Le sale comuni, la palestra (dove non andavamo mai, nonostante ci portassimo sempre da casa diversi completi sportivi), il buffet della colazione e, soprattutto, la spa, perché quando organizzavamo un viaggio come quello, ci assicuravamo sempre che ce ne fosse una.

  Lucía, che di solito si occupava della prenotazione, facendo leva sui suoi contatti e ricorrendo a qualche moina, riusciva sempre a far includere l’ingresso al centro benessere nel prezzo della stanza. Non so come facesse, ma ci riusciva ogni volta, e continua a farlo ancora oggi. Dopo una notte intensa, non c’è cosa migliore che passare tutta la mattina sedute in una jacuzzi, ed era un lusso a cui non volevamo rinunciare.

  Dopo la spa, fu la volta dell’attrazione più importante dell’hotel: le piscine. Una delle due era riscaldata, mentre l’altra aveva un angolo bar dove facevano bella mostra di sé diverse bottiglie di liquore di vario colore. Guardammo l’orario e constatammo che stava per chiudere. Alle Canarie, infatti, tutti i locali chiudono presto. Il cameriere aveva già cominciato a riordinare e in quel momento stava asciugando dei bicchieri. Ci rivolse un sorriso smagliante, al quale Lucía rispose con uno sguardo di sfida alla Terminator e con la promessa: «Torneremo».

  Quella stessa sera cenammo in un ristorante tailandese che sui siti di recensioni aveva dei buoni punteggi, ed effettivamente era tutto ottimo, soprattutto una salsina aioli che servivano come antipasto con del pane caldo. Mangiammo come delle betoniere.

  Dopo esserci abbuffate di aioli a più riprese, visto che Sara continuava a chiedere nuovo pane tostato, uscimmo dal ristorante con l’intenzione di dare inizio a una notte epica. All’improvviso, però, Lucía cominciò a sentirsi male.

  «Ragazze, io vado…», disse, pallida in viso.

  «Come te ne vai? Ma se siamo appena uscite!».

  «Ho bisogno di tornare in camera», disse angustiata.

  Subito dopo, si mise a correre sui tacchi in direzione dell’hotel, anche se a passetti minuscoli, senza quasi aprire le gambe. 

  A quel punto, a me e Sara non rimase altro da fare che seguirla e rimanere ad aspettarla nella hall. Dopo un quarto d’ora, inviò un messaggio sul nostro gruppo WhatsApp: «Sto morendo». Non appena lo leggemmo, salimmo subito in camera e la trovammo stesa sul letto, completamente sfatta.

  «Mi si sta rivoltando l’intestino… Cavolo, sto malissimo. Continuo a fare avanti e indietro dal bagno».

  «Hai vomitato?»

  «No… non ho vomitato», rispose con un tono infastidito che non seppi se attribuire alla mia domanda o alla sua disidratazione, ma che per qualche secondo le permise di recuperare la sua personalità.

  Evidentemente la puzza non era quella di vomito, e la sua era solo una frase di circostanza. Nonostante l’odore pestilenziale, però, io e Sara trovammo la situazione veramente comica.

  Senza farci notare, ma tappandoci il naso, andammo ad aprire la finestra e ci rifugiammo sul balcone per respirare o, per meglio dire, per sbellicarci dalle risate. Intanto Lucía gemeva e si riscaldava con l’asciugacapelli, visto che nel frattempo le erano anche venuti i brividi. Ma il divertimento durò poco, perché dopo cinque minuti Sara cambiò completamente espressione e corse in bagno portandosi una mano al sedere. Eravamo già a due. Era solo questione di tempo prima che anch’io mi unissi al gruppo.

  A poco servì il tentativo di Lucía di istituire dei turni per il bagno, perché ci andavamo ininterrottamente ogni cinque minuti. E così, ci ritrovammo chiuse in una stanza di hotel, a ordinare petto di pollo e riso in bianco a pranzo e a cena, riparandoci dai tremori con le coperte fin sulla testa. Passammo l’intera settimana di vacanza, nel pieno del carnevale di Tenerife, dentro una stanza tripla, sdraiate l’una addosso all’altra per infonderci a vicenda un po’ di sostegno morale e di calore corporeo. Perdipiù, fummo anche costrette a lavarci la biancheria nel lavandino del bagno, perché non ci era rimasto più niente di pulito. Per fortuna ci eravamo portate costumi da bagno in abbondanza e avevamo potuto attingere a quelli.

  Quando fummo di nuovo in grado di uscire, ci trascinammo al pronto soccorso, dove la diagnosi di salmonellosi fu immediata. Trattamento: non mettere piede nella spa, né al buffet, né in piscina, e ovviamente, non mangiare salsa aioli. Mai più.

  Fu una di quelle esperienze che ti uniscono per sempre, e che ti fanno capire due cose: che le amiche non servono solamente ad accompagnarti nei bagni dei locali e che la cosa migliore è mangiare l’aioli a casa.

  Stavamo piangendo dal ridere ricordando ogni dettaglio di quella vacanza, odori inclusi, quando all’improvviso il trillo di una notifica ci riportò alla realtà: ero stata ammessa al gruppo Facebook privato di Adeje.

  «Ragazze, hanno accettato la richiesta. Ci sono tantissime foto!».

  Lucía appoggiò la birra sul tavolo e mi prese il telefono dalle mani, curiosissima.

  Stranamente, i membri del gruppo sembravano essere amici fra loro. Immaginai che, dato che la città non era molto grande, si conoscessero tutti. Ci mettemmo ad analizzare immagini, messaggi, e “Mi piace” in cerca della presenza di Álex, ma non trovammo nulla. Non c’era traccia di interazioni da parte sua. A un certo punto, però, Sara si accorse di un dettaglio in una delle foto: eccolo lì, immortalato in compagnia di altre persone, mentre abbracciava una ragazza.

  «Guarda, questo è lui, no?», disse Sara.

  «È vero!», risposi emozionata. «È un post del 2011».

  «Non è stato taggato», osservò Lucía, che per questo genere di cose aveva un sesto senso.

  «Sì invece… ma con un altro nome!», esclamai.

  Quella scoperta mi lasciò sbalordita, perché mi accorsi che Álex, il mio Álex, o perlomeno, quello che avevo creduto tale fino ad allora, appariva taggato con un altro nome utente che non avevo mai visto prima. Io e le mie amiche ci guardammo in silenzio. Visitare quel profilo sarebbe stata una svolta decisiva, che sicuramente mi avrebbe provocato più di un sospiro e qualche mal di testa. E infatti fu così.

  Lucía premette il dito sullo pseudonimo di Álex, altrimenti conosciuto come “Alejandro Adeje”, e ci ritrovammo di fronte all’account di una persona completamente diversa da quella che pensavo di conoscere. Scorrendo il suo feed, non vidi immagini di paesaggi o citazioni motivazionali. Vidi un ragazzo chiamato Alejandro, originario di una cittadina turistica nei pressi di Tenerife, che posava assieme a una bellissima ragazza dai lunghi capelli scuri. Era la stessa che appariva in quella foto scattata nel 2011 e che, per mia sorpresa, compariva anche in quelle del 2012, del 2013, del 2014 e così progressivamente fino alla settimana successiva al nostro addio al parco del Retiro.

  Era chiaro che Álex avesse una fidanzata da anni e che di tanto in tanto, come ogni gentiluomo che si rispetti, andasse a trovarla. Ecco qual era la vera ragione dei suoi viaggi e il motivo per cui spariva senza traccia per settimane. Il suo lavoro da consulente turistico gli offriva la scusa perfetta per giustificare alla sua ragazza i suoi soggiorni a Madrid, e a me quelli alle Canarie.

  Quel giorno Álex non si presentò al nostro appuntamento, ma non c’era solo fisicamente, perché nei nostri pensieri, ben poco lusinghieri nei suoi confronti, fu invece molto presente. Non mi scrisse neanche un messaggio di scuse per avermi dato buca. Pensai allora che inviandogli la foto che lo ritraeva insieme alla sua fidanzata, gli avrei inviato un segnale sufficientemente eloquente. O almeno speravo, visto che quel ragazzo era pieno di sorprese.

  «Aspetta, aspetta… tieniti forte», disse Lucía.

  «Che c’è ancora?!», chiese Sara intrigata.

  «Guarda, questo tipo è un genio. Non è sempre lui?».

  Io e Sara ci chinammo sul telefono e scoprimmo che la storia non era finita lì. Rimanemmo tutte e tre a bocca aperta. Passando in rassegna tutti i profili degli iscritti al gruppo Facebook di Adeje, scoprimmo infatti che Álex non aveva solo una doppia vita, ma anche una tripla, una quadrupla e addirittura una quintupla vita, a seconda della piattaforma social che utilizzava. Su Facebook lo conoscevo come Alejandro Fernández, ma presto scovammo anche un Alejandro Ademm, mentre su Instagram, dove per me era @alejandro_moto1, si faceva chiamare anche @alexdeadeje. Inoltre, era anche il proprietario dell’account @alexmotito1 su Twitter, nonché di diversi altri di cui ora non ricordo il nome. Tutti questi profili secondari contenevano pochissime informazioni personali e all’apparenza non avevano alcuna relazione tra loro, salvo due piccoli dettagli: tutti erano membri del gruppo Facebook “AdejeForever” e seguivano la pagina Instagram @adejeforever. Inoltre, contenevano sempre la stessa data di nascita ed erano dello Scorpione.

  In fin dei conti, mi aveva lasciato degli indizi. Non voleva condividere foto di noi due perché non voleva farsi vedere sui social assieme a me. Non era un problema se apparivamo in un selfie di gruppo scattato durante una serata, perché a quello poteva dare una spiegazione, ma non aveva mai pubblicato immagini che ci ritraessero da soli.

  In quel momento, su quella terrazza dove Álex mi aveva dato buca, mi resi conto che le relazioni sono come le scarpe, possono farti male se non le usi nel modo giusto. Tutti sappiamo che certe calzature possono starci scomode, ma quando andiamo a comprarle nessuno ci avvisa dei danni che ci causeranno. È solo con l’esperienza che impari a riconoscerle.

  Mentre scoprivo le identità segrete di Álex, mi ricordai del giorno in cui lo conobbi in piscina. Viste le circostanze, mi riusciva difficile rievocare i sentimenti che avevo provato quella volta, eppure, sentii una grande compassione per lui e per la vita che conduceva, che lo portava a mentire costantemente e a calcolare al millimetro ogni sua mossa, per non commettere l’errore che avrebbe mandato tutto all’aria. Penso che la soddisfazione di piacere agli altri, di apparire come un ragazzo interessante, bello e intelligente, lo ripagasse della fatica di dire bugie e accampare scuse. Probabilmente ci aveva fatto l’abitudine.

  «Bene, direi che possiamo dichiarare risolto il caso di Álex, no?», osservai, quando terminammo di controllare l’ultimo profilo.

  «Stai bene?», mi chiese Sara, vedendomi un po’ triste.

  «Sì… No, in realtà no, però abbiamo fatto un bel lavoro», dissi, cercando di sdrammatizzare.

  «Certo. Squadra investigativa forever», esclamò Lucía.

  «Forever no… direi che per oggi ne abbiamo avuto abbastanza», commentò Sara, facendoci scoppiare a ridere di nuovo.

  Feci un respiro profondo e aprii WhatsApp, constatando che Álex aveva visto la foto che gli avevo mandato.

  «Si è fatto un po’ tardi. Vi offro la cena», dissi, asciugandomi una lacrima che mi era scesa lungo la guancia.

  «Finalmente, cominciavo a pensare che non lo avrebbe proposto nessuno. Mamma mia, che fame…», rispose Sara, mangiando l’ultima patatina fritta rimasta nel cestino.

  Le mie amiche mi abbracciarono forte, dandomi dei baci pieni di affetto che mi portarono tanto conforto. Anche se cercavo di farmi coraggio, avevo un nodo alla gola, e presto mi lasciai andare ai singhiozzi. Piansi come non avevo mai fatto prima, non solo per la tristezza, ma anche per la rabbia. Ricordo quel pomeriggio come un momento di grande sofferenza, anche se ebbi l’immensa fortuna di avere Sara e Lucía al mio fianco.

  Di tutte le parole che sentii uscire dalla bocca di Álex, probabilmente le uniche che pronunciò con sincerità furono: «Sei troppo buona con me». Il resto era solo fumo, benché un fumo incredibilmente seducente. Bisogna riconoscere che era molto furbo, quasi quanto noi.

  In fin dei conti, non rimpiango tutte le ore di sonno che mi rubò, né quella parte del mio cuore che si portò via e che batte un colpo ogni volta che mi scrive, proprio quando sto per dimenticarmi di lui. Esperienze come quella sono un insegnamento per il futuro, per non ricadere negli stessi errori. Non è importante ricordare chi ti ha fatto piangere, ma chi ti ha aiutato a recuperare il sorriso, e io, quel giorno, su quella terrazza, potei contare sulla solidarietà di due amiche che fin dall’inizio avevano sospettato che mi fossi innamorata di uno che non mi meritava. Io me ne accorsi solo allora, ma loro l’avevano capito fin dal primo istante.

  Álex era uno di quei ragazzi che arrivano nel periodo migliore della tua vita, quello in cui emani sicurezza a ogni pié sospinto dall’alto delle tue scarpe col tacco, quando ti mangi la vita in un sol boccone. Una fase in cui sorridi così tanto che le foto escono bene al primo colpo e sei circondata ogni giorno da persone che ti vogliono bene e che te lo dimostrano costantemente. Proprio allora, ecco che appare qualcuno pronto a incasinarti la vita peggio del cassetto delle mutande.


  Álex


   


  Capitolo 5


  Mamihlapinatapai


   


   


   


   


   


   


   


  Lo sguardo tra due persone che sperano che sia l’altro a iniziare ciò che entrambe desiderano ma che non hanno il coraggio di fare per primi.


   


  Quando raccontammo ad Alberto le avventure del suo amico, lui non si mostrò particolarmente sorpreso. In fin dei conti, la fama di Álex lo precedeva. Di lui sapeva solo che, tra altre destinazioni, viaggiava spesso a Tenerife, ma aveva sempre pensato che ci andasse per motivi di lavoro. Non aveva idea di quello che facesse lì, non lo aveva mai neanche sospettato. A differenza sua, invece, Pol rimase a bocca aperta nell’ascoltare il resoconto delle mie indagini.

  «Te l’avevo detto che non era farina per far ostie, e visto che sei celiaca… avresti anche potuto accorgertene prima», mi disse, quando gli raccontai l’accaduto.

  «Non è celiachia, è sensibilità al glutine».

  «Sì, sì, la sensibilità che invece a lui è mancata per scoparsi mezza Tenerife sud, tesoro».

  In effetti, Pol non aveva torto.

  Da quando avevo scoperto l’esistenza del gruppo “Adejeforever”, non facevo che riandare con la memoria agli episodi della mia vita con Álex, dei quali col senno di poi mi ero pentita, ma che sul momento per me erano stati significativi. La nostra relazione era durata per quasi un anno e, anche se non arrivammo a festeggiare il nostro anniversario, nel periodo che passammo insieme avevo insistito per istituire una ricorrenza in occasione della quale dovevamo vederci a tutti i costi: i mesiversari. Ci eravamo conosciuti il 12 luglio, ma ci eravamo baciati per la prima volta il 19 e avevamo fatto l’amore il 22. Mia madre adorava il numero 22. Era un numero che aveva un significato particolare per la mia famiglia, dato che i miei genitori si erano sposati proprio il 22 luglio. Così, mi venne naturale considerare quel giorno la data di inizio della mia storia con Álex, e anche se non diventammo mai ufficialmente una coppia, lui aveva sempre accettato di buon grado di passare il 22 di ogni mese con me.

  «Oggi è il 22 agosto! Dobbiamo fare qualcosa di speciale», gli dissi.

  «Ma… non eri della Bilancia?». Mi sorprese che quantomeno avesse capito che non si trattava del mio compleanno.

  «Oggi è passato un mese da quando…». Non riuscii a terminare la frase e tacqui imbarazzata.

  «Da quando ci siamo incontrati? Ma il compleanno di Alberto è stato il 12 luglio».

  «No, è un mese da quando io e te…».

  Oddio che imbarazzo, perché non me n’ero stata zitta?

  «Da quando ti sono saltato addosso, come ora?», poi mi prese in braccio e mi appoggiò contro la parete, baciandomi. «Non puoi vergognarti adesso, quando tra le lenzuola fai l’esatto contrario».

  Aveva ragione, ma avevo sempre avuto più difficoltà a parlare di sesso con i ragazzi piuttosto che con le amiche. Non so perché, ma commentare con Lucía o Sara quanto era bello Álex, o come mi palpava il culo, non era assolutamente un tabù per me. Invece con lui mi imbarazzava affrontare l’argomento apertamente, senza girarci intorno, benché a letto tra noi ci fosse un’ottima intesa.

  «Ahahah, smettila!», cercai di divincolarmi dalle sue braccia, morta di imbarazzo, ma lui cominciò a baciarmi e così trovammo il nostro personale modo di celebrare quel mesiversario. Varie volte.

  Quella sera, mentre chiacchieravamo nudi sul divano, chiesi ad Álex di prestarmi il suo telefono, con la scusa di segnargli sul calendario la data del mio compleanno. Lui sbloccò lo schermo, ma senza darmi il suo pin, cosa che mi parve logica, dato che ci eravamo appena conosciuti. A quel punto, non mi limitai a impostare un promemoria per il giorno del mio compleanno, ma di nascosto, creai anche un evento per il 22 di ogni mese, in modo che in quella data ricevesse una notifica che lo facesse pensare a noi due. Il messaggio era composto da tre emoticon: un cuore, una melanzana e delle gocce. Non avevo il coraggio di dirgli certe cose in faccia, quindi decisi di lasciarle per iscritto. Il primo reminder arrivò a settembre, proprio mentre io e Álex eravamo insieme, dato che lui aveva passato la notte a casa mia. Oltre alla nota di testo, avevo impostato anche un segnale acustico, che però risultò completamente fuori luogo, perché all’improvviso il telefono cominciò a riprodurre Sex Machine di James Brown, facendoci scoppiare a ridere, ma creando allo stesso tempo un bel momento di complicità.

  Da allora, ogni 22 del mese Álex mi inviava uno screenshot per mostrarmi la notifica che avevo creato per lui, e la sera, che fosse martedì oppure domenica, ci vedevamo per fare qualcosa di speciale insieme e brindare a noi due. Anche quando i rapporti tra noi si raffreddarono, continuammo a mantenere quell’abitudine, sebbene a quel punto, più che il nostro mesiversario, stessimo festeggiando il nostro “non correre troppo”. All’inizio della nostra relazione, avevo creato quei promemoria per richiamare la sua attenzione, ma col passare del tempo divennero un pretesto di cui Álex si serviva per riprendere i contatti con me quando gli faceva comodo. Sebbene l’emoticon della melanzana fosse un chiaro riferimento sessuale, il mio intento era semplicemente quello di creare un’occasione per stare assieme e così, quando dopo settimane di silenzio ricevevo il suo screenshot, non potevo fare a meno di sorridere.

  Come c’era da aspettarsi, la mia storia con Álex non si concluse il giorno in cui scoprii che aveva sette account social diversi e almeno una fidanzata ad Adeje. I tipi come lui non li puoi lasciare, sono loro che hanno l’ultima parola e, se non gli dai occasione di pronunciarla, trovano il modo per rivolgertela ugualmente, ma in maniera subdola, senza esporsi troppo, perché non sembri che hanno perso il controllo. I ragazzi del suo calibro non concepiscono di poter venire rifiutati. Quanto più li ignori, tanto più si sforzano di starti intorno, benché nel mentre continuino a mantenere le distanze e le altre cinque relazioni che sicuramente stanno intrattenendo nel frattempo.

  Laura, la mia attuale migliore amica, li chiama “giocolieri”, come quei saltimbanchi in grado di fare roteare quattro o cinque piattini alla volta in cima a un’asta senza farli cadere. Quando uno sembra sul punto di smettere di girare, loro gli danno un nuovo impulso con un messaggio o una cena romantica, ripristinando l’antico equilibrio. Non appena mi resi conto di non essere che un piatto che volteggiava tra le mani di Álex, decisi che era ora di sottrarmi alla sua stretta, per quanto mi facesse sentire protetta. Non credo che lui si rendesse conto che ero, e sono, troppo signora per scendere dai miei tacchi una seconda volta.

  La cronologia della nostra relazione fu sempre contraddistinta dal numero due. Il 12 luglio ci conoscemmo alla festa di compleanno di Alberto, il 22 divenne il nostro mesiversario ed esattamente 222 giorni dopo, Álex mi disse che «stavamo correndo troppo». Il 12 maggio dell’anno successivo, sulla terrazza di un bar de La Latina, scoprii assieme a Lucía e Sara che il nostro non era un rapporto a due, ma che c’era di mezzo una terza persona. Dopo avergli inviato la foto della sua fidanzata, non mi contattò per due mesi e, quando si rifece vivo, mi mandò il solito screenshot, sperando che ci cascassi di nuovo. Infine, il 22 novembre, due mesi dopo l’arrivo di Laura nella mia vita, il caso volle non solo che lo rincontrassi, ma anche che lei fosse presente.

  Io e Laura ci eravamo conosciute a fine settembre, a una festa organizzata da Alberto. Me ne ricordo perfettamente perché ero stata sul punto di dare buca, dato che non ero dell’umore adatto per fare serata. Adesso, però, sapendo che se non mi fossi presentata non avrei mai conosciuto la mia migliore amica, sono veramente felice di averlo fatto. Dopo quella festa e una vacanza a Ibiza, diventammo inseparabili. Proprio il 22 novembre ci eravamo date appuntamento per pranzare in centro, come facevamo abitualmente di domenica. Scovammo un tavolo libero al Lateral de Fuencarral e ordinammo diverse pietanze senza glutine da condividere tra una chiacchiera e l’altra. Dopodiché, passeggiammo lungo calle Hortaleza, continuando a parlare fitto fitto, per ammazzare il tempo prima di avviarci all’inaugurazione di un nuovo locale a Chueca di cui Alberto era diventato socio.

  Quando si fecero le otto di sera, ci dirigemmo verso il bar, dove c’erano già parecchie persone nonostante fosse ancora presto. Eravamo appoggiate al bancone, quando improvvisamente il viso di Laura passò dal suo naturale colorito ambrato a una sfumatura tra il bianco e il trasparente. Misi immediatamente mano all’elastico per capelli che tenevo sempre al polso, preparandomi a sorreggerle la fronte mentre l’ultimo bicchiere di vino finiva nello scarico del bagno. Invece, lei mi afferrò per un braccio e mi disse: «È appena entrato “il giocoliere”».

  La mia amica ha molti talenti: riesce ad accorgersi quando sto per fare una stupidaggine, sa parlare così velocemente da risultare incomprensibile anche a sé stessa ed è dotata di una memoria fotografica. Non aveva mai incontrato Álex prima di allora, ma aveva visto così tante sue foto, e ascoltato tante volte la storia delle sue molteplici identità, che lo riconobbe all’istante. In ogni caso, sono sicura che anche non avendolo mai sentito nominare lo avrebbe comunque notato, perché come al solito indossava una delle sue camicie bianche senza neanche una grinza. Sembrava che fosse circondato da un manipolo di fatine invisibili munite di ferro da stiro verticale, che spruzzavano profumo a ogni suo passo.

  Respirai a fondo, nel frattempo mi affiorarono alla mente i flashback di ciò che eravamo stati. Laura, al contrario, non fece una piega.

  «Stai tranquilla, che questo ce lo mangiamo arrosto con le patate», disse in tono di sfida, cercando di tranquillizzarmi. Nel mio corpo stava divampando una rivoluzione che non ero in grado di controllare. Nelle vene mi correvano ambulanze a sirene spiegate, che trasportavano d’urgenza sangue al mio cuore.

  Álex salutò degli amici che si trovavano vicino all’ingresso. Poi alzò lo sguardo e mi fissò, come se avesse già saputo che mi avrebbe trovata lì. Mi piace credere che quando parli con un’amica di un tuo ex e subito dopo lui ti scrive, è perché lo hai evocato tu con il pensiero. Il fatto che, tra centinaia di locali di Chueca, Álex fosse capitato proprio lì, e giusto quella sera, denotava delle vere e proprie doti da sensitiva, anche se ovviamente, essendo anche lui amico di Alberto, le probabilità che potessimo incontrarci erano sempre alte.

  Lui non si scompose, ostentando un atteggiamento distaccato che pareva essere stato attentamente studiato davanti allo specchio. Mi ero sempre chiesta quanta strada avrebbe potuto fare se invece di investire tutto quel tempo nel curare la sua immagine si fosse dedicato a raggiungere degli obiettivi.

  Dopo avere aspettato educatamente il momento adatto, si avvicinò con calma assieme a un amico e, quando mi diede due baci sulle guance, mi riportò alla mente tutte le carezze che ci eravamo scambiati e che istantaneamente riacquistarono concretezza, come un attore secondario che per una puntata diventa il protagonista della serie.

  Non aveva risposto all’ultimo messaggio che gli avevo mandato, quello con la foto della sua ragazza, aveva preferito evitare di affrontare la questione, però mi aveva scritto in altre occasioni.

  Si chinò per parlarmi all’orecchio e mi disse, con un mezzo sorriso: «Questa mattina mi è arrivata la tua notifica con la melanzana e le gocce», disse malizioso. «Hai cancellato la nostra ultima conversazione?».

  Da bravo protagonista del suo film personale, cercava di portarmi sul suo terreno. Dopo sei mesi che non ci vedevamo, tentava di riconquistarmi ricordandomi i dettagli più significativi della nostra relazione e, sebbene sicuramente avesse disattivato i promemoria per non destare sospetti da parte della sua fidanzata, approfittò del fatto che quel giorno fosse il 22 per tornare a farne menzione. Inoltre, sapeva che ogni volta che ci separavamo cancellavo la nostra chat, in modo da allontanarlo dalla mia mente, nonostante fossi consapevole del fatto che lui mi avrebbe scritto di nuovo quando ne avesse avuto voglia. Da allora, però, era passato un sacco di tempo, e tornare ad approcciarmi con quel fare intrigante, dopo quello che era accaduto tra noi, risultava un po’ ridicolo.

  Per scongiurare il silenzio imbarazzante che sarebbe caduto di lì a poco, presentai Álex a Laura, che nel frattempo aveva quasi tirato fuori i popcorn per godersi meglio la scena.

  «Laux, questo è Álex», dissi con tono deciso.

  «Sì, ma quale?», chiese subito lei, cogliendoci entrambi di sorpresa.

  «Come quale?», fece Álex sconcertato.

  «Alejandro Fernández, Alejandro Adeje o “Álex trattino basso motito uno”?», rispose Laura, dando l’ultima pennellata al capolavoro che era stato quel botta e risposta.

  Quella faina dalla memoria prodigiosa gli sciorinò uno per uno tutti i nomi utente dei suoi diversi profili social, lasciandolo a bocca aperta, mentre io mi sforzavo di rimanere seria.

  A salvare Álex dall’imbarazzo fu il suo amico, che non conoscendo la situazione, non capì quello che stava accadendo e cambiò argomento prima che scoppiassi a ridere.

  «Quanto tempo! È da tanto che non ci vediamo. Come stai?», chiese.

  Lo avevo visto sì e no tre o quattro volte, ma lo ricordavo come un ragazzo particolarmente simpatico.

  «Bene», risposi con la tranquillità di chi ha messo i propri nervi a dura prova e l’ha superata a pieni voti.

  «Sei sicura?», intervenne Álex, con quell’affettazione da attore anni Novanta che un anno prima trovavo irresistibile.

  «E tu?», ribattei rapidamente, cercando di coglierlo alla sprovvista.

  «Bene, un po’ stanco».

  «È faticoso essere sempre in viaggio, vero?», risposi, fingendomi preoccupata.

  Laura, che in quel momento si stava presentando all’amico di Álex, si interruppe nel bel mezzo di una frase e scoppiò a ridere come solo lei sapeva fare.

  «No… sono stanco per la palestra. Ultimamente ci vado spesso», disse.

  Non capii perché avesse detto una cosa del genere. Probabilmente si aspettava un applauso, oppure voleva darmi a intendere che era sempre in forma come un tempo. A pensarci, quella era la tipica reazione degli uomini che si trovano alle strette e non sanno come uscirne: dicono la prima stupidaggine che gli viene in mente, che ha sempre a che fare con la loro prestanza fisica.

  «Ma davvero?», gli chiesi ironica.

  «Sì, mi sto allenando sei giorni a settimana. Ci sto dando dentro», rispose serissimo.

  «Ma guarda, sei riuscito a impegnarti in qualcosa», sbottò Laura, dandogli il colpo di grazia, e ancora una volta trattenemmo le risate sotto lo sguardo incredulo del suo amico, che non ci stava capendo assolutamente niente.

  Ovviamente Álex incassò il colpo, perché sapeva che il suo comportamento non era mai stato all’altezza. Ci fermammo a chiacchierare ancora cinque minuti, durante i quali notai che si stava innervosendo per via della sua fronte imperlata di sudore. Non riusciva a dare alla conversazione il ritmo che avrebbe voluto, e le sue parole, che di solito coglievano sempre nel segno, davanti al sorriso beffardo di Laura avevano perso la loro incisività. Fece un respiro profondo, si sistemò la camicia e mi prese per mano.

  «Possiamo uscire un attimo?», mi chiese. «Devo parlarti».

  Gli brillavano gli occhi, sembrava sincero. Deglutii e sostenni il suo sguardo per qualche secondo.

  «Che ore sono, Laux?», chiesi.

  «Le nove e mezza», rispose lei.

  «Alle Canarie invece sono le otto e mezza, vero?», notai senza battere ciglio. Con quell’allusione, minai definitivamente la sicurezza di Álex, che cercò di sorridere, ma non ci riuscì.

  «Ci vorrà solo un minuto», insistette.

  «Non voglio lasciare la mia amica da sola», risposi, chiudendo la conversazione.

  Álex annuì, tentando di recuperare il suo savoir faire e, dopo alcuni secondi di silenzio che parvero minuti, Laura decise che era il momento di congedarsi.

  «Bene… andiamo?», mi chiese con una certa impazienza.

  Io acconsentii e Álex sorrise debolmente. Ci salutammo con due baci sulle guance, senza trasporto, passione o qualcosa che ci unisse. Dopodiché uscii dal bar con Laura, guardando dritto davanti a me, per non ricadere nell’errore che avevo commesso un anno e mezzo prima, quando, dopo che lui mi aveva riaccompagnata sotto casa di ritorno dal nostro primo appuntamento, io mi ero voltata per vedere se mi stava guardando. Sono sicura che mentre mi allontanavo dal locale, Álex stesse tenendo gli occhi fissi su di me, e io non volli dargli la soddisfazione di ricambiare il suo sguardo, anche perché non ero sicura di come avrei reagito.

  Camminando verso casa, io e Laura ci prendemmo per mano e gridammo a pieni polmoni per scaricare la tensione accumulata. Lo sforzo ci lasciò esauste, perciò ci sedemmo sui gradini di un portone a commentare l’accaduto.

  «È la cosa più assurda che mi sia successa in vita mia!», gridò Laura.

  «Ufff, per me è stato orribile, non credere», le dissi, ancora alterata.

  «Sei stata bravissima. Non ci si può sbarazzare tanto facilmente di te. Gli hai fatto capire chi comanda», si complimentò lei, abbracciandomi come se fossimo amiche da tutta una vita, sebbene in realtà ci conoscessimo da appena due mesi.

  «Forse ci siamo andate giù pesante, no?»

  «A me la tua battuta sull’orario delle Canarie è sembrata geniale», commentò, poi scoppiammo a ridere nel bel mezzo del marciapiede.

  Quando arrivai a casa, cominciai a sentirmi strana. Non riuscii ad addormentarmi, forse a causa dell’adrenalina che quell’incontro fortuito mi aveva messo in circolo, e così, quando suonò la sveglia per andare al lavoro, realizzai di aver dormito solo un paio d’ore. Mentre cercavo di prolungare il sonno ancora per qualche minuto, lo schermo del cellulare, che tenevo appoggiato sul comodino, si illuminò. Sapevo esattamente di chi fosse il messaggio, perché se c’era qualcuno che conosceva le mie abitudini giornaliere, quello era Álex, e sicuramente aveva messo in conto che a quell’ora mi fossi appena svegliata.


   


  +34 60908345544: Ti ho sognata.


   


  Non avevo più il suo numero salvato sul telefono, però lo ricordavo lo stesso a memoria, dato che lo avevo cancellato più volte per non rischiare di scrivergli mentre ero ubriaca.

  “Starò ancora dormendo?”, mi chiesi.

  No, dovevo essere per forza sveglia, perché mi era uscito di nuovo un seno dalla maglietta del pigiama, avevo sbavato il cuscino e i miei capelli sembravano un nido di cicogne. Nei miei sogni sono sempre perfettamente pettinata e non sono mai in tenuta da notte, ma di solito indosso un vestito e delle scarpe col tacco.

  Devo ammettere che quel messaggio mi mise in agitazione e, per i primi cinque secondi, non seppi come reagire. Quando stavo con Álex, preferivo accontentarmi del poco di sé che mi concedeva, piuttosto che non avere niente. È la verità, non c’è bisogno di vergognarsi dei propri errori, né mettere in discussione il proprio valore per il solo fatto di essersi innamorati della persona sbagliata. L’unico modo per andare avanti è lasciarsi il passato alle spalle e, in quel momento, il suo ricordo era così effimero da non sfiorarmi nemmeno.

  Con il suo messaggio, Álex stava cercando di fare colpo su di me. Sognare qualcuno ha un significato molto speciale. È la maniera in cui la nostra mente prova a dirci quello che non vogliamo sentire quando siamo svegli, o di farci regali quando più ne abbiamo bisogno, come quando ci appare in sogno una persona che non c’è più e per un attimo ritroviamo la sua voce, magari persino il suo odore. Possiamo cancellare il suo numero di telefono, ma non potremo mai cancellare il suo profumo. Sapete tutti di cosa sto parlando, perché proprio adesso avete inspirato forte per tornare a sentirlo.

  Per un attimo rimasi interdetta, con il telefono in mano e la sveglia che continuava a suonarmi nell’orecchio. Cosa dovevo fare? Scrivere a Laura, ovviamente. Il messaggio di una tua amica alle sette del mattino non può che essere foriero di grandi notizie.


   


  Tu: Laura?

  Laux: Picci!


   


  Laura irradia un’energia travolgente a qualsiasi ora del giorno. Non importa se non ha chiuso occhio per tutta la notte, già di prima mattina è perfettamente sveglia e pronta per scendere in pista. È veramente incredibile. Non appena vide il mio messaggio, mi chiamò immediatamente.

  «Ti ha scritto di nuovo, vero?», chiese quando risposi al telefono.

  «Già…».

  A volte penso che Laura mi conosca meglio di quanto io non conosca me stessa. Per me, Álex era stato uno di quegli uomini che incontri in un periodo della tua vita in cui non ci pensi proprio a innamorarti. Loro però ti portano sul proprio terreno, pieno di fango, guidando una moto carica di belle parole, facendoti sentire di nuovo la ragazza più bella del mondo.

  «Un ragazzo trampolino?», mi chiese Laura una delle prime volte in cui parlammo di lui.

  «Esatto».

  Era il tipo che ti permette di saltare da una relazione di lunga durata al prossimo capitolo della tua vita: uno che ti fa provare solo emozioni forti. Tu sali sul trampolino e cominci a saltare sempre più in alto, così tanto da farti male, ma nonostante tutto, continui imperterrita.

  «Quelli come lui sono come i pompieri: ti spengono il fuoco, ma ti distruggono l’intera casa con la manichetta», commentò Laura, e quanta ragione aveva.

  Tra i tanti talenti della mia amica, la sua capacità di trovare analogie per qualsiasi cosa era sicuramente ciò che trovavo più divertente. Quella similitudine calzava a pennello. E io ne avevo abbastanza degli incendi.

  Con quel messaggio, Álex stava cercando di riallacciare i contatti, come aveva sempre fatto dopo ogni suo allontanamento. Era in grado di scrivermi proprio quando stavo per dimenticarmi di lui, come se sapesse identificare l’esatto momento in cui riapparire perché il suo odore non svanisse.

  Quella mattina non fece altro che rispolverare i vecchi schemi, che sicuramente aveva messo in pratica non solo con me, ma con molte altre ragazze. Aveva bisogno di sentire di avere il controllo totale sulle sue relazioni. Io e le mie amiche lo chiamavamo “quello che sempre ritorna”, un soprannome che sicuramente gli rendeva giustizia. Ogni volta che mi ricontattava dopo tanto tempo, stravolgeva la mia vita. Era come avere un cassetto della biancheria perfettamente ordinato e, all’improvviso, senza sapere come fosse successo, ritrovarselo completamente sottosopra: era questo che mi accadeva quando lui tornava, metteva in disordine tutto il mio mondo e, anche se un po’ di caos non guasta, a volte è meglio che le mutande rimangano piegate al loro posto.

  Sebbene quel «ti ho sognata» fosse arrivato alle sette del mattino, era già troppo tardi, come al solito.

  «Gli rispondo o no?», chiesi a Laura.

  «Lascia il messaggio in lettura», rispose.

  Una volta, Álex mi aveva confessato tra le lenzuola che adorava quando non gli rispondevo immediatamente e le nostre conversazioni si protraevano per giorni, diceva che per lui era una specie di gioco. Adesso, però, sapevo che era solo una questione di praticità, dato che non poteva rispondermi mentre era assieme alla sua ragazza.

  Dopo il nostro incontro della sera prima, quel messaggio significava una cosa sola: non sapeva perdere, perché non era abituato a venire rifiutato. Se ti fai furbo, puoi riuscire a contenere qualcuno entro confini sottili per molto tempo, come aveva fatto lui con me. Un bel giorno però, senza sapere bene il perché, quel qualcuno li attraversa senza guardarsi indietro, scomparendo dalla tua vita. Álex me lo ero levata dalla testa già da tempo e, sebbene vederlo non mi avesse lasciata indifferente, adesso le cose erano cambiate e io, a differenza sua, non ero una codarda e avrei preso una decisione.

  Feci un bel respiro, ascoltando Laura che mi faceva la fatidica domanda di tutte le amiche.

  «Che cosa farai?», chiese, in tono solenne.

  Era una domanda che pretendeva una risposta corretta, altrimenti avrebbe scatenato l’immediata protesta: «Ma come, vuoi tornare assieme a lui?».

  Per quella volta, Laura sarebbe rimasta a bocca asciutta, e Álex pure. Non avevo bisogno di “uomini pompiere” che domassero gli incendi. Chiunque vorrà spegnere il mio fuoco, dovrà farlo senza distruggermi la casa. I veri pompieri ti salvano la vita, mentre quelli come lui la danno alle fiamme e se ne vanno solo quando hanno ridotto tutto in cenere.

  «Non risponderò. È meglio non fare niente», dissi, sicura di me stessa.

  «Ottima idea», commentò Laura sollevata.

  E così, rimisi a posto la maglietta del pigiama e la testa sotto il cuscino, per mettere a tacere le voci che continuavano a parlare nella mia mente, finché una seconda sveglia non si mise a suonare più forte della prima. Quello che ci voleva per buttarmi sotto la doccia e prepararmi a trascorrere un meraviglioso lunedì di sbornia emozionale a lavoro.

  Alle undici, durante la pausa caffè, scrissi sulla Dramachat per aggiornare Lucía e Sara sugli sviluppi della sera precedente. Erano talmente incredule che mi chiamarono una dopo l’altra, perché volevano riascoltare la storia proprio dalla mia voce.

  Trascorsa la mattinata, all’ora di pranzo Álex tornò a provarci. Mi telefonò, ma non volevo rispondergli, perciò aspettai che riagganciasse per continuare a ignorarlo. Che seccatura quando vieni interrotta da qualcuno proprio mentre stai cercando di dimenticarlo. Subito dopo, mi apparve un nuovo messaggio sullo schermo del cellulare. Lo lessi in anteprima, senza aprirlo.


   


  +34 60908345544: Che fai


   


  Era proprio nel suo stile. Una domanda indiretta, che non aveva niente di compromettente, ma che allo stesso tempo non poteva lasciarmi indifferente perché mi faceva sentire in obbligo di cominciare una conversazione. Si era esposto solo a metà, come faceva sempre. Tutto sommato, penso che fosse abbastanza nervoso, perché era la prima volta che dimenticava il punto di domanda in fondo alla frase e, a dir la verità, non mi dispiacque saperlo in quello stato.

  Aprii la sezione dei messaggi privati di Instagram per scrivere a Laura. Se avessi usato WhatsApp, Álex avrebbe potuto accorgersi che ero in linea. L’ultima volta che ci eravamo servite di quella chat, ci eravamo scambiate la foto di un’influencer per cercare di scoprire di che marca fosse la gonna che indossava. L’amicizia è comunicare contemporaneamente sia su WhatsApp che su Instagram, ma sempre per ragioni distinte. A giudicare dalle nostre conversazioni sui due social, avremmo potuto sembrare due coppie di amiche diverse.


   


  Laura

  @laura_brillibrilli


   


  Tu: Mi ha chiamata.

  Laura: Addirittura?! Sta un po’ esagerando…

  Tu: Sì, non voglio aprire WhatsApp per non fargli capire che ho letto il messaggio.

  Laura: Brava, devi essere dura, come le nostre chiappette in palestra. Andiamo oggi pomeriggio?

  Tu: Oggi non ho molta voglia. Sono esausta.

  Laura: Ma tu non hai mai voglia! Non serve a niente comprarsi completi sportivi carini se poi non li metti mai, furbona.

  Tu: Non sono in vena di saltare qua e là…

  Laura: Basta che non salti addosso ad Alejandrito…

  Tu: Mi sa che ieri non ha colto i segnali.

  Laura: Secondo me sì. Solo che non è abituato a sentirsi dire di no.

  Tu: Già…

  Laura: Senti, ti ho appena taggata sotto al post di un’estrazione a premi. Vai a mettere “Mi piace”? Dai, che vinciamo un iPhone!

  Io: Vadoooo.


   


  Rimasi in silenzio a pensare e poi, improvvisamente, ebbi un’intuizione molto importante: dovevo essere coraggiosa. Álex continuava ad alzare la posta, ma io non ero disposta a giocare quella partita. Una sfida in cui a ogni mano dovevo essere sempre più dura di lui, sebbene usare il pugno di ferro non facesse altro che prolungare quella situazione in eterno, perché lui non avrebbe mai accettato di essere “quello che era stato rifiutato” e, soprattutto, perché quel comportamento non era da me. Io ero fatta per l’amore, non per il disprezzo.

  Aprii la chat di WhatsApp e mi accorsi che i messaggi degli ultimi due mesi, che pensavo di avere cancellato, erano ancora lì. Conversazioni a singhiozzo, fatte di tempi morti e di «che fai?» che per un periodo ero stata io a scrivere, e che non ricevevano mai una risposta da parte sua. Di emoticon a forma di cuore, di baci e di silenzio. Di screenshot che mostravano il promemoria dei nostri mesiversari, con la melanzana e le gocce. Di «Álex sta scrivendo…», che poi non si traducevano in nessuna nuova notifica.

  Guardai i suoi due ultimi messaggi sullo schermo del telefono:


   


  +34 60908345544: Ti ho sognata. 

  Che fai


   


  Mi fermai un momento a riflettere, infine maturai la decisione più importante, e sicuramente la più onesta, che potessi prendere. Lo dovevo a me stessa. Avrei potuto prendermi una rivincita, era il mio momento, ma perché perdere tempo, con tutto quello che c’era ancora da scoprire?


   


  Tu: Caro Álex, sognare è gratis, ma, come diceva quella pubblicità della lotteria: «Non abbiamo sogni a buon mercato». Perciò, posso solo chiederti se nel tuo sogno ero carina. Ma nient’altro.


   


  E così, con quella risposta, sentii di avere decisamente chiuso un capitolo della mia vita, senza rancori, fedele a me stessa e con quella dose di umorismo che mi contraddistingue, pieno di affetto e privo di malizia.

  Álex ricevette il messaggio. Per alcuni secondi, che parvero un’eternità, rimase in linea senza scrivere nulla. Poi rispose:


   


  +34 60908345544: Eri bellissima. Grazie di cuore. Per tutto.


   


  In realtà, non gli avevo lasciato scelta. Álex aveva capito perfettamente cosa avevo cercato di dirgli e sono sicura che in fondo mi fosse sinceramente grato per quelle parole. Eppure, difficilmente avrebbero potuto cambiare il suo modo di essere. Non escludo che avesse scritto seduta stante a un’altra ragazza per dirle: “Stanotte ti ho sognata”, aspettandosi una risposta che da me non avrebbe mai più ricevuto.

  Andare avanti senza lasciarsi il passato alle spalle è come cercare di dare una nuova passata di smalto su uno strato già sbeccato: non tornerà mai uguale a prima. Perciò, con quel messaggio presi il solvente ed eliminai per sempre le tracce di Álex dalle mie unghie, mettendo al bando il suo colore, perché potessi sfoggiarne uno nuovo: il mio.

  Come dice Julio de la Rosa nella sua canzone Resumiendo: «So benissimo chi sono senza di te… finalmente sono me stesso».


  Papà


   


  Capitolo 1


  Amando si impara


   


   


   


   


   


   


   


  Era affetto con la a maiuscola.


   


  Mio padre aveva un nome e due cognomi, come tutti gli spagnoli, però a casa nessuno li usava mai, perché lui per tutti era solo “papà”. Anche mia madre a volte lo chiamava affettuosamente così, quando non usava altri nomignoli come “amore”, “caro” o “tesoro”.

  Era anche il padre dei miei gatti, perché quando gli domandava se volevano la loro scatoletta di tonno per pranzo, loro rispondevano emozionati «miao» e lui diceva a sua volta che “papà” gliel’avrebbe data subito.

  Se rispondevo al telefono di casa ed era per lui, i suoi amici, sforzandosi di risultare affabili, mi chiedevano sempre di passargli mio padre, senza chiamarlo mai per nome. Al contrario, quando da bambina alzavo il ricevitore e all’altro capo del filo c’era, ad esempio, un agente della compagnia assicurativa che chiedeva di lui indicando il suo nominativo, io per un attimo rimanevo sconcertata, come se tutti avessero dovuto sapere che l’uomo dietro a quella sequenza di lettere era mio padre. Benedetta innocenza. È davvero importante conservarla da adulti.

  Perfino ora, quando parlo di lui, continuo a chiamarlo “papà” a voce alta e ho la pelle d’oca, anche se non mi si rizzano i peli perché mi sono fatta il laser anni fa. Abbiamo la strana abilità di continuare a provare con la stessa intensità cose che non possiamo più sperimentare in prima persona perché non esistono più, ma che in realtà sono sempre vive dentro di noi, essendo state nostre per lungo tempo. Allo stesso modo, possiamo sentire la mancanza di cose che non abbiamo mai avuto, ma a cui abbiamo pensato molto: a me puntualmente manca avere una reggia, con una cabina armadio nell’ala ovest e una biblioteca con i libri in ordine di colore nell’ala est.

  Mio padre per me non era mai stato solo un nome. Era quattro lettere maiuscole, di cui una accentata, così come l’avevo salvato sulla rubrica del cellulare: papà. Da piccola, quando a scuola scrivevo questa parola in un tema o su uno di quei lavoretti che ci facevano preparare per la Festa del Papà, capitava che non mi ricordassi dell’accento, per questo adesso mi sforzo sempre di metterlo. Mio padre era molto pignolo per quanto riguardava l’ortografia, ma capiva che ci sono cose fatte con tanto affetto che fanno passare in secondo piano anche un errore grammaticale.

  Stranamente, la prima cosa che mi viene in mente quando penso a lui, oltre alle regole sugli accenti e alla sua abitudine di collezionare oggetti antichi, è la sua voce. Ovviamente ricordo il suo aspetto perfettamente: la pelata, con quei ciuffi di capelli sopra alle orecchie, la pancia, sulla quale appoggiava le mani quando si addormentava in poltrona, il suo sorriso e i suoi bellissimi occhi verdi. A volte, quando lo sogno, la mia mente me lo mostra da giovane, altre volte da anziano e, altre ancora, da malato. E questo è molto doloroso. Invece, la sua voce nei miei ricordi è sempre allegra: lo sento ancora discorrere seduto al tavolo da pranzo, chiedere a mia madre se vuole fare una passeggiata, parlare con i gatti o chiacchierare durante una delle nostre lunghe conversazioni al telefono.

  «Non so proprio come fai a stare tutto il giorno con quell’affare in mano», mi diceva, indicando il mio cellulare come se fosse un oggetto del demonio.

  «Papà, tu passi le giornate parlando con i tuoi amici dal fisso, è lo stesso».

  «No, non è lo stesso. Se non posso rispondere, perché sono occupato, alzo la cornetta per non farlo suonare».

  Aveva proprio ragione. Quando qualche anno dopo comprò anche lui un cellulare, gli proibii di tenerlo spento o scarico, che era la cosa più simile a staccare il ricevitore di un vecchio telefono fisso. In effetti, quella fu la prima promessa che lo obbligai a mantenere quando me ne andai di casa. Gli feci giurare che sia lui che mia madre avrebbero tenuto i loro dispositivi sempre accesi.

  «Dai, salvami in rubrica il tuo numero, quello dei tuoi fratelli e del veterinario. Ci sto provando da mezz’ora ma non ci riesco».

  «È incredibile che tu te ne intenda tanto di matematica e fisica, ma non sia in grado di usare un cellulare», gli dicevo in tono scherzoso.

  «La matematica ha la sua logica. Qui invece chi ci capisce qualcosa è bravo», rispondeva lui sorridendo.

  Non riuscì mai ad acquisire dimestichezza con quel telefono, né con le nuove tecnologie in generale. Era in grado di aggiustare transistor, vecchie radio, e perfino qualche robot che collezionava, insieme ai giocattoli antichi e ad altri oggetti precedenti all’era digitale, ma non riusciva a concepire i cellulari, così come i computer. Ci metteva un’ora a scrivere una pagina sul programma di testo, ma non gliene importava, perché aveva il tempo per farlo e si divertiva. Adesso ci spazientiamo se un’applicazione tarda ad aprirsi o va a rilento. Sentiamo di avere tante cose da fare e da vedere, pensiamo che aspettare più di un secondo in più potrebbe farci perdere il treno della vita che corre sulla rete.

  Mio padre usava il telefono per chiamare, fare foto ai gatti e poco altro. Sceglieva modelli piccoli, con una fotocamera ad alta risoluzione, e poi stampava i suoi scatti. Tutte le altre funzionalità, per lui erano di secondaria importanza. Le sue grandi mani, che gli anni di esposizione al sole avevano coperto di macchie, si muovevano impacciate sulla tastiera. Infatti, anche se sapeva smontare pezzo per pezzo un orologio da polso con un piccolo cacciavite, senza spettinarsi neanche un capello della pelata, non riusciva a concepire che a un solo tasto potessero corrispondere diverse lettere, e addirittura diversi comandi.

  «Perché non mettono un bottone specifico per ogni cosa?»

  «Perché altrimenti avremmo un cellulare enorme con tantissimi pulsanti».

  «Devono inventarsi qualcosa, questo aggeggio non è per niente pratico».

  E così fu. Io ridevo perché pensavo che mio padre non capisse niente di questo genere di cose, ma in pochi anni passò da un telefono con la pulsantiera a uno smartphone, dove, come tutti sappiamo, ogni applicazione ha una funzione diversa e ciascuna lettera dell’alfabeto ha la sua collocazione. Dicono che la sapienza è figlia dell’esperienza, e probabilmente è per questo che lui era tanto colto, avendone accumulata così tanta.

  La sua goffaggine sembrava colpirlo in maniera selettiva; diceva di non vedere nulla senza occhiali e, quando non riusciva a trovarli, mi chiedeva di sedermi accanto a lui e di leggergli il giornale fino a che non saltavano fuori. In realtà, però, era un pretesto come un altro per farmi acquisire fluidità nella lettura, perché subito dopo lo sorprendevo ad armeggiare con viti piccolissime sparse per tutto il tavolo, ed era perfettamente in grado di distinguerle senza lenti.

  Oltre a essere un tuttofare, aveva anche l’abilità di guidare me e i miei fratelli verso le scelte di vita che riteneva corrette, nonostante ci lasciasse sempre la libertà di fare nuove esperienze e di commettere i nostri errori. A dir la verità, da adolescenti gli procurammo più di un grattacapo, ma lui li accettava come una componente naturale del percorso di crescita e li fronteggiava fornendoci gli strumenti adeguati per affrontare le difficoltà.

  «Hai smontato di nuovo il tostapane?», gli chiedevo.

  «Sì, mi mancava l’attrezzo giusto, ma adesso ce l’ho e posso ripararlo», mi rispondeva.

  «Non sarebbe meglio comprarne uno nuovo?»

  «Sarebbe più facile, ma così non scoprirei mai perché si è rotto».

  Questo era il suo modo di insegnarci che più strumenti si hanno nella vita, più è facile riparare gli elettrodomestici rotti e, con un po’ di fortuna, anche risolvere i problemi.

  Mi è sempre piaciuto rispolverare i primi ricordi che ho dei miei genitori. È un esercizio che faccio ancora oggi: cerco nella memoria le prime immagini che ancora conservo di loro con una certa nitidezza. Ricordo che quando ero molto piccola, verso i cinque o i sei anni, mio padre si faceva ogni mattina il nodo alla cravatta prima di andare al lavoro. Essendo altri tempi, era obbligato a portarla. Fuori dall’ufficio, però, nei fine settimana, non gliela vidi mai indosso, neanche il giorno della mia comunione. Ad ogni modo, il suo codice di abbigliamento aziendale aveva dei risvolti positivi per tutta la famiglia, perché ci permetteva di approfittare della sua abilità nel fare nodi, che fossero per i fiocchi delle camicette di mia madre o per i lacci delle scarpe di noi bambini.

  Un altro tratto della personalità di mio padre era che mal sopportava l’imperfezione estetica. 

  «Ma tesoro, come ti sei allacciata le scarpe?», diceva a mia madre.

  «Perché, cosa c’è che non va?», replicava lei.

  «Quei nodi hanno un aspetto così disordinato… non ti sei accorta che un laccio è molto più lungo dell’altro?».

  Io e mia madre li guardavamo senza capire esattamente a cosa si riferisse.

  «Sei cosciente del fatto che questa fissazione non è sana, vero?», gli chiedeva mia madre in tono scherzoso.

  «Lascia fare a me, amore…», si offriva lui, mentre si inginocchiava per annodarle le stringhe in due fiocchi perfetti. Lei intanto sorrideva e lo lasciava fare, completamente estranea al suo perfezionismo.

  «Le mie scarpe hanno la chiusura a strappo!», intervenivo io orgogliosa, aprendo e chiudendo a ripetizione le linguette di velcro delle mie sneakers.

  «Bravissima, signorina», mi lodava lui, dandomi un bacio in testa, che era il punto più vicino che riuscisse a raggiungere.

  Per lavoro, oltre a mettere la cravatta, mio padre metteva spesso mano al passaporto e si recava periodicamente in Giappone o a Barcellona, dove si trovavano le altre sedi della sua azienda. Quando si avvicinava la data del viaggio, prendeva dall’armadio dell’ingresso una valigia che teneva sempre pronta all’uso. Dato che ero molto piccola, non avevo ancora sviluppato la percezione del tempo, e perciò non ero in grado di capire se quelle assenze si protraessero per giorni o settimane, però sapevo che quando prendeva la valigia, significava che sarebbe stato via a lungo. Durante gli anni della scuola, invece, mi accorsi che trascorreva molto tempo lontano da casa e sentivo che mi mancava molto. Eppure, nonostante la distanza che ci separava, si interessava sempre ai miei studi e controllava i miei voti, il mio andirivieni e le mie note di merito e di demerito.

  Nonostante avessero a cuore l’educazione dei loro figli, i miei genitori non si servivano mai di castighi o di ricompense. Erano più lungimiranti, facevano in modo di trovare un accordo con noi, come se si trattasse di una negoziazione: «Tu mi porti a casa almeno tre “ottimo” e in cambio ti concedo un’ora al telefono», diceva mio padre, aprendo le trattative.

  «Caspita, io penso che un “distinto” in tutte le materie vada più che bene», ribattevo.

  «Tutti “distinto” e qualche “ottimo”?», rilanciava lui.

  «Aggiudicato», rispondevo io, sapendo di essere particolarmente brava in spagnolo.

  Ovviamente non sempre riuscivo a rispettare gli accordi, però lui era sempre corretto e se si rendeva conto che mi ero impegnata, mi concedeva il premio pattuito, anche se non avevo raggiunto l’obiettivo. Per me, vedere mio padre felice e orgoglioso per i miei buoni risultati in qualcosa era la ricompensa più grande, così come vederlo triste, e soprattutto deluso, quando mi comportavo male, era il peggiore castigo.

  Ricordo che a sei anni ero affascinata dagli abiti di mia madre. Penso di avere ereditato la mia passione per la moda da lei, che si vestiva sempre abbinando i colori perfettamente, secondo uno stile molto particolare che io adoravo. A volte, sfogliando gli album di fotografie che lei aveva confezionato con tanta cura, la ritrovavo immortalata in immagini scattate prima della mia nascita, quando era ancora fidanzata con mio padre. Allora rimanevo incantata dai suoi vestiti e dalle sue scarpe, soprattutto dalle scarpe, quasi sempre con il tacco o con la zeppa, che lei abbinava sapientemente con gonne, pantaloni o vestiti. Sebbene all’epoca non ne fossi consapevole, credo che fu in quel periodo che acquisii il mio gusto nel vestire, così come anche quello per l’ortografia.

  Mia madre aveva l’abitudine di preparare un album per ogni membro della famiglia (compresi i gatti). Man mano che il tempo passava li arricchiva di nuovi scatti e li decorava con adesivi e annotazioni, cosicché ognuno di essi raccontasse una storia. A volte, quando andavo già alle superiori, mi coinvolgeva in questo suo passatempo: «Come chiamiamo questa foto?» mi chiedeva.

  «Mamma, qua stavo facendo pipì in un campo all’età di tre anni, non penso sia necessario attaccarla nel mio album».

  «Come no! Ma se eri così carina. Guarda che faccino che avevi», rispondeva ridendo.

  A lei piaceva ripercorrere le nostre vite guardando vecchie foto. Diceva che l’unica cosa che ci rimaneva del passato erano i ricordi e che la memoria aveva delle lacune, ma i suoi album no. Quelle immagini le riportavano alla mente ogni dettaglio. Inoltre, faceva anche collezioni di altro tipo, ad esempio creava un raccoglitore per ogni paese o città che aveva visitato, decorandolo con bandierine, ricette di piatti tradizionali e cartine geografiche. Altre raccolte erano invece dedicate alle feste di famiglia e contenevano le fotografie dei barbecue in campagna con i nonni, gli zii e i cugini.

  Di tutti gli album che avevamo in casa, però, il mio preferito era senza dubbio il suo, perché era come un magnifico catalogo di moda anni Settanta: tacchi chilometrici, zeppe favolose e zoccoli eleganti (sempre perfettamente abbinati alle borse) sfilavano davanti ai miei occhi. In quegli scatti, mia madre sfoggiava vestiti a fiori, completi di jeans, camicette col fiocco, cappotti sontuosi e perfino kimono risalenti all’epoca in cui accompagnava mio padre nei suoi viaggi in Giappone. Osservavo il tratto di eyeliner perfetto (anche se in questo assomiglio più a mio padre), l’ombretto leggero e le labbra rosse: lei curava ogni cosa nei minimi dettagli.

  Ricordo perfettamente la prima volta che andai a fare shopping per sentirmi bella, oltre che comoda. Era quel momento dell’adolescenza in cui vuoi vederti carina, ma l’uniforme scolastica o i vestiti di tutti i giorni non bastano più.

  Mio padre era l’autista ufficiale della famiglia, accompagnava sempre me e mia madre ovunque volessimo andare. Quel giorno erano presenti anche le mie amiche e lui ci portò tutte alla scoperta dell’industria tessile che, come avrei presto capito, andava ben oltre la tuta della scuola. Passammo il pomeriggio da Zara, nel quartiere di Cuatro Caminos. Ora il brand ha aperto filiali in tutta la città, ma prima non erano così diffuse e per me visitarne una sede era un evento, un po’ come andare al luna park. Probabilmente c’erano negozi più appropriati per una ragazzina della mia età, dato che all’epoca avevo sì e no dodici anni, ma noi scegliemmo quello. E non la sezione per bambini, no, il reparto donna. I miei genitori avevano deciso che quella giornata sarebbe stata speciale e, senza dubbio, lo fu.

  Devo ammettere che mio padre, con la sua pelata, il suo viso rotondo e la sua pancia, assomigliava moltissimo al proprietario del marchio Zara, Amancio Ortega. Per questo, spesso mi trovavo a desiderare che anche lui fosse un imprenditore nel settore della moda e sognavo segretamente di proporgli il modello di una gonna disegnata da me, cosicché lui potesse farmela trovare pronta il giorno dopo in diversi colori.

  Di tutti gli acquisti di quel pomeriggio, mi sono rimasti impressi degli stivali marroni e un paio di leggings scamosciati color beige, che facevano molto cavallerizza. Oggi nessuno azzarderebbe un abbinamento simile, ma all’epoca andava di moda. La memoria è capricciosa: se mi chiedessero cosa indossavo l’altro ieri probabilmente non saprei rispondere, eppure serbo ancora intatto il ricordo di quegli abiti.

  Quando tornammo a casa, provai di nuovo tutti i vestiti che avevo comprato di fronte allo specchio a figura intera di camera mia. A quella vista, i miei genitori si scambiarono un’occhiata complice, sapendo che non avrei mai dimenticato la mia prima giornata di shopping, ma che, al contrario, quell’esperienza si sarebbe trasformata in un ricordo indelebile.

  Quel giorno segnò anche un punto di svolta nella scelta dei regali che mio padre mi portava dai suoi viaggi. Se prima si era sempre orientato sui peluche, da quel momento in poi, ogni volta che si recava a Barcellona tornava a casa con il catalogo di Stradivarius, che all’epoca non aveva ancora aperto a Madrid. Io e mia madre sfogliavamo il listino e segnavamo i capi che ci piacevano, affinché lui potesse portarmeli al suo ritorno. In quel modo, avevo il privilegio di provare in anteprima abiti che fino ad allora venivano sfoggiati solo nella città catalana.

  Quando avevo dodici anni, la mia collezione di pupazzi aveva ormai raggiunto dimensioni esorbitanti e battezzare ciascun esemplare mi costava un notevole sforzo di immaginazione. Avevo dato un nome a ognuno di essi, spesso attingendo a parole di cui riuscii a capire il significato solo molto tempo dopo.

  Di ritorno da uno dei suoi viaggi in Giappone, mio padre mi regalò un bellissimo gattino rosso con la zampa alzata. Era di un rosso particolarmente intenso, molto saturo. Da amante dei felini qual era, mi spiegò che era un Maneki-neko, o gatto della fortuna. Molti pensano che sia cinese, ma in realtà è di origine giapponese. Infatti in quella lingua, neko significa “gatto”. Il peluche aveva un piccolo campanello appeso al collo, che tintinnava quando veniva scosso, e non era pacchiano o dozzinale come altri giocattoli simili che si vendono in Spagna. In quel momento ero a corto di idee, perciò fu mio padre che lo battezzò con il nome di Vermiglio. Anni più tardi, volli scoprire il perché di quel nome, e così mi misi a cercare la definizione sul dizionario:


   


  Vermiglio, a:

  Dal lat. vermiculus: “verme”, “cocciniglia”, impiegata per ricavare questo colore.

  agg. Di colore rosso vivo, purpureo.

  agg. Di colore vermiglio.


   


  Non solo mio padre mi aveva portato un souvenir in regalo, ma anche un bel sinonimo da usare al posto della parola “rosso”.

  Oltre ai peluche, mi piaceva giocare anche con i soldatini, con le Barbie, con le macchinine telecomandate e con i giochi da tavolo assieme ai miei fratelli. A casa nostra le bambole convivevano con i robot, i puzzle venivano riposti accanto ai dinosauri e le pentoline erano impiastricciate di plastilina, a cui rimanevano incollate le macchinine.

  Credo fermamente che i giocattoli non abbiano genere. Ogni Natale, io e i miei fratelli sfogliavamo ammaliati il catalogo per bambini dei grandi magazzini El Corte Inglés, che mio padre ci portava a casa. Ciascuno di noi sceglieva quello che voleva chiedere per regalo a Babbo Natale, adottando come unico criterio la nostra voglia di giocare. Ci consultavamo per controllare quali G.I. Joe mancavano alla nostra collezione e, anche se a volte ero io a spingere perché la scelta ricadesse sulle bambole, alla fine erano loro a nutrirle con il biberon, mentre io difendevo il mondo dagli attacchi dei robot.

  Avevamo la nave dei pirati della Playmobil, la fattoria delle Pinypon e tutti quei giochi il cui nome terminava in “-mania”: il cretamania, il chimimania, il cioccomania, il ceramania… ogni anno, quando ricevevo in regalo uno di quei giochi, decidevo che da grande volevo fare la vasaia, la chimica o la pasticciera, tutto, ma non l’artigiana della cera. Se mi riusciva di realizzare vasetti e cioccolatini piuttosto facilmente, con le candele ero un disastro, tanto che un giorno, tentando di accendere quello che i miei fratelli soprannominarono “cero churro”, quasi avevo dato fuoco ai miei capelli e alla casa.

  Sebbene durante l’infanzia fossi molto legata ai miei fratelli, avevo sempre desiderato una sorella. Per me era indifferente che fosse più piccola o più grande, ne desideravo solo una, e i desideri non hanno età. In un certo senso, fu Lauri a interpretare questo ruolo, dato che in veste di mia migliore amica, a volte assumeva degli atteggiamenti da sorella maggiore.

  Una delle mie compagne di scuola, Pilar, aveva quattro sorelle: era quanto di più simile ci fosse a Piccole donne. Tutte dormivano in letti a castello, cosa che io trovavo estremamente affascinante. A volte, penso che volessi una sorella solo per averne uno anch’io. Ricordo che quando Pilar ci invitò a casa sua in occasione del suo dodicesimo compleanno, ne parlai con Lauri e poi, mentre tutte le altre bambine facevano merenda con panini al prosciutto e bicchieri di Fanta attorno a un tavolo coperto da una tovaglia di plastica, noi sgattaiolammo nella cameretta della festeggiata per vedere quei famigerati letti.

  «Tu ci hai mai dormito?», chiese Lauri, masticando il suo panino.

  «Ancora no», risposi, ponendo l’enfasi su quell’“ancora”, come a sottolineare che prima o poi lo avrei fatto.

  «Dormiresti sopra o sotto?», mi chiese ancora.

  «Dipende. Se fossi con te, sopra, perché se dormissi di sotto dovrei annusare tutti i tuoi peti notturni», dissi, tappandomi il naso e agitando la mano, come per scacciare un cattivo odore.

  Scoppiammo a ridere di gusto, rivelando la nostra posizione alla madre di Pilar, che venne a cercarci per riportarci insieme al resto del gruppo.

  La prima volta che dormii in un letto a castello fu l’anno successivo, al campeggio del corso di teatro al quale partecipai durante l’estate. Mi entusiasmai così tanto che chiamai a casa per raccontarlo. Quell’esperienza mi emozionò più della recita che mettemmo in scena l’ultimo giorno. Mio padre diceva sempre che ci sono due tipi di persone: quelle a cui piace vivere ai piani alti e quelle che invece preferiscono abitare a piano terra. Io, da parte mia, avevo sviluppato la teoria che queste preferenze si formassero nell’infanzia, a seconda che ti fosse toccato dormire in alto o in basso in un letto a castello. A quel campo estivo, al quale ovviamente partecipò anche Lauri, io dormii sulla branda in alto e lei su quella in basso. Lo ricordo perfettamente, perché ogni volta che mi sporgevo per parlare con lei, sentivo il sangue andarmi alla testa.

  Ci divertimmo molto durante quella minivacanza, che ci diede l’occasione di dare libero sfogo all’animale da palcoscenico che era in noi. Dovevamo mettere in scena Alice nel paese delle meraviglie e, grazie alla mia altezza e ai miei capelli biondi, avevo ottenuto il ruolo di Alice. A Lauri, invece, che aveva la bocca molto grande, naturalmente era andata la parte dello Stregatto. Il mio momento preferito di tutta la rappresentazione era quando lei mi diceva: «Qui sono tutti matti. Io sono matto. Tu sei matta».

  In quell’occasione, scoprii il capolavoro di Lewis Carroll, un gioiellino dello stesso calibro de Il piccolo principe. Libri del genere ti conquistano da bambina per le avventure che raccontano, ma solo quando li rileggi da adulta riesci ad apprezzare fino in fondo la saggezza che si nasconde dietro a frasi come: «È inutile riandare a ieri, perché ieri ero un’altra persona».

  Lo spettacolo fu un successo, tanto che, al momento degli applausi finali, uscimmo diverse volte dalle quinte per salutare il pubblico. Dopo l’esibizione si tenne una piccola festa di commiato, alla quale parteciparono anche i genitori, che si congratularono con noi per la nostra performance.

  Lauri e mio padre si intendevano alla grande. Lui l’aveva soprannominata affettuosamente “la topina” e, quando da piccola gli chiedevo il permesso per andare a giocare da lei, mi domandava: «È la topina?», e io ridevo e annuivo. Ora mi rendo conto che il momento esatto in cui io e Lauri crescemmo fu quando mio padre smise di chiamarla con quel nomignolo e cominciò a riferirsi a lei semplicemente come alla “mia amica”.

  Dopo quella prima esperienza in campeggio, io e Lauri cominciammo a trascorrere ogni anno parte dell’estate nel suo paesino di origine. Prima di allora, però, io passavo le vacanze con tutta la mia famiglia nella nostra casa della sierra. Per una bambina è importante poter crescere a contatto con la natura e, senza dubbio, quei mesi trascorsi circondata dalle creature del bosco hanno contribuito a forgiare la mia indole curiosa e intraprendente. Raccoglievo scarafaggi, farfalle, coccinelle… Volevo toccare tutto e ogni volta che scoprivo un nuovo insetto correvo da mio padre a chiedergli come si chiamava.

  Una volta, quando avevo circa sette anni, trovai un animaletto coperto di peluria. Era abbastanza grosso, e io avevo le mani ancora piccole, perciò lo presi con entrambe, cercando di non fargli male, e andai dritta da mio padre.

  «Guarda, papà, un pulcino», gli dissi, mostrandogli la creaturina.

  Lui si voltò e, nel vedere cos’avevo in mano, sgranò gli occhi così tanto che sembrarono quasi uscirgli dalle orbite. Mi tolse rapidamente il “pennuto” dalle mani gridando: «È una tarantola!».

  Immaginate quanto doveva essere pelosa, perché una bambina di sette anni potesse scambiarla per un pulcino.

  Devo dire che da allora ho un po’ paura dei ragni, ma per fortuna degli altri insetti no. Probabilmente, sotto questo punto di vista, fu un bene che avessi travisato la natura di quella tarantola. A dir la verità, anche gli scarafaggi non mi fanno impazzire, soprattutto quando volano, ma ora non è il caso di fare gli schizzinosi.

  Trascorsi quelle estati della mia infanzia con i miei fratelli, in un ambiente tranquillo, dando la caccia ai grilli lungo la strada che conduceva al paese, mentre i miei genitori passeggiavano mano nella mano davanti a noi. Forse è proprio questa la felicità: camminare senza fretta, immersi nel profumo d’agosto che avvolge ogni cosa. Il tempo passava al rallentatore e le mattine sembravano eterne. Mentre aspettavamo che l’acqua della piscina gonfiabile si scaldasse abbastanza da poterci entrare, mia madre si occupava delle piante del giardino. La ricordo vestita con una salopette bianca a fiori, con un fazzoletto in testa per assorbire il sudore, dei guanti che le stavano enormi e un annaffiatoio in mano. Era sempre intenta a fertilizzare o rinvasare le piante.

  Io non capivo perché le trapiantasse, così un giorno glielo chiesi.

  «Mamma, perché non metti le piante direttamente in un vaso grande?».

  Allora mi fece sedere sulle sue ginocchia e indicò una delle mie scarpine.

  «Ti ricordi di quelle ciabattine azzurre che mettevi il mese scorso?»

  «Quelle con le balene?»

  «Esatto. Perché non puoi più metterle?»

  «Non mi stanno più».

  «Brava, per questo adesso porti queste con le margherite. Però, se le avessi messe un mese fa, ti sarebbero state grandi e ti avrebbero fatto male ai piedi, no? Be’, con le piante è lo stesso, man mano che crescono, hanno bisogno delle scarpe della misura giusta». 

  Quello fu un buon modo di insegnarmi che non serve a niente anticipare qualcosa che ancora non è successo. Ogni cosa arriva con il suo tempo e, per quanto tu possa prevedere che ti servirà un vaso più grande, puoi solo utilizzarlo quando arriverà il momento adatto.

  Intanto che mia madre si occupava dei fiori e noi bambini facevamo il bagno in piscina, mio padre cercava Bartolo, il nostro gatto. Lo portavamo in campagna perché si divertiva moltissimo, ma poi passavamo più tempo a cercarlo nel nostro giardino e in quello dei vicini che a fare qualsiasi altra cosa.

  «Che fai ancora lì a quest’ora?», gridò mia madre una sera affacciandosi dal piccolo portico di legno davanti all’ingresso della casa.

  «Sto cercando Bartolo», disse mio padre. 

  Fortunatamente, all’epoca avevamo solo un gatto. Se ne avessimo avuti due o tre, come sarebbe accaduto qualche anno dopo, avremmo passato tutte le notti a cercarli.

  «Guarda papà, è lì», esclamò mio fratello, indicando un gatto tigrato dalla finestra di camera sua.

  «Vieni, micio! Vieni qui!», disse mio padre correndogli dietro.

  «Ma non è troppo grasso per essere Bartolo?», osservò mia madre.

  «Non è lui!», gridai io dalla finestra, guardando mio padre inseguire l’animale.

  E in effetti non era lui, ma semmai era una lei, perché quando finalmente riuscimmo ad acciuffare la bestiola, ci accorgemmo che aveva le mammelle gonfie di latte, dato che probabilmente aveva dei cuccioli da allattare.

  Verso la mezzanotte, quando eravamo ormai disperati, Bartolo apparve magicamente sul portico alle spalle di mia madre, leccandosi la zampa e godendosi lo spettacolo del suo padrone che lo cercava per tutto il giardino, mentre lui se ne era stato in casa per tutta la sera.

  Quel gatto era un vero personaggio. Nel corso della mia vita ne ho avuti tanti altri, ciascuno con la propria personalità, ma nessuno è stato mai accattivante quanto lui. Anche mio padre adorava tutti i suoi animali domestici, ma la connessione che aveva con Bartolo fu sempre qualcosa di speciale, per questo gli dispiacque molto quando per lui arrivò il momento di andare nel paradiso dei gatti. Fu molto triste per diverse settimane. Io gli proponevo di adottare un altro gattino, benché mia madre non fosse d’accordo, ma lui era indeciso, perché non voleva soffrire di nuovo quando fosse morto. All’epoca ero ancora piccola per capire la sua reazione a quella perdita. A me bastava sapere che Bartolo era andato in un posto migliore, dove avrebbe avuto scatolette di tonno a volontà. In quell’occasione, il comportamento di mio padre fu esemplare: creò per me un’illusione che mi desse conforto, mentre intanto lui piangeva quando credeva di non essere visto. Ancora oggi mi piace pensare che esista il paradiso dei gatti, dove mi immagino Bartolo giocare con i suoi topi di peluche e mangiare a tutte le ore, felice come lo sono tutti gli animali che attraversano l’arcobaleno dopo avere condiviso la loro vita terrena con noi.

  A poche settimane dalla scomparsa di Bartolo, tornando a casa dopo essere stati a pranzo dai nonni, trovammo tra le siepi del giardino una cucciolata di sei gattini che attirarono la nostra attenzione a furia di miagolii. Non appena li vedemmo, così piccoli e accoccolati l’uno accanto all’altro, io e mio padre ci lanciammo un’occhiata di complicità, che mia madre subito intercettò.

  «Che non vi venga neanche in mente», disse, frapponendosi tra noi e i piccoli.

  In quel momento, balzò fuori mamma gatta soffiando e mia madre tirò un sospiro di sollievo nel constatare che c’era già chi si prendeva cura dei cuccioli. Così, ci avviammo verso casa.

  Il giorno seguente, affacciandoci alla finestra, ci accorgemmo che la madre dei gattini li stava trasportando a uno a uno in un altro nascondiglio. Presumo che avesse giudicato la prima sistemazione poco sicura, dato che l’avevamo trovata con tanta facilità, perciò preferiva spostarli in un luogo più riparato. Quel trasloco felino richiese due giorni, ma quando terminò, tra le siepi erano rimasti due cuccioli.

  Di notte si sentivano solo i loro miagolii. Io e mio padre ci affacciavamo alla finestra in attesa che la gatta tornasse a prenderli, ma lei non venne mai. Per qualche motivo, salvò solo quattro dei suoi figli, ma non poté, o non volle, tornare indietro per gli altri due.

  Portarli a casa ci costò una bella sgridata da parte di mia madre, che ci fece giurare che ce ne saremmo presi cura solo fino a quando non gli avessimo trovato una nuova famiglia con cui stare. Tuttavia, quella promessa venne presto disattesa e i due micini rimasero con noi.

  Se nella casa della sierra Bartolo viveva come un selvaggio scorrazzando per il giardino, nel nostro appartamento a Madrid i miei gatti vivevano come due principi. Avevano ogni sorta di giochino per animali e quando volevano potevano uscire sul balcone, dove trascorrevano il tempo assieme a mio padre, che nel frattempo leggeva o riparava qualche elettrodomestico. A lui la loro compagnia faceva molto piacere, e a volte, mentre lavorava, gli cantava anche delle canzoni.

  In cambio, i gatti manifestavano la loro riconoscenza a proprio modo: scavando la terra delle piante di mia madre e mordicchiando le foglie, facendo cadere dal tavolo gli attrezzi di mio padre e graffiando tutto, piante incluse. Va detto, però, che facevamo sempre molta attenzione che nessuna fosse velenosa per gli animali; perciò, ogni volta che mia madre ne comprava una nuova, consultavamo un manuale che avevamo in libreria per accertarcene. Naturalmente sarebbe stato più sensato verificare prima di fare acquisti al vivaio, ma ci sono cose che danno molta più soddisfazione quando vengono fatte al contrario, e noi ci divertivamo moltissimo nell’inscenare un processo a ogni nuova arrivata. Se il verdetto era positivo, poteva rimanere con noi, ma se era negativo, dovevamo trovarle un’altra sistemazione.

  I nostri vicini erano contentissimi quando mio padre si presentava alla loro porta con in mano un vasetto di fiori orfani a cui trovare una nuova casa, e io lo accompagnavo sempre, perché mi dispiaceva vederli andare via senza salutarli.

  «Un’altra piantina?», diceva Elisa, la nostra vicina del primo piano.

  «Chi l’avrebbe mai detto che le ortensie sono velenose per i gatti? Guardi che belle che sono!», rispondeva mio padre.

  «Sa con che frequenza vanno annaffiate?»

  «Né tanto né poco, ma meglio tanto che poco».

  Mio padre non aveva altro criterio di annaffiatura che questo, anche nella vita applicava lo stesso principio. Donava sempre tanto agli altri.

  In un secondo momento, anche mia madre scendeva dalla signora Elisa, per darle istruzioni precise affinché le ortensie crescessero rigogliose. In maniera indiretta, aveva fatto in modo che tutti i balconi del nostro palazzo fossero decorati da bellissimi fiori.

  Mio padre sosteneva che le persone si dividessero in due categorie, e in questo a mio parere non aveva tutti i torti: c’è chi ha giardini curatissimi e chi riesce a fare morire anche i cactus. Io appartengo al secondo gruppo e non capisco come mai non abbia ereditato il pollice verde di mia madre, o in che momento l’abbia perso, se mai l’ho avuto. La genetica è una scienza capricciosa.

  Mia madre diceva sempre che per fare felici le piante bisognava cantare per loro, e allora mio padre si schiariva quel suo vocione e intonava una canzone. Altre volte, invece, riproduceva della musica classica. In questo modo, a poco a poco andò delineandosi la colonna sonora della nostra famiglia, gatti e piante compresi. Mia madre preferiva José Luis Perales, ma alla fine i concerti da camera e l’opera l’avevano sempre vinta. Così, crescemmo accompagnati dal suono dei clarinetti, degli oboe e dei violini, sebbene, naturalmente, come in tutte le sonate, anche a casa nostra talvolta i toni si alzavano.

  I miei genitori avevano imposto pochissime regole a noi figli, ma una era quella di non dire mai parolacce. Per mio padre anche “merda” era un’espressione volgare, e quando la sentiva, sgranava gli occhi come aveva fatto quella volta che mi aveva vista con la tarantola in mano, perciò stavo sempre attenta a parlare nel modo corretto.

  «Sei un’idiota!», dissi un giorno a uno dei miei fratelli.

  «Zitta, mocciosetta», rispose lui, strappandomi di mano il telefono.

  Durante gli anni dell’adolescenza ce lo litigavamo sempre: io per chiamare Lauri e i ragazzi per chiamare i loro amici.

  «Devo ripeterlo o sei sordo?»

  «Dimmelo in faccia!».

  «I-dio-ta!».

  E proprio mentre mi riempivo la bocca di quell’insulto, mio padre apparve sulla porta della camera.

  La sua espressione era tutta un programma, non di certo quello di uno spettacolo di cabaret.

  «Noi due dobbiamo fare una bella chiacchierata, signorina» diceva, quando il mio comportamento non gli andava a genio.

  Era veramente molto raro che si arrabbiasse, ma quando succedeva non perdeva mai le staffe e non si metteva a gridare. Per compensare tutte le parolacce pronunciate con un certo orgoglio dai miei compagni di scuola e che anch’io, quasi senza volerlo, finivo per utilizzare, aveva messo a punto un sistema tutto suo. Sapeva che difficilmente avrebbe potuto evitare che quei termini facessero parte del mio vocabolario, ma per lo meno poteva fare in modo che non fossero gli unici. Ogni volta che a casa mi scappava un “deficiente” o un “idiota”, mi obbligava a consultare il dizionario per cercare un vocabolo che non conoscevo e impararlo. Così, per ogni parola volgare che pronunciavo, ne apprendevo una nuova. Ai miei occhi, mio padre divenne il perfetto connubio tra un Amancio Ortega e un amante della lingua spagnola.

  Ricordo anche che mi ammoniva: «Non chiamare idioti i tuoi fratelli, se proprio devi, piuttosto dagli dei “somari”». Quella era un’espressione che lui usava abitualmente, perciò si può dire che sotto questo punto di vista mi desse il buon esempio. Infatti, quando facevo qualche stupidaggine, mi appellava sempre così, scuotendo la testa.

  «Papà, la pellicola di alluminio si brucia nel forno?»

  «Non fare la somara. Se si bruciasse, a cosa servirebbe?»

  «Per fare il fiume del presepe a Natale», gli rispondevo.

  Allora lui scoppiava in una sonora risata, che sicuramente riecheggiava fino al piano di sotto, perché in fondo sapeva che avevo ragione. Effettivamente, ogni anno mettevamo in piedi un presepe spettacolare: l’intera casa si riempiva di luci e decorazioni e, naturalmente, non poteva mancare un fiume fatto di pellicola di alluminio. Mio padre adorava il Natale ed era sempre di ottimo umore quando si avvicinavano le feste.

  «Non posso darti torto, signorina», diceva, ancora sorridendo.

  Poi passava a illustrarmi il principio scientifico grazie al quale l’alluminio resiste perfettamente alle alte temperature, spiegandomi che è grazie alla sua massa leggera che trasferisce poco calore all’ambiente circostante.

  Voleva avere sempre una spiegazione per tutto, anche a costo di inventarsela. Forse, però, la sua risoluzione vacillò quando un giorno, tornando da scuola, sentii alcuni ragazzini pronunciare tra le risate una parola che non conoscevo, della quale gli chiesi il significato.

  «Papà, cos’è lo sperma?», domandai, mettendolo con le spalle al muro.

  Lui si voltò a guardare mia madre, facendo un respiro profondo. Poi, mentre i miei fratelli molto più grandi se la ridevano, fece uno sforzo tremendo per spiegarmi che era una specie di liquido che avevano gli uomini, e non so cos’altro. A dir la verità, all’epoca quei discorsi erano arabo per me, quindi non capii quasi nulla.

  Mio padre adorava quella mia curiosità da bambina che pretendeva di sapere tutto. Con l’avanzare dell’età quest’attitudine si attenua, o meglio, viene impiegata in questioni più concrete, ma devo ammettere che quando ero piccola ero una vera rompiscatole. Quante più risposte aveva lui, tante più domande gli facevo io, dato che da buona Bilancia, mettevo sempre in dubbio ogni cosa.

  «Bartolo è diventato proprio grasso, papà. Dovrebbe fare un po’ di moto, perché se continua così comincerà a rotolare», gli dissi dopo averlo visto (il gatto, non mio padre) raggomitolato in mezzo al soggiorno, come una grossa palla di pelo rotonda.

  «Sarebbe come chiedere le pere a un olmo».

  «E allora cosa gli chiedo?», risposi io, prendendolo in contropiede.

  «Come?», chiese lui senza capire.

  «Sì, cosa posso chiedere all’olmo, se non può darmi le pere?», persistetti io.

  Mio padre sorrise e rispose convinto: «Le samare».

  Saltò fuori che i frutti dell’olmo si chiamano samare e lui, ovviamente, lo sapeva.

  «Non chiedere pere all’olmo, chiedigli le samare», sentenziò, per concludere una discussione che ci vide entrambi vincitori.

  Quella mi sembrò proprio una bella massima da applicare alla vita. È fondamentale sapere quello che ci si può aspettare da ciascuno. Ai peri bisogna chiedere le pere, mentre agli olmi le samare, perché se pretendi di ottenere delle pere dagli olmi rimarrai deluso. Lo stesso discorso vale per le persone. È importante avere delle aspettative realistiche nei loro confronti, evitando di prendersela se non possono darti i frutti che volevi.

  Penso che questo suo modo di educarci alla curiosità e alla ricerca della conoscenza, unito alla sua avversione per le parolacce, contribuì a rendere me e i miei fratelli delle persone tranquille e posate, anche se devo ammettere che ancora adesso, a volte, mi lascio andare a qualche imprecazione. Non delle più volgari, però, non preoccuparti, papà.

  Le parole e i loro significati rappresentarono un vincolo molto forte tra noi, che mi segnò in maniera indelebile. Purtroppo, però, anni più tardi alcuni vocaboli mi avrebbero ricordato momenti non sempre gradevoli della mia vita. Una volta i miei zii mi accompagnarono all’ospedale a trovare mio padre, che era ricoverato. Lo avevano operato per fargli una biopsia, per accertare la presenza di quello che in seguito scoprimmo essere il primo dei due cancri che lo colpirono. Io ero seduta sul sedile posteriore con le mie due cugine, guardavo fuori dal finestrino. Quando entrammo in un tunnel dell’autostrada, vidi un cartello che recitava: «Sagoma limite». Quella espressione mi sembrò stranissima, mi faceva pensare alle figure di cartone di una scenografia.

  «Zio, cosa significa “sagoma limite”?», gli chiesi.

  Mio zio mi guardò per alcuni secondi e disse: «Non lo so».

  La sua risposta mi lasciò esterrefatta. Non perché non sapesse a cosa si riferisse quell’indicazione, ma perché aveva riconosciuto apertamente la sua ignoranza. A dodici anni, avevo già capito che mio padre quando non conosceva il significato di una parola se lo inventava, ma perlomeno cercava di non darlo a vedere, senza lasciarmi mai senza riscontro. Quando arrivammo all’ospedale, lo trovammo sdraiato sul letto a leggere tranquillamente il giornale. Dopo avergli dato un bacio ed essermi informata sulla sua salute, ovviamente gli chiesi spiegazioni sul cartello che avevo visto.

  «Papà, cosa significa “sagoma limite”?»

  «Dove lo hai letto?».

  Immaginai che avesse bisogno di conoscere il contesto per azzardare un’interpretazione.

  «Era scritto in cima a un tunnel».

  «Mmm… deve indicare l’altezza della galleria, in modo che i camion sappiano se possono entrarci o no».

  Quella risposta non mi convinse per nulla. Mi aspettavo qualcosa di più stravagante da un vocabolo come “sagoma”.

  Quando arrivai a casa, la prima cosa che feci fu consultare il dizionario. Effettivamente, “sagoma limite” significava: “perimetro che delimita le dimensioni massime della sezione trasversale di un veicolo”. Lessi anche che quell’espressione si utilizzava nella segnaletica stradale per indicare l’ingombro massimo che le vetture devono rispettare per potere circolare liberamente. Proprio come mi aveva detto mio padre. Quelle parole, che inizialmente mi suonarono come qualcosa di buffo e sconosciuto, finirono per ricordarmi quella visita all’ospedale, durante la quale, a dodici anni, non capii appieno la gravità della situazione.

  Adesso, ogni volta che attraverso quel tunnel, sento un tuffo al cuore. A volte la mente funziona così, crea associazioni tra i ricordi nei modi più impensabili.

  C’è un termine al quale sono particolarmente legata e che perdipiù ha anche un’attinenza con il gatto di peluche che mio padre battezzò Vermiglio. Si tratta della parola “porpora”, il cui significato da dizionario è: “Rosso vivo, spesso usato per indicare il colore del cielo al tramonto”.

  Non ricordo esattamente in che occasione mio padre mi insegnò questo vocabolo, ma probabilmente stavamo guardando il sole scomparire tra i palazzi di Madrid, mentre le nuvole si tingevano di porpora, appunto. Questa parola ha un suono così bello e potente che mi ricorderà per sempre lui, perché incarna la forza che si celava dietro il suo animo gentile.

  Amava la fotografia e, se Instagram fosse stato inventato quando era più giovane, sicuramente avrebbe detto che i tramonti di Madrid non hanno bisogno di filtri. Come lui.


  Papà


   


  Capitolo 2


  Scopa nuova spazza bene


   


   


   


   


   


   


   


  Esiste un proverbio per ogni occasione.


   


  Ero seduta sul divano del salotto con le gambe distese sul poggiapiedi di velluto di mio padre, sfogliavo un catalogo di piccoli elettrodomestici. Lui era seduto su una poltrona al mio fianco e stava leggendo un libro così antico che stava quasi cadendo a pezzi.

  «Ci serve un tostapane nuovo, la mamma dice che quello che abbiamo è vecchissimo e si è rotto di nuovo. Sto guardando delle offerte…».

  «Scopa nuova spazza bene», rispose mio padre, come se si trattasse di un dato di fatto.

  Quella risposta mi stupì molto, perché non era da lui comprare cose nuove. Aggiustava sempre qualsiasi oggetto si rompesse; persino quando un vaso cadeva a terra, ne rincollava i cocci. Mi insegnò la parola giapponese per indicare quella pratica: kintsugi. Si tratta di una tecnica per riparare le fratture della ceramica con una vernice a base di polvere d’oro, che invece di nascondere l’imperfezione la evidenzia, conferendo al manufatto una bellezza nuova e unica.

  Ricordo che mio padre mi parlò di questa tradizione con un moto di orgoglio: la chiamò “la bellezza delle cicatrici” perché permetteva di distinguere nettamente i margini di ciascun frammento, che poi veniva riunito agli altri da un filo d’oro, come se si trattasse di una vera cicatrice. A modo suo, lui faceva la stessa cosa, anche se, invece della vernice dorata, usava della colla a buon mercato e una volta rimessi insieme i pezzi di una tazza andata in frantumi rimanevano delle sbeccature.

  Dato che tentava sempre di aggiustare qualsiasi cosa, non era propenso a fare nuovi acquisti, a meno che il danno non fosse irreparabile. Per questo, in salotto avevamo una televisione minuscola ancora funzionante, che lui non si decideva a cambiare con una più grande perché «faceva ancora il suo lavoro», anche se per riuscire a leggere i sottotitoli eravamo costretti ad avvicinarci di molto allo schermo.

  «E questo cosa significa? Che compriamo un tostapane nuovo?», chiesi io.

  Mio padre mi guardò e ripeté: «Scopa nuova spazza bene, ma la vecchia conosce tutti gli angoli».

  Essendo io ancora un’adolescente in procinto di terminare la scuola, non capii esattamente se alla fine avremmo comprato un elettrodomestico nuovo o avremmo continuato a usare il vecchio, non diedi molta importanza a quella risposta e continuai a sfogliare il catalogo. Anche mio padre non sembrava intenzionato a darmi ulteriori spiegazioni, infatti si mise gli occhiali per continuare a leggere il suo libro sdrucito.

  Con il tempo sono arrivata a comprendere tutti i suoi proverbi, e tento di applicarli come posso alla vita di tutti i giorni con buon senso. Quelle massime erano lo specchio della società in cui era cresciuto mio padre. La sua routine era fatta di abitudini consolidate: comprava tutto ciò di cui aveva bisogno nel negozio corrispondente, sempre all’interno dello stesso quartiere, ovvero il suo. Il pane nella panetteria di Juan, il giornale al chiosco di Alberto e i libri nella libreria di Paula.

  Di tanto in tanto lo “obbligavamo” a visitare uno store di grandi dimensioni o un centro commerciale, ma lo faceva malvolentieri, perché amava il contatto con la gente. Come tutte le persone della sua generazione, non aveva un conto in banca online, ma si recava in filiale ogni volta che doveva aggiornare il suo libretto di risparmio. Si sedeva pazientemente davanti allo sportello e commentava con gli impiegati le ultime novità, ma non quelle che riguardavano le sue finanze, bensì quelle legate agli eventi del mondo. Dopo passava in chiesa, più che per devozione, per chiacchierare con il sacerdote che conosceva da tutta la vita. Infine, quando tornava a casa dopo avere svolto le sue commissioni, era felice, tanto da rientrare con un sorriso stampato in volto.

  «Come mai ci hai messo così tanto papà? Dovevi solo andare a comprare il pane», gli dicevo.

  «Non sono solo andato a comprare il pane. Sono andato a trovare Juan», mi rispondeva.

  «Papà, un conto è andare a trovare Juan, un altro è passare quattro ore in panetteria».

  «Non sono poi così tante. Sicuramente abbiamo tralasciato qualche argomento», scherzava lui.

  Faceva parte di una generazione che viveva secondo altri ritmi. Era capace di conversare per ore senza spazientirsi e ogni volta che aveva qualche incombenza da sbrigare coglieva l’occasione per fare quattro chiacchiere. Per me, abituata a vivere sempre di corsa, era impensabile impiegare una mattinata intera per svolgere una semplice commissione.

  «In quattro ore io riesco a fare almeno venti cose diverse», gli dicevo.

  «Sì, ma come? Fare molte cose contemporaneamente non significa necessariamente farle bene. Io oggi avevo una sola faccenda da sbrigare, ma sono sicuro di averla svolta nel modo migliore».

  In una sola mattinata io sono in grado di lavorare, di fare un ordine online e di organizzare con le mie amiche un’uscita al ristorante per il fine settimana, ma è altrettanto vero che a volte dimentico l’allegato di una mail, devo fare un reso perché ordino la taglia sbagliata e il locale scelto per la cena può non soddisfare le aspettative. Ci siamo abituati a uno stile di vita basato sul multitasking e abbiamo perso di vista il lato romantico dell’attesa; non riusciamo ad aspettare che il pane finisca di lievitare nel forno senza controllare il telefono, perché abbiamo paura di perderci qualcosa. È vero che in questo modo siamo più produttivi, ma abbiamo sacrificato quell’emozione che mio padre provava ogni domenica, quando si alzava la mattina per andare a comprare il giornale con l’inserto delle tazze dal mondo. Un solo fascicolo alla settimana. Un piacere unico dilatato nel tempo.

  Ormai, su qualsiasi piattaforma, puoi guardare l’intera stagione di una serie tv in un solo giorno. Questo ci permette di adattarci meglio al ritmo che la vita ci impone, ma non sarà che siamo arrivati a questo punto perché non abbiamo altra scelta?

  Pol la pensa esattamente come mio padre. Le sere in cui scende da me a fumare mi dice sempre che abbiamo perso tutto a causa di internet, per lui l’ozio è stato monopolizzato da Netflix, la vita sociale da Instagram, il ballo da TikTok e l’amore da Tinder.

  Io non ho problemi a riconoscere di essere una romanticona e di piangere ai matrimoni di persone che non conosco, di entusiasmarmi quando incontro un ragazzo che mi sembra promettente e di credere che tra i protagonisti dei video spinti, che talvolta i miei amici inviano nelle chat di gruppo, ci sia stata sicuramente una proposta di matrimonio. Perlomeno, questo è quello che mi piace pensare, poi a volte mi comporto diversamente. Per questo ho fatto tesoro dell’insegnamento di mio padre, che in seguito mi è stato ricordato tante volte da Pol: ho cominciato a concedermi il tempo necessario per scegliere, che si tratti di una piastra per capelli, del mio prossimo ex fidanzato o del nonno dei miei nipoti.

  Da mio padre ho imparato che ci sono cose che si possono aggiustare invece di buttarle. Ovviamente, però, a volte qualcosa si rompe e non può più tornare a funzionare. In quei casi, riconoscere che ogni cosa ha il suo tempo, che non sempre può essere prolungato, è altrettanto coraggioso che tentare di ripararla.

  Alla fine, giunse il momento di dire addio al tostapane, perché più che tostare, bruciava. Così andammo a comprarne uno nuovo in un piccolo negozio di elettrodomestici che, naturalmente, si trovava nel nostro quartiere. Da bambina, per me, le passeggiate mano nella mano con mio padre erano quanto di più simile alla piena felicità. Quando uscivamo, mi chiedeva sempre: «Andiamo a perderci?», e poi passavamo ore camminando, fino al momento in cui diceva: «Bene, penso che per oggi ci siamo persi abbastanza», allora tornavamo verso casa.

  Passeggiare ci piaceva al punto che spesso andavamo al parco del Retiro, perché essere circondati dagli alberi ci dava l’illusione di trovarci lontano dalla città. Mio padre amava la natura e per questo il suo sogno era sempre stato quello di avere una casetta nella sierra, «immersa nel verde», come diceva lui. Quando infine riuscì a realizzare quel desiderio, imparò a conoscere alla perfezione tutti gli alberi del giardino. Allo stesso modo, riconosceva con la stessa precisione quelli del parco del Retiro, e cominciai a pensare che avesse dato un nome a ciascuno di loro.

  Quando divenni più grande, per sfruttare al massimo il poco tempo che mio padre passava a casa, mantenemmo l’abitudine delle passeggiate e, anche se da adolescente ero più interessata a parlare al telefono con Lauri che a imparare a distinguere un olmo da una quercia, percorrere il sentiero botanico del Retiro mi appassionava.

  Seguivamo sempre lo stesso tragitto: entravamo per la Porta di Alcalà e salutavamo gli alberi come se stessero aspettando il nostro arrivo, vestiti di diversi colori a seconda della stagione.

  «Sai che albero è questo?», mi chiedeva sempre, come per onorare una nostra personale tradizione.

  «Quello con i fiori rosa? Non ne ho idea», gli rispondevo, facendo la finta tonta.

  «È l’albero dell’amore», mi diceva emozionato.

  «Assomiglia molto al cotogno giapponese», osservavo io.

  E a quel punto mio padre veniva sempre colto di sorpresa: «Te ne avevo già parlato?».

  E allora mi veniva da ridere pensando a quanto fosse corta la sua memoria per certe cose. Mi aveva spiegato la storia di ciascun albero del sentiero almeno cento volte, ma vedendo come gli si illuminavano gli occhi, io non glielo facevo mai notare. Provo una grande invidia per quanti come mio padre sono in grado di trasmettere la propria passione con tanto entusiasmo, perché riescono a fartene godere quanto loro.

  «E sapevi che l’albero dell’amore si chiama anche albero di Giuda?».

  In quel momento, il mio divertimento si trasformò in curiosità, perché come al solito aveva una nuova storia da raccontarmi.

  «Si chiama così perché si dice che sia l’albero che Giuda scelse per impiccarsi. Ed è proprio originario della zona che un tempo corrispondeva alla Giudea».

  A mio padre non piaceva che si dicessero parolacce, però parlava a sua figlia adolescente di personaggi che si impiccavano con una tranquillità stupefacente.

  «Io preferisco chiamarlo albero dell’amore. È più bello».

  «Sì, hai ragione», mi disse sorridendo.

  Il Retiro è un parco molto grande, composto da diverse sezioni totalmente diverse tra loro. Se con mio padre passeggiavo sul sentiero botanico, con Sara pattinavo su uno dei viali centrali vicino al quartiere Ibiza, mentre con il gruppo di amiche facevo un giro in barca a remi sul lago. Poi naturalmente, come ho già raccontato, andavo al Retiro insieme ad Álex, con il quale mi sedevo sulla nostra panchina, nascosti agli occhi del mondo.

  Quando cammino da sola per il parco, a seconda della zona che sto attraversando, avverto la presenza delle persone con cui ci sono stata in passato. Così, per ricordare i pomeriggi sui pattini con Sara, mi basta percorrere uno dei viali centrali e mi tornano in mente le nostre risate e i capitomboli. Allo stesso modo, ogni volta che distinguo un albero dell’amore da un cotogno giapponese, mi sento come se mio padre fosse ancora accanto a me a indicarmi il nome scientifico di ciascuna specie vegetale.

  Passeggiare ci era sempre piaciuto, ma ci fu anche un periodo in cui i medici di mio padre gli raccomandarono espressamente di farlo. Lui era sempre stato ipocondriaco, ma diceva che era il minimo che ci si potesse aspettare da una persona che aveva avuto due cancri. Anche prima di quelle diagnosi, però, non appena avvertiva qualche sintomo andava subito dal dottore, e probabilmente è per questo che il primo tumore venne individuato molto precocemente. Quella volta in cui mi spiegò che cos’era la “sagoma limite”, era stato ricoverato per fare una biopsia, che rilevò la presenza di un linfoma di Hodgkin. Da quel momento, dovette sottoporsi prima alla chemio e successivamente alla radioterapia, i cui effetti collaterali furono devastanti. La stanchezza era il sintomo più evidente: c’erano dei giorni in cui non aveva neanche la forza di alzarsi dal letto. Io ero ancora molto giovane, e capivo solo che mio padre era sempre stanco, ma alcuni dettagli mi sono rimasti impressi. Quando andavamo a passeggio, ad esempio, io e mia madre dovevamo tenerlo per mano, e questo non potrò mai dimenticarlo.

  Fin dall’inizio, in famiglia fu chiaro a tutti che il cancro non era una battaglia, che mio padre non doveva dimostrare di essere un guerriero e che non c’era un modo giusto o sbagliato per affrontare una situazione come quella. Per questo, più che una guerra, vivemmo quell’esperienza come un percorso disseminato di ostacoli, che camminando tutti insieme mano nella mano avremmo potuto superare più facilmente.

  Non sempre se la sentiva di uscire, a volte ci diceva: «Oggi il mio sistema immunitario preferisce rimanere a casa», e normalmente questo accadeva quando le analisi prima della chemio rilevavano che le sue difese erano molto basse. Quelli erano giorni molto tristi, perché ci sembrava di girare in tondo senza fare passi avanti, ma anzi, retrocedendo di qualche metro.

  Un altro effetto secondario delle cure fu la caduta dei capelli. Anche se mio padre era «calvo dalla nascita», come gli piaceva dire, aveva della peluria che gli circondava la base della testa. Con la chemio però scomparve, e lui, che non si era mai vergognato della sua pelata, si sentì nudo senza la sua corona. In fondo siamo tutti un po’ vanitosi, e così a me e a mia madre venne l’idea di regalargli un berretto. Era verde scuro, di tela grezza, e gli piacque così tanto che non se lo tolse più fino a quando non partì per il suo ultimo viaggio. Dopo avere superato tutte le battute di arresto e i capricci del sistema immunitario di mio padre che non voleva uscire di casa, arrivammo alla fine del percorso facendo i salti di gioia, perché il risultato fu migliore di quello che ci aspettavamo. Non negherò che fu dura, ma quando guarisci dal cancro mettendocela tutta, il cammino sembra un po’ meno accidentato.

  Una sera, dopo che io e i miei fratelli eravamo già andati a letto, sentii i miei genitori parlare tra loro.

  «Meno male che ce ne è capitato uno facile», disse mio padre.

  «Sei stato molto bravo», rispose mia madre.

  «Siamo stati bravi», rispose lui.

  E io, che li ascoltavo dal mio letto, cominciai a capire che ero molto fortunata a poterlo vedere ancora seduto sulla sua poltrona ogni sera, mentre leggeva uno di quei libri dalla copertina giallo ocra, probabilmente il tomo di un’enciclopedia antica.

  Per me, lui era la persona più saggia di tutto il pianeta, o almeno di tutta la Spagna. Da piccola pensavo che dovesse essere veramente intelligente per conoscere l’inglese, il giapponese e anche quel po’ di italiano che gli permetteva di comprendere le opere liriche che adorava. Tuttavia, solo quando divenni più grande arrivai a comprendere in cosa consistesse esattamente il suo mestiere. A sei anni, tutto ciò che sapevo era che lavorava per un’azienda davvero molto grande, che doveva vestirsi in giacca e cravatta e che faceva spesso delle trasferte in altre città. A dodici capii che era decisamente portato per la matematica e la fisica, e che io evidentemente non avevo ereditato questa sua abilità. A venti scoprii che era un vero appassionato di antichità, di musica classica e di poesia.

  A causa del funzionamento selettivo della mia memoria, ricordo meglio i momenti in cui mio padre era a casa invece di quelli in cui non c’era. Le vacanze nella casa della sierra, le passeggiate al parco del Retiro o anche semplicemente i pomeriggi passati a giocare con i gatti, nella mia mente hanno molto più spazio delle sue assenze e, se anche queste ultime in un certo senso hanno segnato la mia vita, lui riuscì ampiamente a compensarle con la sua presenza.

  Dal momento in cui guarì completamente dal suo primo cancro, dovette sottoporsi per dieci anni a controlli periodici, che inizialmente furono ogni tre mesi, poi ogni sei, e infine ogni anno. Quando alla fine i dottori lo decretarono del tutto fuori pericolo, poté vivere sereno per alcuni anni, e noi con lui. Si interessò a quello che accadeva a scuola, si sforzò di comprendere le mie scelte adolescenziali e mi accompagnò in tante passeggiate con amiche e fidanzati.

  Mi appoggiò in tutte le decisioni che riguardavano Nacho e Lauri, perfino quelle volte in cui i miei ormoni presero il sopravvento sul cervello. Comprese i miei errori e mi vide crescere (sebbene non in altezza), sempre rispettando i miei tempi, anche quando dovetti recuperare delle insufficienze. Capiva che ero uno spirito libero, perciò mi diceva sempre: «Se un giorno crolla la casa, a te di sicuro non ti prende», perché, se potevo, ero sempre in giro con le amiche. Durante la mia adolescenza fu molto premuroso, ogni giorno era disposto ad accompagnarci in macchina da qualche parte. Ci veniva persino a prendere quando, dopo avere passato il pomeriggio in discoteca, “ci buttavano fuori” per fare entrare gli adulti. Per non metterci in imbarazzo, ci aspettava nella via parallela alla porta di uscita e fingeva di non sentire le nostre conversazioni sfacciate e le risa complici che giungevano dal retro della macchina.

  «Non c’è nessuna che vuole sedersi davanti?», ci chiedeva, quando prendevamo posto tutte e quattro sul sedile posteriore.

  «È che vogliamo parlare delle nostre cose», gli dicevo.

  «Molto bene, signorine, dove le porto?», chiedeva ancora, come se fosse il nostro autista personale.

  «In discoteca un’altra volta!», gridavamo noi.

  Allora sorrideva e avviava il motore per riportarci a casa e, mentre facevamo apprezzamenti su qualche ragazzo appena conosciuto, lui faceva un respiro profondo e alzava il volume della radio.

  Mio padre era molto popolare tra le mie compagne di classe, non solo perché ci faceva da autista nel fine settimana, ma anche perché aveva una macchinetta per fare i buchi nel cuoio per la quale stravedevano. All’epoca avevamo sedici anni e portavamo cinture di tutti i colori e materiali, con fibbie di diverse dimensioni. Per questo, non c’era settimana in cui una delle mie amiche non passasse a casa nostra con una scusa qualsiasi per farsi fare qualche foro in più su una nuova cintura che le stava grande.

  «Dille che ci penso io, non deve fare il buco con la forbice, altrimenti si rompe. Il foro deve essere rotondo», diceva, quando mi sentiva parlare al telefono con Lauri dell’argomento.

  Oltre alla macchinetta perforatrice, un altro degli attrezzi che andava per la maggiore era quello che utilizzava per cambiare la suola dei tacchi. In quel periodo avrei potuto aprire un negozio di scarpe con tutti gli stivaletti che accumulai a casa perché mio padre li risuolasse e li facesse tornare come nuovi, per non parlare dei miei, che erano sempre immacolati. Quando a scuola sentivo un tacchettio risuonare irregolare per i corridoi, con una vite che pestava a terra sporgendo da una suola consumata, sapevo che stavo per farmi una nuova amica, perché presto le sue scarpe sarebbero tornate al loro antico splendore.

  Non appena arrivai ai diciotto anni, mio padre capì che stava per cominciare una nuova fase della vita di entrambi, perché quello fu il momento in cui al mio bagaglio di esperienze adolescenziali si aggiunse la scoperta del primo amore. Quando venne a sapere dell’esistenza di Nacho non fu particolarmente contento, soprattutto per la questione della moto, ma passata la diffidenza iniziale si mostrò comprensivo e continuammo ad andare d’accordo come avevamo sempre fatto. Con il tempo, permise addirittura che portassi il mio fidanzato nella casa della sierra per il fine settimana.

  Aveva piantato tutti gli alberi del giardino e se ne prendeva cura come se fossero suoi figli. Ogni weekend andava a sistemarli, così coglieva anche l’occasione per controllare me e Nacho. Diceva che io non ero capace di annaffiarli come si deve, e su questo non aveva tutti i torti, ma in fondo quella era una scusa per passare a trovarci. A me non dava fastidio, perché sapevo che in quel modo si tranquillizzava. Inoltre, penso che considerasse quelle visite una sorta di prova di valutazione del nostro futuro di coppia, basata sull’abilità del mio ragazzo nel potare le piante, tagliare l’erba e accendere il caminetto.

  Io non me ne intendo di oroscopo come Lucía, ma penso che prevedere l’esito di una relazione in base alla compatibilità dei segni zodiacali abbia un margine di errore molto minore di qualsiasi analisi potesse fare mio padre a colpo d’occhio. Come diceva la mia amica: «Le stelle comandano, baby».

  Secondo mio padre, Nacho se la cavava benissimo in tutte le faccende domestiche.

  «Mi sembra un bravo ragazzo», disse, cercando di intavolare una conversazione padre-figlia.

  «Chi? Nacho?», chiesi, facendo la finta tonta.

  «Sì, Nacho».

  «Certo, mica me ne vado a scegliere uno cattivo», ovviamente, quando feci questa osservazione non potevo ancora sapere quante volte mi sarei sbagliata anni dopo.

  «Si vede che ascolta».

  «Ha le orecchie abbastanza grandi, sì», risposi io, facendoci ridere entrambi.

  Nacho non guardava mai mio padre negli occhi quando gli parlava, probabilmente per timidezza, ma faceva sempre quello che lui gli chiedeva. Per questo gli dava l’impressione di essere uno che “ascoltava”. Se, per esempio, prima di andarsene mio padre ci consigliava di chiudere le finestre perché di notte avrebbe fatto freddo, e la mattina dopo al suo arrivo le trovava effettivamente chiuse, sentiva che la sua autorità veniva rispettata.

  «Tu sei felice?», mi chiese.

  «Sì», risposi senza dubitarne.

  «Allora sono felice anch’io… e se quest’anno non prenderai altre insufficienze lo sarò ancora di più», disse, portando la conversazione sul suo terreno e cogliendo l’occasione per stuzzicarmi.

  Mio padre pensava che io e Nacho avremmo fatto strada, ma arrivammo solo fin dove le circostanze ce lo permisero. Conobbe anche altri ragazzi che furono miei ospiti nella casetta della sierra, incluso quello con cui mi fidanzai anni più tardi. Nel periodo in cui ci frequentavamo, la vita decise di darmi un attimo di tregua e io smisi di uscire la sera. Così, ne approfittai per fare passeggiate in montagna, per andare a sciare a Navacerrada o, semplicemente, per leggere con il solo canto degli uccellini in sottofondo. Al mio ragazzo dell’epoca non riusciva bene nessuna delle mansioni legate alla cura del giardino e mio padre diceva, non a torto, che non lo convinceva.

  «Ti sei accorta che non sa neanche riavvolgere la canna dell’acqua?», mi chiese mio padre mentre la sistemava.

  «Dai, papà, neanche io sono capace, non fa niente», gli risposi, a mo’ di giustificazione.

  «Non fa niente solo perché sei mia figlia, altrimenti… sarebbe stata tutta un’altra musica!», disse, poi entrambi scoppiammo a ridere.

  «Non mi convince, tesoro, non mi convince. So che ti piace, sembra anche un tipo tranquillo e responsabile, però il fatto che sia tanto maldestro con le piante mi dà da pensare. Ha fatto seccare già due cespugli di rose! Due!», esclamò con lo stesso tono che avrebbe potuto usare per annunciare che uno dei suoi figli era malato.

  La verità è che le rose erano giù di corda quasi quanto noi.

  Quando la nostra relazione arrivò al capolinea e le piante presero a rifiorire, mi resi conto che avevo bisogno di un cambiamento radicale nella mia vita, che non sarebbe stato sufficiente tagliarmi i capelli come facevo ogni volta che rompevo con un ragazzo, nell’illusione di chiudere un ciclo con un cambio drastico di pettinatura. In quel caso, mi serviva una trasformazione definitiva, perciò decisi di cercarmi un appartamento per andare a vivere da sola per la prima volta.

  I miei genitori non ne furono entusiasti, perché si erano fatti l’idea che sarei tornata a vivere con loro, ma in fondo sapevano anche che a ventisette anni ero diventata una donna indipendente, che doveva prendere le proprie decisioni da sola, e se qualcuna si fosse rivelata sbagliata, loro non potevano fare altro che starmi accanto mentre apprendevo dai miei errori.

  In quel momento dovevo prendermi i miei spazi per potere ritrovare me stessa e superare una relazione che mi aveva lasciato un grande vuoto dentro. Persino mio padre, che era un’amante della stabilità e che, sebbene avesse delle riserve sul mio ragazzo, si era abituato a vederci insieme, capì che si stava chiudendo un ciclo e lui, quando si trattava di cicli, che fossero quelli della chemioterapia o della vita, aveva più esperienza di chiunque altro. Quello che invece non gli andò giù fu che non tornassi a vivere con lui e mia madre. Ci vollero settimane perché le nostre telefonate, che facevo già dal mio nuovo appartamento, riacquistassero il tono disteso di un tempo. A poco a poco, si rese conto che sarei andata a trovarlo quasi tutte le sere, e solo allora mi venne a trovare per portarmi dei vasi di fiori da mettere sul davanzale della finestra.

  «Prendi», disse bruscamente. «L’aspetto positivo del tuo trasferimento è che così potrò portarti tutte le piante che noi non possiamo tenere per via dei gatti», commentò, per giustificare la sua visita.

  «Ben detto, papà, ma se non ci sei tu ad annaffiarle…».

  «Ma sono solo due, e una è un cactus…».

  «Spero proprio che non muoiano», risposi, cercando di non dargli false speranze. «E questo cespuglietto rachitico?», chiesi, indicando il minuscolo vasetto di plastica che teneva sotto il braccio.

  «Bada a come parli, che ci sta ascoltando» esclamò mio padre, facendo il gesto di tappare le orecchie alla pianta, il che risultò abbastanza comico.

  «E va bene, allora questo fiore così bello, presumo anche velenoso per i gatti, da dove viene?»

  «L’ho raccolto sul paseo de la Castellana», disse mio padre impassibile.

  «Ma papà! L’hai rubato?»

  «Io? No! L’ho salvato», disse con una certa enfasi. «Non gli arrivava l’acqua dell’impianto di irrigazione, per questo è ridotto così. Ancora un paio di giorni e sarebbe morto».

  «Di che specie è?», chiesi.

  «È un geranio, e si chiama Mattutina».

  Mio padre dava ai gatti nomi di persona, mentre per le piante se ne inventava di assurdi, che poi si dimenticava. Se dopo qualche giorno gli avessi chiesto come si chiamava quel geranio, mi avrebbe risposto con assoluta certezza che l’aveva battezzato Vespertina. In un certo senso, io e lui ci completavamo: lui non ricordava che nomi dava ai fiori e io non ricordavo quante volte alla settimana dovevo annaffiarli.

  «Bene, diamo il benvenuto a Mattutina», dissi, mettendola sul davanzale accanto al cactus e annaffiandola con un bicchiere d’acqua.

  Mio padre sorrise e respirò profondamente sedendosi sul mio divano nuovo. Tutto sommato era orgoglioso di me e, anche se non lo diceva apertamente, era felice di vedermi felice.


  Papà


   


  Capitolo 3


  Una serata all’opera


   


   


   


   


   


   


   


  Le cose che fai con qualcuno per la prima volta le ricordi per tutta la vita.


   


  Il cactus morì, ma Mattutina risorse come una fenice ed ebbe perfino delle figliocce. Non ho prove, ma neanche dubbi, che sia sopravvissuta grazie all’aiuto del mio vicino Pol, che con le piante se la cavava molto meglio di me.

  Pol scendeva quasi ogni sera a fumare una sigaretta affacciato alla finestra del mio salotto. Mi piacerebbe poter dire che si trattava di un balcone, ma purtroppo era solo una finestra decorata con vasi di fiori, e noi ce la facevamo bastare.

  «Com’è andata la tua giornata?», gli chiesi un giorno, recuperando due birre dal frigorifero.

  «Di merda, come sempre».

  «Che esagerato!».

  «È che tu non sai cosa vuol dire fare il rappresentante e lavorare a contatto con il pubblico. Dicono che ogni tanto è normale avere dei giorni folli, ma io ho a che fare con i folli tutti i giorni».

  «Pensi che non abbia mai avuto a che fare con la gente? Non ti dico quanti ubriachi ho dovuto sorbirmi quando lavoravo come hostess con Lucía. Se ti lamenti dei clienti, è perché non hai mai provato quelli sbronzi».

  «A me piacciono gli ubriachi. Sono molto sinceri. Io per primo!».

  «Ma tu non ti ubriachi, diventi brillo».

  «No, no, sei tu quella che diventa brilla, io bevo come una spugna», disse, poi scoppiammo a ridere.

  «A proposito, tu cos’hai fatto sabato? Sara e Lucía si sono fermate fino alla chiusura e poi siamo andati insieme a mangiarci dei churros, ma tu te ne sei andata prima, vero?»

  «È che mi ha scritto Álex…».

  «Alle due del mattino? Sai perché Álex si ricorda di te alle due del mattino, vero?»

  «Perché il tuo cuore appartiene alla persona a cui scrivi quando sei sbronzo».

  «Sarebbe tutto molto romantico, se non fosse che il ragazzo è astemio…».

  «Dai, astemio astemio no, beve il suo calice di vino, la sua birra col limone…»

  «Ti ha scritto per lo stesso motivo per cui l’avrebbe fatto chiunque altro di noi: perché era più arrapato di un mandrillo. Se voleva passare la notte con te, perché non ti ha chiesto di uscire alle dieci?».

  Le parole di Pol colpirono nel segno, ma la sua battuta mi fece ridere. Tuttavia, difesi comunque Álex.

  «Sì, anche questo è vero, però prima era impegnato, e si è liberato solo alle due».

  «Bionda, parliamoci chiaro. È solo un approfittatore, lo sai anche tu. Di questo passo ti convincerai che quando non ti risponde ai messaggi è perché sicuramente gli è successo qualcosa».

  “Questo lo faccio già”, pensai tra me e me.

  Pol non aveva torto. In quel momento, la mia relazione con Álex era un tira e molla continuo: a volte passavamo il fine settimana senza staccarci un attimo l’uno dall’altra, subito dopo lui era in viaggio, oppure semplicemente non sapevo dov’era, ma in ogni caso si faceva sempre vivo quando voleva lui, e la cosa peggiore era che all’epoca io glielo permettevo.

  «Ricordati di annaffiare il geranio due volte a settimana».

  «Non so più che fare con lui. È cresciuto molto».

  «Non sai che fare con la tua vita, come puoi sapere cosa fare con dei fiori? Dai…».

  Aveva proprio ragione. E come se non bastasse, mio padre mi portava nuove piante praticamente ogni settimana, come se non bastasse il fatto che ero già divorata dai dubbi di mio. “Sarà che le ho dato troppa acqua? Sarà che gliene ho data poca? Sarà successo qualcosa ad Álex, e per questo non mi risponde?”.

  Una volta mio padre saltò il nostro appuntamento settimanale per andare a fare gli esami del sangue, dai quali risultò che aveva un’anemia molto alta. Sembrava un po’ provato, così gli fecero il test del sangue occulto nelle feci, che diede esito positivo. Quindi, decisero di prescrivergli una colonscopia. Era una procedura semplice e di routine, e perciò, senza ulteriori indugi, gli diedero un appuntamento per fare l’esame sotto sedazione. In famiglia eravamo tutti nervosi alla prospettiva di un suo nuovo ingresso in sala operatoria, ma affrontammo la situazione con il nostro solito pragmatismo: prima è, meglio è.

  Quel giorno accompagnai mio padre all’accettazione dell’ospedale, dove gli venne assegnata una stanza, nella quale io l’avrei aspettato durante la visita. Gli tenni la mano fino a quando un affabile infermiere non lo portò in sala operatoria e io non rimasi sola ad attendere l’esito dell’esame. Poi scesi al bar portandomi dietro un libro come facevo sempre e, quando giudicai che fosse passato un tempo sufficiente perché mi chiamassero dalla rianimazione, tornai ad aspettare in camera. Quell’attesa fu carica di tensione, come quando aspetti che le fette saltino fuori dal tostapane, anche se poi quando lo fanno, ti spaventi comunque.

  Suonò il telefono ed ebbi un sussulto, neanche avessi visto una vespa. Il medico mi disse che le cose si erano un po’ complicate. La colonscopia aveva evidenziato qualcosa che necessitava di ulteriori accertamenti, inoltre mio padre aveva perso parecchio sangue, perciò doveva rimanere ricoverato. Era stato trasferito in terapia intensiva, perciò io non avrei potuto passare la notte in ospedale con lui. Me lo lasciarono vedere solo per un minuto, perché l’orario di visita era già terminato.

  Vederlo così debole, collegato a delle macchine attraverso dei tubi, mi fece sentire una stretta al cuore, soprattutto perché adesso ero più grande rispetto all’ultima volta in cui era stato male, ed ero consapevole di quello che stava succedendo. Erano passati quindici anni.

  Il medico mi spiegò che aveva prelevato dei campioni e che adesso non rimaneva che aspettare i risultati della biopsia, nell’attesa che mio padre si fosse ripreso. Così, con una certa preoccupazione, recuperai le mie cose e andai a casa. Non mi sarei mai aspettata di tornare da sola. Chiamai mia madre e cercammo di tranquillizzarci a vicenda, anche se in queste situazioni siamo entrambe un po’ ansiose. Poi telefonai anche ai miei fratelli, che invece presero la notizia con più calma.

  Rientrai nel mio appartamento sentendomi veramente abbattuta dagli eventi del giorno, quindi pensai che solo una doccia mi avrebbe aiutata a ricompormi. Come disse l’autrice de La mia Africa, Karen Blixen: «La cura per ogni cosa è l’acqua salata: sudore, lacrime, o il mare». Io feci mia questa massima, convincendomi che l’acqua della doccia, mescolata alle lacrime, sarebbe stato il miglior rimedio in quella situazione. In genere, quando volevo cambiare le sorti della mia vita, cercavo sempre il conforto del mare, ma in quel momento avevo bisogno di farmi un bel pianto.

  Cercai di rilassarmi sotto il getto caldo, anche se avevo la sensazione di essere nella merda fino al collo. Dopo qualche minuto, però, improvvisamente il tappo del sifone che si trovava sul pavimento del bagno saltò in aria e ruppe la lampadina sul soffitto, trascinandosi dietro un geyser dal colore poco invitante. Adesso sì che ero nella merda.

  Mi avvolsi in un asciugamano e tentai di arrestare il geyser usandone un altro, ma non c’era modo. Era mezzanotte passata e quella era un’emergenza in piena regola. Uscii correndo e mi precipitai scalza giù per le scale, lasciandomi dietro una scia d’acqua. Suonai a casa di Roberto, il portiere, che mi aprì la porta con un sorriso. Gli raccontai cosa stava succedendo e lui salì a controllare. Riuscì a domare il geyser e mi tranquillizzò mentre piangevo sconsolata sul divano del salotto. Ripulì tutto e se ne andò dicendomi di chiamarlo per qualsiasi necessità.

  Devo riconoscere che quello non era il finale che mi sarei aspettata per quella serata, ma dopo aver chiuso la porta mi lasciai andare a una risata, pensando che adesso in quanto a brutte giornate potevo senza dubbio competere con Pol. Quando la mattina seguente mi svegliai, mi sentii molto più tranquilla, perché dopo una tormenta, anche se proveniente dal tuo bagno, torna sempre la calma, duri quel che duri. Mio padre lasciò l’ospedale alcuni giorni dopo, a quel punto non ci rimase che aspettare il risultato della biopsia.

  Durante l’attesa degli esiti, parlai al telefono con lui tutte le sere e mi sembrò di buon umore. Avevamo lo stesso modo di affrontare le notizie importanti: cercavamo di rimanere occupati per non pensarci fino al momento in cui sarebbero arrivate. Perciò lui tornò a dedicarsi alle sue piccole riparazioni domestiche e riprese a uscire ogni mattina per sbrigare le sue faccende e incontrare gli amici. Io, invece, andavo a trovarlo dopo avere passato il pomeriggio in piscina e, le sere in cui Álex era libero, mi vedevo con lui.

  Dopo una settimana e mezza, arrivarono i risultati. Quel pomeriggio di fine settembre era particolarmente caldo. Lo ricordo perché stavo ancora facendo il bagno nella piscina condominiale, quando ricevetti una chiamata da mio padre prima del solito.

  «Dimmi, papà».

  «Ciao», disse con tono indecifrabile.

  «Che fai?», chiesi io, per instaurare una conversazione.

  «Oggi vieni a casa?», mi domandò subito di rimando.

  In quel momento capii che c’era qualcosa che non andava.

  «Sì, certo, avevo intenzione di venire non appena avesse rinfrescato. È successo qualcosa?».

  Mio padre rimase in silenzio e, prima che potesse rispondere, lo feci io rapidamente.

  «Arrivo subito».

  Com’era già accaduto per il suo primo cancro, anche questo gli venne diagnosticato molto precocemente. I risultati della biopsia positivi furono un secchio d’acqua gelata sull’estate in cui la mia vita aveva ricominciato a girare per il verso giusto.

  La prima volta che mio padre si ammalò io avevo dodici anni e non mi resi pienamente conto del processo di accettazione della malattia che dovette affrontare. Di quel periodo, ricordo soprattutto gli effetti collaterali delle cure sul suo fisico, che lo costringevano a interrompere le nostre passeggiate per sedersi a riposare su una panchina. All’epoca, però, non avevo considerato le conseguenze psicologiche che quella situazione avrebbe potuto avere su di lui. Al contrario, quando il secondo tumore lo colpì, la mia reazione fu esattamente opposta: mi concentrai completamente sulla sua stabilità mentale, perché per fortuna fisicamente sembrava stare bene.

  «Per il momento mi hanno detto solo che dovrò cominciare le sessioni di chemioterapia, ma dopodomani mi spiegheranno tutto per bene».

  «Perché non mi hai avvisata? Ti avrei accompagnato!», esclamai indispettita.

  «Perché non volevo far preoccupare nessuno. Né te, né tua madre, né i tuoi fratelli».

  Allora capii che mio padre si era comportato esattamente come aveva fatto Nacho anni prima: prendendo decisioni per tutti gli altri. Anche se ero un po’ arrabbiata, ero molto più preoccupata, perché gli avevano appena diagnosticato un cancro al colon.

  «A che ora è fissata la visita?»

  «Alle dieci e mezza».

  «Allora vengo a prenderti alle nove e andiamo insieme con calma», dissi io risoluta.

  Mio padre annuì e io, dopo avere fatto un sospiro profondo, gli gettai le braccia al collo. Mi abbandonai completamente a quell’abbraccio, perché quella notizia rappresentava un nuovo ostacolo sul nostro cammino.

  «Dai, che ci siamo già passati», mi disse, con un sorriso sulle labbra che fin dal principio si ripropose di mantenere.

  Ricordo il viaggio di ritorno da quella seconda visita con la sua oncologa. Ci spiegò che mio padre aveva il cancro al colon, ma che lo avevano scoperto in tempo. A quell’appuntamento, ovviamente, ne seguirono molti altri. Era un continuo viavai dall’ospedale, e io volli essere sempre presente. Dopo ogni seduta di controllo, quando c’erano cattive notizie il tragitto in auto trascorreva in silenzio, con i finestrini chiusi. Non accendevamo la radio, a stento parlavamo tra di noi. Masticavamo in silenzio le parole della dottoressa che ci erano rimaste maggiormente impresse e le mandavamo giù senza commentarle ad alta voce, fino a che non eravamo sicuri di averle digerite. Una volta metabolizzate le informazioni, era più facile discuterne, soprattutto se le avevi parzialmente espulse dal tuo organismo sotto forma di lacrime.

  Se le notizie erano buone, come quando ci dissero che il tumore si poteva trattare con la chemioterapia, riacquistavamo un po’ di ottimismo e tornavamo a casa con i finestrini abbassati e la radio accesa. Non importava che fosse estate o inverno. In quel momento, il conto alla rovescia non aveva come obiettivo una stagione dell’anno, ma le sessioni di cure che mancavano alla fine del trattamento. La sensazione di libertà filtrava dai finestrini e ci finiva dritta nei polmoni, mentre noi, tenendo fede alle vecchie abitudini, cambiavamo stazione radio ogni mezz’ora. Adesso però ero io che guidavo, mentre a mio padre spettava il ruolo di dj specializzato in opera lirica.

  Se ti fermi a pensarci su, è buffo come la tua mente riesca a guardare sotto un’altra luce quella che vista da fuori sembra a tutti gli effetti una cattiva notizia: «Avrai bisogno di diverse sessioni di chemioterapia» si trasformava in un messaggio positivo, diventava «Tenteremo di controllare il cancro con diverse sessioni di chemioterapia». C’erano delle possibilità! E noi ci aggrappavamo a quelle con tutta la forza che avevamo, perché non volevamo allentare la nostra presa sulla vita.

  Ricordo con precisione l’odore dell’ospedale. Non saprei descriverlo a parole, ma credo che tutti lo conosciamo. È un odore di pulito, ma anche di paura e di nervi a fior di pelle, con note di tostatura di caffè provenienti dal bar. Quando mio padre doveva sottoporsi a qualche esame e io non potevo essere presente, mi sedevo in caffetteria a leggere un libro, aspettando che terminasse. In quelle ore, i romanzi per me erano un rifugio, mi permettevano di tenere la mente occupata con storie di vita altrui che non mi facevano pensare alla mia. Poi finalmente lui veniva a cercarmi, rivolgendomi un sorriso che io prontamente ricambiavo. Era il nostro patto per non abbandonarci al pessimismo. Come sempre, dopo gli esami lui aveva fame, nello specifico fame di churros e cioccolata. E così si sedeva al mio fianco, prima di tornare a casa, e facevamo colazione insieme per la seconda volta.

  Alcuni giorni dopo la prima visita dall’oncologa, dovemmo tornare in ospedale per farci dare tutta la documentazione riguardante il trattamento, come gli opuscoli informativi, il calendario delle sedute e le analisi. Normalmente io entravo nello studio del medico con lui, ma quella mattina mi disse che sarebbe andato da solo, che il mio libro sembrava particolarmente avvincente e che potevo tranquillamente continuare a leggerlo al bar. Non poteva neanche averne letto il titolo, perché lo avevo foderato per non rovinare la copertina, visto che mi piaceva molto. Quando un romanzo mi cattura per la sua bellezza, interiore ed esteriore, sto molto attenta a non sciuparlo. A volte è inevitabile che i volumi si consumino a furia di venire sfogliati, e questo gli conferisce un certo fascino, ma volevo avere la possibilità di tornare sempre a goderne come il primo giorno. Capii che mio padre preferiva rimanere solo con la sua dottoressa e così non insistetti. Ho sempre rispettato i suoi tempi, come lui rispettava i miei.

  Quando venne a cercarmi al bar, mi rivolse lo stesso sorriso di sempre. Poi si mise una mano in tasca e ne estrasse due biglietti per l’opera al Teatro Real.

  «Ti porto a vedere l’opera!».

  «E la chemio? Non la inizierai domani?»

  «Ho parlato con la dottoressa e mi ha dato il permesso per cominciarla lunedì, così sabato non sarò troppo stanco per andare allo spettacolo».

  «Ma le hai detto il motivo per cui hai voluto posticipare il trattamento?», gli chiesi, sorreggendomi la fronte con una mano.

  «Ma certo! Mi ha chiesto di che colore sarà la mia cravatta».

  A quel punto, non potei fare a meno di scoppiare a ridere.

  Nonostante avessi guardato centinaia di volte l’opera in televisione, non l’avevo mai vista dal vivo, né ero mai stata al Teatro Real. Quell’appuntamento con mio padre era molto speciale per me, molto più di tutti quelli che avrei mai potuto avere con Álex, che all’epoca avevo appena conosciuto. Perciò cancellai i piani che avevo fatto con lui e scelsi un tubino nero dal fondo dell’armadio, che abbinai a un paio di scarpe tacco dodici (che per me sono praticamente delle ballerine).

  Inizialmente affrontai la nuova malattia di mio padre da sola. Pol fu l’unico a venirne a conoscenza fin da subito e a sapere quanta angoscia mi provocasse quella situazione. Davanti agli altri mi mostravo sempre allegra e ben disposta, anche con Álex e le mie amiche, perché effettivamente lo ero. Prima dell’estate ero andata a vivere da sola e quando avevo un momento di debolezza, facevo in modo che nessuno lo notasse. Poi arrivò quella notte di fine settembre, quando Álex si aprì emotivamente con me, guardando le stelle proiettate sul soffitto, e mi rivelò i suoi sentimenti, così decisi di renderlo partecipe di quello che mi stava accadendo.

  Non so se sia stato un bene o un male, visto che poco dopo mi disse che stavamo correndo troppo, ma immagino che in quel momento, rendendosi conto che in pochi mesi la nostra relazione era diventata tanto intensa e profonda, decise di allontanarsi perché, essendo già impegnato con un’altra, non voleva rischiare di innamorarsi di me. Quella notte, tra di noi si instaurò un’intimità che lui non aveva messo in conto, perciò decise di fare marcia indietro e riprendere il controllo delle sue molteplici vite, compresa quella di cui io facevo parte, in modo da non farsi coinvolgere troppo dal nostro rapporto. Come faccio a saperlo? Perché non voleva mai che gli parlassi di mio padre. Preferiva mantenere le distanze.

  La sera dell’opera al Teatro Real, le mie scarpe eleganti solcarono come pesci nell’acqua i bellissimi tappeti che ricoprivano i pavimenti degli spettacolari ambienti dell’edificio: il Salone Arrieta, che vantava un lampadario degno de La Bella e la bestia, o l’enorme sala da ballo, le cui pareti erano color rosso vivo, mentre sul soffitto era dipinto un cielo stellato. Mio padre mi spiegò con un certo compiacimento che riproduceva il cielo di Madrid così come era apparso la notte dell’inaugurazione del teatro. Adoravo quegli aneddoti, soprattutto se era lui a raccontarmeli.

  Uno dei suoi amici, che ci accompagnò per una parte del tragitto, mi disse che quella sala, che venne ultimata nel 1835, in origine era stata concepita per i balli in maschera. In quel momento, la mia mente cominciò a divagare, non potei fare a meno di immaginarmi tutti i presenti con una maschera veneziana sul viso e dei vestiti sfarzosi indosso. Me li raffigurai anche con delle maschere di cartone dei personaggi Disney, e mi divertii a sovrapporre la faccia di Aladdin a quella dell’amico di mio padre.

  I miei due accompagnatori continuarono a parlare di come nel tempo il salone era stato riconvertito a Camera dei deputati, nell’attesa che l’attuale sede del governo, il Palacio de las Cortes, venisse terminata. Adesso invece è un tablao di flamenco con annesso ristorante. Così è la vita, rinnovarsi o morire. Date le circostanze, non mi stupirei se prima o poi lo trasformassero in un negozio di Zara.

  Quando passammo accanto a una delle scale principali, che portavano ai piani superiori, mio padre si fermò toccandomi il braccio per richiamare la mia attenzione.

  «Vedi questo bel tappeto?», mi disse sorridendo maliziosamente, mentre indicava con lo sguardo un’appariscente passatoia.

  «Sì, lo vedo», risposi emozionata, sperando che mi raccontasse un’altra delle sue curiosità storiche.

  «Una volta sono venuto all’opera con tua madre e lei è inciampata davanti a tutti, proprio in questo tappeto. Ma sai qual è la cosa incredibile? Che aveva in mano un calice di vino, ma non ne ha versato neanche una goccia. Meno male», e rise di gusto.

  «Oh poverina!», esclamai, immedesimandomi nella situazione.

  «Macché! Si è rialzata con una dignità sbalorditiva, mi ha guardato e ha detto: “Comportati normalmente”. E così abbiamo continuato a camminare tutti e tre».

  «Come tutti e tre?»

  «Io, lei e il calice di vino, si capisce».

  «Be’, direi che adesso sappiamo da chi ho preso», gli dissi io, poi ridemmo a bassa voce per non disturbare.

  Mio padre mi spiegò che a mia madre l’opera non piaceva tanto quanto a lui, e nemmeno ai miei fratelli, perciò, a eccezione di qualche ricorrenza e occasione speciale, lui fu l’unico che continuò a frequentare il teatro con regolarità. Dato però che conosceva molti appassionati di musica lirica e del Teatro Real, non ne fu per nulla dispiaciuto. Erano tutti contenti.

  Devo riconoscere che quello era proprio un luogo affascinante. Ricordo che guardavo incantata i lampadari, gli arazzi, i mobili… ma soprattutto il sorriso di mio padre, che mi mostrava orgoglioso ogni angolo del palazzo. Ci muovevamo lentamente, non per via dei miei tacchi, ma perché lui era sempre stato un tipo pacato che passeggiava con calma invece di camminare spedito, in quanto preferiva godersi ogni passo della vita piuttosto che andare di fretta.

  Così, lenti ma costanti, ci dirigemmo ai nostri posti, in un piccolo palco laterale. Io non potei fare a meno di pensare alla scena di Pretty Woman in cui Julia Roberts va a teatro per la prima volta, perché, sebbene non avessi un vestito rosso come lei, anche per me quell’ambiente era del tutto nuovo, mi sentivo disorientata. Mi piacerebbe ricordare a quale opera assistemmo, ma non ne sono sicura. So che era una delle più conosciute, forse Il barbiere di Siviglia. Le emozioni di quella giornata furono così tante, e le mie conoscenze in fatto di musica lirica erano talmente limitate, che i dettagli sfumarono per cedere il passo a una generale sensazione di felicità.

  Quando il giorno seguente raccontai a Pol della mia serata, lui non riuscì a trattenersi dal fare una battuta.

  «Hai detto a una signora imbellettata che ti sei pisciata sotto?», mi chiese, alludendo a Pretty Woman.

  «No, potrebbe farlo solo una come Julia Roberts», risposi sorridendo.

  «Ma ti sei divertita?»

  «Sì, il posto è bellissimo. Ti consiglio di portarci Jaume una volta o l’altra».

  «Non sarebbe una cattiva idea. Jaume è molto sensibile a questo genere di cose. Io invece sono più il tipo da portarmi dietro dei popcorn e ubriacarmi ancor prima di entrare. Di sicuro manderei tutto all’aria prima del secondo atto. Mi porterei delle birre e un apribottiglie nascosti nel cappotto». 

  «Sei uno di quelli che girano con un apribottiglie in tasca?», gli chiesi sorpresa.

  «Magari fosse solo questo…», rispose lui, lasciando la frase in sospeso, ed entrambi scoppiammo a ridere.

  Quando tornò il silenzio, Pol, che era l’unico a essere a conoscenza della malattia di mio padre, mi fece la domanda che mi aspettavo da lui.

  «E tuo padre come sta?»

  «Bene… per quanto sia possibile, considerate le circostanze. Mi sembra di buon umore, e questo mi rincuora».

  «E tu come stai?» 

  «Era da tanto che nessuno me lo chiedeva», gli risposi stupita. «Cerco di stare bene… per ora cerco di stare bene. Ieri è stata una serata speciale».

  Pol sorrise e mi abbracciò forte.

  «Allora non te la dimenticare mai», disse, facendo l’ultimo tiro della sigaretta per poi tornare al suo appartamento.

  Quella fu la mia prima volta all’opera e l’ultima di mio padre. Certi ricordi possono essere agrodolci, tanto che non sono più tornata al Teatro Real perché ancora non ne ho avuto il coraggio, ma sono sicura che, quando arriverà il momento, lo farò una persona speciale, a cui mostrerò orgogliosa ogni angolo che mio padre mi ha fatto vedere. Le cose che fai con qualcuno per la prima volta ti rimangono impresse per tutta la vita; perciò, sceglierò con cura chi portare con me per la sua prima esperienza all’opera.

  Dopo quella sera, che fu come un’oasi nel deserto che stavamo percorrendo, mio padre cominciò la chemio. Ci furono giorni buoni e giorni cattivi, giorni molto cattivi e giorni molto buoni, che si alternavano come se venissero estratti a sorte da una scatola a sorpresa, e noi non sapevamo mai quello che ci sarebbe capitato. Ci aggrappavamo ai momenti belli per goderne al massimo, perché sapevamo che prima o poi ne sarebbero arrivati di brutti. Passammo alcuni mesi su delle montagne russe, senza perdere di vista la realtà che ci circondava, perché la stanchezza si presentava senza invito.

  A poco a poco, mio padre perse l’interesse per tutto ciò che lo appassionava. Non piangeva mai davanti a me, ma sono sicura che lo facesse di nascosto per non farsi vedere. Per entrambi era importante sciogliere nel pianto i nostri nodi alla gola. Lui diceva sempre che non bisogna trattenere né le lacrime né i peti, ma che naturalmente c’è un momento per ogni cosa.

  Durante i mesi successivi, il mio modo di aiutarlo fu standogli accanto e cercando di comprendere quello che provava. A volte ci riuscivo, altre no, perché non è facile mettersi nei panni degli altri in una situazione del genere. Tutto ciò che potevo fare era prendere atto delle sue emozioni – anche se variavano ogni cinque minuti – e accoglierle. In pratica, le malattie di mio padre ci hanno accompagnati per tutta la vita. Personalmente, ebbi molti momenti di rabbia. Mi svegliavo la mattina sperando che si trattasse solo di un brutto sogno e gridavo al cielo: «Perché a me?». Con il tempo, però, mi resi conto di quanto fosse egoista un pensiero del genere. La domanda giusta avrebbe dovuto essere: «Perché a mio padre?». Era lui quello colpito in prima persona.

  Nonostante tutto, mi alzavo dal letto ogni giorno, perché sapevo che era quello che lui voleva che facessi.

  «Andiamo avanti», diceva, quando sentiva che ci stavamo facendo prendere da uno sconforto che non portava a nulla.

  «Dove?», gli chiedevo io scherzando.

  «Bisogna lasciarsi trasportare».

  E così feci. Mi concessi molte domeniche per rimanere a letto a piangere e altrettanti venerdì per uscire con le amiche e dare il massimo. I lunedì, dedicati alle visite di controllo di mio padre, erano seguiti dai martedì grassi (con le mie amiche avevamo battezzato così questo giorno), dai mercoledì con Álex e dai molti giovedì in cui andavo a trovare i miei, desiderando che arrivasse un nuovo venerdì. Io mi lasciavo trasportare dalle ondate emotive. Facevo tesoro delle risate, che mi permettevano di arrivare alla fine della settimana, ovvero alla sera del giovedì, che trascorrevo conversando con i miei genitori prima di cena.

  A eccezione di Pol, inizialmente preferii non dire a nessuno della malattia di mio padre, perché non mi piace ricevere occhiate compassionevoli, anche se cariche di buone intenzioni. Inoltre, parlarne mi faceva venire istantaneamente un nodo alla gola. Le lacrime mi risalivano dal cuore fino agli occhi, trasformando le mie pupille in due barchette, perciò, se avessi affrontato l’argomento prima di averlo assimilato, avrei dovuto correre in bagno a soffiarmi il naso e ad asciugarmi le lacrime. Quando me la sentii di parlarne, mi resi conto che i miei amici mi capivano, rispettando non solo i miei silenzi, ma anche i miei tempi. Sapevano che se non ne facevo parola era perché preferivo non parlarne e se avevo bisogno di andare a prendermi un caffè per tenere la mente occupata, erano sempre disposti a venire con me.

  Con Álex fu diverso. Quella notte, guardando il cielo stellato proiettato sul soffitto, mi spogliai davanti a lui, ma non come facevo quando andavamo a letto insieme. La vera nudità è quando ti mostri vulnerabile a qualcuno. In quelle occasioni, si crea una forte connessione con la persona che hai di fronte, la quale però può anche decidere di ferirti. Per questo ho sempre difeso la mia debolezza. Preferivo che si pensasse, come del resto è accaduto spesso, che fossi semplicemente una bionda stupida a cui piaceva comprare scarpe e fare battute sciocche da ubriaca. Anche quelli erano aspetti della mia personalità, ma io ero anche molto altro. Solo le persone veramente importanti per noi sanno vedere oltre la superficie cosa ci motiva o ci fa soffrire.

  Mio padre era trasparente, e non solo per il colore della sua carnagione, che io ho ereditato. Era incapace di dire che stava bene se non era vero. Da quando ero andata a vivere da sola mesi prima, ci telefonavamo ogni sera alla stessa ora e spesso percepivo stanchezza o abbattimento nella sua voce. Era sempre più affaticato e, soprattutto, non aveva le energie per fare niente. L’ultima psicologa che lo ebbe in cura – ne consultò diverse in vita sua – fu testimone assieme a me dell’evoluzione dei suoi stati d’animo. Ricordo che ai primi appuntamenti si presentava in giacca e cravatta, fresco di doccia, pettinato e sbarbato. Raccontava alla dottoressa la sua vita, facendo anche qualche battuta. Con il passare delle settimane, però, cominciò a lasciare la cravatta a casa. Un giorno non si pettinò i pochi capelli che ancora gli rimanevano, poi all’appuntamento successivo arrivò con la camicia macchiata e dopo alcuni mesi non si radeva neanche più. Fu molto doloroso assistere a questo declino con la consapevolezza di non potere fare niente, a parte ascoltarlo.

  Credo che la cosa più importante, quando accompagniamo una persona cara lungo un cammino impervio, è fare in modo che senta la nostra vicinanza. Non serve cercare di alleggerire il suo fardello o spronarla ad andare avanti se non se la sente. È sufficiente camminare al suo fianco, sebbene non sia facile. A volte mi arrabbiavo ingiustamente con mio padre, quando andavo a trovarlo e mi diceva che quella mattina non aveva fatto la sua passeggiata. Io volevo, desideravo, necessitavo, che mi dicesse che l’aveva fatta, perché ciò avrebbe voluto dire che andava tutto bene.

  Il suo secondo cancro fu una malattia molto silenziosa. Curiosamente, non provocava lamenti, non comportava dolore, ma lo devastò a livello psicologico. Persino la chemioterapia non gli fece cadere i capelli come la volta precedente, però io notai che certe volte era spiritualmente annichilito, e questa era la cosa più difficile da accettare.

  Entrambi sapevamo che non ce l’avevo con lui, ero solo arrabbiata con la vita, ma alla vita, in quel momento, non importava ciò che io potessi pensare di lei.


  Papà


   


  Capitolo 4


  La vita è un viaggio


   


   


   


   


   


   


   


  Quanto più sono triste, tanto più è fiero il mio sguardo,

   più alti i miei tacchi e più scarlatto il rossetto.


   


  Con il passare del tempo, mi capitava sempre più spesso di non avere voglia di vestirmi elegante o truccarmi, ma mi costringevo lo stesso a farlo per cercare di andare avanti con la mia vita a partire da dove l’avevo lasciata il giorno prima. Era una sensazione strana. Mi svegliavo per andare in ufficio ed ero già senza energie, però mi sforzavo di controllarmi affinché non si notasse. Dopo il lavoro tornavo alla macchina e piangevo sconsolata fino a quando non arrivavo casa dei miei genitori, poi cercavo di ricompormi. La sera, se uscivo con Álex, mi mostravo su di giri. Lo sfinimento fisico e mentale dato da quei bruschi cambi di umore mi lasciava esausta, ma, come mio padre, finché il corpo me lo permetteva, avevo bisogno di mantenere la mente occupata. Vivevo in funzione dei suoi stati d’animo, senza pensare neanche per un momento che avrei potuto perderlo a causa della malattia. La mia mente si rifiutava di concepire un esito diverso da quello della volta precedente. Lui era giù di morale, ma fisicamente stava bene. Il mio compito era stargli vicino fino al ritorno alla normalità.

  A otto mesi dai risultati della biopsia, giusto una settimana dopo che con Lucía e Sara avevo scoperto la vita segreta di Álex, la realtà mi inflisse un altro duro colpo, cogliendomi totalmente alla sprovvista.

  Come d’abitudine, accompagnai mio padre alla visita di controllo per conoscere i risultati di una pet-tac, e quando entrammo nello studio dell’oncologa, lei ci salutò educatamente come al solito, rivolgendoci una delle sue battute scherzose. Tuttavia, notai nei suoi occhi una luce diversa, che mi rese inquieta. Aspettò che ci sedessimo e poi, senza preamboli, pronunciò la frase più temuta da chi sta affrontando un tumore. C’erano metastasi in diversi organi.

  Io e mio padre ci scambiammo un’occhiata e ci stringemmo forte la mano. Ascoltammo attentamente le parole della dottoressa, che cercava di esporre i fatti in maniera obiettiva e onesta, ma senza precluderci un barlume di speranza.

  Uscimmo dallo studio medico senza dire una sola parola e non parlammo per tutto il viaggio di ritorno. Il cancro è una malattia tristemente silenziosa.

  Quel giorno era un lunedì, il peggiore inizio di settimana di tutta la mia vita. Me lo ricordo perché mio padre aveva un appuntamento fisso con il vicino per portare fuori il suo cane, che lo adorava. Quando lo vedeva, agitava la coda con un entusiasmo contagioso. Quegli incontri avevano luogo solo di lunedì. Mentre salivamo le scale del condominio dei miei genitori, sentimmo il latrato di Prin, l’husky del vicino, giungere dalla porta dell’appartamento 1a. Sicuramente aveva riconosciuto l’odore di mio padre e abbaiava di felicità, pensando che fosse giunta l’ora della passeggiata.

  «Ti vedi con il vicino, papà?», gli domandai.

  «Certo, è lunedì. Perché me lo chiedi?»

  «Pensavo che non ne avessi voglia».

  «In realtà non mi va molto, non te lo nascondo, ma adesso che probabilmente non mi restano molti altri lunedì, voglio viverli tutti appieno».

  Con questa risposta ripensai a quando Nacho mi disse che non potevo permettermi il lusso di sprecare il tempo che mi rimaneva con Lauri, prima che partisse per la Germania. La stessa lezione di vita mi è stata impartita da due persone che avranno sempre un posto speciale nel mio cuore.

  Dopo avere riferito a mia madre quanto ci aveva detto la dottoressa, restammo tutti seduti in silenzio per più di un’ora e, quando arrivarono i miei fratelli, io tornai a casa. Quella notte non riuscii a dormire e, la mattina seguente, la prima cosa che feci fu contattare l’oncologa per rivolgerle tutte le domande che non avevo avuto il coraggio di porle davanti a mio padre. Lei acconsentì molto gentilmente a incontrarmi, e così, quella stessa sera tornai nel suo studio per un appuntamento dell’ultimo minuto.

  Quando arrivai, mi accolse con la stessa dolcezza che riservava sempre a mio padre. Mi spiegò che il cancro si stava espandendo e, dopo avere cercato di rispondere a tutte le domande che le feci per trovare una soluzione, perché una soluzione doveva pur esserci, mi disse una frase che ricorderò per sempre: «Devi cominciare a prepararti».

  Quando sentii quelle parole, rimasi pietrificata. Completamente paralizzata. In che senso dovevo prepararmi? Come qualcuno che fa la valigia per partire per un viaggio? Non c’è alcun modo di prepararsi per una cosa del genere. Non si può fare la valigia per un viaggio come quello.

  Uscii dalla clinica piangendo. Per me gli ospedali sono luoghi dove ci si può abbandonare alle lacrime liberamente, dove le emozioni si accumulano tra le pareti. Forse è per questo che hanno quell’odore così caratteristico; l’odore dei sentimenti più puri e irrazionali.

  Non mi sono mai fatta scrupoli a piangere in pubblico, anzi, credo che in tal senso un posto valga l’altro. Non bisognerebbe mai rimanere con un groppo in gola. Spesso, però, preferiamo liberarcene quando siamo da soli, e talvolta essere riusciti a mantenere il sorriso e a non piangere davanti a tutti dopo una brutta giornata è una piccola vittoria.

  Durante il tragitto in auto la mia mente mi diede una breve tregua. Il caso volle che, avviando il motore, la radio si accendesse automaticamente, restituendomi le prime note al pianoforte di Let It Be dei Beatles. Quella canzone mi riportò alla memoria tutti i bei ricordi di ciascuno dei viaggi che avevo fatto con mio padre. Più che tornare a casa, tornai alla mia infanzia.

  Nel suo andirivieni per il mondo, e in particolare durante i suoi soggiorni a Barcellona, mio padre alloggiava sempre nello stesso hotel, perché era talmente in buoni rapporti con il direttore, ma anche con il commerciale, con i receptionist e con il resto dello staff, che ormai era considerato di casa. Ricordo di una volta in cui io e Lauri lo accompagnammo in uno di questi viaggi, approfittando di alcuni giorni di vacanza da scuola.

  Lauri era particolarmente entusiasta di tornare a Barcellona, perché, prima che i suoi genitori si trasferissero dalla Spagna in Germania, aveva vissuto là i suoi primi anni di vita.

  Mio padre dormì nella stessa stanza di sempre, che aveva perfino una sala riunioni, mentre a noi ragazze ne venne assegnata un’altra sullo stesso piano. Era spettacolare, molto ampia e luminosa, ma quello che ci colpì di più furono le dimensioni dei letti. Abituate come eravamo ai nostri comuni materassi a una piazza, fummo estasiate nello scoprire due enormi letti matrimoniali. Penso che avrei potuto anche dormire di traverso e i miei piedi non sarebbero rimasti a penzoloni. Appena entrate, io e Lauri buttammo a terra gli zaini e ci saltammo sopra gridando di gioia. Dopodiché, aprimmo le tende e contemplammo ammirate il mare. Uscimmo sul balcone e ci riempimmo i polmoni con quell’odore tanto caratteristico che ti rigenera dall’interno. Ricordo quella sensazione come fosse ieri. Poi andammo in bagno e toccammo tutte le bottigliette di bagnoschiuma, shampoo, balsamo, crema per le mani… erano di marche costose! Inoltre, c’erano anche un accappatoio per ciascuna (che avrebbe potuto avvolgere anche il resto della nostra classe, tanto era grande) e delle ciabattine da indossare dopo la doccia. Eravamo oltremodo esaltate da quella stanza di hotel.

  In quei giorni mio padre ci portò in giro per Barcellona. Passeggiammo sulla Rambla, mangiammo porzioni giganti di prelibatezze di ogni tipo al mercato coperto della Boquería, ci fotografammo sulla spiaggia, salimmo sulla collina del Tibidabo e visitammo il mercatino delle pulci di Los Encantes, che era un po’ come il Rastro a Madrid o Camden Town a Londra: era un luogo dove passare ore tra oggetti che provenivano da epoche lontane. A mio padre era sempre piaciuto comprare anticaglie per poi aggiustarle pazientemente a casa, e per questo, anche se ogni volta che lasciava Madrid portava con sé solo una piccola valigia, spesso tornava con due o persino tre bagagli.

  «Che cos’è quello?», gli chiese Lauri, indicando un aggeggio bizzarro appoggiato su una bancarella.

  «È un piccolo carillon», rispose lui. «Vedi quella levetta?».

  Prese in mano la scatolina di metallo e cominciò a girare la manovella, riproducendo le note della canzone de La Bella e la bestia. Era la prima volta che Lauri vedeva una cosa del genere, e rimase a bocca aperta. Poi mio padre aprì il carillon per mostrarci il meccanismo: era composto da un cilindro dentato che, girando su sé stesso, sfiorava delle lamelle di metallo, che a loro volta vibravano emettendo i suoni.

  «Che meraviglia!», esclamò Lauri incantata.

  Vedendoci così entusiaste, mio padre decise di regalarci un carillon per ciascuna, e noi scegliemmo lo stesso. A entrambe piaceva la canzone de La Bella e la bestia. Lui, invece, da fan dei Beatles, optò per quello con Let It Be.

  Stavo ancora rivivendo con la mente quel viaggio della mia infanzia quando la canzone alla radio terminò, ma io non ero disposta a fare nessuna valigia. Volevo credere che la dottoressa si stesse sbagliando, che c’era ancora una possibilità, per piccola che fosse. In quel momento, entrai in uno stato di negazione totale e decisi di credere che non c’era alcun bagaglio da preparare. Perdipiù, l’atteggiamento che mio padre adottò da quel giorno in poi non fece che confermare la mia teoria, perché ricominciò a farsi la barba, a pettinarsi i pochi capelli che aveva e a mettersi la cravatta per andare dalla psicologa. Suppongo che la prospettiva di avere ancora poco tempo da vivere fu come un’iniezione di energia che lo indusse ad assaporare ogni momento.

  Da allora mi rese le cose facili. Era di buon umore, e questo mi aiutò a perpetrare quel piccolo atto egoista che era continuare a vivere la mia vita, che da tempo era subordinato al suo stato d’animo. I mesi che seguirono la scoperta delle metastasi furono decisamente diversi da quello che mi sarei aspettata.

  Nei giorni in cui non andavo a trovare mio padre, ci sentivamo comunque per telefono. Quando sapevo che non sarei riuscita a chiamarlo alla solita ora perché avevo un impegno o un appuntamento per uscire con Pol o Sara, lui mi telefonava prima. Le nostre conversazioni, nel bene o nel male, condizionavano sempre il mio umore e lui, che ne era consapevole, dall’altro capo del filo cercava di trasmettermi fiducia. Probabilmente c’erano occasioni in cui si sentiva effettivamente bene, ma credo che il più delle volte fosse così generoso da mostrarsi sereno per tirare su il morale a me, soprattutto di venerdì, a ridosso del fine settimana.

  «Pronto?»

  «Papàààà…», gli risposi allegramente, cercando di trasmettergli tutta la mia forza.

  «Come va, signorina?», mi chiese, con un brio nella voce che mi infuse subito energia.

  «Bene, e tu?»

  «Molto bene! Questa mattina l’oncologa mi ha chiamato e ha detto che le analisi vanno meglio e che lunedì potrò tornare a fare la chemio».

  «Ma come! Perché non mi hai chiamata prima per dirmelo?»

  «Pensavo stessi facendo la siesta…».

  Mio padre sapeva che il venerdì facevo sempre un pisolino. Dopo essermi svegliata all’alba per tutta la settimana, avevo proprio bisogno di recuperare un po’ di sonno. Ho sempre sostenuto che la pennichella del venerdì pomeriggio dovrebbe comparire nella costituzione come un diritto fondamentale.

  «Ma papà, per una cosa del genere avresti dovuto svegliarmi».

  Era un’ottima notizia, dal momento che non aveva potuto sottoporsi all’ultima sessione di chemio perché aveva le difese immunitarie basse.

  «Eh no, non mi venire a dire che non ti sarebbe venuta la luna storta, perché non ci crede nessuno. Anche Ruperto è d’accordo».

  In sottofondo si sentì un sonoro miagolio.

  «E la mamma?»

  «Anche lei dice che hai la luna storta, non credere», scherzò, poi scoppiammo tutti a ridere, compresa mia madre, che era accanto a lui.

  Quando riagganciai, rinvigorita dalla ventata di fiducia che mi aveva regalato quella chiamata, Pol suonò alla porta. Indossava un blazer nero, dei jeans scuri e dei mocassini. Non era da lui vestirsi elegante, tanto meno con quello stile, perciò capii subito che aveva un appuntamento romantico con Jaume.

  «Sei il nuovo erede alla Corona d’Inghilterra?», lo stuzzicai per prenderlo in giro.

  «Non ti piacciono i miei mocassini?», mi chiese sorpreso.

  «Vuoi proprio sapere la verità?», risposi, continuando con lo scherzo. Pol mi guardò e sbuffò. Neanche lui era del tutto convinto di quell’abbigliamento.

  «È che Jaume vuole che mi vesta così per il nostro anniversario e, siccome lo amo tanto, be’… niente, mocassini senza calze e pantaloni corti».

  «Ma guarda che stai benissimo, questi vestiti ti stanno a pennello!».

  «Lo stesso pennello che servirebbe a te per imparare a metterti l’eyeliner come Dio comanda, già che ci siamo. Vuoi che ti aiuti io?».

  Pol aveva un talento spaventoso nel disegnare linee di eyeliner perfette. È incredibile come alcune persone abbiano il tocco magico con le piante e con il trucco, mentre altre, come me, sembrano avere le mani di pasta frolla.

  «Dai, se me lo metti tu, ti offro una birra…».

  E così, con mio padre di buon umore, gli occhi truccati alla perfezione e una birra con il mio migliore amico, trascorsi quell’estate del 2015 con uno stato d’animo che io chiamavo “calma tesa”. Era uno di quei momenti di pace dei quali non riesci a godere appieno, perché continui a pensare a quello che potrebbe accadere in futuro. Furono mesi tranquilli, durante i quali trascorsi molto tempo in famiglia, un po’ con i miei amici, e poco con me stessa. A fine agosto, però, mio padre peggiorò improvvisamente.

  Cominciò a perdere peso per mancanza di appetito, di conseguenza perse anche le forze. Non ebbi neanche il tempo di metabolizzare la situazione, perché accadde tutto tanto rapidamente che nel giro di una settimana passò dall’uscire tutti i giorni per comprare il pane a non riuscire neanche ad alzarsi dal letto. Fummo costretti a portarlo all’ospedale, dove fu ricoverato. Sapevo che sarebbe successo, ma non avevo mai voluto farmene una ragione.

  Era in condizioni critiche: aveva un’insufficienza renale, la pelle giallognola e i polmoni pieni d’acqua. Gli fecero una broncoscopia e un trattamento per i reni, ma il suo quadro clinico rimase molto grave. Quando mi sedevo ai piedi del suo letto d’ospedale, a stento aveva le forze per parlare. Nessuno di noi due le aveva.

  Passarono i giorni e il tono giallastro della sua pelle andò a poco a poco scomparendo, fino a ritornare all’abituale incarnato rosa pallido che contraddistingue tutta la mia famiglia. In questo, siamo tutti uguali: refrattari al sole. Recuperò l’appetito e alcuni chili, così cominciai a pensare che si fosse trattato solo di un grosso spavento. Migliorò così tanto che avemmo perfino una piccola discussione. Io gli dissi che a casa avremmo dovuto installare una doccia, così per lavarsi non avrebbe dovuto scavalcare il bordo della vasca, ma lui, cocciuto come tutti i Capricorno, si oppose, sostenendo di essere perfettamente in grado di farsi il bagno. Quella sera fu mio fratello a fermarsi a dormire con lui, mentre io, dopo avergli lasciato un catalogo di piastrelle, me ne andai via, perché il giorno seguente dovevo svegliarmi presto per andare al lavoro.

  Il mattino seguente, mio fratello mi chiamò per dirmi che la notte era stata molto agitata. Mio padre non riusciva a respirare bene, perciò le dottoresse e gli infermieri avevano continuato a entrare e uscire dalla stanza per tutto il tempo.

  Non ci potevo credere. Il giorno prima avevamo discusso della doccia. Non poteva essere. Andai al lavoro pensando che sarei passata a trovarlo durante la pausa pranzo. Continuavo a pensare a quello che gli avrei detto non appena lo avessi visto: «Non preoccuparti, papà, lasciamo la vasca».

  Verso le undici del mattino ricevetti una chiamata. Mio padre aveva avuto un’insufficienza respiratoria e stava molto male. L’infermiera mi disse che dovevo andare lì di corsa, e così feci. Non guidai, volai più veloce che potei, e arrivai giusto in tempo per dirgli addio. Riuscii a dirgli un’ultima volta quanto gli volevo bene prima che i suoi occhi si chiudessero per sempre.

  Non me lo aspettavo perché non avevo voluto prepararmi. In realtà, sapevo che sarebbe potuto succedere da quando l’oncologa mi aveva suggerito di «cominciare a prepararmi». Solo che io non lo feci.

  Quando sperimenti per la prima volta la perdita di una persona cara, all’improvviso impari tantissime cose delle quali fino ad allora eri all’oscuro. Nessuno ti spiega mai che a seconda dell’orario della morte, il tuo caro verrà portato alla camera ardente il giorno stesso o quello seguente. Nessuno ti spiega che, dal nulla, appariranno dieci diversi impresari di pompe funebri per chiederti se desideri le piccole immagini con la sua foto e la data di morte, quante, e con che font. Nessuno ti spiega che devi tornare a casa a prendere i vestiti con i quali vuoi che venga sepolto.

  Non me la sentii di andare a trovarlo alla camera ardente. Non saprò mai se scelsi il completo adatto e se la cravatta si abbinava alle scarpe. Spesso scherzo dicendo che bisogna sempre vestirsi bene, perché gli abiti che indossi il giorno della tua morte saranno il tuo outfit da fantasma. A pensarci bene, però, se questo ragionamento dovesse rivelarsi corretto, non so se mi piacerebbe trascorrere tutta l’eternità con dei tacchi dodici ai piedi.

  Per mio padre scegliemmo le sue scarpe più comode, quelle con i lacci mordicchiati dai gatti, che da allora si chiesero ogni mattina dov’era finito quel signore pelato e con la pancia che gli dava tutti i giorni la loro scatoletta di tonno.

  Le ore che seguirono la scomparsa di mio padre trascorsero lentamente e, sebbene fisicamente fossi presente, la mia mente di tanto in tanto si assentava. Perdevo la nozione del tempo, mi sembrava che fossero passati giorni, addirittura settimane.

  Ricevetti le condoglianze di persone che attraverso le lacrime nemmeno riuscivo a distinguere e mi misi addirittura a ridere per la tensione accumulata su quelle montagne russe emotive. 

  Rimasi a lungo accanto a mia madre, e me ne allontanai solo per lasciarla tra le braccia dei miei fratelli, degli zii, dei cugini o del resto della famiglia.

  Ricordo la presenza di Sara, Lucía, Pol e molti altri amici, che mi abbracciavano e piangevano, tanto che a volte ero io a dovere consolare loro.

  Ricordo che vidi apparire Lauri, con in mano una minuscola valigetta. Si gettò su di me e mi strinse in un lungo abbraccio. I suoi capelli profumavano di vaniglia, o forse fu solo una mia impressione, ma ancora adesso se mi riempio i polmoni d’aria, riesco a sentire di nuovo quella fragranza. Sperimentai in prima persona l’affetto di un’amica che non aveva esitato nel prendere un aereo dalla Germania all’ultimo minuto per starmi vicina.

  Ricordo l’odore del libro antico che mio padre si era portato in ospedale, al quale adesso avrebbe potuto aggiungere nuove pagine dal luogo in cui si trovava. L’odore di tabacco di Pol, che usciva a fumare ogni cinque minuti e che mi abbracciava forte ogni volta che rientrava. L’odore della birra che Sara bevve mentre cenavamo nel bar della camera ardente, dove i camerieri preparavano tapas di tortilla per i clienti abbattuti dalla stanchezza. L’odore del caffè di Lucía, dei molti che si prese quella mattina per rimanere sveglia con me. Tutti quegli odori si erano mescolati nello stesso luogo, nel giorno più triste.

			Quel giorno capii che un momento triste come la morte di mio padre non poteva essere l’unico motivo per il quale tornare a stare di nuovo tutti insieme. Io volevo essere sempre circondata da quei profumi, ma mentre sorridevo e celebravo la vita, con i suoi momenti semplici, leggeri e… felici.


  Papà


   


  Capitolo 5


  L’arcobaleno arriva quando più ne hai bisogno


   


   


   


   


   


   


   


  Quando un padre se ne va, diventa l’arcobaleno dopo la pioggia e una stella nell’oscurità.


   


  Non ero mai stata in un cimitero. Mio padre ci andava puntualmente ogni anno per il Giorno dei Morti e per il compleanno dei miei nonni, dei familiari e dei suoi amici che se ne erano andati prima di lui, però io non riuscivo mai ad accompagnarlo, nemmeno in occasione del funerale di mia nonna, sua madre, il cui nome precede il suo sulla tomba di famiglia. Lui aveva sempre rispettato il timore che mi incuteva quel luogo, e sono sicura che mi avrebbe perdonata anche se non avessi avuto il coraggio di entrarci per salutarlo un’ultima volta. Lui però era mio padre, così ci andai.

  Come il giorno precedente, il tempo scorreva instabile. Il cimitero dell’Almudena era enorme, pieno di cedri, cipressi e pini. Un intrico interminabile di viottoli lo attraversava, come se fosse una piccola città. Per camminare dalla chiesa fino al luogo della sepoltura ci vollero dieci minuti che parvero eterni, ma che mi fecero realizzare di trovarmi in un museo a cielo aperto.

  Quando arrivammo allo spazio designato, e ci disponemmo tutti intorno a quella che sarebbe stata la tomba di mio padre, iniziò a piovere così tanto che non fui più in grado di capire se l’acqua che mi scorreva sul viso derivasse dalle lacrime o dalla pioggia. I miei capelli, completamente zuppi, mi ricadevano sulle spalle e sgocciolavano al suolo, formando una piccola pozza intorno ai miei piedi.

  Feci un respiro profondo e proprio in quel momento smise di piovere. Il sole apparve timidamente, aprendo una breccia nella coltre di nuvole e inondando di luce una parte del cimitero, lasciando in ombra tutto il resto. Proprio da quella porzione di cielo limpido, spuntò un arcobaleno. Era un arcobaleno imperfetto, non era nemmeno completo, però era il più bello che avessi mai visto. Smisi di piangere, rimanendo come imbambolata, indifferente a tutto ciò che mi circondava, perché sentii che mio padre era lì con me, nei colori sfumati di quell’arcobaleno. Percepii che stava cercando di consolarmi, con una delle sue uscite brillanti, come aveva sempre fatto.

  Quel giorno volli credere che lui fosse con me. Me lo immaginai vestito con gli abiti che avevo scelto per lui, mentre camminava verso il paradiso dei padri, che di sicuro aveva un collegamento diretto con quello dei gatti, dove vivevano tutti i nostri animali che erano già volati in cielo e che da quel momento in poi gli avrebbero tenuto compagnia.

  Una volta usciti dal cimitero, io e i miei fratelli accompagnammo mia madre a casa, poi loro si fermarono con lei. Dopo tutto quello che era accaduto in quelle quarantotto ore, ero esausta e avevo solo bisogno di dormire. Mi sentivo ancora stranamente tranquilla, ma sapevo che se fossi entrata in doccia, il nodo che avevo nel petto si sarebbe sciolto sotto forma di pianto. E così fu. I primi giorni dopo la scomparsa di mio padre ero senza forze. Non ricevetti molte visite, perché non volevo vedere nessuno. Solo Pol scendeva a casa mia per tenermi compagnia e tirarmi su il morale con quel suo senso dell’umorismo così particolare.

  «Mi ha detto Lucía che se non fossi venuto a distrarti avrei avuto seri problemi», disse in tono scherzoso.

  «Mi ha chiamata giusto cinque minuti fa. Quella donna incute timore anche per telefono», risposi, sorridendo lievemente.

  «Sarebbe una perfetta operatrice di call center. Se mi chiamasse per chiedermi di cambiare compagnia telefonica con quell’autorità, lo farei subito senza neanche pensarci».

  «Neanche il tempo di rendertene conto e Lucía ti ha già fatto la portabilità del numero».

  «E poi ti legge l’oroscopo facendoti credere a ogni parola, la stronza… ha proprio un dono», disse scherzando.

   Feci un timido sorriso, poi calò il silenzio. Pol si accorse che ero triste e cambiò subito il tono della conversazione, cosa per cui gli fui grata.

  «Guardami», disse, sicuro di sé. «Sai già come vanno queste cose, non c’è bisogno che te lo dica io. Si sta male, ma via via sempre meno, e l’anno prossimo starai meglio. L’anno successivo ancora di più, e non perché sei forte, ma perché sei intelligente».

  Pol mi guardò fisso. Poi, cambiando di nuovo tono, continuò: «Sai cosa ci ha detto mia nonna quando è morto mio nonno? Testuali parole: “Quello che è successo oggi non mi importa, voglio solo ricordarmi di quando era con noi”».

  Rimasi a fissarlo contrariata, senza sapere cosa dire.

  «Non commettere l’errore di rivivere con la memoria solo il giorno della morte di tuo padre. Sono sicuro che ci sono momenti infinitamente migliori da ricordare».

  «Come il giorno del suo compleanno?», gli chiesi con malinconia.

  «Sì, perché no?».

  Pol sapeva farti ridere, ma anche riflettere, e in questo caso le parole di sua nonna colpirono nel segno.

  Quando una persona a noi cara ci lascia, siamo indotti a considerare la data della sua scomparsa come quella più importante da commemorare, ma quella conversazione mi fece capire che erano altre le ricorrenze a cui dare valore, come ad esempio il giorno della sua nascita. Il mio primo anno senza papà fu doloroso, perché mi mancò non potere trascorrere il Natale con lui e non ricevere i suoi auguri per i miei trent’anni, ciononostante decisi assieme a mia madre e ai miei fratelli che, seguendo l’insegnamento della nonna di Pol, avremmo festeggiato il suo compleanno, invece di ricordare il giorno della sua morte. Ci sono date che ci ricordano l’importanza di celebrare la vita, ed è a queste che dobbiamo riservare un posto speciale nella nostra memoria. Devono venire prima di ogni altro ricordo, per quanto doloroso possa essere.

  E così, anche se non potevo evitare di sentirmi a pezzi, perché la morte di un padre non si supera in tre giorni, imparai a ordinare le fotografie mentali che avevo di lui in modo molto più armonioso. Per prima cosa, allontanai l’immagine di lui malato nel letto d’ospedale, che pregava di non sentire dolore. Se infatti c’era una cosa di cui era certo, era che non aveva paura della morte, ma solo di soffrire. A poco a poco, riuscii a dare sempre la precedenza al suo volto sorridente e rasato di fresco, al suo completo elegante, ai dischi di musica classica e all’odore dei libri. Ogni volta che vedevo un arcobaleno, lo sentivo vicino. Il tempo è saggio e mette ogni cosa al suo posto, a parte quella pila di vestiti che ti aspetta sulla cyclette o sulla sedia. A volte dobbiamo fare la nostra parte per riordinare, che si tratti della biancheria o dei ricordi.

  Pol era un signore, e misurò alla perfezione lo spazio di cui avevo bisogno per tornare alla mia quotidianità. Sapeva che l’elaborazione del lutto è un processo che richiede il suo tempo, che non è mai lo stesso per tutti. Non importa che sia tanto o poco, è semplicemente quello che serve a ciascuno. Un giorno scese a casa mia e mi chiese di accompagnarlo a una festa di fine estate organizzata da Alberto. Mi costò molto dirgli di sì e mettermi nell’ottica che la vita doveva continuare. Sinceramente non avevo voglia di uscire perché ero esausta, ma lo feci comunque, anche se con l’animo ferito. Ancora non sapevo che quella sarebbe stata una delle migliori decisioni che avessi mai preso, perché a quella festa conobbi la mia amica Laura.

  Potrei descriverla in molti modi e trovare tanti aggettivi per definire la sua energia travolgente e i suoi lunghi capelli castani in tinta con la sua pelle. Tuttavia, il momento che segnò di più la nostra amicizia non ha a che fare con noi due, ma con mio padre. Una sera, mesi dopo esserci conosciute, ci ritrovammo a casa mia per vedere un film. Era uno di quei giorni in cui mi veniva da piangere per qualsiasi cosa, o meglio, per tutte le cose che mi opprimevano da mesi. Il mio umore era molto migliorato, e in questo senso Laura mi era stata di grande aiuto, ma non avevo ancora superato il dolore della perdita.

  «Che ti succede?», mi chiese, con quel sesto senso che solo le amiche hanno.

  «Perché mio padre non mi manda più “segnali”?», gli domandai preoccupata. Era da tempo che non sentivo la sua presenza. Dopo l’episodio dell’arcobaleno ce n’erano stati altri, ma ormai era da giorni che non si manifestava, nemmeno in sogno. Anche se sapevo che non mi aveva lasciata, facevo fatica a sentirlo accanto a me. Allora lei mi guardò e, con un lieve sorriso, rispose: «Perché ha mandato me».

  Da quel momento, finalmente trovai la forza per andare al cimitero il giorno del suo compleanno. Adesso gli porto delle lettere e delle foto dei gatti, mie o di mia madre, che gli lascio davanti alla lapide. È un gesto così liberatorio che mentre parlo con lui non posso fare a meno di piangere, pur non provando più la tristezza di un tempo.

  Dal giorno del funerale ho visto molti altri arcobaleni, di diversa intensità a seconda della stagione dell’anno. Non appaiono solo in cielo, ma anche riflessi sul pavimento del balcone, generati dalla rifrazione della luce attraverso i vetri della finestra. Ogni volta che ne vedo uno, gli faccio una foto e saluto mio padre. Li tocco e li accarezzo, come se in questo modo potessi sentire il calore delle sue mani, come se potessi rivivere tutte le occasioni in cui mi insegnò a essere una persona migliore. Chiudo gli occhi per ricordare la sua voce quando mi insegnava una nuova parola o per rievocare il tintinnio delle chiavi quando entrava in casa. Mi sforzo di cogliere il suono dei suoi passi nel corridoio fuori dalla mia stanza, mentre proietta una pellicola sulla parete, e sento ancora la musica che ascoltava quando riparava le sue cianfrusaglie.

  Ci sono persone a cui basta entrare in una stanza per fare la differenza, mio padre era una di queste.


  Laux


   


  Capitolo 1


  Oddio, oddio, oddioooo…


   


   


   


   


   


   


   


  Ci sono amiche che sono come sorelle, ma in amicizia.


   


  Non dimenticherò mai quel memorabile 22 novembre in cui Laura e Álex si incontrarono per la prima volta nel bar di calle Pelayo. Come aveva fatto quella malandrina a riconoscere di persona qualcuno che aveva visto solo in foto? È vero che le avevo mostrato centinaia di immagini su Facebook e Instagram, ma che fosse riuscita a individuarlo nel bel mezzo di un bar pieno di gente era veramente notevole.

  Devo anche ammettere, non senza una certa malinconia, che quando io e Laura ci conoscemmo, lui fu uno dei primi argomenti delle nostre conversazioni. Il primo in assoluto fu, ovviamente, la morte di mio padre, essendosi verificata appena prima del nostro incontro. In quella circostanza tanto dolorosa, lei per me divenne all’istante un salvagente a cui aggrapparmi. Tra noi fu amore a prima vista, ma in amicizia.

  Mi accorsi di lei perché già da qualche tempo appariva taggata nelle foto di Facebook dei nostri contatti in comune. Con quella posa studiata che assumeva in tutte le occasioni, sembrava un’autentica diva. Passai quell’estate del 2015 cercando di scoprire chi fosse quella ragazza così bella. Da quando il cancro di mio padre era andato in metastasi, trascorrevo ogni momento libero accompagnandolo alle visite di controllo, e in quelle attese internet mi fu di conforto. Quando non ero con lui, avevo solo bisogno di tenere la mente occupata, e a questo scopo i social erano il diversivo ideale, perché mi permettevano di sbirciare la vita degli altri e di condividere la loro allegria quando la mia scarseggiava.

  Laura era amica di un’amica di Alberto, ma non faceva parte della compagnia di Lucía. Quell’estate apparve in molte foto. Ai matrimoni indossava fantastici vestiti da cerimonia; alle feste portava scarpe con i tacchi altissimi e, quale che fosse l’occasione, sfoggiava ogni volta delle bellissime pettinature. Lei è sempre abbronzata, indipendentemente dal periodo dell’anno, perché la sua carnagione naturale è di quel tono chiamato “Tutte a te le fortune”. Ha un bel colorito dorato da fare invidia, che ti aspetteresti da qualcuno che vive a Miami, più che a Madrid.

  Senza che ci fossimo mai viste di persona, ci capitò di commentare gli stessi post sui social, scherzando tra noi come se ci conoscessimo da tutta la vita. Io le facevo sempre i complimenti per come veniva bene in foto, e lei minimizzava, come se non fosse consapevole della sua bellezza, mentre invece lo era.

  Poi, all’improvviso, il 26 settembre 2015, come per intervento di una forza misteriosa, o di mio padre (come in seguito suggerì la stessa Laura), trovai la forza per andare alla festa di Alberto, e così ci incontrammo per la prima volta. Sono sicura che fosse il 26 settembre perché, per San Michele, Alberto cercava sempre di approfittare degli ultimi giorni di bel tempo per festeggiare la fine dell’estate. Lo considerava l’addio alla bella stagione a cui nessuno doveva mancare. In realtà io non me la sentivo di partecipare, ma Pol insistette perché mi distraessi un po’. Recuperare il sorriso si stava rivelando difficile e, anche se mi sforzavo sempre di non piangere, soprattutto davanti a mia madre, sentivo di avere ancora la morte nel cuore.

  Durante le prime settimane dopo la scomparsa di mio padre, Pol e Sara mi furono di grande conforto. Naturalmente anche Lucía mi offrì il suo sostegno, ma in quel periodo non era presente fisicamente, perché a fine luglio era tornata nelle Asturie, a casa dei genitori, per lavorare al suo romanzo. Teneva così tanto a quella storia che per riuscire a pubblicarla aveva risparmiato per anni scrivendo recensioni di hotel. Come se non bastasse, durante la primavera io e Álex ci eravamo lasciati, o meglio, io avevo lasciato lui, e anche se scoprire il suo oscuro passato e il suo presente parallelo era stata la cosa migliore che potesse accadermi, ne soffrivo ancora.

  Piangevo spesso, da sola o con Pol, che era una delle poche persone davanti alla quale mi sentivo abbastanza a mio agio per farlo. Era l’unico che sapeva sempre qual era il momento giusto per cambiare tono e fare una battuta per spezzare la tensione e trasformare le lacrime in risa. Con lui non dovevo fingere di stare meglio di come stessi realmente.

  Ricordo perfettamente il giorno in cui scese a casa mia a fumarsi una sigaretta e, sibillino come al solito, tornò a menzionare la festa di Alberto, dato che non gli avevo ancora confermato che ci sarei andata. Quella mi sembrò una buona occasione per passare del tempo assieme a persone che non sapevano niente di mio padre e che non mi avrebbero fatto domande. Così avrei potuto trascorrere una serata tranquilla senza deprimermi, o almeno, questa era la mia intenzione.

  «Sai già come ti vestirai alla festa?», chiese Pol, fingendo noncuranza.

  «Non so se ci verrò…», dissi timidamente.

  «Sai già quello che si dice: “se non c’è una bionda, non è una festa, è una riunione”», disse lui, con tono impassibile.

  «Ahahah, che scemo che sei…».

  In quel momento, ricevetti un messaggio su WhatsApp. Era di Sara.


   


  Sara: Amicaaaa! Vieni alla festa, vero? Senza di te mi sentirò sola…


   


  «Ma vi siete veramente messi d’accordo?», chiesi sorpresa a Pol.

  «Per cosa?»

  «Per convincermi ad andare alla festa».

  Pol scoppiò a ridere.

  «Come puoi pensare una cosa del genere? Credi che io abbia detto a Sara che sarei venuto da te proprio alle 21:42 per tentare di farti cambiare idea e che le abbia chiesto di inviarti un messaggio per darmi manforte?», scherzò sorridendo.

  Sospirai senza dare credito alla sua performance. In fondo, però, gli ero grata per tutti quei mesi in cui aveva cercato di tirarmi su il morale senza demoralizzarsi a sua volta.

  «Dai, dimmi di sì e ti lascio in pace…», disse, tornando serio. «E poi, sai che prima o poi ti toccherà farlo; se non sarà domani, sarà dopodomani, ma succederà comunque. Quindi è meglio che accada quando ci siamo anche noi…».

  Pol mi guardò con quella sua espressione da bravo bambino e io finii per promettergli che ci avrei pensato.

  Un’altra delle ragioni che mi frenavano dall’andare alla festa, oltre a quello che era successo a mio padre, era che Alberto era molto amico di Álex. Quell’estate per me era stato molto difficile ritrovare me stessa dopo la nostra rottura, perciò non volevo correre il rischio di imbattermi in lui.

  Molti degli incontri più importanti della mia vita sono avvenuti per merito di Lucía. Era stata lei a presentarmi Alberto e Sara, per non parlare del fatto che fu “grazie” ad Alberto (e di conseguenza, di nuovo tramite Lucía), che conobbi Álex, precisamente al suo party in piscina dell’anno precedente. Quando realizzai che avrei potuto incontrare il mio ex, la prospettiva di partecipare a quella serata si fece ancor meno allettante. Grazie ai social ero venuta a sapere che anche quell’anno si era presentato alla festa di compleanno di Alberto, e quindi se ci fossi andata anch’io ci saremmo rivisti. Ma quanto era bello in quelle foto, mannaggia a lui! Benedetto Instagram che mi aiutava a distrarmi, ma anche maledetto, perché mi mostrava le storie di Álex. Sia chiaro: le guardavo da un profilo secondario, perché avevo anch’io la mia dignità.

  A volte penso a come sarebbe la mia vita se Lucía non mi avesse presentato tutte quelle persone. Se le nostre strade si sono incrociate, devo senza dubbio ringraziare il destino, o forse l’oroscopo, al quale lei crede così tanto.

  Mi dispiaceva molto che non fosse a Madrid con me. Quell’estate se n’era andata per realizzare il suo sogno di fare la scrittrice. Una volta presa la decisione di pubblicare il suo libro autonomamente, arrivò alla conclusione che rimanendo in città e lavorando tutti i fine settimana, non sarebbe riuscita a concentrarsi. Allora si convinse che ciò che le serviva era entrare in contatto con la natura e tornare alle sue origini. Il romanzo a cui stava lavorando parlava di un omicidio in una miniera delle Asturie e così, per documentarsi a dovere, decise di adottare il metodo immersivo. Lasciò il suo appartamento in affitto e si trasferì nel paesino dove viveva parte della sua famiglia. Si installò in una casa di proprietà di suo nonno, in aperta campagna, che però aveva il Wi-Fi, come ci teneva sempre a specificare ogni volta che mi chiamava. Parlavamo moltissimo al telefono, perciò, nonostante fossimo lontane, riuscì comunque a essermi di conforto in quel periodo difficile.

  «Come va nelle Asturie?»

  «È tutto molto verde, come sempre».

  «È già arrivato il 5g?», le chiesi per prenderla in giro.

  «Ancora no, ma almeno non devo sopportare tutti quei cascamorti che ti sorbisci tu a Madrid. Qui le mucche non danno per nulla fastidio».

  «Ahahah. Ti hanno messo in lista per la serata “La vacca che ride?”»

  «Ahahah. Sei troppo divertente, mi fai morire. Però, tornando serie, stasera mandami le foto della festa di Alberto, giusto per farmi invidia».

  «Anche tu sei stata reclutata da Pol per tirarmi su il morale?», le chiesi sorpresa.

  «Certo, è che prima non funzionava il Wi-Fi e non ho potuto inviarti un messaggio», disse, ridendo dall’altro capo del filo. «Devi andare a tutti i costi per raccogliere materiale fotografico dell’evento, quindi…».

  Anche Lucía, a modo suo, insistette perché andassi a quella festa.

  «Sai già che non sono una brava paparazza…», le dissi a mo’ di giustificazione.

  «Piantala con queste scuse. Devi uscire. Devi stare in mezzo alle persone e distrarti… e quando parlo di persone non intendo tua madre o Pol. Non basta fumare affacciata alla finestra».

  Non si faceva problemi a dirmi quello che pensava senza mezzi termini e, in questo caso, non aveva tutti i torti.

  «E va bene», dissi convinta.

  «Sul serio? Mi stai dando ragione?», chiese Lucía trionfante.

  «Prima o poi doveva succedere, no?».

  Entrambe scoppiammo a ridere, come facevamo sempre. Quella conversazione fu un toccasana per me, perché mi aiutò a riemergere da quella spirale di tristezza in cui ero caduta e dalla quale stavo facendo fatica a uscire.

  «Sai già che ti voglio bene e che per qualsiasi cosa io sono sempre disponibile», mi rassicurò Lucía.

  «Certo, anch’io ti voglio tanto bene, scema», le risposi con sincerità, sentendomi fortunata ad avere un’amica come lei, anche se al momento eravamo lontane.

  «Tra l’altro, ho letto il tuo oroscopo di oggi…», disse, cambiando discorso.

  «E?»

  «Niente, meglio che non te lo dica».

  «Dai Luci, non mi puoi lasciare così, cosa dice?»

  «Se te lo leggo poi ti suggestioni».

  «Ma guarda che sono grande e vaccinata. Leggere l’oroscopo non è come leggere il bugiardino di una medicina, che appena ingoi la pastiglia ti fa sentire tutti i sintomi degli effetti collaterali».

  «Sappiamo tutte e due che sei ipocondriaca quando si tratta di amore, ed è proprio quella la parte problematica del tuo oroscopo di oggi».

  «Dai, falla finita e leggimelo».

  Alla fine, Lucía si schiarì la voce e lesse: «Bilancia: amore. È il giorno perfetto da trascorrere con amici e parenti. Potresti partecipare a un evento mondano, dove abbonderanno la buona conversazione, il buon cibo e il buon vino. Tuttavia, l’assenza di una persona amata ti renderà triste e ti chiederai che cosa starà facendo in quel momento. Ma devi concentrarti sul presente. Sei circondata da affetto, e così sarà per sempre. Rimani concentrata e divertiti».

  «Stai insinuando che quella persona sarà Álex?», chiesi, facendo la finta tonta.

  «No no, lo sto dicendo chiaro e tondo, quindi se ti ubriachi fammi il favore di non scrivergli. Questa volta non potrò essere lì a salvarti da te stessa. E poi, questo capitolo della tua vita ormai è bello che chiuso, perciò non fare stupidaggini».

  Quanto mi dà fastidio sapere che le mie amiche, e persino il dannato oroscopo, mi conoscano così bene.

  «Vaaaa bene, te lo prometto», cercai di suonare convincente, per iniziare a crederci anch’io.

  «E stai attenta, perché le uniche birre che hai visto quest’estate sono quelle nelle foto di Facebook e Instagram…».

  «A volte mi sorbisco anche qualche rutto di Pol, quando viene a berle a casa mia…».

  «Caspita, da una romanticona come te queste volgarità non me le aspetto», commentò, facendoci scoppiare a ridere entrambe. Era come se da quel viaggio in auto, dirette al nostro primo evento da hostess, non fosse trascorso un solo giorno.

  Non appena riagganciai, chiamai subito mia madre. Portavamo avanti la routine che avevo instaurato con mio padre, anche se adesso era lei che rispondeva al telefono. Almeno lei sapeva che il mio nome sarebbe apparso sullo schermo del telefono e non chiedeva sempre chi era, come faceva lui, ma mi salutava direttamente. In questo avevamo fatto progressi.

  «Ciao bella! Come stai?»

  «Bene, e tu mamma?»

  «Si tira avanti, dai. I gatti mi stanno facendo impazzire, non si staccano un attimo da me».

  Loro sentivano molto la mancanza di mio padre e si erano accorti che mia madre era triste. Quando gli animali percepiscono la tua malinconia, cercano di starti accanto.

  «Ma che carini! È perché ti vogliono bene».

  «Perché adesso sono io a dargli da mangiare, mica per altro. Le tende! Scendi da lassù!», gridò mia madre a uno dei due.

  «Ahahah, che mascalzone. Ti stai trovando bene con la cura dei gatti?»

  «Faccio quello che posso. E poi, ultimamente, devo segnarmi tutto perché mi dimentico le cose. Non è facile».

  «Sei molto brava, mamma».

  «Siamo bravi… anche se, in realtà, manca molto a tutti», disse mia madre malinconica.

  «Anche a me», risposi io.

  Tra noi calò un silenzio che, lungi dall’essere imbarazzante, era necessario.

  «Per favore, esci e divertiti, che è sabato».

  «Non ho molta voglia…».

  «Fallo per me… e per papà, che di sicuro avrebbe voluto così».

  Quando mio padre morì, tra me e mia madre si creò una connessione speciale. Cercavamo di prenderci cura l’una dell’altra e per questo sono sicura che entrambe fingessimo di sentirci molto meglio di come stavamo veramente, sebbene esprimessimo sempre i nostri sentimenti con sincerità.

  «Ti voglio bene», le dissi.

  «Anche io, figlia mia».

  Dalla scomparsa di mio padre non era passato un solo giorno senza che parlassi con mia madre e le dicessi quanto era importante per me. Quando lui era morto, mi erano rimaste molte parole non dette e non volevo che con lei accadesse lo stesso.

  Alla fine, con la collaborazione volontaria di Sara e Lucía e quella inconsapevole di mia madre, la strategia di Pol si rivelò vincente, e a me venne voglia di andare a quella festa. Avevano ragione: rimanere a casa a crogiolarsi nel dolore non avrebbe risolto nulla; sebbene io creda fermamente che per superare una perdita sia necessario dare spazio ai sentimenti negativi, penso anche che si debba fare attenzione a non farli diventare troppo ingombranti.

  Mi alzai dal divano e cominciai a prepararmi per la serata, come se si trattasse di una semplice formalità. Spalancai le due ante nell’armadio e passai in rassegna tutti i miei vestiti, che avevo organizzato per colore. Osservai il mio guardaroba con l’attenzione che avrei potuto riservare a un quadro del Prado, tentando di decifrare il messaggio che i miei vestiti stavano cercando di lanciarmi.

  «Non hai niente da metterti», disse l’armadio.

  Proprio mentre stavo per gettarmi sul letto in stile principessa dal cuore spezzato, mi ricordai della gonna che avevo comprato al mercatino di las Dalias: il mio talismano. Il capo di vestiario che mi faceva sentire più a mio agio con me stessa. Così, la tolsi con attenzione dalla stampella e la indossai con una camicetta nera e dei sandali col tacco. Era il look perfetto per una festa di fine estate. Mi truccai accuratamente, cercando di disegnare due righe di eyeliner identiche. L’occhio destro venne benissimo come sempre, ma il sinistro… ah, il sinistro. Cercai di tracciare una linea quanto più dritta possibile e mi feci ricadere un ciuffo di capelli sugli occhi per mascherare eventuali imperfezioni.

  Mi guardai allo specchio, lessi sul mio viso tutto lo sfinimento e la tristezza che avevo accumulato nei giorni precedenti e che mi avevano lasciato due profonde occhiaie. Tuttavia, per qualche strano motivo, il mio aspetto mi piaceva. Mi sentivo bene con quei vestiti addosso e, alla prospettiva di riprendere a uscire dopo quell’estate così difficile, percepivo un formicolio alle braccia. Decisi che quel giorno avrebbe segnato un punto di svolta, così presi il telefono, mi feci un selfie e cambiai la foto di tutti i miei profili social. La felicità si misura in autoscatti: quando siamo di buon umore e ci sentiamo carine, ce ne facciamo diversi e aggiorniamo regolarmente i nostri account. Dovremmo farlo anche quando siamo giù di corda, per consolarci leggendo i commenti gentili delle nostre amiche, tra i quali non manca mai un “Non sei bella, di più”. Tutti i grandi cambiamenti iniziano con un piccolo passo e così, in quel momento, decisi che quanto più sarei stata triste, tanto più fiero sarebbe stato il mio sguardo; più alti i miei tacchi e più scarlatto il rossetto. A volte, per ritrovare la felicità interiore, bisogna dipingersi un sorriso in volto per dare un segnale esteriore.

  Non appena caricai la foto sui social, ricevetti un messaggio su WhatsApp.


   


  Pol vicino: Nuova foto profilo?


   


  Non si lasciava sfuggire niente.


   


  Tu: Così sembra…

  Pol: Sei venuta bene, ti do un 7, ma ho la sensazione che sotto quel ciuffo di capelli si nasconda un occhio pasticciato.

  Tu: Ho avuto un’emergenza.

  Pol: Sei rimasta senza birra?

  Tu: L’altra emergenza.

  Pol: L’eyeliner

  Tu: Esatto.

  Pol: Non è così male. Ti sei fatta di peggio…

  Tu: Approvato allora?

  Pol: Aspetta che scendo.

  Tu: Ahahah. Ricevuto.

  Pol: Passo e chiudo.


   


  I nostri messaggi erano così, brevi e diretti. Di persona, potevo parlare con Pol per ore di qualsiasi argomento, ma via WhatsApp lui era ermetico, però a me andava bene così.

  Cinque minuti dopo era già sceso nel mio appartamento, si era aperto una lattina di birra e mi aveva disegnato due linee di eyeliner da fare invidia ad Amy Winehouse in persona.

  «Sara non viene alla fine?», mi domandò, con il tappo del kajal in bocca, mentre io ero seduta sul water a bocca aperta come un pesce.

  «Macché, ha conosciuto l’uomo della sua vita del mese di settembre su Tinder e stasera esce con lui».

  «E questo cosa fa nella vita?»

  «È un poliziotto».

  «Certo che Sara ultimamente si è fissata con le uniformi…».

  «E con i manganelli…».

  Scoppiammo a ridere. Per noi, Sara era una persona meravigliosa, sempre così tranquilla, così modesta. Non c’era niente che potesse farla arrabbiare. Però, da quando aveva scaricato Rafaelito, non le mandava a dire a nessuno.

  «Ecco fatto. Andiamo?»

  «Andiamo».

  Quando arrivammo, il bar era già mezzo pieno. Alberto era molto popolare e aveva piacere che alle sue feste partecipassero molte persone, per poi farsi taggare nelle storie di Instagram e alimentare così la sua fama di organizzatore di eventi. Era un modo davvero efficace per promuovere il suo business. Da quando lo avevo conosciuto, anni prima, il suo carattere alla mano e le sue doti organizzative, che in passato Lucía aveva messo in dubbio, non avevano fatto altro che migliorare.

  «Ma come siamo belle stasera!», mi disse Alberto.

  «È che oggi si è fatta la doccia», scherzò Pol.

  «Come sei divertente. Quella di prima era una birra o ti sei mangiato un pagliaccio?»

  «Ahahah. Che stronzetta che sei!», esclamò Alberto, mentre Pol ridacchiava.

  Con Pol, Alberto e i suoi amici ci insultavamo sempre scherzosamente, usando il femminile.

  Anche se io e Alberto non entrammo mai davvero in confidenza, avevo notato che da quando era morto mio padre cercava di essere più gentile con me, ma lo faceva in maniera discreta, senza essere invadente e lasciandomi i miei spazi, cosa per la quale gli ero molto grata. Inoltre, era una persona molto allegra ed energica, che è proprio quello che ci vuole quando sei giù di morale.

  All’improvviso, una risata tonante attirò la nostra attenzione.

  «Venite, vi presento degli amici», disse Alberto, conducendoci verso un gruppo di persone, tra le quali c’era anche la proprietaria di quella risata. Era una ragazza dal tono di voce piuttosto alto. Molto alto.

  Lei era di spalle, ma vidi che indossava dei bellissimi sandali con la zeppa, che mettevano in risalto i polpacci scolpiti dagli allenamenti in palestra. Reggeva in mano una birra senza glutine, sfoggiando delle unghie fresche di manicure dipinte con uno smalto color menta. Quando ci unimmo al gruppo, lei si girò incontrando il mio sguardo.

  Quella fu la prima volta che vidi Laura.

  Come vi ho già raccontato, tra noi scoccò la scintilla di un’amicizia a prima vista, se mai esiste qualcosa del genere. Con una sola occhiata riuscimmo a dirci così tante cose che già dal primo istante ci fu chiaro che saremmo state amiche per sempre.

  Alberto ci presentò ufficialmente, ma noi ci eravamo già riconosciute. Io e Laura avevamo visto le nostre rispettive foto su Facebook, mentre Pol quell’estate l’aveva incrociata al compleanno di Alberto, al quale io non ero andata. Entrambi si ricordavano di quel loro incontro e così, anche se non intavolarono una vera e propria conversazione, scambiarono quattro chiacchiere, giusto quel tanto che bastava per salutarsi.

  «Che bella gonna, tesoro», mi disse, dopo esserci scambiate due baci.

  Quello fu il primo “tesoro” che Laura mi rivolse, ma non di certo l’ultimo. Parlava velocissimo, come se fosse stata programmata per riprodurre a velocità 2x, e il volume della sua voce quasi superava quello dei suoi capelli.

  «Anche il tuo vestito non scherza, è una bomba!», le risposi.

  «Grazie! Era in saldo. Ne vuoi un’altra?», mi chiese, indicando la bottiglia di birra quasi vuota che avevo in mano.

  «Certo!».

  «Vieni, chiediamo a Bertus i buoni per le consumazioni».

  Prima si era rivolta ad Alberto come ad “Albert”, ora lo chiamava “Bertus”. Anche se devo ammettere che inizialmente mi sembrò un vezzo piuttosto comico, quando venni a sapere che era solita storpiare il nome di tutti, lo trovai molto tenero. Lo faceva anche con sé stessa, pretendendo di farsi chiamare Laux. Fu proprio con questo diminutivo che salvai il suo numero di cellulare quella sera, e ancora oggi è registrato così nella mia rubrica.

  «Dai, corriamo», mi esortò prendendomi per il braccio come se fossimo amiche da sempre, facendosi strada tra la folla per raggiungere il bancone del bar.

  Lo stereo stava suonando a tutto volume Cualquier otra parte di Dorian, e Laura si mise a cantarla mentre si muoveva per il locale. Si sentiva solo lei.

  Quando arrivammo al bancone e si sedette su uno sgabello, io scoprii che la potenza della sua voce costituiva un prezioso vantaggio per richiamare l’attenzione del cameriere.

  «Picci! Picci!», gridò, come se lo conoscesse da tutta la vita. «Un paio di birre da questa parte, la mia senza glutine!».

  «Anche la mia!», dissi subito io.

  «Ma dai! Sei celiaca anche tu?»

  «Sono sensibile».

  «Ma in generale o solo al glutine?», chiese, con aria ironica.

  E così, scoppiando a ridere, scoprii che dietro a quella parlantina si celava una persona con un senso dell’umorismo unico, che contribuì a renderla adorabile ai miei occhi.

  «È proprio una menata, questa della celiachia, eh?»

  «Non me ne parlare», risposi.

  Non avevo mai sentito una definizione migliore di quel disturbo. In realtà io non sono propriamente celiaca, bensì sensibile al frumento, ma in ogni caso la soluzione è sempre una sola: evitare le possibili contaminazioni e mangiare crocchette senza glutine per il resto della vita. Avere incontrato qualcuno che mi capiva mi diede conforto.

  Dopo che Laura si voltò con due birre in mano, sotto lo sguardo attonito di tutti gli altri clienti che aspettavano già da tempo il loro turno, ce ne tornammo insieme dal resto del gruppo. Tra noi si era già creata una chimica pazzesca, così passammo gran parte della serata a parlare, sentendoci perfettamente a nostro agio.

  Alla seconda birra io ero già un po’ brilla, e con tutto quello che avevo passato quell’estate, avevo la sensazione che sarei potuta scoppiare a piangere per qualsiasi cosa. O meglio, per mille motivi. È così che funziona l’alcol: o ti fa singhiozzare come un vitello o ti manda su di giri e ti induce a chiamare per telefono l’intera rubrica. Se però hai qualche sassolino nella scarpa, un drink – soprattutto se accompagnato da una buona conversazione con un’amica – a volte ti aiuta a sbarazzartene.

  Quella sera continuai a guardare la porta del bar ogni cinque minuti, aspettando di vedere entrare qualcuno che non arrivò mai. Laura, che ancora non mi conosceva per niente, si accorse che ero nervosa, e mi chiese il perché.

  Vuotai il sacco immediatamente. Quella domanda mi fu sufficiente per cominciare a parlarle di Álex mentre lei finiva la sua birra. Quando notò che stavo entrando nel vivo del racconto, mi propose di uscire per proseguire la conversazione in un luogo più tranquillo. Così ci spostammo fuori dal bar, dove io continuai il resoconto dei mesi di relazione vissuti. Lei mi ascoltava e annuiva, commentando di tanto in tanto con un sonoro «Che bastardo» e offrendomi un fazzoletto quando fui sul punto di aprire i rubinetti.

  «Andiamo in bagno, vieni», mi disse.

  La vera amicizia è offrire il tuo ultimo fazzoletto a qualcuno che conosci da solo mezz’ora. Scendemmo le scale, con le note di Turnedo di Iván Ferreiro in sottofondo, e ci ritrovammo in una piccola toilette dalle pareti decorate con una bellissima carta da parati. I lavandini erano situati in un’area comune per uomini e donne, dove erano state collocate anche due poltrone di velluto. Dopo avere superato la diffidenza iniziale nei confronti delle condizioni igieniche di quel bagno, ci sedemmo sulle poltrone, che non solo offrirono un po’ di sollievo ai nostri piedi costretti nelle scarpe col tacco, ma furono anche un rifugio tranquillo dove conversare al riparo dalla musica che impazzava al piano di sopra.

  «E perché pensi che Álex potrebbe venire stasera?», mi chiese Laura.

  «Perché è la festa di Alberto e loro sono amici…».

  «Cavolo, hai ragione. Potremmo chiederglielo direttamente, no?»

  «No, meglio evitare. Quando gli ho raccontato quello che era successo, lui non sapeva nulla. E poi mi ha dato l’impressione di non volere avere niente a che fare con questa storia», risposi. A dirla tutta, avevo anche paura che Alberto potesse raccontare a Lucía che gli avevo chiesto di Álex. Non volevo che lei mi telefonasse dalle Asturie per rimproverarmi.

  «Ma aspetta, è davvero così bello? Fammelo un po’ vedere», disse Laura, cambiando argomento.

  In quel momento mi sentii come una madre orgogliosa che mostrava alle altre mamme le foto dei suoi figli. Cercai sul cellulare alcune immagini che mi aveva inviato lui, inclusa una scattata in palestra che lo ritraeva a petto nudo.

  «E va bene, adesso capisco tutto perfettamente, ma qui bisogna fare qualcosa. Questo brutto bastardo donnaiolo dal fisico perfetto ci ha mentito, e noi non ce ne dimenticheremo tanto facilmente».

  A quelle parole, non potei fare a meno di ridere. Inoltre, non mi era sfuggito che si fosse espressa alla prima persona plurale, riuscendo con una sola frase a strapparmi un sorriso e a fare sua la mia storia, per condividere con me un’esperienza che nemmeno aveva vissuto.

  «E questa melanzana con le gocce che cos’è?».

  Quando Laura indicò lo screenshot della notifica che avevo impostato sul telefono di Álex, mi sentii morire per la vergogna.

  «Be’, una volta eravamo seduti sul divano dopo…».

  «Dopo avere scopato».

  Quella ragazza era più diretta di Lucía, il che è tutto dire.

  «Dopo aver fatto l’amore!».

  «Ah ok, perché vi siete baciati prima di farlo, vero?», disse sarcastica.

  «Qualcosa del genere… insomma, eravamo tutti e due nudi e…», venni interrotta da un singhiozzo, «…e io avevo in mano il suo cellulare», conclusi.

  Laura mimò il gesto di mangiare dei popcorn, rapita dal racconto, perciò continuai.

  «Allora, quel giorno, dopo avere scopato (dissi “scopare” invece di “fare l’amore”), gli ho segnato la data del mio compleanno sul calendario del telefono. Poi, approfittando di un suo momento di distrazione, gli ho impostato anche un promemoria del giorno in cui avevamo fatto l’amore per la prima volta, in modo che ogni mese gli arrivasse una notifica con la canzone Sex Machine come suoneria», dissi, orgogliosa della mia impresa.

  «Sei un genio!», esclamò Laura, facendo incontrare le nostre bottiglie di birra per improvvisare un brindisi.

  «Cin!», risposi io. Cominciavo a mangiarmi le parole per via di tutta la birra che avevo bevuto.

  «Bene, arrivate a questo punto, possiamo dichiarare che questo tale Alexander è passato alla storia o no?».

  Aveva un vero talento nello storpiare i nomi.

  «Sì ma…».

  «Ma niente. Ora ci dimentichiamo di Alessandro e ce ne andiamo a cercare qualcuno che ci offra dei chupiti».

  E così, mentre oscillavo su un’altalena di emozioni che andava dall’allegria alla tristezza, esibendomi in quello che Laura chiamava “risanto” (risa e pianto), ci ributtammo nella mischia, per il semplice piacere di camminare mano nella mano godendoci la musica. E no, quella dei chupiti non fu una buona idea.

  Sinceramente, non capisco neanch’io perché quel giorno provassi quello struggimento nei confronti di Álex, che ormai pensavo di avere già dimenticato. Suppongo che la mancanza di mio padre e lo stress della vita di tutti i giorni si fossero accumulati, finendo per farmi cedere di fronte a qualsiasi altro ostacolo di poco conto.

  D’altra parte, sentire la canzone Con las ganas di Zahara, partita proprio quando ero nel pieno dei singhiozzi, non fu di grande aiuto. Il colpo di grazia me lo diedero i versi: «Ero solo una di altre cento, eppure furono tuoi i miei primi approcci, come ho potuto non rendermene conto…». Credo che Dani, il dj di fiducia di Alberto, si trovasse nella mia stessa situazione sentimentale. Quella sera trovai in Laura una vera amica, che si preoccupò per me dal primo istante in cui mi conobbe, che mi ascoltò e mi offrì una spalla su cui piangere, letteralmente, e che non mi giudicò per essermi lasciata abbattere da quella che a prima vista poteva sembrare una sciocchezza, ma che si trascinava dietro altre ragioni più profonde.

  Il giorno seguente mi risvegliai con un dopo sbronza monumentale. Aprii un occhio e constatai che ero nel mio letto, coperta dal lenzuolo e con la borsa ancora al braccio. Ai piedi del materasso, disposti in fila indiana, c’erano i miei vestiti, nell’ordine in cui sicuramente me li ero sfilati prima di buttarmi sul letto. Guardai la porta del bagno e vidi che era chiusa. Allora, mi venne un cattivo presentimento e pensai: “Per favore, se c’è dentro qualcuno, che almeno sia bello”. Ma per fortuna non uscì nessuno e io ripresi a respirare, sollevata.

  Mi alzai dal letto e la stanza cominciò a girare. Lo specchio del bagno mi restituì l’immagine del mio viso, che non mi sarebbe sembrato poi così male, se non fosse stato per l’eyeliner, che si era sbavato lasciandomi degli aloni neri intorno agli occhi, facendomi assomigliare a un procione. Nonostante la sbornia, dei flashback della sera precedente mi strapparono un sorriso. Mi ero svegliata felice per la prima volta dopo tanto tempo, e volli raccontarlo a Sara e Lucía nella Dramachat.

  Mi voltai per prendere il telefono dal comodino e non lo trovai. Tutte le notti lo lasciavo sempre lì a caricarsi, perciò mi stupii nel non vederlo al suo posto. Dopo avere cercato nel bagno, frugato tra i vestiti sparsi a terra e passato al setaccio l’intero salotto, cominciai a preoccuparmi. Controllai perfino in cucina, dove trovai sul tavolo una vaschetta di maccheroni aperta, che sicuramente avevo mangiato al mio ritorno la notte precedente. In quel momento seppi che liberarmi di quella sbornia mi sarebbe costato più fatica che lavare via le tracce di sugo da quel contenitore di plastica. Corsi disperata a guardare nella borsa e mi resi conto che mancavano anche le chiavi di casa.

  Proprio allora, suonarono alla porta. La aprii e mi ritrovai davanti Pol con le mie chiavi in mano.

  «Dov’erano?», gli chiesi sfinita.

  «Erano nella toppa, tonta. Chissà in che stato eri ieri sera…».

  «Allo stato solido, nonostante tutti i liquidi assunti».

  «È incredibile che tu riesca a fare giochi di parole anche quando sei nel dopo sbronza. A me sta scoppiando la testa», ammise Pol, lasciandosi cadere sul divano.

  «Anche a me fa un po’ male…», dissi, continuando a cercare il telefono.

  “Nota mentale: mai più chupiti”, pensai stravolta.

  «Puoi chiamarmi al cellulare?», chiesi a Pol sull’orlo della disperazione.

  «Ah è vero!».

  «Che succede?»

  «Sapevo di essere sceso per qualche motivo».

  «Cosaaaa?», gridai.

  «Tranquilla, come la fai difficile a volte», disse, con la voce impastata per la sbornia. «Stamattina mi ha chiamato Alberto per dirmi che il tuo telefono ce l’ha quella ragazza che hai conosciuto ieri, quella che parlava a voce alta».

  «Laura?», chiesi subito io.

  «Esatto».

  «Alberto mi ha chiesto di avvertirti che il tuo cellulare ce l’ha lei».

  Guardai Pol con gli occhi sgranati, senza sapere che fare.

  «Tieni, chiamala…», disse lui, offrendomi il suo telefono. «L’ho salvata in rubrica come “Lady Sussurro”».

  Che scemo che era, ma quanto aveva ragione. Laura è l’unica persona capace di gridare anche mentre bisbiglia. Lei pensa di parlare a voce bassa, ma in realtà continua a urlare, solo con un timbro più roco.

  «Pronto?», disse, in un tono che per i suoi standard risultava sommesso.

  «Perché bisbigli?», le chiesi, abbassando la voce a mia volta. I sussurri sono contagiosi, come gli sbadigli.

  «Ciao cara!», disse emozionata. «Parlo piano perché sto lavorando!».

  Trovai molto divertente che per lei quello fosse “parlare piano”.

  «Ma se è domenica!», dissi.

  «Sono di guardia, te l’ho detto ieri. Dai, vieni all’ospedale a riprenderti il telefono. Meno male che l’ho tenuto io, se no chissà cos’avresti combinato».

  «Perché?»

  «Ti invio la posizione al telefono da cui mi stai chiamando. Di chi è?»

  «Di Pol».

  «Allora mi salvo il suo numero. Salutalo da parte mia. Ci vediamo fra poco».

  E poi riattaccò. Così, come se niente fosse. Svegliai Pol, che nel frattempo si era addormentato sul divano, e gli dissi che dovevamo andare all’ospedale. Inizialmente si preoccupò, ma poi gli spiegai tutto.

  Lui non parve rendersi conto di quanto fosse surreale quella situazione, poi cominciò a ricordare. «Adesso che mi ci fai pensare, ha senso che si sia presa il tuo telefono. Ricordo vagamente di avervi viste litigarvelo quando sono sceso in bagno».

  «Sul serio?»

  «Hai anche cercato di corrompermi perché ti lasciassi il mio per scrivere ad Álex, pensa un po’».

  Sicuramente la sera prima avevo dato spettacolo, adesso sapevo perché. È probabile che mentre ero ubriaca avevo cercato di fare quello che non andrebbe mai fatto. Dovevo essere diventata rossa come un peperone, perché avevo le guance in fiamme.

  «Mamma mia, che figura…».

  «Non te lo immagini nemmeno…».

  «Davvero?», chiesi preoccupata.

  «Ma no! Ti sto prendendo in giro. Ti è venuta la classica sbornia triste, ma è normale con tutto quello che hai passato in questi mesi. Era uno sfogo necessario. E poi, non hai neanche bevuto così tanto, eri più ubriaca di lacrime che altro».

  Abbracciai Pol, che non fece una sola battuta e si mostrò oltremodo comprensivo. D’un tratto, gli arrivò un messaggio su WhatsApp.

  «Lady Sussurro mi ha appena inviato la posizione».

  «Non chiamarla così… non essere cattivo».

  «Di certo non sarà mai la protagonista de La donna che sussurrava ai cavalli, perché li farebbe diventare sordi…».

  Quando voleva sapeva essere tremendamente ingegnoso.

  Andammo con la macchina di Pol fino all’ospedale in cui lavorava Laura. Con tutti quelli che avevo frequentato con mio padre, era proprio strano che non fossi mai stata nel suo. Pol preferì rimanere fuori a fumare nel parco antistante, nel frattempo io andai a cercarla al laboratorio di analisi. Era vestita con una divisa verde e delle Crocs rosa ai piedi, circondata da un gruppo di infermiere che chiacchieravano allegramente. Quando mi vide, venne a darmi un abbraccio e io mi resi conto solo allora di quanto ne avessi bisogno.

  «Scusami per ieri…», le dissi imbarazzata.

  «Ma figurati! Oggi a te, domani a me. Avevi bisogno di sfogarti, non c’è nessun problema».

  Cominciarono a tornarmi alla mente ricordi un po’ meno divertenti di quelli che avevo rievocato quella mattina, davanti allo specchio del bagno.

  Mi vidi seduta sul water del bar, piagnucolando abbracciata a Laura, intenta a raccontarle che mio padre non c’era più, che mia madre stava male e vai a sapere cos’altro. Poi ebbi un flashback in cui lei reggeva i capelli di una ragazza che vomitava, che per fortuna non ero io. Caspita, era anche una crocerossina con i controfiocchi. Nel ricordo successivo, c’ero io che le mordevo il braccio per farmi restituire il telefono.

  «Non so come ringraziarti», le dissi sincera.

  «Ma figurati, non ho fatto niente. Tieni, il tuo telefono. Tu però comportati bene e non scrivere ad Alejandruski, intesi?»

  «Ma come fai a chiamarlo ogni volta con un nome diverso?», chiesi divertita.

  «Finché lo chiamo io e non tu, non c’è nessun problema», rispose, facendomi l’occhiolino.

  «Promesso».

  Le rivolsi uno sguardo affettuoso, che lei ricambiò con tenerezza.

  «Devo andare, mi aspettano al pronto soccorso. Ci vediamo in settimana? Così andiamo nel posto delle crocchette dove mi volevi portare ieri notte alle quattro del mattino».

  «L’ho fatto davvero?»

  «Hai fatto questo e altro…».

  «Forse è meglio se ne riparliamo davanti a un piatto di tapas. Ti chiamo per metterci d’accordo, va bene?»

  «Andata!», disse lei, dandomi un ultimo abbraccio prima di andarsene.

  Uscii dall’ospedale saltellando, felice di sapere che fuori mi aspettava Pol, un grande amico, e che dentro lasciavo Laura, che senza dubbio stava per diventare una grande amica.

  Mi piaceva sentirmi circondata da anime così meravigliose. È questo il vero segreto della felicità: essere attorniati dalle persone giuste.


  Laux


   


  Capitolo 2


  Un cambio d’aria?


   


   


   


   


   


   


   


  Non c’è niente che non migliori con delle crocchette.


   


  Incontrai Laura nel mio ristorante preferito di crocchette senza glutine di Madrid. Ero molto emozionata, perché lei era la prima persona che conoscevo con la mia stessa intolleranza, sebbene nel mio caso non si trattasse propriamente di celiachia. Con lei non avrei dovuto stare continuamente all’erta per controllare che nel mio piatto non cadesse una sola briciola di pane con il glutine. Chi soffre di questo disturbo sa quanto è difficile abituarcisi, ma a poco a poco, non solo cominci a farlo tu, ma anche le persone che ti stanno intorno. Con il tempo imparano a conoscere le tue abitudini alimentari, cominciano addirittura a fare al posto tuo la tipica domanda che ogni celiaco (o nel mio caso, soggetto sensibile al glutine) pone al momento di ordinare: «State attenti alla contaminazione crociata, vero?». Un po’ alla volta, cominci a stilare la tua classifica di migliori ristoranti senza glutine della città, che per ottenere il punteggio massimo devono obbligatoriamente avere le crocchette nel menu.

  Quel giorno portai Laura al Macarena, un locale in cui ero stata molte volte e che non vedevo l’ora di far provare anche a lei. Quella fu la prima e probabilmente l’unica volta in cui fui io a scegliere dove mangiare, perché presto mi resi conto che la mia amica era estremamente organizzata e amava pianificare ogni uscita fino al minimo dettaglio: selezionava il ristorante, il bar del dopocena e persino il locale dove fare after, se capitava l’occasione. Programmava la settimana già a partire dal lunedì, perché le piaceva avere tutto sotto controllo, e questo significava che di martedì aveva già predisposto la cena del venerdì e del sabato, così come l’aperitivo della domenica a La Latina.

  Lucía, Sara e Pol sapevano già che ero solita arrivare sempre in ritardo, con la scusa che «le cose buone arrivano a coloro che sanno aspettare», ma questa volta volevo fare una prima buona impressione con Laura, perciò arrivai in orario. Più avanti, avrebbe avuto tutto il tempo per scoprire quell’aspetto del mio carattere.

  Quando tornai a casa dopo il lavoro, mi presi tutto il tempo per scegliere i vestiti con calma, poi presi la metro e durante il tragitto lessi un libro. Era giovedì, e durante la settimana io e Laura ci eravamo scambiate diversi meme divertenti via WhatsApp, avevamo commentato alcuni look tramite i messaggi privati di Instagram e lei mi aveva mandato un paio di vocali da sei minuti ciascuno. La sua personalità stava già venendo alla luce.

  Arrivai al ristorante così presto che lei non c’era ancora. Ero orgogliosa di me stessa e della mia nuova immagine di ragazza puntuale, così mi sedetti a un tavolo vicino alla finestra e cominciai tranquillamente a leggere il menu.

  La mia nuova amica arrivò di lì a poco, vestita con dei sandali allacciati alla caviglia, una gonna con dei bottoni laterali dorati e una blusa rosa con un fiocco al collo. Stava benissimo. Io invece avevo una camicetta a maniche corte, dei pantaloncini svasati e i miei stivaletti col tacco più comodi. Spostandomi in metro e dovendo salire le scale a ogni cambio di linea, avevo bisogno di scarpe confortevoli, con la pianta larga e la zeppa.

  Laura entrò nel locale come un vero ciclone ed era impossibile non notarla. I capelli neri lunghi fino alla vita, con la frangetta tagliata strategicamente in modo che non si scomponesse mai, e gli occhi marroni messi in risalto dalle ciglia accuratamente ricoperte di mascara, si accompagnavano a un temperamento tanto deciso quanto lo erano la sua camminata e il tono della sua voce. La sua personalità è così caratteristica che o la si ama o la si odia: se ti infastidiscono le persone che parlano velocemente o ad alto volume, lei non è il tuo tipo, ma se cerchi un’amica fedele e onesta, che rimanga sempre al tuo fianco quando ne hai bisogno, che te ne importa se è un po’ chiassosa?

  Ci salutammo scambiandoci due baci sulle guance e ci facemmo reciprocamente i complimenti per i vestiti che indossavamo, inaugurando quello che ancora non sapevamo sarebbe diventato un nostro rituale. Lei si sedette di fronte a me e cominciò a leggere il menu.

  «Cosa prendono le signorine?», chiese il cameriere, che si era rapidamente avvicinato al tavolo.

  «Una bottiglia di vino bianco bello fresco, per favore, e tu?», disse Laura, guardandomi.

  Mentre il cameriere annotava la sua ordinazione, chiedendosi se avremmo chiesto una bottiglia di vino a testa, ci mettemmo a ridere.

  «Al momento prendiamo solo questo, poi vediamo, grazie mille», risposi io.

  Quando il cameriere si voltò, noi ritornammo a ridacchiare.

  «Ti dico solo una cosa: se al primo appuntamento con l’uomo della mia vita faccio questa battuta e lui non la capisce, mi alzo e me ne vado», dichiarò Laura.

  «Bianco in bottiglia».

  «Vino!», esclamò lei, provocando nuove risate.

  «Certo che hai proprio una battuta per ogni occasione».

  «Dimmi un po’, come stai?».

  Quella domanda tanto diretta mi sorprese. Durante la settimana avevamo parlato via WhatsApp e io le avevo chiesto scusa per come mi ero comportata alla festa di Alberto, ma ora che ci stavamo vedendo di persona mi sentivo di nuovo in imbarazzo.

  «Be’… la verità è che gli ultimi mesi sono stati duri. Mi dispiace molto averti ammorbata con la faccenda di mio padre e di Álex l’altra sera».

  «Non devi scusarti. Di solito la gente non ama farsi vedere mentre piange e non è mai così trasparente, e non mi riferisco solo alla tua carnagione», mi rassicurò, facendomi l’occhiolino.

  Sorrisi. Laura sapeva proprio mettermi a mio agio e mi faceva sentire bene. Era molto facile aprirsi con lei.

  «E poi mi sono divertita tantissimo. Sei stata molto sincera con me, in senso positivo però. Come quando mi hai avvisata che avevo un pezzo di carta igienica attaccato alla scarpa quando stavamo uscendo dal bagno».

  «Ahahah. Era il minimo che potessi fare in quel momento, suppongo».

  Mentre io continuavo a parlare, Laura ricominciò a sghignazzare, con quella sua risata contagiosa che talvolta si accompagnava a un suono simile al grugnito di un maialino.

  «Dev’essere stato lo shottino di Jäger a darmi il colpo di grazia, perché per il resto non ho bevuto poi così tanto».

  «Già, ci siamo fatte solo due birre e quel maledetto chupito!», osservò Laura.

  «Io credo che sia stata solo colpa dei dispiaceri».

  All’improvviso Laura cambiò tono, abbassando persino la voce. Con il tempo capii che quella era la sua maniera di esprimere ciò che davvero le stava a cuore, quello che per lei era veramente importante. Voleva che fosse chiaro.

  «Avevi molti motivi per piangere, e anche se te l’ho già detto varie volte, voglio dirtelo ancora, con tutta l’anima. Mi spiace tantissimo per tuo padre».

  Quelle parole mi fecero sentire una stretta al cuore.

  «Grazie», le risposi con sincerità.

  Laura respirò profondamente, cercando di alleviare la tensione che si era creata per tornare alla sua abituale spensieratezza. Poi riprese a parlare a raffica come al suo solito, mentre io tentavo di sviluppare un superpotere per capire tutto quello che diceva.

  «Bene, ordiniamo queste crocchette o no? Hanno un aspetto migliore di quel tuo Álex…».

  Che stronza. Mi misi a ridere.

  «Era proprio bello, questo sì. E aveva anche una voce roca che mi faceva impazzire. Qualsiasi cosa dicesse, sembrava una proposta indecente, fosse anche chiederti di passargli il sale».

  «Che bastardo. Conosco i tipi come lui. Mettono sale alla tua vita e poi te lo tolgono all’improvviso…».

  «Che se lo succhi pure! Il sale, intendo».

  E ci sganasciammo entrambe dalle risate.

  «Devo proprio riconoscere che ha il dannato talento di scrivermi sempre quando sto per dimenticarmi di lui».

  «È come il cane nella mangiatoia, che non vuole mangiare la paglia, ma ti impedisce di darla agli altri», sentenziò Laura, facendomi ridere di nuovo.

  «Ahahah. Mi sa che non era proprio così il proverbio…».

  «Chissene importa. Il fatto è che era tanto bello quanto stupido, eh?», disse, strizzandomi nuovamente l’occhio, come a rimarcare lo scherzo.

  Quello era uno degli elementi più caratteristici della sua personalità. Quando faceva una battuta sconcia, o un gioco di parole, mi faceva sempre l’occhiolino, per accertarsi che ne avessi afferrato il senso. Anche alla festa l’aveva fatto un paio di volte, ma dato che si era bevuta qualche birra, pensavo che le fosse venuto un tic oppure che avesse l’occhio pigro. In seguito, mi resi conto che lo faceva di proposito, a corredo di ciascuno dei suoi commenti ingegnosi. Laura è una persona così straordinaria e ricca di sfumature che anche oggi, a distanza di anni, continua a sorprendermi.

  «Che maledetto bastardo, quell’Álex…», commentò per mettere fine alla discussione, il cameriere intanto si era avvicinato per versarci il vino. Era un bianco dell’Estremadura in una bottiglia azzurra, ed era buonissimo.

  Durante la cena parlammo a turno, approfittando dei momenti in cui l’altra si portava alla bocca una crocchetta, mettendoci al corrente di quello che era stata la nostra vita fino a quel punto. Più che con il vino, accompagnammo il pasto con aneddoti di ogni tipo, e una volta arrivate al dolce ci mettemmo a spulciare i profili Facebook e Instagram di Álex e la sua famosa pagina @adejeforever. Avevo il terrore che una di noi mettesse per errore un “Mi piace” a un qualche post del 2005, ma per fortuna non accadde. Mi divertii molto a commentare ogni foto assieme a Laura, senza che lo sguardo giudicante di Lucía mi rimproverasse se provavo ancora qualche brivido alla sua vista.

  A un tratto, ci capitò sotto gli occhi un’immagine che ritraeva Álex di spalle sul promontorio di Es Vedrà.

  «Wow, questo posto è pazzesco. È Ibiza, vero?»

  «Sì, dicono sia un luogo speciale. Non è facile arrivare fin lassù per farsi una foto. Quel ragazzo è proprio un esibizionista», risposi io.

  Improvvisamente Laura sgranò gli occhi, assumendo la tipica espressione che in un altro contesto avrebbe potuto significare: «Non puoi neanche immaginare cosa mi è appena successo, reggimi il bicchiere».

  «Sai cosa ti ci vorrebbe adesso?», mi domandò emozionata.

  «Cosa?», feci io, un tantino spaventata.

  «Un viaggio!», gridò.

  «Sotto acidi?», scherzai io.

  «Ahahah. Che scema che sei! No, non quel tipo di viaggio. Un viaggio vero, per cambiare aria. Devi dare una svolta alla tua vita».

  Quelle parole mi suonarono stranamente familiari. Se non furono proprio le stesse, erano molto simili a quelle che dissi io a Sara quando lei mise fine alla sua storia con Rafaelito.

  «È evidente che tu abbia bisogno di un nuovo inizio. E non c’è posto migliore per staccare la spina di Ibiza».

  Quando pronunciò la parola magica, “Ibiza”, fui io quella che sgranò gli occhi. Era una pazzia. Io e Laura ci conoscevamo appena, ma quello mi sembrò un piano geniale. I viaggi e il mare mi avevano sempre fatto ritrovare la pace interiore ogni volta che ne avevo sentito la necessità. Inoltre, non potei fare a meno di ripensare a quella vacanza che avevo fatto proprio a Ibiza assieme a Sara, alla quale all’epoca serviva una distrazione tanto quanto era necessaria per me in quel momento. La destinazione era la stessa, ma avevo la sensazione che con un terremoto come Laura a farmi da compagna di viaggio le cose sarebbero state un po’ diverse.

  «Potremmo fare una toccata e fuga… che ne pensi?», mi chiese lei con un sorriso, e io continuavo a chiedermi se sarebbe stata una buona idea.

  Ripassai mentalmente la mia situazione. Mia madre stava bene, sebbene anche il resto della famiglia se ne stesse prendendo cura. Io avevo un sacco di ferie arretrate che non ero riuscita a utilizzare quell’estate, e inoltre negli ultimi tempi avevo risparmiato un po’ di soldi, perciò mi potevo permettere una piccola vacanza. La situazione di mio padre mi aveva impedito di lasciare Madrid anche per un semplice weekend, ed era parecchio tempo che non mettevo piede in spiaggia. Come mi disse Pol un giorno in piscina: «Per guardarti mi servono gli occhiali da sole, perché sei così bianca che abbagli, tesoro mio».

  D’altra parte, Lucía era nelle Asturie a terminare il suo libro e aveva messo in chiaro che non sarebbe tornata prima di Natale. Sara, dal canto suo, aveva un nuovo fidanzato, Marcelo, che aveva l’hobby di colorare mandala, e lei era così entusiasta della loro relazione da passare tutti i fine settimana con le mani sporche di pennarello. Di sicuro Pol mi avrebbe detto che era un’idea geniale, ed effettivamente era il momento perfetto per un viaggetto del genere.

  «E va bene, credo di avere bisogno di mettere un po’ di distanza tra me e i miei problemi».

  Sentendo quella risposta, Laura lanciò un gridolino che fece voltare tutto il locale, ma lei non ci fece caso, perché era davvero emozionata.

  Se quando ero andata in vacanza con Sara ero stata io a occuparmi di tutto, in quell’occasione fu Laux ad assumersi completamente l’onere dell’organizzazione, così come da quel momento in poi fece per tutti i nostri viaggi insieme. Cercò i voli, segnò le date, studiò minuziosamente gli hotel, le spiagge, le calette, ma anche le feste che davano in ciascuna discoteca.

  Erano i primi di ottobre, quando a Ibiza i locali si preparavano per la chiusura invernale.

  Durante la settimana successiva passammo le giornate a scambiarci messaggi per mettere a punto la vacanza e parlammo al telefono tutte le sere per discutere i dettagli.

  «Se andiamo da giovedì a domenica, facciamo in tempo ad andare al Cocoon, all’Amnesia e al Supermartxé al Privilege; peccato che lunedì ci perdiamo il Circoloco al dc10», mi informò Laura, consultando come un’esperta la programmazione di tutte le discoteche.

  «Non so se abbiamo il fisico per partecipare a tutte queste serate», osservai io un po’ spaventata dal suo entusiasmo.

  «Si vedrà sul momento! L’importante è informarsi. Sapendo già che eventi ci sono, sarà più facile decidere».

  «Perfetto, tu sei mai stata a una festa di chiusura?», le chiesi.

  «No, ma ne ho sentito parlare così tanto che è come se l’avessi fatto. Non vedo l’ora!».

  L’entusiasmo che Laura riserva a tutto quello che fa è un’iniezione di adrenalina che ti sprona a seguirla in qualsiasi sua impresa. Con la sua allegria contagiosa ti fa sentire pronta a tutto, qualunque sia l’occasione.

  «Ci troviamo alle 17:00 al terminal 4 per prendere il volo delle 19:30, ti ho mandato la conferma della prenotazione via e-mail. Alle cinque in punto eh, non ti azzardare ad arrivare tardi».

  «Due ore e mezza prima? Non è un volo internazionale…».

  «Non si sa mai cosa può succedere, perciò meglio arrivare preparate. Alle sei dobbiamo essere al check-in».

  Era una persona estremamente flessibile in qualsiasi situazione, ma quando si trattava di pianificazione e scadenze si trasformava in un generale… tutte abbiamo un’amica ossessionata dagli orari, Laura era la mia. Non solo era puntuale come un orologio svizzero, ma obbligava anche me a esserlo, e in un certo senso gliene ero grata. Non oso immaginare come se la caverebbe come organizzatrice di matrimoni: sono sicura che non permetterebbe alla sposa di tardare neanche cinque minuti.

  «Anche a lavoro sei così metodica?», le chiesi sorpresa.

  «Sono quella che organizza le guardie e i cambi turno di tutte le infermiere. Ogni volta che arriva una collega nuova preparo un calendario e la obbligo a compilarlo con adesivi e penne di colori diversi», disse ridendo. Sapeva di esagerare un po’, ma quello era il suo modo di essere.

  «Sarò puntuale», le promisi.

  E per poco non ce la feci per davvero. Arrivai in ritardo di cinque minuti, ma a mia discolpa posso dire che avevo una valigia di circa ventitré chili, una borsa da spiaggia e delle scarpe col tacco che, pensandoci bene, non erano la combinazione ideale. Il taxi mi lasciò davanti all’ingresso dell’aeroporto, ma dopo lo dovetti percorrere tutto su quei trampoli che avevo ai piedi, trascinandomi dietro il trolley, cosa che richiese il suo tempo.

  Quando vidi Laura con una valigia ancora più grande della mia e non una, ma ben due borse da spiaggia, sospirai sollevata. Normalmente ero sempre io quella che sforava il peso massimo del bagaglio. Quella volta però non ebbi prove, ma neanche dubbi, di aver trovato una degna rivale.

  Con la sua personalità travolgente, ottenne che ci imbarcassero entrambe le valigie, sebbene pesassero due chili in più. E quando parlo di “personalità travolgente” mi riferisco alla maniera in cui distrasse l’addetta al check-in tempestandola di domande mentre pesava i nostri trolley, riuscendo così a sollevarli di nascosto in modo che risultassero più leggeri.

  Facemmo un giro per i ristoranti e i negozi dell’aeroporto, perché mancavano ancora due ore all’imbarco. Acquistammo alcune riviste da leggere e aspettammo di salire sull’aereo visibilmente emozionate.

  «Ti sei portata dietro la crema solare?», mi chiese.

  «È lei che si porta dietro me, hai visto quanto sono pallida? Ho comprato la protezione cinquanta in tutti i formati possibili: lozione, spray, stick…».

  «Di sicuro dieci dei venti chili della tua valigia sono di crema».

  «E gli altri dieci sono di bikini, perciò…», aggiunsi, scoppiando a ridere.

  Dopo essere salite sull’aereo ed esserci fatte aiutare a sistemare le borse nella cappelliera, ci sedemmo l’una accanto all’altra. A quel punto notai che Laura aveva cominciato a mormorare qualcosa tra sé e sé, come se stesse pregando.

  «Tutto bene?»

  «Sono molto nervosa», rispose, poi mi accorsi che stava sudando.

  Era la prima volta che la vedevo in quello stato.

  «Hai paura di volare?»

  «Non di volare!», disse offesa. «Ma decollare e atterrare mi mandano nel panico, sul serio. Non ce la posso fare».

  Quando le luci si spensero e l’aereo fu pronto a partire, le strinsi forte la mano, mentre lei chiudeva gli occhi e pregava, o forse cantava una canzone rap, non si capiva, perché si sentiva solo una raffica di parole che le uscivano dalla bocca una dietro l’altra.

  Non appena l’aereo si stabilizzò e si riaccesero le luci, Laura mi lasciò la mano, che a dire la verità mi faceva un po’ male per quanto l’aveva tenuta stretta.

  «Grazie, cara».

  Una volta recuperato il sorriso, estrasse dalla borsa una mascherina da notte. Non avevo mai conosciuto nessuno che usasse quell’accessorio, ma per lei sembrava qualcosa di abituale. Senza aggiungere altro, la indossò e si addormentò all’istante. Io allora ne approfittai per prendermi una pausa dalla sua esuberanza e, nell’ora scarsa di volo che rimaneva, mi misi a leggere, fino a quando non arrivò il momento dell’atterraggio e si ripeté la stessa scena del decollo.

  Quando arrivammo all’aeroporto di Ibiza, ci dirigemmo verso la fila di auto a noleggio, dato che Laura, nel suo intento spasmodico di organizzare la vacanza perfetta, era riuscita ad affittarne una a prezzo stracciato.

  «Su internet ho trovato un “mini prezzo”. La macchina è minuscola, ma farà il suo dovere».

  Mi piacque il termine “mini prezzo”, che Laux coniò per riferirsi all’offerta che era riuscita a scovare. E sì, la macchina era davvero minuscola, giusta per quel “mini prezzo”. Così, quando ce la ritrovammo di fronte, con i nostri due trolley enormi, i bagagli a mano e le borse, ci scambiammo uno sguardo sconsolato. Solo anni e anni di partite a Tetris ci consentirono di incastrare le nostre valigie gigantesche in quel bagagliaio piccolissimo.

  Dopo esser salite in auto, Laura mi disse che aveva riservato una stanza in un hotel di Playa d’en Bossa. Temetti il peggio, perché in quella zona c’erano alberghi che sorgevano proprio a ridosso delle discoteche, dove la musica suonava incessante per tutto il giorno. Sapevo che in quanto a tranquillità quel viaggio sarebbe stato molto diverso da quello che avevo fatto con Sara, ma non mi andava di alloggiare nella fossa dei leoni di Ibiza, anche se l’area di San Antonio sarebbe stata ancora peggio.

  Credo che Laura avesse notato lo sconforto sul mio viso, perché aggiunse rapidamente che aveva prenotato al Torre del Mar, che si trovava sulla stessa spiaggia, ma nella parte più defilata e tranquilla. Potevamo andare al mare a piedi e, con un tragitto un po’ più lungo, potevamo raggiungere il Bora Bora, l’Ushuaia e lo Space. Aveva pensato proprio a tutto.

  La stanza d’hotel era dignitosa. Non era particolarmente spaziosa, ma era situata in uno dei piani alti. Non ci aspettavamo nessun comfort particolare, poi aprimmo le tende del balcone: la vista sul mare era spettacolare. Ascoltare di nuovo il rumore delle onde mi diede un grande conforto, perché quella era stata un’estate da dimenticare, contrassegnata dalla rottura con Álex e dalla malattia di mio padre. Quando uscii all’aperto, respirai tutta l’aria che poteva entrare nei miei polmoni e, nel buttarla fuori di fronte a quel panorama, lasciai andare tutti i sentimenti negativi che mi opprimevano da mesi.

  Laura mi guardò.

  «Tutto bene?»

  «Mai stata meglio».

  «Ne sono felice, amica. Scendiamo a cenare e a fare un giro d’ispezione?».

  Mi piaceva quando mi chiamava “amica”. Lo facevamo abitualmente, così come in molte altre occasioni ci chiamavamo “tesoro” e in altre ancora addirittura “scema” o “stronzetta”.

  L’amicizia è sapere di potere insultare qualcuno con tutto l’affetto del mondo e dirle che quei jeans la fanno sembrare una vacca.

  Ci cambiammo per scendere in strada. Era ottobre, non faceva eccessivamente caldo, però l’estate dava ancora i suoi ultimi colpi di coda. La temperatura era gradevole ed eravamo sicure che il giorno seguente saremmo riuscite a prendere un po’ di sole in spiaggia. Laura si mise un vestito di denim a maniche lunghe e degli stivaletti color granata, mentre io indossai un abito di pizzo bianco, anch’esso a maniche lunghe, e degli stivaletti beige. Avevamo la stessa taglia e ci guardammo con la stessa idea: “quello me lo presterai”.

  Passeggiammo sulla spiaggia, ammirando le luci di tutti gli appartamenti, gli hotel e i pub che incontravamo sul nostro cammino. Chiacchieravamo tranquillamente, anche se il “tranquillamente” di Laura implicava sempre alcuni sbalzi di volume quando si infervorava per qualche motivo.

  «Non ero mai stata a Ibiza», mi disse.

  «A parte la macchinina giocattolo che hai noleggiato, tutto il resto è perfetto», commentai, prendendola in giro.

  «Ma senti questa! Non ti lamentare, ché almeno tu hai guidato, io invece mi sono dovuta portare la tua valigia…».

  «Sarebbe potuto andare peggio, la valigia poteva essere la tua», la stuzzicai, poi scoppiammo a ridere.

  «A me piace organizzare ogni cosa. Improvvisare non fa per me. Una volta ho avuto un fidanzato che mi ha lasciata dopo aver insistito troppo per fargli confermare se sarebbe venuto al mio compleanno».

  «Ti ha lasciata solo per questo?»

  «Be’, sai, era marzo e il mio compleanno è a dicembre, per fortuna che ho fatto in tempo a rimpiazzarlo», disse Laura, facendomi piegare dalle risate.

  «Il mio è adesso, a ottobre. Io adoro i compleanni».

  «Anch’io! Mi fanno impazzire. Ci credi se ti dico che per anni ho organizzato feste a sorpresa per tutte le mie amiche e io non ne ho mai avuta una?».

  Percepivo nella sua voce un certo rammarico per essersi spesa tanto per gli altri senza ricevere niente in cambio. Spesso ci capita di trattare le persone come vorremmo essere trattati noi, e poi, quando aspettiamo che ricambino la cortesia, non succede e rimaniamo delusi. Ovviamente, presi mentalmente nota della sua data di nascita per organizzarle una bella festa a sorpresa.

  In quel momento ci imbattemmo nel Bora Bora, ma nel frattempo ci era venuta fame, e così trovammo una pizzeria proprio di fronte allo Space, la mitica discoteca di Ibiza che chiuse definitivamente l’anno seguente. Dato che all’epoca non era così comune che i ristoranti offrissero delle opzioni senza glutine, non ci restò altra scelta che optare per un’insalata mista alle dieci di sera, mentre l’odore del forno a legna si diffondeva per la terrazza facendoci venire l’acquolina in bocca.

  «Hai saputo qualcosa di mister Adeje?».

  Con i suoi soprannomi e la sua memoria prodigiosa, Laura non si smentiva mai.

  «Macché… niente di niente. Ho visto che ha messo “Mi piace” a praticamente tutte le foto della festa di Alberto, tutte quelle in cui c’ero anch’io, però non ha lasciato nessun commento».

  «Che seccatura questi social. Dovrebbero inventare un sistema per cancellare gli ex dalla tua vista».

  «Puoi sempre bloccarli…».

  «Sì, ma non mi riferisco a questo. Intendo qualcosa che te li rimuova dalla memoria, per farti dimenticare di loro».

  «Ahahah, meglio di no, non sia mai che poi li incontri e, non ricordandoti di loro, combini di nuovo lo stesso casino», le dissi scherzando.

  «Ahahah. Anche questo è vero».

  «La cosa peggiore è quando Instagram ti consiglia le persone che potresti conoscere… anche se non ce l’ho più tra i contatti, visto che abbiamo degli amici in comune, lui mi compare sempre tra i suggerimenti».

  «Certo che Instagram è proprio una tentazione!», osservò Laura ridendo. «E le tue amiche cosa dicono di Alexis?»

  «A Sara va bene tutto. Se le parlo bene di Álex, lo adora, se gliene parlo male, lo odia. Lei è così, e non mi dispiace. So che quando ho bisogno di qualcuno che mi ascolti e mi lasci sfogare lei è la migliore, perché mi appoggia al cento per cento. È proprio una brava amica, ma a lei non importa niente dei suoi ex, figuriamoci di quelli degli altri».

  «Ahahah. Chissà se la conosco, alla festa non c’era, vero?»

  «No, adesso si è trovata un nuovo fidanzato che nei weekend colora mandala!».

  «Cosa?», esclamò Laura, quasi sputando la sua birra.

  «Si trovano per colorare i mandala e poi scopano, oppure il contrario: prima scopano e poi colorano i mandala. Insomma, non so bene in che ordine, ma lei è molto coinvolta».

  «Non ci posso credere», disse sbalordita.

  «Neanche io, ma è la pura verità. Invece con Lucía è un tema tabù. Se le dico che a volte guardo le storie di Álex da un altro profilo, mi dà dell’imbecille con la i maiuscola, anche se poi lei su WhatsApp scrive tutto in minuscolo, quella stronza». 

  «È bello che cerchi di proteggerti, però deve anche capire che queste cose richiedono tempo…».

  Adoravo parlare con Laura. Il suo approccio era una via di mezzo tra l’atteggiamento passivo e accondiscendente di Sara e lo spirito critico di Lucía, che di certo sarebbe totalmente d’accordo con quello che sto per dire: da buona Bilancia, cerco sempre l’equilibrio e odio gli estremi. Per questo la moderazione della mia nuova amica faceva proprio al caso mio.

  «E Polito cosa dice?»

  «Pol mi ascolta e poi se ne esce con qualche battuta che mi strappa un sorriso, ma mi fa anche riflettere».

  «Posso dirti una cosa in confidenza?», mi chiese Laura, in uno dei suoi sussurri gridati.

  «Certo, dimmi».

  «Hai notato che Pol ha uno delle tre paia di orecchie più grandi della Spagna, vero? È naturale che sia un bravo ascoltatore», scherzò. 

  Io e Pol ironizzavamo sempre sulle sue orecchie, lui per primo.

  «Ahahah. Credo che lo sappia anche lui», e così, mentre mangiavamo le nostre misere insalate miste in una delle migliori pizzerie dell’isola, finimmo per sbellicarci dalle risate.

  Approfittai di quel momento di spensieratezza per scoprire qualcosa di più sul conto di Laura, anche perché non volevo assolutamente che Álex diventasse il tema centrale delle nostre conversazioni, né della nostra vacanza.

  «Il tuo ex che ti ha lasciata perché sei troppo organizzata era bello?», le domandai, con un tono noncurante che a volte è necessario per trattare questo tipo di argomenti.

  «Né fuori né dentro. E poi, non solo non gli andava a genio che fossi organizzata, ma neanche che parlassi ad alta voce, né che mi mettessi gli orecchini pendenti», disse, toccandosi quelli che aveva indosso, che erano formati da tre ovali uniti a creare una catenella.

  «C’era qualcosa che gli andasse bene?», le chiesi sorpresa.

  «Non so proprio cosa ci facesse con me, davvero».

  «Non capisco le persone che cercano di cambiare i propri partner. Se non ti piacciono quando li conosci, perché perdere tempo per provare a farli diventare come vuoi tu?»

  «È quello che penso anch’io», concordò Laura, che per un attimo sembrò sinceramente arrabbiata.

  «È come comprare un vestito rosso e sperare che lavandolo diventi azzurro».

  «Però, che bella metafora! Sei brava nel creare paragoni».

  «Così dicono», risposi sorridendo.

  «Quello che mi dà più fastidio è che mi tengano sulle spine. È la cosa peggiore. Per me le persone con cui vale la pena di impegnarsi sono quelle che ti regalano il loro tempo».

  «E magari qualche borsetta, no?», aggiunsi io scherzosamente.

  «Ahahah, ovviamente».

  Quanto aveva ragione. In vita mia ho avuto molte occasioni per poter apprezzare l’importanza del tempo: quello speso con Lauri prima che si trasferisse a Berlino, il periodo trascorso con Nacho durante gli anni del liceo, le volte in cui io, Lucía, Sara e Pol eravamo stati presenti gli uni per gli altri, i momenti di qualità che avevo passato con mio padre prima che morisse e, naturalmente, il tempo che avevo scelto di regalare ad Álex. Certo, lui non mi dedicava che una parte infinitesimale del suo, però quando eravamo insieme stavamo proprio bene. Forse è per questo che lo avevo idealizzato così tanto: perché pensavo che mi donasse più tempo di quanto non facesse realmente.

  Ognuna delle conversazioni che ebbi con Laura durante quella vacanza mi servì per riflettere su quello che mi era successo negli ultimi mesi e mi aiutò a riordinare i pensieri. Ogni bagno al mare che facemmo, in ciascuna delle spiagge che visitammo, mi permise di chiarirmi le idee e mi diede un diverso punto di vista sulla situazione. Posso affermare con certezza che quel viaggio mi fu di grande utilità per staccare la spina e per consolidare la convinzione che ciò di cui avevo bisogno in quel momento era del tempo per me.

  Quando finimmo di cenare, andammo a fare una passeggiata.

  «Ci mettiamo delle piume nei capelli?», propose Laura all’improvviso.

  «Delle piume?»

  «Sì, come quelle», disse, indicando una delle bancarelle di un piccolo mercatino hippy che si teneva nei pressi del carrer de la Ruda.

  «Sei cosciente del fatto che se facciamo una cosa del genere, saremo carne da influencer?»

  «Lo sono già», rispose, sicura di sé stessa.

  Io mi guardai i capelli e provai a ripensare all’ultima volta che ero stata dal parrucchiere. Neanche me la ricordavo! Negli ultimi mesi, le uniche cose su cui mi ero concentrata erano state la lettura e la moda: due delle mie più grandi passioni.

  «Che diavolo!», esclamai. «Vuoi vedere che dopo questa divento un’influencer sul serio».

  «Non credo, non abbiamo il profilo adatto».

  «E allora ci metteremo di fronte», le risposi, stando al gioco.

  A quella battuta, cominciammo di nuovo a sghignazzare. Sembrava di essere al festival della risata.

  La proprietaria del banchetto era una ragazza molto dolce di nome India, che si occupava delle clienti mentre sua figlia gironzolava tra le bancarelle. Specchio alla mano, ci aiutò a scegliere le piume che si abbinavano meglio al colore dei nostri capelli, guardandoci con gentilezza e pazienza mentre decidevamo. A Laura le mise azzurre, perché risaltavano sui suoi capelli castani, mentre a me ne applicò alcune sui toni del marrone e altre, bellissime, striate di bianco e nero.

  Rimanemmo incantate dalla nostra nuova acconciatura. Mi sentivo felice come quella volta in cui io e Sara ci eravamo regalate quei meravigliosi anelli da pochi euro che consacrarono la nostra amicizia per sempre.

  «Vieni, sbrigati, andiamo a farci una foto», mi esortò Laura. Ci mettemmo in posa con le nostre piume tra i capelli e ci facemmo vari selfie. Alla fine, ovviamente, scegliemmo quello in cui eravamo venute bene entrambe.

  «Sarà la foto per la quale riceverai più “Mi piace” in vita tua», disse emozionata.

  Ottenemmo 82 “Mi piace” e dodici commenti, che non era male, ma credo che Laura come indovina non avesse un gran futuro…


  Laux


   


  Capitolo 3


  Ibiza è un’àncora di salvezza


   


   


   


   


   


   


   


  Ibiza è ancora una salvezza.


   


  Ci svegliammo nella nostra stanzetta d’hotel a Ibiza, anche se forse dovrei dire che fu Laura a svegliare me, con quell’energia che tanto la caratterizzava.

  «Picci, andiamo a fare colazione, se no ce la perdiamo!».

  «Fino a che ora è?»

  «Fino alle dieci!».

  «Che ore sono?»

  «Sono già le otto e mezza!».

  «No Laux, io mi rifiuto».

  Sembrava mia madre, quando di domenica tentava di farmi alzare a un orario decente. Svegliarsi presto in vacanza era una sofferenza, ma lei era così entusiasta che mi fu impossibile deluderla.

  Una volta in piedi, chiamai mia madre (quella vera), che mi aveva mandato diverse foto dei gatti che ricambiai con alcune della spiaggia.

  Laura aveva pianificato la giornata fin nei minimi dettagli: per prima cosa saremmo andate a Las Salinas, una grande spiaggia nota di Ibiza, provvista di vari bar all’aperto dove poter fare un aperitivo a ritmo di musica.

  Quella mattina iniziò con il piede giusto e di buon’ora, perché volevamo sfruttare al meglio il tempo a nostra disposizione. Per essere ottobre, la temperatura era più che accettabile, perciò prendemmo il sole, ci facemmo il bagno e bevemmo un paio di mojito alla frutta, di quelli che preparano in spiaggia e che contengono più ghiaccio che alcol. Mentre ci rilassavamo sul bagnasciuga, osservavamo divertite i pr delle discoteche che si aggiravano tra gli ombrelloni annunciando le feste previste per quella sera, utilizzando modalità a dir poco originali. Ad esempio, all’Ushuaia si sarebbe tenuto il party ants, e così i pr e i ballerini ingaggiati dal locale andavano in giro indossando costumi da formica. Quelli del Supermartxé, invece, erano tutti vestiti di rosa e sventolavano bandiere multicolore. I buttadentro si avvicinavano a parlare con i gruppi di turisti che, malgrado non fossero numerosi data la bassa stagione, ancora popolavano la spiaggia. Noi ci facevamo foto con loro e ci lasciavamo regalare braccialetti fosforescenti che davano diritto a un ingresso scontato alla festa del giorno. Era tutto molto suggestivo e divertente.

  A mezzogiorno pranzammo al Jockey e ordinammo una sangria con lo spumante al Sa Trintxa, un chioschetto in fondo alla spiaggia con la musica a tutto volume. Ci divertimmo a flirtare con i vicini di ombrellone, anche se in realtà né io né Laura eravamo dell’umore adatto in quel momento. Tuttavia, parlare con persone che ti fanno sentire bella ti migliora sempre l’autostima. E poi, non prendiamoci in giro, un ragazzo che ha passato tutto l’anno ad allenarsi i bicipiti in vista delle vacanze al mare è proprio un bel vedere. A scanso di equivoci, specifico però che concedemmo udienza anche ad altri corteggiatori che, pur non essendo mai entrati in una palestra in vita loro, erano comunque affascinanti, ma in generale a Ibiza, e in particolare su quella spiaggia, i fisici scolpiti andavano per la maggiore.

  «Ci apri questo barattolo, picci?», chiese Laura a uno degli spasimanti che si era avvicinato per parlare con noi.

  Lei usa questo nomignolo per riferirsi indistintamente a me, a una cameriera di un metro e cinquanta o a un bellimbusto di novanta chili più grosso dell’armadio de La Bella e la bestia.

  «Certo», acconsentì lui, cogliendo l’occasione per sfoggiare i suoi muscoli.

  Laura mi guardò sollevando un sopracciglio, divertita dall’inutile esibizione di forza che quel tale ci stava regalando nell’aprire il vasetto di cetriolini che lei si era portata in borsa.

  «Hai passato molto tempo in palestra?», gli domandai, fingendomi interessata e per mostrarmi gentile.

  «Circa due anni», rispose, sicuro di sé stesso.

  A quel punto, mi parve quasi di vedere la famosa battuta di Laura risalirle per la gola e uscirle di bocca, prima che potessi fare alcunché per evitarlo.

  «Caspita, e la tua famiglia non sente la tua mancanza?».

  Io cominciai a ridere così tanto che l’acqua che stavo bevendo mi uscì dal naso e arrivò quasi all’asciugamano di fianco, mentre il ragazzo, che invece non si divertì per niente, aprì il barattolo e se ne andò.

  «Ma guarda che sei proprio cattiva», dissi a Laura, ancora ridendo.

  «Ma dai, era solo una battuta! Io sono la prima a essere fissata con lo sport. Mi alleno almeno tre volte a settimana. Tu no?».

  Fu così che mi resi conto che in fondo noi due ancora non ci conoscevamo. Tutti i miei amici sapevano che i miei rapporti con la palestra, fino ad allora, si erano limitati all’iscrivermi e non metterci mai piede.

  «Vado a correre, ma non sono mai andata in palestra in maniera continuativa…».

  “E neanche in maniera saltuaria”, pensai tra me e me.

  «Non ci credo! Quando torniamo ti iscrivi alla mia e andiamo insieme al corso di zumba».

  Stavo per dirle che la mia coordinazione brillava per la sua assenza, ma poi decisi di accettare per non deluderla. In fin dei conti, per poltrire sul divano c’era sempre tempo e, forse, se lei mi avesse accompagnata sarei stata più motivata a fare esercizio fisico con regolarità.

  Tra una chiacchiera e l’altra, e tra un mojito e l’altro, mi resi conto di quanto fossi a mio agio a parlare con lei, e la misi al corrente di tutto ciò che mi riguardava, raccontandole ogni genere di stupidaggine divertente. Ero tornata alla vita, quella semplice e senza artifici.

  Dopo avere trascorso la mattinata in spiaggia, radunammo le nostre cose e Laura mi disse che aveva una sorpresa in serbo per quel pomeriggio. Io adoro le sorprese, e presto scoprii che con lei erano assicurate, perché facevano parte della sua personalità. Non è facile incontrare qualcuno che è così generoso e trae tanto piacere nel donare agli altri. Questa è una delle sue maggiori virtù: non tiene mai niente per sé, condivide tutto ciò che ha. Prima o poi il destino ripaga le persone come lei, che sono sempre pronte a regalare un sorriso a chi le circonda.

  Tornammo in hotel a fare la siesta, ci facemmo la doccia, ci cambiammo e poi uscimmo di nuovo per la sorpresa che Laura aveva preparato. Normalmente guidavo sempre io, ma quella volta, dato che si rifiutava di dirmi dove stavamo andando, lo fece lei. Imboccammo una strada secondaria, per poi svoltare in direzione di quella che un cartello indicava come Cala d’Hort. Dopo alcuni minuti, Laura parcheggiò e guardò il cellulare, probabilmente per seguire le indicazioni e raggiungere la destinazione misteriosa. Camminammo per un bel pezzo su un ripido sentiero di sabbia. Era piuttosto accidentato, costellato da pietre, rovi e qualche salamandra. Mentre avanzavo guardando per terra, attenta a non inciampare nei miei sandali dorati, sbucammo in uno spiazzo aperto. Alzai gli occhi e, al colmo dell’emozione, non riuscii a credere ai miei occhi: eravamo di fronte al belvedere di Es Vedrà!

  «Mi ci è voluto un botto di tempo per trovarlo su internet».

  “Un botto” era l’espressione che Laura utilizzava al posto di “un sacco”, e che la identificava chiaramente come la ragazza di città che era.

  La guardai e l’abbracciai. Non solo si era ricordata della foto che Álex aveva scattato in quello stesso luogo, ma si era anche adoperata per cercarlo e regalarmi un momento indimenticabile. Come ho già detto, lei è così: non tiene mai niente per sé, condivide tutto ciò che ha.

  «Vieni, andiamo a farci un selfie, ché c’è un tramonto fantastico», disse con entusiasmo, decisa a vivere quell’esperienza fino in fondo.

  Ci scattammo almeno duecento fotografie assieme e altre cinquecento singolarmente, sapendo già che le avremmo pubblicate su tutti i nostri social.

  «Che non ti venga in mente di inviare ad Álex quel primo piano da figona con Es Vedrà sullo sfondo. Ti sto leggendo nella mente», minacciò Laura.

  Risi nervosamente e negai di averlo anche solo pensato, quando in realtà l’avevo fatto, ovviamente. Avevo addirittura messo la foto tra i “preferiti” del telefono, in modo da riconoscerla tra le centinaia che ci eravamo scattate quel giorno. Maledetta Lucía, che per un attimo sembrava essersi reincarnata in Laura.

  Il sole calò, così come le nostre energie. Non c’è niente che stanchi più della felicità. Tornammo in hotel e ci buttammo sui letti completamente distrutte.

  «Che facciamo?», chiese Laura debolmente.

  «Non so, sono a pezzi», le risposi, sul punto di addormentarmi.

  «Dobbiamo uscire, anche fosse solo per bere qualcosa», sentenziò, tentando di ricomporsi.

  «Ufff, non riesco neanche ad alzarmi».

  «Dai, se ti dicessi che Álex è là fuori a fare festa, saresti la prima a volere uscire», mi prese in giro, saltando giù dal letto come se le avessero cambiato le pile.

  Così, recuperammo le forze e ci facemmo un’altra doccia. Poi infilammo un paio di scarpe eleganti e uscimmo a goderci la notte di Ibiza. Decidemmo di dirigerci verso il Privilege, una discoteca enorme che percorremmo da cima a fondo sui nostri tacchi.

  Ci spostammo da una sala all’altra per ballare tutte le hit dell’estate e, alla prima occasione, Laura salì su una pedana, approfittando del fatto che il locale non fosse particolarmente pieno. Fu una delle prime volte in cui la vidi nel suo elemento. Si scatenò assieme a due cubisti, come solo lei sapeva fare. Non particolarmente bene, bensì in un modo un po’ buffo, ma dando il meglio di sé. I ballerini ridevano e stavano al gioco, perché lei era un vero e proprio personaggio, avrebbero potuto ingaggiarla per animare la festa. Quel giorno non c’era molta gente, il che giocava a nostro favore, perché potevamo muoverci liberamente e non fummo costrette a litigare al bancone del bar per ottenere un drink. Dopo qualche ora, però, perfino Laura, che sembrava avere fatto il pieno di energia, dovette andare a riposarsi sui divanetti, allora compresi che era veramente stanca. Iniziò a parlare meno, a ballare meno e anche a gridare meno, che erano tutti segnali inequivocabili del fatto che per quella giornata era arrivata al limite. Alla fine, tornammo all’hotel e ronfammo come due bebè.

  Il giorno seguente, che era sabato, Laura si svegliò alle 08:30 con la stessa energia di sempre, pronta per fare colazione.

  «Dai, andiamo!».

  «Laux, conosci il significato della parola “riposare”?» 

  «Mi riposerò quando sarò morta. Dai, picci, andiamo a Formentera!», mi esortò, dirigendosi verso il bagno e fischiettando.

  Era così organizzata da essersi stampata gli orari dei traghetti. Mi confessò che non si era arrischiata a comprare i biglietti, non sapendo se fossi una di quelle persone che in vacanza si svegliavano presto. In realtà, però, non mi lasciò molta scelta. Non appena apriva gli occhi, mi chiedeva: «Sei sveglia, vero?»

  «Adesso sì, Laux, adesso sì».

  «Che bello! Come sono contenta che ci svegliamo sempre nello stesso momento».

  Era incredibile. Dopo una risposta del genere, non potevi far altro che sorridere, perché la sua spontaneità, e talvolta la sua ingenuità, non avevano limiti, così come il suo stomaco. Adorava la colazione all’inglese e si riempiva il piatto di uova, o scrambled eggs, come le chiamava lei. La vidi persino mangiare salsicce e fagioli, che però a volte le causavano qualche piccolo inconveniente mentre eravamo in auto.

  «Mi sa che non hai digerito bene i fagioli», le dissi, aprendo il finestrino.

  «Ahahah, che stronza! Come lo hai notato?»

  «Be’, i miei capelli hanno iniziato a decolorarsi. Hai trasformato la macchina in una camera a gas», le risposi.

  «Ma no! Era solo una puzzetta».

  Potreste pensare che Laura fosse perfetta, ma solo perché non sapete quanto puzzavano i suoi peti. Era stupefacente come riuscisse a utilizzare un eufemismo per minimizzare la portata di quelle bombe batteriologiche. Come amica era da dieci, ma il suo intestino era una fogna.

  Quel giorno ci imbarcammo sulla nave con l’auto a noleggio, perché avere il nostro mezzo di trasporto avrebbe facilitato molto i nostri spostamenti sull’isola.

  Formentera era piccola e bellissima, e noi la percorremmo da cima a fondo, anche se ovviamente non riuscimmo a visitare tutte le sue attrazioni; infatti, ci riproponemmo di tornarci in un’altra occasione per finire di esplorarla. Visitammo spiagge paradisiache, dalla sabbia bianca e dall’acqua cristallina, e mangiammo dei panini senza glutine che avevamo comprato il giorno prima al supermercato, per evitare di ordinare un’altra insalata mista.

  Lungo il tragitto verso il faro de La Mola, ci imbattemmo in un bellissimo mercatino artigianale che mi ricordò il viaggio che avevo fatto con Sara e gli anelli che ci eravamo regalate. Proprio dove cominciavano le bancarelle c’era un piccolo studio di tatuaggi e piercing. Con le giornate di mare che ci attendevano, non era il momento adatto per farci un tatuaggio, a maggior ragione considerando che avrebbe dovuto cicatrizzarsi. Ma un piercing?

  «Ho sempre voluto farmene uno, ma non ho mai avuto il coraggio», disse Laura.

  «Io a diciott’anni me lo sono fatta all’ombelico, poi ho perso la pallina del ciondolo e quando ho cercato di metterne uno nuovo mi sono accorta che il foro si era chiuso», le raccontai, sollevandomi la maglietta e mostrandole la pancia.

  «Ti ha fatto male?»

  «Per niente!».

  «Ti va?», mi chiese, ormai convinta.

  «C’è anche da chiederlo?», risposi sorridendo.

  Detto ciò, ci incamminammo verso il negozio. Una volta entrate, ci fermammo a osservare le teche all’ingresso e io mi innamorai all’istante di un ciondolo con una luna e una pietra azzurra. Raccontai alla proprietaria dello studio quello che mi era successo con il piercing precedente, e lei mi disse che me lo avrebbe riaperto in un attimo. Laura preferì che io andassi sotto i ferri per prima, così nel frattempo lei avrebbe trovato il coraggio. A volte aveva il vizio di lanciare il sasso e nascondere la manicure.

  Mi sdraiai su un lettino, mentre la ragazza preparava i suoi strumenti. Prima che si infilasse i guanti, vidi che aveva delle belle mani affusolate e notai che tra i capelli aveva alcuni rasta molto ben fatti e curati. Con estrema delicatezza, riaprì il foro che avevo all’ombelico, senza farmi alcun male. Laura sembrava essersi convinta a seguire il mio esempio, poi io mandai involontariamente tutto all’aria. Venimmo a scoprire che il piercing che avevo scelto non era di acciaio chirurgico, ma d’argento. Laux non ci fece caso, ma io, che me ne intendevo un po’ di più, esclamai: «D’argento no! Mi farà infezione!».

  La ragazza, che mi stava infilando il ciondolo, si portò le mani alla testa. «Noooo! Qui non potete pronunciare quella parola!».

  «Quale?», chiese Laura. «Infezione?».

  L’espressione della giovane era tutta un programma. Il suo viso si contrasse in una smorfia e gridò: «Non dirlo!».

  Io e Laura ci guardammo totalmente esterrefatte. Lei si innervosì e ci diffidò dal pronunciare di nuovo quella parola, minacciandoci di cacciarci via.

  «Se si infetterà, sarà per le cattive vibrazioni che avete portato voi», ci disse, mentre uscivamo dal negozio.

  Laura ovviamente non si arrischiò a fare nessun piercing. Quanto a me, farò un piccolo spoiler: quando tornai a Madrid, il mio piercing si infettò, ma per fortuna non fu niente di grave. Mi bastò andare in un altro studio per farmene mettere uno in acciaio chirurgico, come avrebbe dovuto essere fin dall’inizio.

  Per togliermi l’amaro in bocca che quell’esperienza mi aveva lasciato, mi comprai dei bellissimi orecchini di piume e ne regalai un paio anche a Laura.

  «Questi qua lunghi ti staranno benissimo», le dissi sorridendo.

  Per un momento, lei si emozionò, ricordando il suo ex a cui non piacevano gli orecchini pendenti. Con quell’acquisto mettemmo in chiaro a noi stesse che non avremmo mai permesso a nessuno di tarparci le ali o, in questo caso, le piume. Inoltre, ci comprammo anche dei bracciali fosforescenti quanto mai pacchiani e vistosi, dei braccialettini intrecciati e una cavigliera. Quando indossammo i nostri nuovi gioielli, insieme alle fascette delle discoteche che ci avevano regalato in spiaggia, ci ritrovammo le braccia piene di ninnoli quasi fino al gomito, e ne fummo entusiaste.

  Il sole stava cominciando a calare, preannunciando un tramonto fantastico, così raggiungemmo il faro de La Mola, reso famoso dal film Lucía y el sexo, e ci scattammo tantissime foto con il cielo all’imbrunire sullo sfondo. Quando hai il cuore colmo di felicità, non puoi fare a meno di condividerlo e, quasi senza farlo apposta, ti ritrovi a pensare a determinate persone che in quel momento non sono presenti. In quel caso, dato che mi trovavo lontana da Madrid, il mio pensiero andò a Lucía e Sara, perciò gli inviai una cartolina.


   


  Dramachat

  Lucía hostess, Sara, Tu


   


  Tu: Guardate dove sono!

  Lucía hostess: Che invidia, quello è il mio film!

  Sara: Dove sei?

  Tu: A formenteraaaa.

  Lucía hostess: Tutto bene?

  Tu: Tutto perfetto.

  Sara: Usa il preservativo!

  Tu: Ahahah scema. Stiamo facendo le brave. Mi mancate…

  Sara: Anche tu ci manchi…

  Lucía hostess: Belle!


   


  Una conversazione corta, ma piena di affetto e risate, come sempre.

  Dopo quella bella esperienza e la sessione fotografica al faro, ci riavviammo verso il porto, perché l’ultimo traghetto per Ibiza stava quasi per partire. Quella sera, anche se eravamo di nuovo stanchissime, lasciammo la macchina in hotel e prendemmo un taxi per andare a cenare in un ristorante sulla spiaggia di Talamanca. Se la vacanza con Sara era stata all’insegna del relax, quella con Laura fu un tour de force. Con la prima avevamo rallentato il ritmo fino a fermarci, perché non volevamo altro che tranquillità, ma con la seconda passammo da zero a cento, perché avevamo bisogno di recuperare un po’ di gioia e libertà.

  Dopo cena andammo al Pachá a ballare le canzoni della mitica festa Flower Power fino al mattino e, quando tornammo in hotel, ci togliemmo i tacchi e ci buttammo sui letti. Riuscii a dire solo una cosa: «Domani ci svegliamo tutte e due alla stessa ora, vero?».

  Laura grugnì qualcosa di incomprensibile. Poi entrambe ci addormentammo vestite, senza neanche struccarci.

  Il giorno successivo era domenica e rimanemmo a letto più a lungo del solito. Per la prima volta, dall’inizio della vacanza, aprii gli occhi e Laura ancora dormiva. Mi alzai, facendo attenzione a non disturbarla, e uscii sul balcone per guardare il mare e scrivere a Pol. Gli inviai una foto della vista che avevo di fronte.


   


  Tu: Buon giornoooo!

  Pol vicino: Che bel panorama! E così è un buon giorno eh? Che ti venga un colpo!


   


  Pol mi inviò una foto della vista dalla sua finestra a Madrid. Il cielo era coperto di nuvole nere, come il suo umore.


   


  Pol vicino: Guarda che tempo di merda che fa qui…

  Tu: Ahahah ma no, di sicuro più tardi le nuvole si apriranno.

  Pol vicino: Siete voi che vi aprite, con le gambe però.

  Tu: Ahahah. Certo che sei proprio volgare. E comunque ti sbagli!

  Pol vicino: Mi sembra quasi di vederti.

  Tu: Ahahah.

  Pol vicino: Tutto bene?

  Tu: Tutto perfetto, vicino.

  Pol vicino: Ne sono contento. Te lo meriti. Non fare niente che non farei io. Anche se non so se questo è un buon consiglio.

  Tu: Baciiii.


   


  Lasciai il telefono sul tavolino del terrazzo, proprio mentre Laura si svegliava.

  «Picci! Hai visto che ore sono? Arriviamo tardi a colazione».

  «Io sto già morendo di fame», le dissi.

  «Scendiamo a vedere cos’è rimasto».

  «Ma come! Usciamo senza un piano perfettamente organizzato?», le chiesi, prendendola un po’ in giro.

  «Come prego? Per chi mi hai presa? Abbiamo la mattina libera, ma oggi pomeriggio andremo alla spa», disse orgogliosa. Era impossibile coglierla in fallo.

  Passammo la mattinata sulla spiaggia di fronte all’hotel e pranzammo con calma. Inizialmente non mi attirava molto l’idea di andare in una spa, quando ne avevamo già una nell’albergo in cui alloggiavamo, men che meno se si trovava dall’altra parte dell’isola. Devo ammettere, poi, che mi sentivo un po’ pigra perché avevamo appena mangiato, e guidare per mezz’ora con la pancia piena non mi andava proprio. Laura però mi convinse che non era un centro benessere qualsiasi, ma un posto spettacolare, che meritava a tutti i costi una visita. Con il suo entusiasmo, riuscì ancora una volta a contagiarmi, così ci mettemmo in marcia.

  Il tragitto per raggiungere la struttura ci lasciò già senza parole. Percorremmo una strada costeggiata da una pineta, che colorava di verde quell’isola bianca. Di tanto in tanto, ci fermammo perfino a fare delle foto, il che mi permise di godere al meglio del panorama, dato che ero io quella che guidava. Dopo poco più di mezz’ora di viaggio su degli stretti tornanti, raggiungemmo la Hacienda Na Xamena, il favoloso resort dove Laura aveva prenotato un pacchetto benessere.

  La spa era all’interno di un hotel a cinque stelle, che era veramente molto caro, ma l’accesso ai trattamenti era aperto a tutti per meno di quaranta euro. A conti fatti, ci stavamo concedendo un lusso a un prezzo abbordabile, ed entrambe eravamo affascinate da quella prospettiva. Tuttavia, maledissi un po’ Laura per non avermi spiegato prima che genere di posto fosse, perché sembravamo due scappate di casa. Per fortuna che, almeno quel giorno, mi ero messa un bikini carino.

  L’hotel era inserito in una cornice naturale incredibile. Si trovava in cima a una scogliera situata tra due enormi montagne e godeva di una favolosa vista sul mare. Non appena ne varcammo la soglia, una sensazione di tranquillità ci invase. Non c’era nessun rumore, nemmeno la presenza di alcune persone in piscina turbava la quiete che quel luogo trasmetteva. Un profumo di pino ed erbe aromatiche infondeva un senso di pace, e della musica jazz, diversa da quella che avevamo ascoltato in quei giorni, riecheggiava soavemente negli spazi comuni. Per mia sorpresa, anche Laura riuscì ad apprezzarla.

  «Mi piace questo Miles Davis…», disse, come se stesse parlando di un abito in sconto da Zara.

  «Conosci Miles Davis?», le chiesi sorpresa.

  «Sì certo, e Chet Baker… a mio padre piace molto il jazz, ma io non mi ci sono mai appassionata».

  Quella conversazione di appena tre battute mi destabilizzò di nuovo. Laura mi aveva mostrato un nuovo aspetto della sua personalità che fino ad allora non conoscevo. Quel pomeriggio era calma, non gridava, parlava pacatamente di jazz e si prendeva lunghe pause di silenzio.

  Proprio quando mi riproposi di indagare questo suo lato riflessivo, si fecero le cinque e arrivò il nostro turno di accedere alla spa. Al nostro ingresso, ci spiegarono in che ordine svolgere le attività e quanto tempo dedicare a ognuna. Poi aprirono delle porte che davano sull’esterno e, quando guardammo fuori, ci vennero gli occhi a cuoricino senza neanche dovere ricorrere a un filtro di Instagram. Quel percorso benessere, collocato ai piedi della scogliera, si articolava su tre livelli, e comprendeva piscine enormi, con decine di cascate diverse. Aveva inizio al piano superiore e andava via via scendendo fino a quello più in basso, che era situato su una piattaforma che si ergeva sopra le rocce, dalla quale era possibile godere di una vista mozzafiato. Non ero mai stata in un luogo del genere. Avevo visto qualcosa di simile solo nelle foto dei resort di lusso sui profili social delle influencer, ma non avevo mai avuto la fortuna di metterci piede. Fu una goduria, ma non per l’hotel in sé, bensì perché fu Laura a portarmici.

  Dopo la spa, e proprio quando stavo per dirle che mi sarei potuta fermare a vivere lì, scoprii che la mia amica aveva in serbo un’altra sorpresa per prolungare quella giornata di puro relax. Nel nostro pacchetto era incluso un aperitivo al bar, dove il jazz riprodotto dagli altoparlanti era sostituito da quello dal vivo. Infatti, una band composta da tre elementi allietava la serata degli avventori che si riposavano godendosi il panorama dalla terrazza. Dopo esserci sedute all’aperto e avere ordinato due drink alla frutta, colsi l’occasione per riprendere la conversazione che io e Laura avevamo iniziato prima di entrare nel centro benessere. Mi interessava capire meglio quei lati del suo carattere che avevano appena cominciato a emergere.

  «Come va il lavoro?», le chiesi, sorseggiando il mio cocktail alla fragola, tè rosso e vaniglia.

  «Bene…», disse, senza dare segno di avere intenzione di continuare.

  «Ti piace fare l’infermiera?», avvertivo che non era del tutto soddisfatta.

  «Adoro aiutare, per questo lo faccio», rispose convinta.

  «È una professione molto bella, per la quale ci vuole una vocazione», commentai, cercando di apparire entusiasta.

  «Sì, ma è anche molto sottovalutata», affermò con un certo sconforto. «Non viene apprezzata, ed è frustrante quando invece tu ti impegni tanto… finisci per costruirti una corazza, e a me dispiace».

  Nel parlare del suo lavoro, Laura sembrò stanca, e non fisicamente, bensì mentalmente. Avevo l’impressione che amasse quello che faceva, ma che fosse demoralizzata.

  «Le persone ti deludono?»

  «No, non è questo… non mi importa di non venire ringraziata o di dovere fare dei turni extra… quello che non voglio è finire per chiedermi se ho fatto bene a diventare infermiera. Spero che non succeda…», disse, guardando per terra, visibilmente toccata.

  Quella conversazione mi rivelò una Laura discreta, fragile e intima. In seguito, passammo a parlare dei suoi genitori, delle sue sorelle e di tutto ciò che la riguardava, all’infuori delle feste fino al mattino, dei mercatini artigianali, dei tacchi, dei ciuffi sbarazzini e delle foto da caricare sui social. Che bello quando le persone continuano a sorprenderti in positivo. È molto facile giudicarle basandosi solo sui loro aspetti più superficiali.

  Dopo esserci scambiate quelle confidenze, rimanemmo entrambe in silenzio a guardare il mare, terminando i nostri cocktail alla frutta. Poi, quando ci stavamo accingendo a tornare al nostro hotel, Laura disse: «Ehi, hai visto quei due alle ore tre e un quarto?».

  Considerando che avevamo appena condiviso un momento di forte emotività, era riuscita a cambiare disposizione d’animo con una velocità impressionante.

  «Come le tre e un quarto, se sono le sei e mezza?», chiesi, guardando l’orario sul cellulare.

  Laura mi lanciò un’occhiata assassina e girò bruscamente il collo per segnalarmi due clienti che si trovavano alla mia destra.

  «Ah, ok, quelle tre e un quarto…», dissi, ridendo della mia ingenuità.

  Seduti al tavolo accanto al nostro, c’erano due ragazzi della nostra età che sorseggiavano dei calici di spumante. Uno dei due, un biondo dal viso infantile, quasi imberbe, era vestito di bianco, come un vero abitante del posto, mentre l’altro, moro e con un po’ di barba, aveva un abbigliamento più formale. Entrambi erano molto abbronzati. A ben vedere, credo che l’unica persona in tutto l’hotel, e forse addirittura in tutta l’isola, a non sfoggiare la sua tintarella, fossi io. Spinta dalla mia fissazione per le mani grandi, non potei fare a meno di notare quelle del ragazzo moro: erano enormi.

  Lanciai un’occhiata a Laura, che con una naturalezza disarmante si stava aggiustando i capelli guardandosi nel riflesso del bicchiere. All’improvviso, mi toccò il ginocchio e disse a bassa voce, questa volta per davvero: «Ne sta arrivando uno, comportati normalmente».

  Mi girai istintivamente per vedere a chi si riferisse, ma nel farlo urtai inavvertitamente il mio bicchiere, rovesciando quel po’ di cocktail che vi era rimasto.

  Emisi un gridolino, spaventando Laura e una vespa che svolazzava nei paraggi, e cominciai a pulirmi nervosamente.

  «Scusa, ti è caduto questo», disse una voce maschile alle mie spalle, indicando un pareo che tenevo in borsa e che era caduto a terra.

  «Oggi le cade proprio tutto», commentò Laura, gettandomi un’àncora di salvezza. In testa, però.

  Il ragazzo moro dalle mani grandi sorrise e si chinò per restituirmi il pareo, ma proprio in quel momento, cadde a lui il portafoglio dalla tasca, che finì sui miei piedi.

  «Aspetta, te lo tiro su io!», esclamai, gridando più del necessario.

  Quando mi resi conto di quanto fosse fraintendibile quella frase, era già troppo tardi. Davanti a quello che restava della mia dignità, Laura cominciò a ridere a crepapelle, contagiando anche i due giovani, mentre io diventavo più rossa del mio cocktail.

  «Il portafoglio, il portafoglio…».

  «Fiuuuu, siamo in forma oggi, eh?», mi stuzzicò Laura, fischiando e facendomi l’occhiolino.

  Con quell’improvviso scoppio di ilarità rompemmo immediatamente il ghiaccio e, in maniera semplice e naturale, tra noi si instaurò una bella complicità. Il ragazzo moro arrossì, io invece avrei solo voluto scomparire sotto al pareo, ma almeno le risa attenuarono un po’ la mia vergogna.

  «Non siete di qui, vero?», chiese lui in tono affabile.

  «Lo dici perché sono pallida, vero?», risposi, anticipando la battuta che sicuramente Laura aveva già in mente.

  «No, no, è per la macchina a noleggio. Vi abbiamo viste quando siete arrivate. Io sono Javi e lui è Iván», disse, presentandosi educatamente.

  Il biondo con il viso da bambino si avvicinò per presentarsi ufficialmente dandoci due baci.

  «Immagino che invece voi siate del posto, no?», chiese Laura.

  «Sì, viviamo qui».

  «Nell’hotel? Caspita, dovrà costarvi una fortuna!», scherzai io, cogliendo al volo l’occasione per fare dell’umorismo.

  Scoppiammo tutti a ridere di nuovo. Tra noi si stava creando un clima sempre più disteso, complici anche quelle risate assolutamente spontanee. I nostri nuovi amici non si mostrarono mai irrispettosi o arroganti nel tentativo di approcciarci. Al contrario, erano semplici, con la parlantina sciolta e, soprattutto, gentili. Chiacchierammo per un po’ trovandoci perfettamente a nostro agio. Javi era leggermente timido e a volte arrossiva quando Laura lo chiamava “picci”, come aveva già fatto prima per la mia gaffe del portafoglio. Iván invece era più sicuro di sé stesso. In ogni caso, entrambi erano molto tranquilli ed educati, quindi era piacevole parlare con loro.

  «Siamo venute per qualche giorno di vacanza», spiegai io, in tono più serio.

  «E come va? Vi piace qui? Molti turisti non arrivano da queste parti», osservò Iván.

  «Questa è di sicuro la parte più bella dell’isola», aggiunse Javi.

  «Siamo andate in molti posti. Ieri siamo state a Formentera».

  «Ho preparato il viaggio nei minimi dettagli. Non ci siamo fatte mancare nulla», disse Laura, orgogliosa delle sue doti organizzative.

  «Conoscete la tamburata?», chiese Javi, cogliendola di sorpresa. Non aveva idea di cosa fosse.

  «No, che cos’è?», chiese lei, tra l’infastidito e il meravigliato.

  «La domenica, al tramonto, poco prima che faccia buio, ci si riunisce in una cala e si balla al ritmo dei tamburi. È un evento molto bello che conoscono gli abitanti dell’isola, non ci vanno molti turisti, anche se ultimamente sono sempre di più. Prima era più intimo, ma continua a essere comunque molto bello».

  Io e Laura ci guardammo, intuendo la domanda che stava per arrivare, ma senza sapere cosa aveva intenzione di rispondere l’altra.

  «Be’, ci andiamo, no?», disse lei, rivolgendomi uno sguardo complice.

  «Ve lo stavamo per chiedere. Noi ci stiamo andando, se vi va di venire», disse Iván con gentilezza.

  In effetti ci andava, o perlomeno a me. Non so che piani avesse Laura per quella sera, ma sinceramente quella proposta cominciava a sembrarmi più allettante. Erano due sconosciuti, certo, ma ci ispirarono molta fiducia. Furono estremamente educati e non diedero mai segni di desiderare altro, se non di passare una serata piacevole. Così, andammo alla tamburata di Benirrás con Javi e Iván.

  Uscimmo nel parcheggio e io mi divertii a indovinare mentalmente qual era la loro macchina. Erano tutte auto di fascia alta, sportive, fuoristrada, con i vetri oscurati, eccetto la nostra e un buggy tutto infangato in ultima fila. Io puntavo su un suv grigio di cui non riuscii nemmeno a identificare la marca.

  «È complicato trovare posteggio alla cala Benirrás. Seguiteci, conosciamo un posto dove non avremo problemi», disse Iván.

  Ci dirigemmo verso la nostra macchina minuscola, mentre loro proseguivano verso il suv sul quale avevo scommesso. All’ultimo momento, però, con mia sorpresa, aprirono la portiera del buggy, che era parcheggiato proprio lì accanto. Risi tra me e me, perché mi ero fatta in testa un film da premio Oscar, che si era rivelato piuttosto distante dalla realtà. In ogni caso, quella era un’auto davvero particolare, sembrava una decappottabile senza finestrini.

  Dopo quindici minuti di tragitto, imboccammo una strada secondaria e parcheggiammo di fianco a una scarpata. Dopo che Javi e Iván ci ebbero spiegato qual era la via migliore per discendere il pendio, cominciammo ad avanzare lungo il fianco della montagna, proprio nel momento in cui il sole stava per calare. Era l’ora magica: mancavano solo trenta minuti al crepuscolo, e la luce del tramonto era limpida e calda. Man mano che ci avvicinavamo alla cala, cominciammo a sentire il suono dei tamburi che si preparavano all’esibizione e noi diventammo sempre più nervose. Quando arrivammo in fondo al declivio, ci imbattemmo nella tamburata quasi senza accorgercene.

  La cala era gremita di gente, ma era bellissima. C’erano delle auto parcheggiate malamente lungo il ciglio della strada che conduceva alla spiaggia e la polizia stava controllando gli accessi. Fu una vera fortuna che fossimo in compagnia di due abitanti del posto che conoscevano quella strada secondaria dove poter lasciare la macchina.

  Avevamo davanti uno spettacolo fantastico, che avremmo ricordato per sempre. Laura si avvicinò con Iván, mentre io rimasi un po’ in disparte con Javi. Si sentiva in sottofondo il frinire delle cicale, segno inequivocabile del caldo che faceva.

  «Oggi sono libero, ma altrimenti mi sarebbe di sicuro toccato lavorare qui», mi disse.

  «Di cosa ti occupi?», chiesi intrigata.

  «Faccio il pompiere qui sull’isola», rispose.

  Non l’ho menzionato prima, ma Javi aveva l’aria di essere molto forte. Non gonfio di palestra, ma forte nel senso di forzuto, possente, e in quel momento capii perché. Subito mi vennero in mente gli uomini pompiere di Laura, quelli che per spegnerti il fuoco ti distruggono la casa con la manichetta. Cercai di levarmi quell’immagine dalla testa per tornare a concentrarmi sulla conversazione, senza farmi idee preconcette su quel ragazzo tanto simpatico ed educato.

  «Sul serio? Ci sono molti incendi in questa zona?»

  «C’è sempre qualche problema. Molta folla, vetri, poca attenzione… a luglio ce n’è stato uno enorme», disse, rimboccandosi le maniche della camicia per mostrarmi una scottatura abbastanza brutta che aveva sulla spalla.

  «Caspita, che lavoro rischioso…».

  «E tu, cosa fai nella vita?», mi chiese interessato.

  Proprio quando stavo per rispondergli, Laura ci interruppe involontariamente, inciampando sulle zeppe di corda che aveva ai piedi e cadendo sulla sabbia in maniera davvero comica. Iván si sforzò di rimanere serio, finché io non gli diedi il via libera mettendomi a ridere, e così ci abbandonammo all’ilarità senza alcuna remora.

  «Ridete ridete, maledetti», disse Laura, ancora a terra, che sghignazzava per quel suo capitombolo. «Che botta che ho preso!».

  Dopo che si fu scrollata di dosso la sabbia, ci sedemmo tutti sulle rocce in fondo alla cala. Un gruppo di circa quindici musicisti cominciò a suonare i tamburi, accompagnando la discesa del sole che si tuffava nel mare. Mentre decine di persone ballavano al suono dei bonghi, io e Laura, con quei due semisconosciuti che ci avevano fatto una così bella impressione, ci godemmo le ultime ore sull’isola.

  A un certo punto, lei mi prese per il braccio e mi chiese di accompagnarla al bagno del chiosco che si trovava all’estremità della spiaggia.

  «Vi aspettiamo qui», disse Javi.

  Ci andammo di corsa per non perderci il tramonto e, lungo il tragitto, ne approfittammo per commentare quanto ci piacessero quei due uomini che, senza neanche farlo apposta, sembravano essere proprio adatti a noi.

  «Che sfortuna che ce ne andremo domani, non potevamo incontrarli giovedì?», si lamentò Laura, ma subito recuperò il buon umore. «Be’, se li abbiamo incontrati oggi, un motivo ci sarà. È il nostro viaggio, è questo l’importante».

  Ci pettinammo davanti allo specchio del bagno, dove la penombra dovuta alla scarsa illuminazione ci faceva sembrare abbronzate, o almeno, quello era il mio caso, perché Laura era abbronzata per davvero.

  Tutti tendiamo a idealizzare i tramonti, che nell’immaginario collettivo sono sempre considerati qualcosa di molto romantico, ma ciò che avevamo davanti quel giorno era davvero magnifico. Quasi senza che ce ne rendessimo conto, formammo due coppie. Iván e Laura si sedettero vicini sulla sabbia, io e Javi facemmo lo stesso un po’ più in là. Un attimo dopo, ci ritrovammo a baciare ciascuno il proprio partner, come degli adolescenti che si erano appena conosciuti.

  Posso dire con certezza che tutto accadde nella maniera più naturale possibile. Niente atteggiamenti machisti, niente smancerie, niente drink offerti, e poi… i nostri corteggiatori erano semplicemente loro stessi, e fu questo che colpì me e Laura. D’altronde, eravamo entrambe single e quella serata era stata fantastica, perciò, perché non lasciarsi andare?

  Il primo bacio con Javi mi fece sentire bene. Forse fu l’atmosfera, il caldo, Ibiza, la mia ritrovata sensazione di libertà o non so cos’altro, ma un brivido di piacere mi percorse il corpo. Anche Laura mi sembrava felice. Quando il sole sparì del tutto dietro all’orizzonte, i tamburi smisero di suonare e tornammo alle macchine.

  Una volta raggiunte, ci guardammo gli uni con le altre, con un misto di timidezza e imbarazzo. Javi, che era accanto a me, si appoggiò alla nostra auto, mentre Laura, che ci stava di fronte, si mise a saltellare per scaldarsi, perché stava cominciando a rinfrescare. Allora, Iván cominciò prontamente a strofinarle le braccia per trasmetterle un po’ di calore.

  «Bene… seguiteci, così vi lasciamo sulla strada principale perché possiate tornare al vostro albergo», disse Iván, dando inizio ai saluti di commiato.

  Io guardai Javi e mi accorsi che era nervoso. Si notava che avrebbe voluto aggiungere qualcosa, ma la sua timidezza lo inibiva.

  «Ok, vi seguiamo», acconsentì Laura, avvicinandosi a Iván per salutarlo con un abbraccio.

  «Volete cenare con noi stasera?», propose Javi all’improvviso, cogliendoci tutti alla sprovvista.

  «È un vero peccato che ve ne andiate domani, ma almeno per la vostra ultima sera possiamo stare ancora un po’ insieme…», aggiunse Iván.

  «Perfetto», dissi io, senza la minima esitazione, cosa che a Laura non sfuggì.

  «Certo!», esclamò lei senza nascondere la sua emozione.

  «Allora è fatta! Veniamo a prendervi al vostro hotel e andiamo a mangiare nei paraggi, vi va?», chiese Iván.

  «Ci va», risposi entusiasta, mettendo fine alla conversazione.

  E così ci scambiammo i numeri di telefono, ci salutammo con un bacio e ci accordammo per vederci verso le dieci davanti all’ingresso dell’hotel. Durante il tragitto di ritorno, io e Laura ci sentivamo entrambe sorprese ed emozionate allo stesso tempo. Quella storia era troppo bella per essere vera. Per il momento pareva scritta dallo sceneggiatore di una commedia romantica dal budget di tutto rispetto, soprattutto per quanto riguardava i costumi. Iván e Javi erano proprio affascinanti, educati e soprattutto autentici.

  «Cosa avevi in serbo per stasera, prima che Cip e Ciop entrassero nelle nostre vite?». chiesi a Laura in tono scherzoso, mentre sintonizzavo la radio sulla stazione Ibiza Global.

  «Ahahah, come siamo sagaci! La mia politica è che quando il piano b è migliore di quello che avevo organizzato io, non mi faccio problemi a cambiare programmi», disse, ridendo di gusto.

  Una volta arrivate in hotel, dopo una bella doccia fredda, di quelle che mettono in risalto l’abbronzatura, scegliemmo i vestiti da indossare, contente di esserci riempite la valigia di capi adatti a qualsiasi evenienza.

  Scendemmo nella hall all’ora concordata e trovammo i nostri cavalieri ad aspettarci. Erano arrivati con un’auto diversa rispetto a quella che avevano usato quel pomeriggio: un grosso Land Rover. Mi dissi che era così alto che avremmo dovuto arrampicarci per salirci sopra.

  «Signorine…», disse Iván, aprendo comicamente la portiera come se fosse un autista.

  «Sto morendo di fame! Dove andiamo, picci?», chiese Laura, con un tono di voce un po’ più alto del dovuto.

  Considerando che per tutto il giorno era sempre stata piuttosto posata, quel “picci” mi fece intuire che le sue pile si fossero ricaricate e che fosse di nuovo in vena di fare festa. “Cip e Ciop”, che non avevano ancora capito bene con chi avevano a che fare, si girarono a guardarla un po’ perplessi. Ma il bello fu che Iván, che stava cercando di fare colpo su di lei, le rispose come se niente fosse, senza dare particolare importanza a quell’uscita sopra le righe.

  «Abbiamo prenotato in un ristorante a Dalt Vila, il centro storico. Vedrete che meraviglia».

  E aveva ragione. Il locale era bellissimo. Aveva una terrazza enorme, arredata sui toni del bianco e decorata con piante di bouganville. Il suo unico difetto era che per essere ottobre era molto affollato, ma del resto, quello era l’ultimo fine settimana prima delle chiusure invernali, e questo aveva attirato sull’isola parecchi turisti.

  Durante la cena parlammo dei tipici argomenti che si affrontano quando hai a che fare con qualcuno che conosci da poco. I nostri accompagnatori vivevano a Ibiza da sempre. Javi faceva il pompiere e Iván lavorava nell’impresa di famiglia: un’agenzia che si occupava di prenotazioni di ville di lusso e di hotel a cinque stelle. Quando sentii che lavorava nel settore alberghiero, il ricordo di Álex mi balzò subito alla mente, provocandomi un brivido che mi corse lungo la schiena. Per fortuna, però, Iván non aveva niente a che vedere con lui. Era proprio un bravo ragazzo, anche se devo ammettere che inizialmente anche il mio ex dalle molteplici identità mi aveva dato la stessa impressione, a chi voglio darla a bere. Ad ogni modo, allontanai quel pensiero dalla mia testa e continuai a chiacchierare animatamente con gli altri. Javi e Iván sembravano due persone a modo, che valeva la pena di conoscere meglio. Tutto qui.

  Fu una cena piacevole. Inizialmente bevemmo del vino bianco, poi ordinammo una bottiglia di Lambrusco. Laura, che aveva passato più tempo a parlare che a mangiare, cominciava a essere un po’ brilla. Ancora non l’avevo inquadrata bene, ma dopo diverse serate passate assieme una cosa l’avevo capita: al secondo bicchiere di vino cominciava a biascicare, alzava il volume della voce di vari decibel e cominciava a parlare a una tale velocità che per riuscire a comprenderla dovevi allenare l’orecchio.

  Vista da fuori, quella situazione avrebbe potuto apparire normale, ma a conti fatti ero seduta attorno a un tavolo assieme a un’amica che conoscevo solo da poche settimane e a due uomini incontrati una manciata di ore prima. Avevo trascorso un’estate incredibilmente triste e noiosa, ma quei quattro giorni di vacanza mi stavano ripagando con gli interessi.

  Dopo avere chiacchierato per un’ora e mezza, io e Laura ci ricordammo che l’indomani il nostro volo sarebbe partito di mattina presto. Non avevamo neanche fatto le valigie, perché non avevamo in programma di fare tardi, o almeno, questo era ciò che avevamo concordato inizialmente, perché dopo cena Laux, complice il Lambrusco, espresse il desiderio di farsi un ultimo drink da qualche altra parte. In quel momento, mi ricordai del Tirapallá, dove ero stata durante la vacanza con Sara, e così proposi di andare lì.

  «Lo conosci?», mi chiese Javi sorpreso.

  «È il mio bar con terrazza preferito a Ibiza!».

  Javi annuì e ci spiegò che era un posto poco conosciuto, dove raramente si vedevano vacanzieri. Era frequentato più che altro dagli abitanti dell’isola, per questo conservava ancora quel fascino che altri luoghi avevano perso a causa del turismo.

  Se quando ci andai con Sara le scale del Tirapallá non furono di alcun ostacolo ai nostri sandali bassi, questa volta diedero del filo da torcere alle zeppe che indossavamo sia io che Laura.

  Tornare su quella terrazza, che offriva una vista meravigliosa sulle mura della città vecchia, mi fece pensare a come durante la nostra vacanza io e Sara ci fossimo conosciute intimamente. Sebbene la compagnia fosse completamente diversa, entrambi i viaggi che feci a Ibiza mi diedero la stessa sensazione. Erano un nuovo inizio. Il primo aveva segnato la conclusione della mia carriera come pr in bar e discoteche, mentre questo decretava il momento di superare la morte di mio padre e la fine della relazione con Álex. Avvertivo l’irrefrenabile bisogno di ricominciare daccapo.

  «Wow, che vista pazzesca!», gridò Laura, e i pochi clienti del locale si voltarono a fissarci girando la testa come la bambina dell’Esorcista.

  Io guardai i nostri amici con un’espressione di circostanza, mentre a lei diedi un pizzicotto sul sedere, nella speranza di farle capire che doveva abbassare la voce. Non ci riuscii.

  Dopo un paio di Mojito, Laura si trasformò definitivamente in Laux. Era fuori controllo. L’avevo vista così solo in due occasioni: alla festa di Alberto e al Privilege due giorni prima. Con la lingua impastata dall’alcol, cominciò a parlare a ruota libera. Sono sicura che quella sera superò il suo record di parole per minuto, anche se il suo cervello non era in grado di processarle tutte in una volta, e perciò le mescolava tra loro, ma sempre senza perdere il suo brio. Iván era completamente affascinato dalla sua spontaneità.

  Bisogna riconoscere che non eravamo proprio nel luogo adatto per dare spettacolo, perché era una terrazza molto tranquilla, ma quella matta ci fece divertire tanto che battezzammo la sua esibizione “lo ciow di Laura”. Lo «ciow», come lo chiamava lei, con quella pronuncia strascicata che la sbornia le aveva conferito, era molto più di un semplice show, perché, come ci spiegò lei stessa facendoci sbellicare dalle risate, le parole più belle e soavi sono quelle che contengono il suono della c: «picci», «cioccolato» e «ciccia». Mentre lei continuava il suo numero di cabaret con Iván come ospite d’onore, io e Javi cogliemmo l’occasione per parlare tra noi e conoscerci un po’ meglio.

  Quando Laura si mise a ballare sul tavolo come se si trattasse di una delle pedane del Privilege, capii che era ora di mettere un freno alla sua personalità dirompente e di tornarcene in hotel prima di perdere quel poco di dignità che ancora ci rimaneva. Così, la feci scendere dal suo cubo improvvisato e ce ne andammo.

  Javi e Iván si offrirono di portarci a casa, ma visto lo stato in cui versava Laura, decisi che sarebbe stato meglio prendere un taxi, in modo che loro potessero proseguire la loro serata. Devo riconoscere che Javi stava iniziando a piacermi più di quanto mi sarei aspettata, ma il giorno successivo io sarei partita per Madrid, mentre lui sarebbe rimasto a Ibiza, perciò non aveva alcun senso tentare di prolungare quell’incontro più del necessario. Avevo conosciuto una persona interessante e mi ero divertita, niente di più. A essere prolungato fu invece il nostro bacio di addio, che mi lasciò addosso il suo profumo One Million di Paco Rabanne. Lo riconobbi all’istante perché mi piace indossare fragranze maschili e quella è una delle mie preferite.

  Quando arrivammo all’hotel, io e Laura ci buttammo sul letto stremate e, il mattino seguente, preparammo velocemente le valigie. Erano piene zeppe di ricordi, al contrario dei nostri cuori, che invece tornavano a casa un po’ più vuoti di com’erano partiti.


  Laux


   


  Capitolo 4


  Alla fine, no


   


   


   


   


   


   


   


  La casualità della causalità.


   


  Laura si svegliò per prima. Visto che stavo ancora ronfando, quella maledetta mi fece un video per documentare il fatto che avevo sbavato sul cuscino. Aprii un occhio e la vidi piegata in due dal ridere.

  «Picciiii!», disse, scuotendomi con un sorriso.

  Respirai profondamente, chiedendomi come fosse possibile che, dopo la sbornia che si era presa, fosse così raggiante e piena di energia.

  La guardai sentendomi orgogliosa di essermene presa cura, proprio come lei aveva fatto con me alla festa di Alberto.

  «Dai, che dobbiamo ancora riordinare, preparare le valigie, fare colazione… ah, e fare popò! Quando si prende un aereo bisogna sempre farla prima di partire».

  Popò? Laura era una fogna, ma aveva la sfacciataggine di parlare delle sue sessioni mattutine al bagno come se si trattasse di un’attività fine e raffinata. Le sue scelte lessicali non finivano mai di sorprendermi.

  «Io dico sempre che da casa bisogna uscire mangiati, cagati e scopati. O almeno due dei tre», disse per mettere fine alla conversazione, passando da “popò” a “cagata” nel giro di due secondi.

  Quando mi alzai, cominciammo a riordinare la stanza, il che per fortuna non richiese molto tempo perché, essendo entrambe molto ordinate, avevamo riposto tutti i nostri vestiti sulle stampelle e i prodotti da bagno nelle apposite trousse. Mentre ci dedicavamo a questa operazione, iniziammo a commentare la sera precedente.

  «Il tuo Javichu è un tesoro, vero?», mi chiese Laura.

  «Sì, sembra proprio un bravo ragazzo. Mi dispiace tanto andare via. Avrei voluto conoscerlo meglio».

  «A me Iván piace un botto, è davvero un peccato dover tornare a casa… non ricordo tutto quello che è successo ieri, ma so che mi sono divertita tantissimo con lui. E poi, sembra così giovane e dolce, con quell’aspetto da bambino. Sicuramente è un romanticone», disse Laura ridendo. «Ha l’aria di uno che fa l’amore invece di scoparti».

  «Ahahah. Ma come siamo volgari!», commentai io, pensando che Javi mi aveva dato la stessa impressione, ma non avrei mai potuto scoprire se avevo ragione.

  Una volta lasciato l’hotel, ci dirigemmo all’aeroporto con la nostra macchina a noleggio e, dopo avere consegnato le valigie al check-in, ci fermammo a bere un caffè. In quel momento, Laura ricevette un messaggio.

  «Guarda», disse, mostrandomi il telefono.


   


  Ivanuski Ibiza: Picci, fai buon viaggio. Se tornerai a Ibiza, non dimenticare di chiamarmi.


   


  «Lo hai salvato in rubrica come “Ivanuski Ibiza”?»

  «È che con quei capelli biondi sembra russo o bielorusso», rispose ridacchiando. «Uffaaaa, non voglio partire», aggiunse. «Mi ha anche chiamata “picci”… che dolce!».

  Nonostante le nostre battute sulle prestazioni sotto le lenzuola di Ivanuski e Javitxu (come lo aveva battezzato Laura), non era per la componente fisica che ci dispiaceva lasciarli. Ci erano sembrati due ragazzi sorprendentemente simpatici, per nulla insistenti, molto educati e interessanti. Era da tanto che non incontravo qualcuno che non avesse nessuna tara mentale di cui rendermi partecipe, nessun trauma infantile, né un ego smisurato che gli impedisse di vedere più in là del suo naso. Per questo avevo cominciato ad apprezzare la timidezza di Javi, la trovavo molto tenera. Inoltre, il messaggio di Iván mi sembrò un vero tocco di classe, e non negherò che mi fece provare un po’ di invidia. Di quella sana, però.

  Quando andammo a cercare il gate sul tabellone dell’aeroporto, scoprimmo che il nostro volo era in ritardo, perciò decidemmo di fare un giro per negozi. Io amo le edicole e le librerie e se non sono di fretta, prima di partire per un viaggio compro sempre un libro da portarmi in spiaggia, in modo che nella mia mente rimanga associato al ricordo della vacanza. Ci sono romanzi di cui non ti resta impressa solo la trama, ma anche le circostanze in cui li hai letti, e questo per me è un piacere che non ha prezzo.

  Un altro dei miei negozi preferiti è il duty free, con tutti i suoi profumi, le bibite di ogni colore e sapore e, naturalmente, i Tobleroni giganti. Adoro annusare le essenze in esposizione e rimanere aggiornata sulle ultime novità. Al nostro ingresso, ci imbattemmo immediatamente in uno stand di One Million, la colonia di Javi. Presi in mano il flacone a forma di lingotto d’oro e mi spruzzai un po’ di profumo sui polsi e sul collo. Immediatamente, tornai con il pensiero al Tirapallà, dove solo poche ore prima, mentre aspettavamo il taxi, ci eravamo salutati con un abbraccio dolce come quella fragranza. È incredibile come gli odori abbiano la capacità di richiamare alla mente il ricordo di persone indimenticabili.

  «Metti giù quella boccetta e vieni con me a vedere se ci sono novità sul nostro volo, prima che ci lascino a terra».

  “Non mi dispiacerebbe”, pensai.

  Laura, con la personalità ossessiva che si ritrovava, era molto ansiosa quando c’erano di mezzo degli orari da rispettare. Controllava compulsivamente il pannello informativo dei voli e si angosciava nel constatare che non era ancora apparso l’orario di partenza.

  «Ci hanno cambiato il gate, spostiamoci», le dissi.

  Raggiungemmo la nuova porta di imbarco, poi continuammo ad aspettare senza che ci venisse data alcuna informazione. Erano passate due ore, Laura cominciava a disperare.

  La nostra levataccia si era rivelata inutile.

  «Oggi ho notte in ospedale…».

  «Dai, non ti preoccupare, sarà solo un ritardo».

  «Be’, spero di non essere incinta». Dopotutto, Laux non aveva perso il suo senso dell’umorismo.

  «A meno che non sia stata opera dello Spirito Santo…», risposi, cercando di alleviare la tensione strappandole una risata.

  Il ritardo però continuò a protrarsi finché, dopo due ore e mezza, una hostess della compagnia aerea venne a dare informazioni ai passeggeri in attesa. La ragazza, sopportando le lamentele che le piovvero addosso, spiegò con molta pazienza che l’aereo aveva subito un guasto elettrico e che stavano cercando di sostituirlo con un altro, ma non ci potevano assicurare che saremmo partiti quello stesso giorno.

  «Cosaaaa?», fece Laura, come al solito alzando la voce più del dovuto. «Adesso faccio un casino».

  Si diresse come una furia verso il banco informazioni, invece io decisi di rimanere in coda per non perdere il posto. Chissà se sarebbe riuscita a farsi dare retta. Quando tornò, non riuscii a capire se la sua espressione fosse di preoccupazione o di felicità, ma non aveva l’aria di avere fatto alcun casino. Probabilmente aveva chiamato “picci” l’addetta che stava gestendo i reclami e poco altro.

  «Allora, mi sono fatta spiegare la faccenda: il nostro aereo ha avuto un guasto elettrico importante per non so quale cavolo di motivo. L’unica cosa che ho capito è che è materialmente impossibile farci partire oggi, perché non ci sono altri mezzi liberi fino a domani».

  «E cosa facciamo, allora?», chiesi io preoccupata.

  «Io devo chiamare la mia capa, che mi ucciderà. Cercherò di trovare qualche collega che mi copra».

  «E poi?»

  «Andiamo in spiaggia. La compagnia ci paga una notte in hotel e ci ha riservato per domani lo stesso volo che dovevamo prendere oggi, quello delle 08:30», mi spiegò Laura.

  A quella prospettiva, i nostri volti si illuminarono e ci affrettammo a chiamare i nostri rispettivi posti di lavoro. Sorprendentemente, la mia capa la prese meglio di quanto pensassi. In fin dei conti, mi restavano ancora molti giorni di ferie arretrate e prenderne uno in più non era un problema. Laura invece riuscì a organizzare facilmente un cambio turno con una collega. Perciò non ci rimase che considerare quel contrattempo un prolungamento forzato della nostra vacanza.

  «Ma come ci spostiamo?», chiese Laura. «Abbiamo già riconsegnato l’auto a noleggio».

  In quel momento, mi arrivò un messaggio.


   


  Javi Ibiza: Presumo che a quest’ora sarai già sull’aereo o a Madrid. Volevo solo dirti che è stato un piacere conoscerti e che se ricapiterai da queste parti e ti andrà di farti sentire, io sarò qui.


   


  Per come si erano messe le cose, non potevo tornare, perché ancora non me ne ero proprio andata. La provvidenza aveva bussato alla nostra porta sotto forma di avaria elettrica, per regalarci un giorno in più insieme.

  Laura mi prese rapidamente il telefono dalle mani e lesse il messaggio a voce alta, lanciando un gridolino.

  «Questo è proprio un ragazzo da sposare! Dai, mettiti in posa, gli inviamo una foto dall’aeroporto». Mi prese per il braccio per farmi rientrare nell’inquadratura e girò il telefono in orizzontale.

  Ci scattammo un selfie (d’accordo, ce ne vollero otto, prima che riuscissimo a scegliere il migliore. Il difficile fu trovarne uno in cui fossi venuta bene io, perché Laura era molto più fotogenica di me) davanti al pannello informativo del nostro volo, sul quale brillava la parola “Delayed”.


   


  Tu: Guarda dove siamo…

  Javi Ibiza: Come mai? Il volo è in ritardo?

  Tu: Sì, ma di 24 ore… ci hanno cancellato il volo e partiamo domani…

  Javi Ibiza: Non ci credo! Avete bisogno di qualcosa?


   


  «Chiedigli di venirci a prendere, visto che siamo senza macchina!», disse Laura, che si era messa alle mie spalle per sbirciare lo schermo del cellulare come una spia russa.


   


  Tu: Stiamo per andare in hotel, ma visto che abbiamo già riconsegnato la macchina, chiameremo un taxi.

  Javi Ibiza: Avviso Iván e veniamo a prendervi, ci sentiamo tra poco.


   


  «Stanno venendo qui», esclamai.

  «Yuhuuuu! Presto, andiamo a riprenderci le valigie. La hostess mi ha detto che ce le ridanno. Così andiamo in bagno a darci una sistemata».

  Mentre io e Laura aspettavamo davanti al nastro portabagagli, chiamai mia madre per avvisarla che sarei tornata il giorno successivo e scrissi un messaggio sulla Dramachat, raccontando alle mie amiche quello che ci era successo quella mattina. Stavano ancora aspettando una foto di Javi, del quale gli avevo parlato la sera precedente. Le loro aspettative erano tali che Sara mi aveva addirittura scritto in privato. E dire che non era una pettegola, ma i miei racconti avevano suscitato la sua curiosità, soprattutto perché era felice che avessi riacquistato un po’ della mia allegria.

  Dopo mezz’ora, Cip e Ciop vennero a prenderci all’aeroporto con la macchina di Iván. Rivederli fu strano. Ci eravamo fatti tutti l’idea che il nostro fosse stato un addio, e non sapevamo bene come comportarci. Stavo decidendo se fosse il caso di salutare Javi con due baci, quando vidi Laura ficcare la lingua in gola a Iván, che a giudicare dalla sua espressione, fu ben contento di ricevere quel tipo di accoglienza.

  Javi mi venne incontro. La brezza mi aveva scompigliato i capelli, facendomeli finire sul viso, lui allora prese una ciocca, me la sistemò dietro l’orecchio e mi diede un bacio. Fu una scena da film, anche se, quando c’è vento, alle attrici del cinema non rimangono i capelli appiccicati al lucidalabbra come successe a me.

  «Che cosa vi va di fare? Io stanotte dovrò lavorare, ma ho tutto il giorno libero. Andiamo in spiaggia?», chiese Javi, mentre camminavamo a passo spedito per sfruttare appieno il tempo a nostra disposizione.

  «Mi sembra un piano perfetto! Il problema è che abbiamo tutto in valigia… compresi i costumi», osservò Laura.	

  «Passiamo prima in hotel?», proposi io.

  «Se volete potete lasciare i bagagli a casa mia e cambiarvi là. Abito proprio sopra a una cala bellissima, dove non c’è mai troppa gente», disse Iván.

  «Magari! Perché se andiamo in albergo rischiamo di perdere tutta la giornata. È già quasi mezzogiorno», commentò Laura.

  «Dove si trova?», chiesi.

  «A Cala Vadella».

  «Non mi dice niente», ammise Laura, indispettita per non averla inclusa nel suo curatissimo itinerario di viaggio.

  «Ci metteremo una ventina di minuti ad arrivare», assicurò Javi.

  Quando salimmo in macchina, Laura si premurò subito di scusarsi per il suo ciow della sera precedente, ma né Iván né Javi sembrarono arrabbiati o a disagio, tutto il contrario: la presero sul ridere, e questo dissipò ogni imbarazzo.

  «Non avevo mai visto nessuno salire tanto facilmente su un tavolo indossando dei tacchi del genere», disse Iván.

  «E non sai quello che sono in grado di fare su un cubo da discoteca», si pavoneggiò Laura, facendogli l’occhiolino per rimarcare la sua battuta, anche se lui, che stava guidando, non poté accorgersene.

  La casa era semplicemente spettacolare. Non avevo mai visto una villa come quella. La porta d’ingresso era enorme, le pareti, intonacate di bianco, si alternavano a muri di pietra a vista, e il giardino, provvisto di una piccola piscina privata, era curato fin nei minimi dettagli. Dovetti sforzarmi di chiudere la bocca per non dare a vedere quanto fossi sbalordita. Anche Laura era senza parole, ma non fu altrettanto rapida nel darsi un contegno.

  Iván ci condusse nella camera degli ospiti, che probabilmente era più grande di tutto il mio appartamento, e noi, dopo averlo ringraziato, chiudemmo la porta alle nostre spalle. Poi, una volta rimaste sole, ci guardammo emozionate, lanciando grida mute e agitando le mani.

  «Hai visto che casa?», chiese Laura, con quello che lei considerava un sussurro, ma che per chiunque altro era un tono di voce normale.

  «Shhh!».

  «E se Iván ci stesse ingannando e questa fosse una delle ville che affitta la sua agenzia?», chiese dubbiosa. «È un lunedì e né lui né Javi stanno lavorando. Forse appartengono a un clan mafioso o qualcosa del genere. Ho appena pubblicato una foto su Instagram e non se l’è filata nessuno perché sono tutti a farsi il mazzo in ufficio, invece questi due ci portano in una reggia… c’è qualcosa di strano».

  «Ahahah, certo che ti fai dei film…».

  «Come se tu non avessi visto la residenza di Pablo Escobar in Narcos».

  Dopo esserci cambiate, uscimmo nell’incredibile giardino della casa, dove Iván e Javi stavano bevendo una birra.

  «Toglietemi una curiosità, com’è che è lunedì e non state lavorando?», chiese Laura.

  «La vita a Ibiza ha ritmi opposti rispetto ad altri luoghi. Qui lavoriamo moltissimo d’estate e cominciamo a riposarci a partire da ottobre», rispose Iván.

  Annuimmo entrambe.

  «Non hai idea di quante ville ho dovuto preparare in questi ultimi mesi per turisti inglesi, tedeschi, russi… non ho avuto un attimo di pace da maggio in poi. A dir la verità, oggi è il primo giorno libero che mi prendo in settimana», aggiunse stancamente.

  «E in quanto a me, non ci sono mai stati tanti incendi come quest’estate. Quando l’isola si riempie di gente la situazione degenera», si lamentò Javi. «Ma non pensiamoci, che tra poche ore devo cominciare il mio turno».

  Nell’ascoltare quelle spiegazioni, Laura si sentì un po’ in colpa per essersi mostrata diffidente e cercò di trovare qualcosa di carino da dire.

  «Questa casa è bellissima», fece a Iván.

  «Sì, è di un cliente che è anche mio amico. Quando torna in Germania me la lascia perché me ne prenda cura durante l’inverno e mi permette di disporne liberamente. È molto gentile, oltre a essere amico dei miei genitori, perciò per buona parte dell’anno vivo qui».

  «E quando torna, tu che fai?», chiese Laura.

  «Ho una casa in un paese a nord dell’isola, vicino a Portinatx, ma è più piccola, e ho pensato che fosse meglio passare la giornata qui, non credete?».

  Non solo quei ragazzi erano simpatici, ma erano anche persone semplici, senza pretese, e non avevano esitato a raccontarci la verità sulla villa. Quando Javi si mise a preparare dei panini con l’omelette da portarci come spuntino sulla spiaggia (per me e Laura senza pane), abbandonammo definitivamente l’ipotesi che fossero affiliati a una qualche organizzazione mafiosa. Non credo che i mafiosi cucinino le omelette e le sue, per giunta, erano buone come quelle di mia madre.

  Dalla collina su cui sorgeva la casa riuscivamo a vedere la cala sottostante, così potemmo constatare che c’erano pochissime persone. Dopo, uscimmo dal giardino e percorremmo un piccolo sentiero che scendeva fino alla spiaggia. Il cielo era di un azzurro limpido, non c’era neanche una nuvola, e io cominciai a credere che il guasto elettrico dell’aereo fosse il miglior contrattempo che ci potesse mai capitare.

  «Cavolo, non ho preso la crema solare!», esclamò Laura.

  Quello era un inconveniente molto peggiore della cancellazione di un volo.

  «Non so voi, ma io senza crema mi scotto nel giro di due minuti», dissi un po’ preoccupata.

  «Vuoi tornare a prenderla?», chiese Iván a Laura.

  «D’accordo», rispose lei, senza farsi pregare.

  «Se volete, voi due potete cominciare ad avviarvi, così nel frattempo affittate l’ombrellone da Jairo», propose Iván a me e Javi.

  Quando i nostri amici si voltarono per tornare a casa, noi ci guardammo sorridendo. La loro sarebbe potuta sembrare una decisione spontanea, ma in realtà non lo era. Avevano colto l’occasione per passare un po’ di tempo insieme da soli e, sinceramente, mi sembrava un’ottima idea. Intanto noi scendemmo fino alla cala a cercare il chiosco di Jairo, che noleggiava lettini e ombrelloni.

  Nell’attesa che Iván e Laura arrivassero con la crema, ci sdraiammo all’ombra, per goderci anche noi quel momento da soli. Javi era un ragazzo timido e quella mattina era stato piuttosto taciturno. È complicato prendersi i propri spazi in presenza di Laura, perché lei attira tutte le attenzioni su di sé e, soprattutto per una persona tranquilla ed educata come Javi, ritagliarsi un momento per parlarmi a quattr’occhi non doveva essere facile.

  «Laux è un terremoto…», dissi a mo’ di scusa.

  «Ahahah un po’ sì, ma mi sta simpaticissima, e Iván la adora».

  «Io sono un po’ più calma, forse è per questo che andiamo così d’accordo».

  «A me senza dubbio piaci così», disse Javi, cogliendomi alla sprovvista.

  «Anche tu vivi a Portinatx?», gli chiesi, cercando di conoscerlo meglio.

  «Sì, abito là vicino. Il nord dell’isola è più tranquillo e il paesino è incantevole. È un peccato che te ne vada così presto, perché mi sarebbe piaciuto fartelo vedere».

  Immediatamente, entrambi ci rendemmo conto di quanto fosse equivoca quest’ultima affermazione, e tra noi calò un silenzio imbarazzato. Javi tentò subito di porvi rimedio, ma era già troppo tardi.

  «Il paese! Mi sarebbe piaciuto farti vedere il paese!».

  Scoppiammo a ridere tutti e due, come il giorno precedente alla spa, quando avevo fatto la figuraccia del portafoglio.

  «Certo che formiamo proprio una bella coppia! Noto con piacere di non essere l’unica ad avere una mente perversa».

  Javi arrossì, così io gli diedi un bacio.

  «È che avrei proprio voluto mostrarti l’isola. E poi ti avrei portata in un ristorante buonissimo a Cala Bonita che quasi nessuno conosce».

  «Hai sempre vissuto a Ibiza?»

  «Sì, i miei genitori sono di qui, o meglio, mia madre è di Madrid, ma ha conosciuto mio padre mentre era in vacanza e… ha deciso di restare».

  Quella storia aveva un che di familiare.

  «Che romantico».

  «Be’, in realtà adesso sono divorziati e mia madre è tornata a Madrid».

  «Oh no, mi spiace. Non ne azzecco una».

  «Ahahah, non preoccuparti. La fiamma si è spenta, succede a molti. Certo, avrei preferito che non accadesse quando io avevo quattro anni e mio fratello sei, perché ci saremmo risparmiati di venire sballottati ogni quindici giorni da una casa all’altra e da una parte dell’isola all’altra, ma tant’è…».

  «Non vanno d’accordo, vero?».

  Javi scosse la testa, sorridendo lievemente.

  «E a me spiace, perché guardando le foto di quando erano giovani si vede proprio che si amavano. Sembravano così felici…».

  «È molto difficile. Ti immagini di innamorarti di una come Laux, che quando torni a casa ti accoglie con le sue urla?», scherzai io, per distendere il tono della conversazione.

  «Ahahah. Non oso neanche immaginarlo, meglio che ci pensi Iván».

  Scoppiammo a ridere di nuovo. Quella conversazione stava andando per il meglio: eravamo entrambi a nostro agio e cominciavamo ad aprirci l’un l’altra. Quando entra in gioco la sincerità si creano connessioni, e quando si creano connessioni, nasce qualcosa di più. A volte è sesso, altre semplicemente affetto e altre ancora amore.

  «E tu?», mi chiese Javi, cercando di scoprire qualcosa di nuovo su di me, proprio come io stavo facendo con lui.

  Esitai per qualche secondo. Lo conoscevo solo da pochi giorni e l’esperienza con Álex mi imponeva di restare in guardia.

  «La mia estate non è stata delle migliori, diciamo così».

  «Ma non è ancora finita».

  «Veramente sì, siamo a ottobre».

  «Però ti rimane ancora qualche ora da trascorrere a Ibiza», disse sorridendo.

  In quel momento sentii che Javi era una persona onesta. Mi trasmetteva molta fiducia, non sembrava avere altre intenzioni se non quella di mettermi a mio agio. Non mi copriva di complimenti fini a sé stessi, non cercava di essere spiritoso a tutti i costi, né aspettava il momento più opportuno per mettermi la lingua in gola. È vero, mi aveva già baciata la sera prima, ma avvertivo che era realmente coinvolto dalla nostra conversazione. Ho conosciuto pochi uomini che non cercassero di portare acqua al proprio mulino e mi rivolgessero la parola senza altri scopi, se non per il puro piacere di parlare.

  «Hai la ragazza?», gli chiesi di punto in bianco.

  Javi smise di sorridere e mi guardò sorpreso.

  «È per sapere con chi ho a che fare, perché spesso le cose non sono come sembrano, e non è un problema, ma è meglio saperlo subito, non credi?»

  «Che cosa intendi?»

  «Le isole sono piene di fidanzate segrete», dissi di getto, senza sapere bene il perché.

  «Le isole sono piene di fidanzate segrete…», ripeté lui lentamente, cercando di dare un senso a quella frase.

  Quella fu proprio un’uscita infelice, ma Javi non se la prese per niente. Al contrario, fece un respiro profondo e, dopo un lungo silenzio, cominciò a parlare.

  «Ho avuto solo un paio di ragazze. Tre, se conto anche quella delle superiori», disse sorridendo. «Tutte le mie relazioni sono durate a lungo. Sai che ho trentatré anni, quindi non ti sarà difficile fare il conto».

  «Potrebbero essere durate un anno ciascuna e per il resto del tempo potresti essere rimasto single».

  «Sì, oppure potrebbero essere durate sette anni ciascuna, e io potrei essere single da undici mesi».

  Rimasi in silenzio e lo lasciai continuare, perché essendo tanto timido, faticava ad aprirsi, ma capivo che sentiva il bisogno di farlo e io gliene fui grata.

  «Mi sono sempre sforzato moltissimo per fare funzionare le mie storie. Ho lottato per portarle avanti, anche quando non c’era più niente da fare, perché va sempre data una seconda opportunità. E una terza, una quarta… si può sempre fare di più».

  Rimase per un attimo in silenzio a fissarmi, poi continuò.

  «Iván dice che non ho superato la separazione dei miei genitori, che siccome tra loro non è durata, voglio che le mie relazioni invece lo facciano… perciò, per rispondere alla tua domanda, non ho la ragazza, né sull’isola né altrove, e non sono uno da una botta e via…».

  «E allora?», chiesi, tentando di trovare una spiegazione al nostro flirt della sera prima.

  «Allora sono stato molto fortunato, perché quando ho visto il pareo per terra, ho trovato la scusa perfetta per avvicinarmi, e ringrazio di averlo fatto, perché nel giro di un minuto stavamo già parlando di andare a Benirrás e di cenare insieme, e devo dire che… caspita, è stato bellissimo».

  Non sapevo come rispondere, perché non mi aveva tenuto nascosto nulla. Dopo essere stata con Álex per quasi un anno, ero in grado di riconoscere un bugiardo a un chilometro di distanza, e Javi non lo era.

  «È stato? Parli come se fosse tutto finito», dissi, un po’ contrariata.

  «Come per la tua estate, manca ancora qualche ora».

  Lo guardai negli occhi, e lui sostenne il mio sguardo per alcuni secondi. Poi però, come sempre, mi balzò alla mente una battuta.

  «Adesso però non baciamoci, per favore. Sto cercando di disintossicarmi da tutte le commedie romantiche che ho visto in vita mia, quelle in cui dopo una battuta a effetto i protagonisti si baciano sempre».

  «Va bene, va bene. Quando vuoi tu».

  «Aspetta ancora qualche secondo», intimai perentoria.

  «Ooookay».

  «Dai, vieni qui!».

  Presi Javi per un braccio e lo attirai a me. E così, coricati sul lettino, con Jairo come testimone, ci baciammo come solo possono baciarsi due persone che si sono appena incontrate, perché sentivo che adesso lo avevo conosciuto davvero.

  Da quel momento, la nostra conversazione seguì un ordine logico. Gli parlai per sommi capi della morte di mio padre, senza però entrare nei dettagli, perché non volevo rischiare di mettermi a piangere. Dopodiché passai ad argomenti più banali e, ovviamente, gli raccontai di Álex. Javi capì perché prima mi ero mostrata sospettosa e non se la prese. Intuì che quello era un meccanismo di difesa e che non stavo facendo ricadere su di lui errori commessi da altri. Non c’è cosa peggiore di questa. Quando conosci qualcuno, non puoi attribuirgli colpe altrui, perché quella che hai di fronte è una persona diversa, in un’altra fase della vita, e anche tu non sei più la stessa di un tempo.

  Quando Laura e Iván scesero in spiaggia, io e Javi eravamo sdraiati sui lettini sotto l’ombrellone. Erano stati via per un bel po’, ma io gli ero grata per quel tempo che avevo potuto passare da sola con Javi. Non appena li vidi, alzai la testa di scatto, perché Laura aveva un sorriso che le arrivava da un orecchio all’altro.

  «Andiamo a bere qualcosa? Sto morendo di sete!», disse.

  Così mi alzai per accompagnarla al bar, con la promessa di tornare con dei mojito per tutti. Lei mi prese a braccetto e ci avviammo come due signore anziane a passeggio per strada.

  «Oddio, oddio, oddioooo».

  «Che c’è?»

  «È che… allora, cioè…».

  Era euforica, perciò scartai subito l’idea che Iván facesse parte della mafia russa.

  «E va bene, abbiamo fatto sesso nella casa del tedesco. Ecco».

  «Noooo!», per la prima volta avevo gridato più di lei.

  «Ahahah, sìììì. Non so come sia successo, ma ti giuro che è stata una delle migliori scopate della mia vita».

  «Ahahah, ma ti rendi conto che è ottobre, di lunedì, alle tre del pomeriggio, e tu hai appena fatto l’amore con un ragazzo?»

  «In effetti un po’ di amore c’è stato. All’inizio era molto tenero, un bambino, poi invece è diventato impetuoso. In ogni caso, è proprio un bel tipo, quell’Ivanovich».

  «Per me la felicità è fare le cose fuori orario», osservai.

  «Ehi, che bella massima di vita… invece io penso che la felicità sia qui e ora», disse Laura, inventando un motto ancora migliore.

  E con quella felicità fuori orario, passammo il pomeriggio assaporando ogni minuto che ci rimaneva con i nostri spasimanti. Non riuscii nemmeno a mettermi la crema solare, perché Laura e Iván, impegnati a fare altro, si erano dimenticati di portarla, e così dovetti rimanere all’ombra, ma non mi importò. Mangiammo i panini con l’omelette che Javi aveva preparato, con la stessa fame con cui io mi sarei divorata lui, e poi entrammo in acqua per nuotare, giocare e naturalmente baciarci. Senza che neanche ce ne accorgessimo, si fecero le otto di sera, e Javi non poté fermarsi oltre. Doveva tornare a casa a prepararsi, per poi guidare fino alla caserma dei pompieri di San Rafael. Dato che era venuto a prenderci assieme a Iván con la macchina di quest’ultimo, lo riaccompagnammo tutti insieme.

  Durante il viaggio non volò una mosca. Nessuno dei quattro, inclusa Laura, aveva il coraggio di parlare, perché non c’era niente da dire. Rimanemmo in silenzio ascoltando una canzone di Chet Baker, che mi fece intuire perché Javi e Iván l’altra sera si trovassero nel bar dell’hotel ad assistere a un concerto jazz. Quella era stata una giornata perfetta, anche se sapevamo fin dall’inizio che avrebbe avuto una data di scadenza.

  Quando arrivammo sotto casa di Javi, scendemmo tutti dall’auto. Prima salutò Laura con un lungo abbraccio, poi si voltò verso di me. Mi guardò sorridendo, io sorrisi di rimando, e ci baciammo. Fu un bacio molto tenero, che non durò più del dovuto, ma che non lasciò nessun desiderio inappagato. Quando ci separammo, mi disse all’orecchio: «Non so te, ma io adoro gli addii».

  Lo guardai sorpresa, perché non gli avevo mai detto quanto mi piacessero. Non so se si trattò di una casualità o di causalità, ma ci aveva azzeccato in pieno.

  Avremmo potuto prolungare i saluti, darci gli ultimi baci, prometterci di inviarci dei messaggi di tanto in tanto e scambiarci i nostri contatti social per potere mettere “Mi piace” alle rispettive foto… invece lui si congedò con quelle ultime parole, che erano il migliore ricordo di sé che avrebbe mai potuto lasciarmi.

  Quando Iván ci lasciò al nostro albergo, lo salutai e salii in camera, mentre Laura si fermò con lui per accomiatarsi a modo suo. Io ero stanca e un po’ triste, sapevo con certezza che il mio incontro con Javi era stato solo una meravigliosa coincidenza di fine estate, ciononostante una parte di me era rimasta con lui. Entrai in doccia per distendere i nervi dopo una giornata che si era rivelata molto intensa. Anche Laura doveva sentirsi stanca, perché quando uscii dal bagno la trovai sdraiata sul letto a guardare il cellulare. Quella sera non andammo fuori a mangiare. Non avevamo fame. Rimanemmo in camera senza fare niente e andammo a letto presto, come se quella fosse una domenica sera dopo un fine settimana di sbornia emotiva.

  Non negherò che la prima cosa che feci, quando mi svegliai il mattino dopo, fu prendere il telefono per controllare se avevo ricevuto nuovi messaggi da Javi. Non ce n’erano, e quasi ne fui felice, perché non avrebbero fatto altro che alimentare la nostalgia che già iniziavo a provare.

  Per tutto il tragitto verso l’aeroporto, Laura continuò a chattare con Iván e, se inizialmente cercò di essere discreta, presto finì per cercare di rendermi partecipe della loro conversazione. Io però preferii tenermi in disparte, perché l’ultima cosa che volevo era incendiare il cestino del bagno, nella speranza che con un po’ di fortuna arrivasse il mio pompiere a spegnerlo.
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  Capitolo 5


  Alla fine, sì


   


   


   


   


   


   


   


  Il conto alla rovescia per l’estate.


   


  Al nostro ritorno da Ibiza, Madrid ci accolse con i bellissimi colori dell’autunno che cominciavano a riempire le strade di foglie secche. Da quell’intensa vacanza tornammo rigenerate, anche se un po’ tristi per aver dovuto lasciare quelle due meravigliose storie dotate di un nome proprio.

  Al contrario di Iván, che essendo molto attivo sui social aveva mantenuto i contatti con Laura, Javi non si fece praticamente mai sentire, e in un certo senso io gliene fui grata, perché adesso che mi trovavo a chilometri di distanza da Ibiza non volevo continuare a pensare a quel flirt estivo che non avrebbe mai potuto avere futuro.

  Bisognava guardare avanti. Si avvicinava il mio compleanno, che oltretutto avrebbe segnato il mio ingresso negli “enta”. Per me è molto importante festeggiare le ricorrenze, e a maggior ragione lo era quell’anno, in cui avrei detto addio ai miei vent’anni per inaugurare un nuovo decennio.

  Che tu stia attraversando un periodo difficile o che si tratti semplicemente di una brutta giornata, i compleanni sono l’occasione perfetta per ritrovarti con tutti i tuoi amici e ricreare quell’atmosfera di benessere che si respira quando rivedi dopo tanto tempo persone che credevi sparite dai radar. Non importa se le circostanze della vita vi hanno fatti allontanare, l’importante è che quel giorno siano lì per te.

  Ogni anno organizzo qualcosa di speciale, ma in quel periodo le circostanze sembravano complottare contro di me. Lucía era nelle Asturie a terminare il suo libro e quando le dissi che quel fine settimana avevo intenzione di festeggiare il mio compleanno, mi rispose che per lei sarebbe stato impossibile venire.

  «Dai, vieni, anche fosse solo per il weekend…».

  «Sono in ritardo, tesoro. Ho già chiesto una proroga di un mese sulla consegna e non posso perdere tempo».

  «Ma se il libro lo pubblicherai da sola, a chi è che hai chiesto la proroga?»

  «Be’, a me stessa. Perché, tu non parli da sola? Vedrai quando compirai trent’anni: non solo parlerai da sola, ma risponderai anche camuffando la voce».

  E va bene, una in meno. Era solo la mia prima telefonata, mi aspettavo che le cose andassero meglio con le successive.

  «Sei dei nostri per il mio compleanno, giusto?»

  «Che giorno è?», chiese Sara dall’altro capo del telefono.

  «È l’ultimo fine settimana di ottobre, l’ho scritto sulla Dramachat…».

  «Ah, puledra, mi dispiace… è che proprio per quel weekend io e Marcelo ci siamo iscritti a un workshop sui mandala e l’autocoscienza, che si terrà in una casa in campagna dimenticata da Dio…».

  «Sul serio?». Non sapevo se essere più arrabbiata o stupita.

  «Non vedo l’ora. Appena arrivi ti danno una scatola di pennarelli, ti tolgono il telefono e non te lo ridanno fino alla fine del ritiro spirituale. Penso che non mi porterò neanche il caricabatterie, e con questo ho detto tutto. Non è una figata?»

  «Non so veramente che dire», risposi incredula.

  Ero piuttosto demoralizzata, ma in fondo ero anche felice per Sara, perché sembrava che quell’hobby che condivideva con Marcelo la rendesse felice. Chi ero io per essere nata trent’anni prima nella stessa data in cui lei sarebbe stata impegnata a colorare cerchietti e fiori di loto?

  Dopo diverse chiamate che ebbero tutte lo stesso esito, Pol scese a casa mia con in bocca una scusa, oltre che la solita sigaretta.

  «Purtroppo mi perderò il tuo compleanno. Io e Jaume andremo dai miei genitori per le loro nozze d’argento. Per loro è una data molto importante, mia madre ha già detto che farà crocchette per un reggimento…».

  «Allora niente, se le farà senza glutine portamene un po’».

  Nel caso di Pol, non rimasi delusa, perché mi aveva già avvisata da tempo. Le crocchette di sua madre erano leggendarie, e ogni volta che lui andava a trovare i suoi tornava portandone quantità industriali. Sua madre gli diceva sempre: «Dai quelle senza glutine alla vicina». In un paio di occasioni, mi aveva persino preparato dei contenitori di plastica con sopra un post-it con su scritto “La vicina bionda”. Certo, però, che quell’anniversario cadeva proprio con un pessimo tempismo!

  Laura non mi avrebbe abbandonata il giorno del mio compleanno, ma io cominciai a pensare che non aveva senso organizzare una festa in grande stile se i miei migliori amici non potevano essere presenti, perciò a lei non prospettai nemmeno quella possibilità. Le chiesi semplicemente di cenare insieme, e lei accettò subito.

  Con quella serie di defezioni, fu inevitabile che ci rimanessi un po’ male. Quello sarebbe stato il mio primo compleanno senza papà, sarei entrata nel pieno della crisi dei trent’anni e i miei amici non ci sarebbero stati perché avevano già altri piani. Inoltre, ero certa che neanche Javi mi avrebbe fatto gli auguri, perché non bazzicava molto sui social. Non guardava mai le mie storie su Instagram e non metteva “Mi piace” alle foto. Il suo ultimo post era di settembre, poco prima che ci conoscessimo, e da allora non aveva pubblicato nulla.

  Quello che invece si ricordò del mio compleanno fu Álex, perché, per motivi a me ignoti, non aveva ancora disattivato le notifiche che avevo impostato sul suo cellulare e continuava a inviarmene gli screenshot ogni mese. Io però non gli avevo mai risposto, perché non volevo offrirgli un pretesto per dare inizio a una conversazione.

  A un esame superficiale, e senza analizzare approfonditamente le scuse con cui tutti i miei amici mi avevano dato buca, il mio compleanno si preannunciava disastroso, anche se ovviamente ero felice di uscire a cena con Laux.

  Io compio gli anni il 22 ottobre, però preferivo festeggiare nel fine settimana per non essere costretta ad andare a letto presto, e così Laura organizzò la nostra uscita per il 23, che era un venerdì. Come d’abitudine, volle farmi provare un nuovo ristorante senza glutine che aveva appena scoperto e che mi descrisse con queste testuali parole: «Quando avrai finito di mangiare leccherai anche il piatto». Era emozionata, perché era la prima ricorrenza che celebravamo insieme senza nessun altro.

  «Non starò qua a tenere il segreto, te lo dico già: andremo in un ristorante italiano dove servono le migliori pizze senza glutine e il miglior Lambrusco della città».

  «Come si chiama il locale?»

  «Emma y Julia, si trova a La Latina».

  A prescindere dalla mia delusione, ero entusiasta di festeggiare per la prima volta il mio compleanno assieme a Laura. Era l’unica che si era sforzata per rendere quel giorno speciale a ogni costo, così cercai di guardare il lato positivo e mi convinsi che ci saremmo comunque divertite. E poi, con lei non ci si annoiava mai ed ero sicura che qualsiasi cosa si fosse inventata, non mi avrebbe fatto sentire la mancanza degli assenti.

  Ci accordammo per trovarci direttamente al ristorante. Quando arrivai, il locale mi sembrò molto carino. Gli arredi in legno all’italiana lo rendevano davvero accogliente e il forno diffondeva nell’ambiente un profumo di pizza che mi fece immediatamente venire l’acquolina in bocca. Chiesi del nostro tavolo e venni accompagnata in fondo al ristorante, dove una tenda di velluto nascondeva la sala retrostante. Mi emozionai. Per un momento, pensai che i miei amici mi avessero preparato una festa a sorpresa e che fossero tutti nascosti in quel privé, ad aspettare che io facessi il mio ingresso trionfale. Scostai la tenda con il cuore in gola, ma le mie aspettative non vennero soddisfatte. Trovai solo Laura, seduta a un tavolo per due, con in testa una corona da principessa che riportava il numero 30, due palloncini e una bottiglia di Lambrusco.

  A quella vista, non potei fare a meno di sorridere, perché aveva un aspetto così buffo che avrebbe divertito persino Pol. Decisi che avrei fatto del mio meglio per godermi la serata, se non altro per mostrare riconoscenza alla mia amica per gli sforzi che aveva fatto per organizzarla.

  «Picciiii, buon compleanno!», gridò, alzandosi per venire ad abbracciarmi e darmi un bacio che mi lasciò sulla guancia l’impronta rossa delle sue labbra. «Dai, siediti… ho ordinato un menu speciale».

  Era entusiasta e su di giri come al solito e, quasi senza che me ne accorgessi, cominciò a contagiarmi con quell’energia che emanava costantemente.

  «Ho già ordinato del Lambrusco perché stavo morendo di sete».

  «Ahahah. Non preoccuparti, ora chiedo un altro bicchiere», le risposi con un sorriso.

  «Aspetta… adesso viene il cameriere e ci dice cosa c’è per cena. Picci!», gridò rivolta verso la sala principale del ristorante. «Siamo pronte!».

  Il cameriere entrò immediatamente con un altro tavolo che collocò vicino al nostro.

  «Sì, solo un momento per favore, devo preparare dei coperti», disse educatamente.

  «Puah!», esclamò Laura contrariata, «stanno già arrivando altre persone».

  «Non importa».

  Il cameriere scostò la tenda e fece cenno alle persone che aspettavano fuori di passare. In quel momento apparvero Lucía e Sara, e io rimasi senza parole. Non riuscii nemmeno a gridare di gioia. Mi misi a piangere e corsi ad abbracciarle, come se non le vedessi da dieci anni, poi le strinsi così tanto da stritolarle. Quelle malandrine delle mie amiche mi avevano ingannata per farmi una sorpresa di dimensioni bibliche, come avrebbe detto mio padre.

  Mentre ero ancora in preda all’emozione, il cameriere rientrò con un altro tavolo da apparecchiare, destando ancora una volta i miei sospetti. E infatti, Pol e Jaume entrarono nella sala, dandomi il colpo di grazia definitivo. Piansi così tanto da non riuscire quasi a respirare, anche perché la stessa dinamica si ripeté varie volte, e a poco a poco arrivarono Alberto, Marcelo, le nostre amiche della discoteca e un sacco di altre persone che non vedevo da tempo.

  Mi sentii la persona peggiore del pianeta per avere dubitato di loro. Laura si alzò e, ballando in quel suo modo tanto speciale, avanzò fino a me e si lanciò tra le mie braccia esclamando: «Tanti auguri amicaaaa». Lucía venne a unirsi al nostro abbraccio, e così fece anche Sara, finché non ci ritrovammo tutte e quattro strette l’una all’altra. Quello fu un momento speciale, che segnò l’ingresso di Laura non solo nella Dramachat, ma anche nella nostra vita insieme.

  «Come avrei potuto perdermi il tuo compleanno?», disse Lucía, facendosi sfuggire una lacrimuccia. «Non si può fare una cosa del genere a una Bilancia».

  «Ma come avete fatto?», chiesi, rivolta a tutti i presenti.

  «È stata un’idea di Laux», rispose Pol. «Mi ha chiesto i numeri di telefono di tutti i tuoi amici e mi ha fatto creare un gruppo di WhatsApp senza di te».

  «Accidenti, mi avete proprio colta di sorpresa. Come si chiama la chat?»

  «“Il compleanno della vicina”».

  «Come “della vicina”?»

  «Cosa vuoi che ti dica, sono stato io a darle il nome… non mi è venuto in mente altro».

  «Ahahah, a questo punto o cancelli il gruppo o aggiungi anche me, vedi tu».

  Lucía si avvicinò per dirmi che Laura le stava simpaticissima, nonostante fosse del Capricorno. Le aveva trasmesso delle ottime vibrazioni e aveva preso così sul serio l’incarico di organizzare quella sorpresa, che era riuscita a entusiasmare tutti. Sara aggiunse che si erano fatte delle belle risate mentre la aiutavano con i preparativi. Allora, decisi di fare qualcosa che avrebbe segnato un prima e un dopo nella nostra amicizia.
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  Quando ricevette la notifica di WhatsApp, Laura si girò verso di noi e corse ad abbracciarci una per una. Poi celebrò il suo ingresso nel gruppo con un meme. Noi lo conoscevamo già, ma non glielo dicemmo: volevamo accoglierla con tutti gli onori di casa.

  La festa fu epica. Facemmo tutto quello che si confà a una serata del genere, compreso soffiare le candeline su una torta improvvisata, ma soprattutto ci dimostrammo quanto bene ci volevamo. Se c’è una cosa che ricorderò per sempre di quel giorno, è tutto l’affetto di cui i miei amici mi ricoprirono.

  Dopo mangiato, andammo a bere qualcosa in un bar della zona e Laura si esibì nel suo famoso ciow, del quale io avevo già avuto una dimostrazione a Ibiza. Quella volta, però, aveva in serbo un numero speciale che ancora non conoscevo. Si alzò dal tavolo, scostò alcune sedie e pronunciò le parole magiche: «Guarda cosa faccio, tienimi il bicchiere». E così, al secondo piano del Viajero, un famosissimo locale de La Latina, si mise a fare la verticale. Fummo tutti deliziati da quello spettacolo, compresi i camerieri, che risero moltissimo, fino a che Laura non si sbilanciò e, nel cadere a terra, non tirò giù un quadro con il piede, rompendo la cornice. A quel punto, calò il silenzio.

  «Ma che hai fatto?!», esclamò il cameriere mentre la aiutava ad alzarsi.

  «Il pavimento non è in piano e ho perso l’equilibrio».

  «Sì ma hai rotto un quadro, ragazzina».

  Lei allora lo guardò per qualche secondo negli occhi e gli disse: «Sappiamo tutti e due che questo è uno dei tre quadri più brutti di Madrid. Io, se vuoi, te lo pago anche, però… non è certo un Monet».

  Quando menzionò Monet, ma avrebbe potuto essere anche Velazquez o Goya, cominciammo tutti a sbellicarci dalle risate. Il cameriere sospirò, intuendo che non sarebbe riuscito a cavare molto altro da quella conversazione, dal momento che Laura stava avendo decisamente la meglio. Tuttavia, quando lei tornò a sedersi con noi, si sentì un po’ in colpa e chiese scusa a tutti, compreso al personale del locale.

  «Perdonatemi, ragazzi, è che le emozioni della serata mi hanno ricordato il mio passato da ginnasta, e adesso ricordo anche perché avevo lasciato perdere».

  «Ahahah, questa ragazza è fenomenale», commentò Lucía, piegata in due dal ridere.

  «No, davvero, pedinatemi», disse ancora Laura, con la bocca impastata.

  «Ha detto sul serio “pedinatemi”?», chiese Pol, unendosi all’ilarità generale.

  «Non ti preoccupare Laux, tanto qui non ci conosce nessuno», cercò di rassicurarla Sara.

  A quelle parole, Laura cominciò a scompisciarsi come non le avevo mai visto fare prima. Trovò quell’osservazione di Sara tanto divertente che la obbligò a ripeterla per tutta la sera, perché diceva che era la frase migliore che avesse mai sentito in vita sua. In quel momento, sentii che cominciavo a ritornare quella di un tempo e che sul mio volto stava spuntando di nuovo il sorriso. Quel compleanno tanto speciale si concluse con molti abbracci, parecchie risate e tre perdite: il mio cellulare, il cappotto di Pol e la dignità di Laura.

  Presto arrivò novembre con i primi freddi. Lucía tornò nelle Asturie subito dopo il mio compleanno, mentre Sara rinnovò il contratto sentimentale a Marcelo, che passò dall’essere “l’uomo della sua vita del mese di ottobre” a essere “l’uomo della sua vita anche del mese di novembre” e probabilmente di dicembre. Pol e Jaume erano in vena di romanticherie e, a parte un paio di volte in cui uscirono assieme a me e Laura, non riuscivano a sostenere i ritmi frenetici che ci imponevamo noi due. Ci furono alcune uscite a quattro, ma Jaume, che era un ragazzo timido e tranquillo, risentiva dell’abituale esuberanza della mia amica. Tuttavia, Pol mi confessò che in fondo la trovavano simpaticissima, ed era impossibile non volerle bene.

  In quei mesi, non c’era fine settimana in cui io e Laura non uscissimo insieme, anche se le sue amiche di una vita erano un po’ contrariate. Lei con me si trovava benissimo, ma d’altra parte non voleva scontentare loro, perciò organizzava la sua settimana in modo da riuscire a vedersi con tutte, benché a me dedicasse sempre la maggior parte del tempo libero che il suo lavoro da infermiera le lasciava.

  La sua ossessione per la pianificazione faceva sì che già di mercoledì avesse già controllato il menu del ristorante dove avremmo cenato il venerdì, il che era un po’ stressante, ma la rendeva felice e io, in ogni caso, mi stavo già abituando.

  Non appena la aggiunsi al gruppo, le nostre conversazioni nella Dramachat si fecero ancora più spassose di prima.
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  Laux: Non sapete cosa abbiamo combinato io e la bionda ieri sera.

  Tu: Quello che hai combinato tu, piuttosto.

  Lucía hostess: Ma vi ricordate qualcosa?

  Tu: Io tutto.

  Laux: Io no. E se non mi ricordo, non è successo.

  Tu: Ahahah.

  Sara: Dove siete state?

  Tu: Ahahah, Sara, ma se ieri abbiamo mandato mille foto sul gruppo.

  Sara: Ahahah non le ho viste. Ero occupata con Marcelo.

  Lucía hostess: A colorare?

  Sara: Ahahah no. Ci stavamo dando da fare.

  Laux: Ohhhh stavate facendo fiki fiki.

  Tu: Ma come puoi usare un’espressione del genere a trent’anni!

  Lucía hostess: ahahah. Fa così anni Novanta…

  Laux: Marcelo ha colto il tuo fiore, Sara?

  Tu: Prima dovrà colorarlo!

  Sara: ahahahahah.

  Laux: Ahahahahahah.

  Lucía hostess: Ahahahahah. Quando torno dalle Asturie dobbiamo fare follie come al compleanno della bionda.

  Laux: Allora vieni questo weekend! Alberto domenica inaugura un nuovo locale.

  Sara: Un altro?

  Tu: Quell’uomo non ha mai tregua!

  Lucía hostess: Noooo che invidia, ma non posso…

  Laux: Ti racconteremo com’è andata, allora.


   


  Eccome se glielo raccontammo. Quella domenica era il 22 novembre, il giorno in cui rincontrai Álex nel bar di calle Pelayo. Fu la sera in cui Laura lo riconobbe non appena mise piede nel locale, basandosi solo sulle foto che le avevo mostrato.

  Non sarà necessario rivangare quell’episodio scabroso, che coincise con una bella figuraccia per Álex e molte risate nella Dramachat il giorno seguente.
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  Tu: Bene, bene bene… non sapete cos’è successo ieri…

  Laux: Sentite un po’ cos’ha da raccontarvi la bionda…

  Lucía hostess: Cos’è successo? Vuotate il sacco, ché ho già il caffè in mano e non so se andare a prendere i popcorn.

  Tu: Ieri…

  Laux: …

  Tu: Abbiamo incontrato…

  Lucía hostess: Dai, muovetevi, che mi state facendo venire un infarto, accidenti a voi!

  Tu: …Álex, all’inaugurazione del bar di Alberto.

  Lucía hostess: Non ci credo.

  Sara: Ma sul serio?

  Laux: Ahahah, non sapete che faccia ha fatto quando ci ha viste…

  Lucía hostess: Bionda, per l’amor di Dio, dimmi che non ci sei cascata di nuovo.

  Tu: Ahahah, noooo, Laux gli ha sciorinato a uno a uno tutti i nomi dei suoi account segreti.

  Lucía hostess: @Laux, sei un fottuto genio ahahah.

  Laux: Tu al mio posto avresti fatto lo stesso ;)

  Sara: Caspita. E lui cos’ha detto?

  Tu: È diventato più bianco del vino che stavamo bevendo…

  Sara: E poi cos’è successo?

  Tu: Ce ne siamo andate senza neanche guardarlo in faccia.

  Lucía hostess: Ti sto chiamando ora!


   


  Quando raccontai a Lucía tutti i dettagli della serata, lei rimase impressionata dalla prontezza di spirito di Laura e, naturalmente, si sentì molto orgogliosa di me. Sapeva perfettamente che non era stato per niente facile reagire a quel modo.

  Non appena vennero a sapere che Álex era tornato a scrivermi, le mie amiche fecero fuoco e fiamme sulla Dramachat, e quando decisi di inviargli il mio ultimo messaggio per tagliare i ponti una volta per tutte, finalmente poterono tirare un sospiro di sollievo. A dir la verità, erano ancora preoccupate che potessi inciampare di nuovo in quell’enorme pietra sul mio cammino che era il mio ex, ma per fortuna non fu così.

  Quel capitolo della mia vita cedette il passo all’arrivo del Natale, che portò con sé sentimenti contrastanti. Mio padre adorava il Natale, e quello sarebbe stato il primo che avremmo passato senza di lui. Così, mi concentrai nel rimanere vicino a mia madre e nel fare in modo che l’affetto dei suoi figli la aiutasse a non soffrire troppo per la mancanza di suo marito. Inizialmente si rifiutò categoricamente di decorare la casa. Non voleva tirare fuori l’albero, né le luci, né, ovviamente, il presepe. Feci carte false perché accettasse di esporre almeno un albero piccolino, un presepe essenziale (ma pur sempre con il suo fiume di pellicola di alluminio) e delle minuscole lucine. Tuttavia, quegli ornamenti erano ben lontani dallo sfarzo degli addobbi con cui si sbizzarriva mio padre.

  Ero fermamente convinta che lui avrebbe voluto così e riuscii a convincere di questo anche mia madre. Quell’anno non comprammo la stella di Natale, perché sapevamo già che era velenosa per i gatti, ma mantenemmo la tradizione di decorare la porta di casa con la ghirlanda più appariscente che riuscimmo a trovare nelle bancarelle di Plaza Mayor. Quando ero piccola, nel periodo delle festività andavo con tutta la famiglia a vedere i mercatini natalizi che si tenevano nelle vie del centro, e mio padre sceglieva ogni anno il Babbo Natale più stridente o la renna più ridicola perché, come diceva lui: «Si deve notare che è Natale». Perciò, non appena vennero inaugurate le bancarelle, io, mia madre e i miei fratelli andammo a scegliere un enorme pupazzo di neve da appendere. Aveva gli occhi che guardavano in direzioni opposte, perciò avrebbe sicuramente mandato mio padre in visibilio.

  Durante le vacanze di dicembre, Lucía tornò dalle Asturie. Ancora non aveva terminato il suo libro, ma disse che non poteva resistere un solo giorno in più senza mangiare un panino ai calamari. Sara, invece, anche se era sempre impegnata con i suoi pennarelli, ebbe più tempo per stare con noi, dato che Marcelo, altrimenti conosciuto nella Dramachat come “il poeta dei mandala”, era andato a passare le feste con la sua famiglia. Questo significava che avevamo davanti a noi diversi giorni da passare insieme tutte e quattro, e la cosa mi rendeva estremamente felice.

  Visto che ultimamente andava di moda caricare sui social le foto dei propri eventi aziendali per mettersi in ridicolo davanti a tutti, a Sara venne la splendida idea di seguire quel trend organizzando quella che definì “una cena aziendale tra amiche”.
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  Sara: Ehi! Che ve ne pare di una cena aziendale?

  Lucía hostess: In che senso?

  Laux: Mi sembra una grande idea!

  Tu: Riesco già a immaginarla.

  Sara: La Dramachat srl dovrà pure avere il suo evento aziendale, no?

  Laux: Io sono la capa!

  Lucía hostess: Ti tocca a pagare allora…

  Tu: Ahahah.

  Sara: ahahahah.

  Laux: Ma che acidella la Luci!

  Sara: Propongo di anticipare di un giorno l’uscita del venerdì. Sarà un “gioverdì”.

  Laux: “Gioverdì” è geniale!

  Tu: +1 al “gioverdì”.

  Lucía hostess: +1 al “gioverdì”.

  Laux: Io ho già un impegno venerdì, quindi metto anche io il +1, anche se non ho idea di cosa voglia dire.

  Sara: Aspettate! Giovedì non posso!

  Tu: Ma come! Ma se hai proposto tu il giorno!

  Lucía hostess: Non incominciare con i tuoi mandala, Sara…

  Sara: Ma no! Era uno scherzo.

  Laux: Ohhhh… ahahah.

  Tu: Qualcuno dovrebbe spiegare a questa donna quando è il caso di fare una battuta.

  Lucía hostess: Non ci credo.

  Sara: Ahahah.


   


  E così il termine “gioverdì”, che da quel momento diventò talmente abituale nel nostro vocabolario da risultare, anni più tardi, quasi antiquato, divenne l’emblema di quella riunione che attendemmo con più trepidazione delle feste di Natale dei nostri rispettivi posti di lavoro. La Dramachat srl aveva quell’appeal per cui molte multinazionali ucciderebbero.

  Fin da subito – e del resto non avremmo potuto fare altrimenti  – lasciammo che Laura ci proponesse quattro o cinque ristoranti, tutti con opzioni senza glutine, e cominciammo a organizzare la serata come piaceva a lei: con molto anticipo.

  Tre giorni prima dell’appuntamento, con il ristorante già prenotato, Laura tornò a scrivere nel gruppo:
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  Laux: Ho un piccolo problema ragazze…

  Lucía hostess: Che succede?

  Laux: Le mie altre amiche hanno spostato la cena del venerdì a quel giovedì…

  Tu: Noooo!

  Sara: Ma perché?

  Laux: Perché una di loro ha avuto un problema al lavoro ed eccoci qui…

  Sara: Accidenti, che peccato…

  Lucía hostess: Sentite, che si adattino. Sono loro che hanno cambiato piani, no?

  Laux: Già… mi dispiace un sacco.

  Tu: Be’ a maggior ragione adesso dovrai pagare la cena a tutte.

  Sara: O perlomeno un giro di drink dopo cena!

  Laux: Che casino…


   


  A essere sinceri, quell’inconveniente ci demoralizzò un po’, come quando compri un vestito nuovo e il giorno dopo viene scontato alla metà del prezzo. La chat si fece silenziosa, fino a quando Laura, dopo poco meno di un’ora, scrisse di nuovo.
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  Laux: Ragazze, andiamo avanti per la nostra strada.

  Lucía hostess: Cosa?

  Laux: Il “gioverdì” si farà! Noi ci eravamo già organizzate e quando prendo un impegno con qualcuno, lo rispetto.

  Tu: Non è che poi le tue amiche si arrabbiano?

  Laux: Che si arrabbino pure. Noi ci eravamo già organizzate. Così è.

  Lucía hostess: Così è!

  Laux: Che si arrangino!

  Tu: Che si arrangino!

  Sara: Così è!

  Lucía hostess: Che si arrangino!

  Laux: Ahahahah.

  Tu: ahahahah.


   


  Detto fatto. Quel giovedì andai a trovare mia madre dopo il lavoro, dopodiché tornai a casa a prepararmi per la cena. Mi misi sotto la doccia per rilassarmi e scaldarmi un po’, perché faceva abbastanza freddo, e mi sedetti nella vasca. Mentre ero sotto il getto caldo dell’acqua, cominciai a riflettere su come quelle tre matte, quattro, includendo anche Pol, fossero arrivate ad avere un ruolo così importante nella mia quotidianità. Come in un trailer, passai in rassegna puntata per puntata ciascuna stagione della serie che era la mia vita: dalle prime scorribande con Nacho e Lauri durante l’adolescenza, passando per quell’auto dove io e Lucía ci eravamo conosciute, per poi proseguire con Sara e la sua timidezza iniziale, incappando in Pol e Jaume in piscina e arrivando infine ad Álex, che avevo conosciuto alla festa di Alberto. Gli episodi si succedevano uno dopo l’altro fino alla spettacolare apparizione di Laura, che meritava una menzione d’onore per la sua esibizione durante il nostro viaggio a Ibiza. Mi sentivo fortunata. Mi guardai allo specchio e riuscii solo a pensare che, nonostante tutti gli alti e bassi, non mi era andata poi così male.

  E così, con la sensazione di non essermi fatta mancare nulla, presi la metro alla volta del ristorante. Ero in pace con me stessa e, in un certo senso, anche con chi mi circondava, incluso mio padre nel paradiso dei padri. Mi sentivo felice, o meglio, ero felice. 

  La cena aziendale tra amiche fu un successone. Laura era riuscita a farsi assegnare il miglior tavolo del ristorante: proprio di fianco a un caminetto, probabilmente a gas, che rendeva la sala particolarmente accogliente. A lei piaceva rimanere in maniche corte per sfoggiare i suoi abitini, perciò quella posizione calzava a pennello, proprio come il vestito che indossava. Lucía, invece, che sudava molto, sentì decisamente troppo caldo e per questo di tanto in tanto usciva in strada a fumare e a prendere un po’ d’aria.

  Mangiammo come betoniere. Fu una di quelle cene in cui non ci trattenemmo né sul cibo né sul vino.

  Prevedibilmente, man mano che la serata proseguiva, la voce di Laura salì di diversi decibel, così come il ritmo della sua parlantina, che non conosceva pause. Come c’era da aspettarsi, non appena finimmo di mangiare, il proprietario del locale ci offrì un drink al bancone, anche se quello fu più che altro un modo per invitarci ad andarcene dalla sala. Nella zona bar, perlomeno, la voce di Laura si sarebbe mescolata alla musica e al chiacchiericcio degli altri clienti.

  «Il mio capo vorrebbe offrirvi un bicchiere. Potete passare al bancone quando volete», ci informò un cameriere molto gentile.

  «Picci! Non possiamo proprio rimanere qui? C’è un così bel calduccio!», rispose Laura.

  «Mi dispiace, ma dovrete andare al bar. Quando preferite voi, però», disse il cameriere che, senza darlo a vedere, stava cercando di farci sloggiare da lì il prima possibile.

  Io, Lucía e Sara eravamo piegate in due dal ridere, perché Laura non aveva ancora capito l’antifona.

  «Bene, mi metto la giacchetta e andiamo, va bene, picci?», disse emozionata. «Ci puoi fare trovare il “chupiconto” lì?».

  Strizzò l’occhio al cameriere, nell’intento di farsi offrire, oltre ai drink, anche dei chupiti. “Chupiconto” era un termine che si era inventata lei, lo utilizzava sempre per chiedere il conto al ristorante.

  «Ma certo», rispose il cameriere.

  «E il chupito lo voglio in una coppa da spumante!», aggiunse, e tutte ricominciammo a ridere.

  Quando il cameriere se ne andò, Laura tentò di sussurrare qualcosa che, ovviamente, sentirono tutti.

  «Spero che ci offrano del vino di importazione e che non abbiano il braccino corto… perché mi sembrano un po’ dei t-rex».

  Il suo ciow era appena cominciato.

  Andammo al bar, che era particolarmente animato. Era un locale ampio, con molte persone e, soprattutto, della buona musica a tutto volume.

  «Sono proprio felice che abbiamo organizzato questa cena», dissi io, mentre in pieno dicembre bevevamo il nostro primo mojito della stagione, inaugurando ufficialmente il conto alla rovescia per l’estate.

  Ci guardammo l’un l’altra con tenerezza e affetto, poi ci stringemmo in un magnifico abbraccio collettivo. Una stretta forte e sincera che, come sempre accade in simili occasioni, finì con un bicchiere versato sulla testa di quella che si ritrovava in mezzo al gruppo, che in quel caso era Laura. Si ritrovò tutta inzuppata di mojito, poverina, ed emanò per tutta la sera un sentore di menta. Da quel giorno, quel profumo mi avrebbe sempre ricordato di lei, sebbene fosse famosa anche per altri odori meno gradevoli, perché sappiamo già che era avvezza al peto furtivo.

  «Cavolo, ragazze, guardate cosa abbiamo combinato», esclamò.

  «Ci siamo fatte prendere la mano», aggiunse Lucía.

  «Ci stanno guardando tutti di nuovo», commentai io.

  All’improvviso, Laura cominciò a gridare: «Aspetta, aspetta, aspettaaaa!».

  «Che succede?» chiese Sara.

  «Ripeti quello che hai detto l’altra volta, per favore», la esortò lei, completamente fuori di sé.

  «Ma che dici, sei pazza?», la apostrofò Lucía.

  «La frase, bisogna dire la frase!».

  Allora Sara capì perfettamente a cosa si riferiva Laura.

  «Tanto qui…».

  «…non ci conosce nessuno!», gridammo tutte insieme.

  Però in realtà quella sera qualcuno che ci conosceva c’era.

  Laura andò in bagno ad asciugarsi, mentre io, Lucía e Sara ridevamo ancora della menta che le era rimasta incastrata nei capelli. Era stata una scena epica e la complicità che si era creata tra noi quattro quella sera era un dono di cui avremmo fatto tesoro. Ciò che avevamo costruito insieme era stato possibile solo grazie all’amore che provavamo l’una per l’altra. E poi, in fin dei conti non stavamo disturbando nessuno. Tutti ci guardavano con un sorriso sulle labbra, compreso il cameriere, che presto arrivò per portarci il “chupiconto” su un vassoio. Dopo dieci minuti, Laura tornò dal bagno pallida in viso. Non sorrideva, nemmeno gridava. Sembrava che avesse visto un fantasma, tanto che non si accorse neppure di avere un pezzo di carta igienica appiccicato a un tacco.

  «Che succede?», le chiesi.

  Non rispose. E quando Laura non parlava mi preoccupava molto più di quando lo faceva.

  «Laux…stai bene?», insistetti. Lei alzò la testa e sorrise debolmente. 

  «Sai chi ho appena visto?», chiese lentamente e senza mangiarsi le parole come al suo solito.

  «Di cosa stai parlando?»

  «Sai chi c’è lì vicino al bagno? Lo conosciamo entrambe e lo abbiamo visto poco tempo fa», disse.

  Per alcuni secondi, la guardai senza avere idea di cosa stesse dicendo. Poi, però, riuscii a fare mente locale.

  «Non ci credo…», dissi sorpresa, ma anche con un certo nervosismo.

  «Ebbene sì, un’altra volta», mi assicurò, annuendo vigorosamente.

  «Ma come è possibile? Ci segue o cosa?»

  «Davvero! È assurdo rincontrarlo così».

  «Non so se ho la forza per affrontarlo un’altra volta».

  «Be’… non era andata poi così male», disse Laura sconcertata.

  «Come no?»

  «A me sembrava che andaste d’accordo».

  «Ma se sei stata la prima a dargli addosso!».

  «Io? Ma se mi stava simpaticissimo!».

  «Ma come! Mi hai detto mille volte che Álex è un bastardo!».

  A quelle parole, Laura cominciò a piangere dal ridere.

  «Álex? Ma cosa diavolo c’entra? Se avessi visto Álex entrare da quella porta, lo avrei asfaltato di nuovo».

  «E allora a chi ti riferisci?», le chiesi, senza averne la minima idea.

  «Al tuo bel fusto».

  «Laux, per favore, puoi piantarla di parlare in codice?»

  «Ho visto Javitxu, il tuo fusto di Ibiza», disse, mostrando il bicipite.

  Boom! Se all’idea che Álex si trovasse in quel locale, e che avrei potuto imbattermi in lui, il mio cuore aveva accelerato, quando Laura pronunciò il nome di Javi non riuscii neanche a muovermi.

  «Javi… Javi?», chiesi per esserne sicura.

  «Javi è il pompiere?», chiese Lucía.

  «Proprio lui, ed è in forma il ragazzo…», rispose Laura, ridendo e strizzandole l’occhio.

  Questo mi colse totalmente alla sprovvista. Che cosa ci faceva un pompiere di Ibiza un giovedì di dicembre in un bar di Madrid?

  «Andiamo a salutarlo?», propose Laura. «Voglio chiedergli se è venuto con lui anche Ivanovsky».

  «Ma chi è Ivanovsky?!», chiese Sara, completamente smarrita.

  «L’amico di Javi», risposi.

  Sarei stata molto felice di rivederlo, ma il fatto che fosse venuto a Madrid senza mandarmi neanche un messaggio mi dava da pensare che non avesse voglia di incontrarmi.

  «Non so, non mi torna, Laux».

  «Perché?», chiese sorpresa.

  «Se è a Madrid e non mi ha chiamata, evidentemente non vuole vedermi».

  «E quindi? Anche se fosse, non cambierebbe niente. Lo saluti e poi torni alla tua vita, ma non montarti un film prima di averlo girato». Non aveva tutti i torti.

  Ciò detto, si mise alle mie spalle spingendomi in direzione del bagno. Ci mancava solo che mi desse una pedata sul sedere per farmi camminare più veloce. Quando svoltammo l’angolo, non ebbi neanche bisogno di vederlo per sapere che era lì. Il suo odore, il profumo inconfondibile della sua colonia, mi fece percepire la sua presenza prima ancora di ritrovarmelo davanti.

  Non era passato molto tempo dall’ultima volta che lo avevamo visto a Ibiza, infatti non era per nulla cambiato, anche se forse aveva la barba un po’ più lunga. Essendo pieno dicembre, si distingueva senza dubbio come la persona più abbronzata del locale. Tuttavia, ciò che attirò maggiormente la mia attenzione fu la serenità che lo caratterizzava.

  In un certo senso, mi vergognavo un po’ ad approcciarlo, e me ne sorpresi perché normalmente questo capita quando qualcuno ti piace davvero.

  O quando, come disse Laura in quel preciso istante…

  «Gli fai la corte, eh?».

  Quale trentenne sana di mente avrebbe potuto utilizzare un’espressione come “fare la corte”? Lei, ovviamente.

  Quando lo raggiungemmo, cominciò a gridare: «Javitxu, Javitxuuuu!».

  Insieme a lui, si girò anche mezzo bar, allertato dalle sue urla.

  «Come va Javitxu?», lo salutò, dandogli due baci sulle guance.

  «Ciao», mormorai io.

  «Che sorpresa! Cosa ci fate qui?», chiese Javi, con quel suo solito fare timido.

  «Guarda che siamo noi quelle che viviamo qui. La vera domanda è che cosa ci fai tu», rispose Laura, su di giri come al solito.

  Prima che lui potesse rispondere, continuò: «Dov’è Cip?»

  «Laux… Cip è quello con il pelo scuro. Iván è biondo, perciò sarebbe Ciop, che ha il pelo più chiaro», dissi io, che da bambina ero stata un’assidua lettrice di fumetti. Tutti quei numeri di «Topolino» che mi aveva comprato mio padre adesso mi permettevano quantomeno di distinguere i due scoiattoli l’uno dall’altro.

  «Ah sì? Ma tu pensa… allora mi sono sbagliata per tutti questi anni…».

  Javi aveva cominciato a ridere, proprio come quella sera di qualche mese prima, quando Laura si era messa a ballare sui tavoli del Tirapallá.

  «Iván, Chop, è a Ibiza. Vive ancora lì», disse sorridendo.

  Non mi sfuggì il significato recondito di quel «Vive ancora lì». L’importanza degli avverbi mi ha sempre affascinata. Se il suo amico viveva “ancora” lì, allora lui si era trasferito, no?

  «Oh, Ivanusky is not in Madrid…», disse Laura in perfetto inglese. Quella donna non avrebbe mai smesso di sorprendermi.

  «E va bene, vi lascio alle vostre cose… ah, se dovesse farsi vivo Cip, avvisami».

  «Ciop, Laux, Ciop».

  «Quel che è. Tu fammi sapere, mi raccomando».

  Io e Javi ci mettemmo a ridere, mentre Laura ritornò da Lucía e Sara, che si stavano godendo la scena da lontano. La serata aveva preso una svolta inaspettata: un personaggio secondario della mia vita, comparso in un episodio precedente, era tornato nell’ultima puntata della stagione… ma per quale motivo?

  «Come mai da queste parti?» 

  «Sono venuto a trovare mia madre. Arrivo per Natale, come il torrone».

  Mentre parlava di dolci natalizi, pensai che fosse ancora sexy come lo ricordavo. Poi, però, mi venne in mente quello che mi aveva raccontato sulla separazione dei suoi genitori e sul fatto che sua madre venisse da Madrid, mentre suo padre da Ibiza.

  «Che bello… e come stai?»

  «Non c’è male. Sono qui con dei colleghi pompieri. Siamo usciti a fare un giro, e visto che non conosco bene la città, siamo finiti qui».

  «Che coincidenza, eh?»

  «Sì, davvero. E tu come stai?»

  «Bene, sono qui con quella matta di Laux a festeggiare la nostra cena aziendale tra amiche…».

  «Quando ho sentito gridare “Javitxu” ho capito subito che era lei…».

  «Ahahah».

  Scoppiammo di nuovo a ridere, senza sapere bene che direzione dare alla conversazione, che stava evidentemente arrancando.

  «Be’, allora…», dissi, cercando una via di fuga.

  Javi chinò la testa, allora seppi che era il momento di andarmene.

  «Mi ha fatto molto piacere vederti», continuai, guardandolo negli occhi.

  Lui fece un sospiro e mi salutò a sua volta.

  «Anche a me».

  Incrociai un’ultima volta il suo sguardo e sorrisi. Non riesco a descrivere a parole la sensazione che provai in quel momento. Era come una specie di indigestione. Di fronte a me c’era Javi, un ragazzo bello ed educato, che avevo conosciuto due mesi prima per quarantotto ore, forse anche meno. Eppure, rivederlo per la seconda volta in vita mia smosse qualcosa dentro di me, non erano né farfalle né il tipico mal di stomaco che ti viene quando hai bevuto più vino del dovuto.

  Mi girai per andarmene, ma prima che facessi il primo passo, mi accorsi che aveva cominciato a respirare rumorosamente.

  «Perché non mi hai richiamato?», chiese furente. Non lo avevo mai sentito parlare con quel tono.

  «Cosa?», risposi disorientata.

  «Ti ho telefonato ieri quando sono arrivato, ma non mi hai risposto. Non mi hai neanche richiamato».

  Per un attimo, non capii assolutamente nulla. Non sapevo a cosa si riferisse. Forse si stava sbagliando, perché non avevo ricevuto nessuna telefonata da parte sua. Negli ultimi mesi, i nostri contatti si erano ridotti pressoché a zero, dato che lui non era molto attivo sui social. Tra l’altro, da quando avevo cambiato cellulare dopo che l’avevo perso il giorno del mio compleanno, io non… merda!

  «A che numero hai chiamato?», chiesi, battendomi una mano sulla fronte.

  «A quello che mi hai dato tu? Ne hai più di uno?»

  «No, no… ne ho solo uno, però… uff… ho perso il telefono con tutti i numeri in rubrica, e visto che sono un po’ sbadata…», dissi, mentre scorrevo la lista delle chiamate perse, «ho aggiunto alla rubrica i contatti un po’ alla volta…».

  «E il mio…».

  «E il tuo…», continuai io, mostrandogli il cellulare. Il giorno prima effettivamente mi aveva chiamata un numero sconosciuto.

  «Questo sono io…», disse, deluso e sollevato allo stesso tempo.

  «Sono un’idiota. Scusa».

  «Non preoccuparti, è normale. Ci siamo conosciuti solo per un giorno e mezzo».

  Quell’osservazione mi lasciò di stucco. Tra noi calò un silenzio di tomba, nonostante ci trovassimo in un bar con la musica a palla e gli schiamazzi di Laura in sottofondo. Javi pareva sempre più demoralizzato, sebbene nessuno dei due ne avesse la colpa.

  «Bene…», disse allora lui, cercando di porre fine alla conversazione. Lo guardai negli occhi e decisi che una casualità, frutto di una causalità, che mi aveva portata a perdere il cellulare il giorno del mio compleanno, non sarebbe stata la ragione per cui il mio incontro con Javi sarebbe terminato in quel modo.

  «E quando riparti?», gli chiesi, cambiando tono.

  «Perché?»

  «Perché ho appena salvato il tuo numero. Pensavo che magari ti andava di richiamarmi e di vederci».

  Javi abbozzò un sorriso e chinò di nuovo la testa. Non avevo intenzione di sprecare l’opportunità di stare con lui, anche se avesse significato semplicemente prendere un caffè insieme prima del suo ritorno a Ibiza.

  «Che te ne pare di martedì prossimo? È il primo giorno in cui non lavoro…», disse Javi in tono conciliante.

  «In che senso? Vai a Ibiza e poi torni qui?», chiesi sconcertata.

  «A Ibiza…? No, non lavoro più là. Ora lavoro qui a Madrid».

  «Cosa?!».

  «Mi fermo qui per sei mesi. Ho fatto domanda di mobilità, così posso passare un po’ di tempo con mia madre».

  In quel momento, non seppi come reagire. Rimasi in silenzio per non dargli a vedere che la notizia del suo trasferimento a Madrid, con tutto ciò che comportava, mi aveva reso felicissima. Anche se non avevo idea di che diavolo fosse la mobilità.

  «Cos’è la mobilità? Per un attimo ho pensato di fingere di avere capito, ma visto che la conversazione mi sembra promettente, non vorrei avere brutte sorprese cercando su internet cosa significa».

  Javi scoppiò a ridere. Era tornato sereno, come quando l’avevo conosciuto ascoltando un concerto jazz sulla terrazza di quell’hotel a cinque stelle. Ovviamente l’ambiente non era lo stesso, ma l’atmosfera sì.

  «Usciamo fuori? Ho bisogno di lasciare questo bar, è la stessa necessità che ho provato quando ho deciso di andarmene da Ibiza».

  Acconsentii sorridendo, sotto lo sguardo attento di quelle pettegole delle mie amiche, che ammiccavano in segno di approvazione e mostravano il bicipite per manifestare il loro apprezzamento nei confronti di Javi.

  Io non mi ero mai concentrata sul suo aspetto esteriore. Se il fisico di Álex aveva costituito una delle sue attrattive principali, con Javi era diverso. Eppure, lui non aveva niente da invidiare al mio ex, perché essendo un pompiere si prendeva cura del suo corpo. Tuttavia, quello che i suoi occhi comunicavano, quell’onestà mescolata a un po’ di timidezza, era di gran lunga più importante della sua prestanza fisica.

  Quando uscimmo, Javi mi spiegò cos’era la mobilità. Era una specie di accordo tra due lavoratori che vivevano in località diverse, per scambiarsi temporaneamente la sede di impiego. Mi raccontò che Ibiza aveva cominciato a opprimerlo, che aveva voluto cambiare aria perché si sentiva isolato. Così aveva contattato un pompiere di Madrid, con il quale si era accordato per scambiarsi i ruoli per un periodo di sei mesi. Il suo collega si era trasferito a Ibiza e Javi era venuto nella capitale, cogliendo anche l’occasione per passare del tempo con sua madre.

  «Ma come puoi sentirti oppresso da Ibiza?», gli chiesi sorpresa.

  «È che tu non sai cosa vuol dire vivere lì tutto l’anno e non avere un’Ikea come si deve».

  «Ahahah, ma dai!».

  «Sul serio, tutte quelle salamandre, le case bianche… non c’è gusto per la decorazione», scherzò lui.

  «Io ucciderei per poter vivere lì».

  «Possiamo sempre tornarci in vacanza», disse Javi, dando alla conversazione una direzione precisa.

  Feci un respiro profondo e, per un attimo, mi tornò alla mente Álex. Tacqui per qualche secondo, mentre il mio sorriso affievoliva.

  «Perché non mi hai mai scritto?», gli domandai diretta.

  «Chiamarti è stata la prima cosa che ho fatto».

  «Non mi riferisco a ieri. Intendo in questi mesi», dissi con tono di rimprovero.

  Javi rimase in silenzio.

  «Iván e Laux si sono mantenuti in contatto…».

  «Iván usa molto i social. Io no…».

  «Avevi il mio numero…».

  «Però neanche tu mi hai scritto, o sbaglio?», disse Javi, rivolgendomi un sorriso gentile.

  C’era solo una parola per definirmi: imbecille. E per ottime ragioni.

  Non sapevo cosa dire. Ero un po’ imbarazzata dal mio contegno di poco prima, che era davvero lontano da ciò che sentivo in realtà, ma fortunatamente Javi lo capì.

  «Ti ho pensata spesso. Molto spesso», disse, abbattendo il muro che avevo innalzato tra noi.

  «Anch’io, davvero… ma pensavo che non ci saremmo mai più visti».

  «Io invece sapevo che sarebbe successo. Mi sono immaginato questa scena un sacco di volte, anche se non così, a essere sinceri».

  «Così come?», chiesi divertita.

  «Con Laura che grida il mio nome a pieni polmoni davanti ai miei colleghi, che tra l’altro ho conosciuto ieri… immagino già le battute che mi aspetteranno domani».

  «Ahahah. Sai com’è fatta».

  «E penso anche di sapere come sei fatta tu. Per questo ero stupito quando non hai risposto al telefono».

  «Invece a me ha stupito che tu non mi abbia chiamata per avvisarmi che eri a Madrid», ribattei rapidamente.

  «Allora siamo pari?», propose, sorridendo come solo lui sapeva fare.

  Scossi vigorosamente la testa.

  «No?», chiese interdetto.

  «Ti devo ancora delle scuse».

  Mi avvicinai, gli portai una mano al viso e lo attirai gentilmente verso di me. Fu un bacio delicato come lo erano i suoi: sinceri, onesti e dolci. Javi fu colto di sorpresa, così come anch’io, perché il mio corpo si era mosso di propria volontà e avevo deciso di assecondarlo.

  «Scuse accettate», disse.

  «E adesso vuoi che ti perdoni io?», chiesi, stando al gioco.

  Lui sorrise e mi baciò di nuovo con più forza. Quando ci separammo, scorsi Laura che come un’energumena batteva sul vetro di una delle finestre del ristorante rivolte alla strada, mentre Lucía e Sara osservavano la scena. Non riuscii a capire cosa stesse gridando, perché fortunatamente il vetro era insonorizzato, ma si vedeva che era molto contenta.

  E fu così che la nostra cena aziendale tra amiche divenne una cena tra amici, alla quale si aggiunsero anche un paio di pompieri, che vennero invitati in caso ci fosse qualche fuoco da spegnere.

  La mattina dopo mi svegliai meno bella di quanto avrei voluto. Avevo dormito appena due ore, però mi ero goduta la notte precedente come quando dai il primo morso a una crocchetta. Ovviamente, la prima cosa che feci fu guardare il cellulare, e altrettanto ovviamente, trovai un messaggio di Javi.


   


  Javi Ibiza: Vuoi passare questo inverno con me a Madrid?


   


  In quel momento sentii che la mia anima, ferita da tutto quello che aveva subito quell’anno, cominciava rapidamente a cicatrizzarsi grazie a quelle semplici parole, che erano decisamente diverse dal solito «Che fai?» di Álex. Javi aveva deciso di mettersi in gioco e di rischiare, come chi va a fare shopping settimane dopo l’inizio dei saldi, cercando di scovare l’abito perfetto. A lui non importava che fosse un azzardo. Era mosso dall’entusiasmo e si notava. Risposi.


   


  Tu: Vuoi passare quest’estate con me a Ibiza?


   


  Rispose immediatamente. Non aspettò un’ora per tenermi sulle spine, né giocò con le mie aspettative. Le soddisfò nel giro di pochi secondi.

  Così, in pieno dicembre, cominciammo insieme il conto alla rovescia per l’estate…

  E non sapete che estate…
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