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NUCCIO ORDINE
Per quanto gli indici romani dei libri proibiti del Cinquecento registrino un numero esiguo di autori e di opere letterarie, gli interventi sulla letteratura di svago furono molto ampi. Pareva ai censori che gran parte delle opere dei più diversi generi – dalla novellistica, al romanzo cavalleresco, al poema biblico, alla satira – fosse caratterizzata da anticlericalismo, o lascivia e oscenità, o commistione tra sacro e profano, tra pagano e cristiano. Il libro ricostruisce i meccanismi che portarono alla distruzione di un vastissimo patrimonio culturale, alla manipolazione di opere attraverso l’espurgazione, a profonde trasformazioni di interi generi letterari, ma anche alla prassi sempre più diffusa tra gli autori dell’autocensura. Se lo scopo di quest’azione repressiva era la moralizzazione dei fedeli, non vi è dubbio che, unita
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Introduzione



«Zurai non legger mai più». Questa la reazione lapidaria del ciabattino Domenico di Spilimbergo, al quale, nel 1574, erano stati sottratti e distrutti i suoi unici tre libri: il Decameron, il Nuovo Testamento e un «libro […] vulgar de bataia», forse l’Orlando furioso[1]. Di questi libri, a quella data, il Nuovo Testamento, con licenza del vescovo o dell’inquisitore, poteva essere posseduto e letto; il Decameron era sospeso in attesa di correzione, i romanzi cavallereschi non erano vietati.  
Di fronte a questo frequente modo di procedere, che non trova riscontri diretti negli indici «ufficiali» dei libri proibiti, e al profondo divario tra normativa e prassi, questo libro intende ricostruire i meccanismi censori che produssero interventi esiziali sulla letteratura di svago di largo consumo: romanzi cavallereschi, novellistica, satira, facezie e motti, capitoli berneschi, lettere amorose. E ciò anche al fine di superare la visione ottimistica di Andrea Sorrentino, il quale, attenendosi agli indici, affermava che «non si può disconoscere certa indulgenza e certa particolare sensibilità per le opere letterarie, come si potrà anche rilevare dal numero degli scrittori messi all’Indice per tutte o per alcune loro opere, e dalle riserve offerte col donec corrigatur seu expurgetur nella maggior parte dei casi»[2]. Una visione consolidatasi nel tempo e che i pionieristici e importanti studi di Ugo Rozzo hanno cominciato a scalfire solo dopo gli anni Ottanta del Novecento[3]. 
D’altro canto prima della pubblicazione, nel 1990 e nel 1994, dei volumi VIII e IX, relativi agli indici romani, della raccolta degli Index des livres interdits diretta da J.M. De Bujanda[4] e prima dell’apertura nel 1998 dell’Archivio della Congregazione per la Dottrina della Fede – che ospita gli archivi delle Congregazioni dell’Indice e dell’Inquisizione – era problematico individuare il percorso tutt’altro che lineare e trasparente attraverso il quale gli organi romani estesero sempre più il loro raggio d’azione, passando dal libro eretico a settori di vasto consumo della produzione editoriale, i cosiddetti «libri per tutti»[5]. Solo grazie a questi due eventi l’attenzione si è potuta spostare dal terreno, fino ad anni recenti maggiormente dissodato, della circolazione del libro teologico ereticale o delle opere di singoli protagonisti della vita intellettuale italiana – quelli che la storiografia liberale e anticlericale del Risorgimento definiva i «martiri del libero pensiero» – ad ampi filoni dell’industria tipografica, mettendo in luce interventi delle autorità ecclesiastiche in campi prima poco esplorati o sui quali indagini limitate ad aspetti particolari non permettevano di formulare interpretazioni complessive[6]. Ugualmente difficile era mettere a fuoco le ragioni che avevano condotto a una progressiva equiparazione tra reati contro la fede e peccati della carne. È, infatti, in un quadro in continuo movimento che va collocata l’elaborazione di criteri censori riguardanti le opere letterarie e il passaggio dall’esplicito divieto di un manipolo di autori, segnalato dal Sorrentino, al rastrellamento a cavallo tra Cinque e Seicento, al momento dell’esecuzione dell’indice clementino, di un’infinità di scritti non inseriti in alcun indice promulgato. Il loro sequestro, il rogo di molti di essi o il deposito negli archivi inquisitoriali e vescovili e negli «inferni» delle biblioteche monastiche e conventuali della penisola in attesa della loro espurgazione – risoltasi, nel migliore dei casi, nel loro stravolgimento, nel peggiore nella loro scomparsa dal mercato librario fino al Settecento – hanno infatti origine in liste semiufficiali, compilate confusamente a Roma e diramate in periferia, denunciate come abusive persino da alcuni cardinali membri della Congregazione dell’Indice, o in «regole» generali che prescrivevano quello che doveva essere soppresso, in quanto «offensivo per le pie orecchie» dei cattolici, sia dalla censura preventiva per il rilascio dell’imprimatur, sia da quella espurgatoria nelle opere già stampate. Di queste «regole» fu la settima dell’indice tridentino, con la proibizione delle opere lascive e oscene scritte ex professo, vale a dire pornografiche, che, dilatata a dismisura, finì con l’abbattersi su gran parte della letteratura italiana. Sommata alla lotta al tradizionale anticlericalismo di molti scrittori, che non risparmiava il clero, regolare e secolare, papi e cardinali, l’ossessione della sessualità di censori appartenenti prevalentemente agli ordini religiosi si scatenò su testi che da secoli avevano fatto di tresche e malefatte di frati, monaci e monache oggetto di scherno e di derisione, senza provocare specifiche misure normative[7]. Il clima era, però, cambiato intorno agli anni Settanta del Cinquecento quando, eliminati i principali focolai d’eresia nella penisola, l’Inquisizione venne riconvertita in un servizio di polizia dei costumi mediante l’ampliamento delle sue competenze in direzione di trasgressioni tradizionalmente affidate ai confessori. Contemporaneamente la creazione della Congregazione dell’Indice (1572), incaricata di aggiornare l’indice tridentino, sotto la guida dell’intransigente cardinale Guglielmo Sirleto, coadiuvato dal rigido Maestro del Sacro Palazzo Paolo Costabili, segnò il progressivo consolidamento degli apparati censori centrali che trovarono il loro assetto più o meno stabile all’alba del Seicento. È in questo torno di tempo che l’estensione delle categorie di scritti suscettibili di proibizione e di sospensione donec corrigantur a settori prima trascurati investì in blocco la letteratura.  
Vari i fattori a monte di questo vero e proprio ciclone. L’invenzione della stampa aveva messo sul mercato opere a basso costo e in formati maneggevoli, trasformando il libro da privilegio per pochi a oggetto alla portata di molti, e aveva incentivato la produzione in volgare non soltanto di scritti devozionali, ma anche di libri di svago risalenti ai secoli precedenti o composti nel corso del Cinquecento. Ciò aveva indubbiamente favorito il processo di alfabetizzazione e l’accesso alla parola scritta da parte di fasce più ampie della società e aveva contribuito a sfumare i confini tra cultura dotta e cultura popolare, quella degli «imprudentes» e dei «simpliciores, & incauti homines» che le proibizioni intendevano proteggere da letture perniciose[8].  
Nata per lo più nelle corti e per le corti, questa letteratura di intrattenimento era rapidamente esondata nelle piazze e nelle strade e finanche nelle campagne. Cantinbanchi, mimi, istrioni recitavano, cantavano, rappresentavano, per un pubblico vasto ed eterogeneo, spezzoni di testi o loro adattamenti facilmente memorizzabili dagli analfabeti, la cultura scritta non essendo riuscita a soppiantare l’oralità. E non si trattava soltanto dei popolarissimi romanzi cavallereschi, anche le Rime di Vittoria Colonna, lette durante il suo soggiorno a Ferrara (1537-1538) alle feste degli Estensi, venivano stampate «tanto scorrettamente» da un cantinbanco, Ippolito da Ferrara, diffusore di cheap prints, e recitate nelle piazze[9]. Ispiravano, d’altro canto, la socialità cortigiana libri di Facetie, motti & burle (Lodovico Domenichi, Girolamo Parabosco, Lodovico Guicciardini) che riproponevano a distanza di anni opere concepite da Poggio Bracciolini e dal pievano Arlotto in contesti urbani e che verranno sequestrati a piene mani dagli esecutori dell’indice clementino anche in piccoli centri lontani da residenze principesche. La stessa Vittoria Colonna, nel ritratto delineatone da Paolo Giovio, intratteneva, alla corte di Ischia, «gentiluomini raffinati e, soprattutto, dotati di cultura letteraria» e «parlava e raccontava in modo splendido dei sentimenti d’amore, e di tutto il genere dei piaceri umani […] e si dilettava del suo spirito e delle altrui facezie»[10]. Anche artisti della statura di Leonardo da Vinci, «omo sanza lettere», ossia digiuno di latino, nei suoi frequenti traslochi portava con sé «serrati nei cassoni», oltre a Dante, Petrarca e Boccaccio, le Facezie di Poggio Bracciolini, il Morgante del Pulci, il Guerrin meschino, i sonetti burleschi del Burchiello. Su richiesta di Ludovico il Moro per l’intrattenimento della sua corte, si dilettava, inoltre, a comporre Facezie, debitrici di quelle del Bracciolini e «spesso fortemente dissacranti e orientate sui registri dell’osceno»[11]. Paolo Cortesi nel De cardinalatu (1510) raccomandava persino ai principi della Chiesa di divertire i loro ospiti con facezie giocose[12]. Dal canto suo, Baldassar Castiglione dedicava non poche pagine del Cortegiano all’arte del «mover il riso» narrando facezie, motti e burle con quella «sprezzatura», quella grazia e quell’arguzia che non avrebbero recato disgusto a educati ascoltatori[13].  
Nel clima severo degli anni Settanta, il carattere ludico e licenzioso di molta di questa letteratura fornì non pochi pretesti a coloro che si accingevano a «censurare le favole»[14]. Inutile si rivelò il richiamo dell’erudito fiorentino Pietro Vettori al sollievo che la loro lettura poteva recare negli affanni quotidiani:  
Finalmente elle son favole, et, come si chiamano, novelle: nelle quali però è questo di buono, che aiutan a passar tempo a molti, che pur ha bisogno la vita nostra di qualche trastullo di medicina di tanti travagli che si sopportano in essa[15]. 


Il cardinale Sirleto, cui Vettori rivolgeva nel 1573 quest’accorata difesa delle «favole», sembra, tuttavia, aver prestato maggiore ascolto all’esortazione del dotto calabrese Gabriele Barri il quale – dopo aver sostenuto nel Pro lingua latina (1554) che il volgare era «strumento di voluttà e corruzione […] impiegato principalmente per trattare argomenti lascivi, osceni, per irridere la Chiesa e le sue istituzioni»[16] – in un parere di quegli anni sulle Rime e i Triumphi di Petrarca, la Divina Commedia, il Furioso, l’Arcadia e il De partu Virginis di Sannazaro suggeriva, senza esitazione, che «omnes huiusmodi vulgares libelli igni exponerentur»[17]. Il Sirleto non giunse a tanto, ma mostrò la sua avversione a una visione terapeutica della lettura come svago ed evasione, autorizzando la compilazione e la diffusione delle ricordate liste semiufficiali che registravano gran parte delle opere letterarie. 
La progressiva incrinatura delle barriere che separavano la cultura della nobiltà da quella dei ceti urbani, degli artigiani e dei commercianti, la circolarità tra vari ambienti sociali degli stessi scritti non potevano non allarmare la Chiesa, cui non doveva sfuggire che, indipendentemente dai livelli di istruzione e di cultura e dai gradi di familiarità con l’italiano, i fruitori riuscivano, comunque, ad «appropriarsi» in diversi modi dei contenuti di questi testi[18]. E questa incrinatura non lasciava certo indifferente il Sirleto, il quale aveva assorbito la vena rigorista che da sempre percorreva un settore della cristianità. Esplosa nei «bruciamenti delle vanità» allestiti a fine Quattrocento da Girolamo Savonarola, essa si era accentuata a seguito della riscoperta da parte degli umanisti degli autori classici latini e greci, con il loro pantheon di dèi, di miti, di historiae fabulosae, piene di pratiche magiche e divinatorie, e si era ulteriormente acuita sull’onda dell’avversione alle opere letterarie dei riformatori d’oltralpe e nostrani. A ciò si aggiunse la tradizionale misoginia della Chiesa messa in crisi dal sempre maggiore coinvolgimento delle donne nella lettura e nella scrittura di opere letterarie, favorita da quella che Dionisotti definì l’«improvvisa, larghissima apertura linguistica» del primo Cinquecento[19], dal ruolo di «governo» assunto da alcune di esse durante le guerre d’Italia in assenza di coniugi impegnati o defunti sui campi di battaglia, dalla sempre più frequente equiparazione delle loro doti culturali e politiche a quelle degli uomini nella letteratura del primo Cinquecento[20]. Questa parità, fondata su un’accurata formazione letteraria, era una seria minaccia di sovversione dell’ordine costituito e contrastava con la convinzione della inferiorità intellettuale della donna e della sua predisposizione a lasciarsi sedurre dai «libri cattivi». La moralizzazione dei suoi comportamenti doveva, quindi, necessariamente basarsi sulla lettura di «libri che insegnino li buoni costumi», perché – come insegnerà Giovanni Battista de Luca in Il cavaliere e la dama (1675) a Cristina di Svezia, giunta a Roma e non ancora assuefatta alla precettistica riservata al suo sesso dalla Chiesa cattolica – se la conoscenza delle lettere rendeva nelle «conversazioni» la donna «più grata, e più stimabile», la rendeva, però, anche «più desiderabile, e più esposta alle insidie degli uomini», con il rischio della «prostituzione della pudicizia». Il distacco dalla cultura profana, riteneva de Luca, sarebbe stato uno scudo della virtù. Pertanto «proporzionata alla dama» era solo la lettura dei libri spirituali, dei libri di preghiera, dei manuali per la confessione, delle leggende dei santi per trarne esempio, mentre dovevano essere aborrite le poesie che trattavano di «amori osceni e disonesti» e tollerati alcuni libri profani – «istorie», «moderati libri di cavalleria», commedie e tragedie – ma a condizione che gli amori narrati fossero finalizzati all’«onesto fine del matrimonio»[21]. Era l’ideale di donna virtuosa incarnato da Maria di Portogallo, principessa di Parma, delineato e proposto nel 1578 dal suo confessore gesuita:  
Non leggeva mai libri, che trattassero d’amore, & a lei stessa ho sentito dire, che mai non haveva letto né Petrarca, né Furioso, se non una, o due volte venti, o trenta versi, fu sforzata a serrare il Libro, non potendo gli occhi suoi comportare di leggere, quelle vanità, e sciocchezze[22]. 


Questo era stato il progetto pedagogico postridentino che avrebbe dovuto disciplinare la donna e, per suo tramite, l’intera società. Ammesso che i suoi esiti siano stati positivi e che vi sia stata un’effettiva incidenza del rafforzato controllo sui comportamenti morali e religiosi, individuali e collettivi, degli italiani all’indomani del concilio[23], al suo interno ebbero un posto di primo rilievo i testi in volgare, come si può dedurre da sentenze pronunciate dai tribunali dell’inquisizione che imponevano all’imputato «che non dovesse legger libri vulgari di sorta alcuna»[24]. E non solo: un’aura di sospetto finì col circondare il libro, qualsiasi libro: «legebat libros», annotò il notaio dell’inquisizione veneziana a margine della testimonianza di un imputato[25]. Alla diffidenza si sommarono, da un canto, l’ignoranza e lo zelo degli addetti al controllo della circolazione libraria, i quali, per non sbagliare, preferivano, comunque, bruciare; dall’altro la schizofrenia delle direttive romane, che il Lasca, poeta fiorentino, riuscì a sintetizzare efficacemente: 
Basta far disperar gli stampatori 
Massimamente coi libri in volgare […] 
A i detti loro non si può contraddire 
E quel ch’ei fan d’april guastano il luglio 
Per questo a noi meschini spesso spesso 
Metton l’anima e ‘l corpo in compromesso[26]. 


Se i danni arrecati all’editoria da questo procedere ondivago sono confermati dalle proteste di stampatori e librai e dalla riconversione di alcuni di essi dalla produzione letteraria a quella dei libri di pietà[27], quelli causati dalle contraddizioni normative, dalla foga e dall’incompetenza dei censori sono documentati dalle numerose liste di libri sequestrati al momento dell’esecuzione dell’indice del 1596.  
Con questa operazione, che sembra non aver avuto precedenti, si chiudeva a cavallo del Cinque e Seicento, tra roghi di libri e occultamenti negli archivi ecclesiastici di opere sospese, quella che era stata probabilmente una delle stagioni più luminose della tradizione letteraria italiana. Se le conseguenze di questa politica distruttrice sono rimaste alquanto nell’ombra, i suoi obiettivi sono stati interpretati – sia pure da diverse angolature – come uno degli aspetti della sistematica azione moralizzatrice della Chiesa postridentina. 
Non vi è dubbio che a influenzare una visione della censura come uno degli elementi del processo di disciplinamento sociale e del progressivo monopolio della violenza da parte delle autorità statali (civili ed ecclesiastiche) ai fini della costruzione dello Stato moderno abbia contribuito la revisione dell’immagine dell’Inquisizione romana, a lungo condizionata dai pregiudizi della cultura liberale e postrisorgimentale. Spostandosi dalla fase cruenta dell’emergenza al periodo della «normalizzazione», la storiografia ne ha, infatti, enfatizzato il volto clemente, evidenziandone la mitezza delle pene, la correttezza delle procedure, la disponibilità a concessioni e a mediazioni, attenuandone i tratti coercitivi e repressivi[28]. È in questo contesto che vanno lette interpretazioni dell’attività censoria che tendono ad attribuirle una funzione educatrice e disciplinatrice della società o a fare del letterato un uomo dotato di una naturale propensione all’autocensura e alla purificazione di opere sospese donec expurgentur. 
Adriano Prosperi, muovendo dal presupposto che la censura fu una condizione «ordinaria, normale, della produzione letteraria» che servì ad acuire la curiosità e a stimolare la conoscenza[29], ha cercato di smussare l’opposizione cultura/censura e di sgombrare «il campo da una rappresentazione di maniera, dura a morire: l’idea che la letteratura avesse allora a patire dalla censura ecclesiastica una barbarica aggressione, un saccheggio e una deliberata distruzione», rifiutando «una tenace tradizione [che] ha preferito semplificare il rapporto tra letterati e censura come un’opposizione tra una cultura laica oppressa e un mondo ecclesiastico oscurantista», sostenendo che «la realtà della censura letteraria nell’Italia della prima età moderna è quella di un intreccio tra chierici e laici: da monsignor Della Casa a Francesco Redi e oltre, la letteratura fu lasciata per lo più nelle mani dei letterati». Un intreccio talmente solido da divenire «consuetudine stretta e prolungata, assuefazione ai criteri e ai poteri che custodivano l’accesso alla stampa, scambio di favori e di protezioni all’interno di un ambiente omogeneo, che parlava la stessa lingua e condivideva gli stessi valori: talché si dovrebbe parlare non di censura ma di autocensura»[30]. 
Questa tesi «forte» è stata oggetto di severe critiche da parte del maggior esperto della censura letteraria, Ugo Rozzo[31]. Ai suoi pertinenti rilievi se ne possono aggiungere altri. Se è innegabile, come sottolinea Prosperi, che nelle numerose accademie che pullulavano nell’Italia del Cinquecento si esercitava sugli scritti dei propri membri un costante controllo in vista della stampa, molto meno evidente è la trasformazione degli accademici in collaboratori e consulenti dell’Inquisizione. Non basta il caso di Francesco Redi e tanto meno quello del Della Casa (tra i pochi autori espressamente proibiti nel 1558!) e dell’indice da lui «pubblicato» a Venezia (ma sicuramente compilato a Roma) per dimostrare le connivenze dei letterati con gli inquisitori, né la «rassettatura» del Decameron per sostenere che gli esercizi espurgatori dei censori, sia pure «involontariamente», contribuirono ad affinare il metodo critico-filologico. Ci vorrebbero ben altre prove a sostegno di tesi che anticipano al Cinquecento le «correzioni d’autore coatte» e le dissimulazioni cui dovettero piegarsi, loro malgrado, gli scrittori del Seicento per superare la vigilanza ecclesiastica e andare in stampa[32]. A testimonianza della riluttanza dei letterati alla collaborazione sta il fallimento pressoché totale del recupero di testi letterari in vista della pubblicazione di un indice espurgatorio delle opere in «bella lingua», che non vedrà, però, mai la luce. Affidato sullo scorcio del Cinquecento agli accademici fiorentini, questi, suscitando l’ira dell’inquisitore, si rifiutarono decisamente di manomettere, manipolare, mutilare opere sospese, memori della lezione filologica di Lorenzo Valla e di tanti altri umanisti. Un effettivo, capillare coinvolgimento dei letterati laici nella emendazione di queste opere, allo stato attuale delle ricerche, è difficilmente dimostrabile sia perché di molte delle edizioni «ritocche da quel che potea già offendere il buon lettore» si ignorano i revisori, sia perché lì dove sono noti si tratta di membri di ordini religiosi.  
Non è condivisibile, d’altro canto, la tesi sostenuta da Vittorio Frajese, secondo il quale l’errore fondamentale degli storici della censura è quello di «connotare le due istituzioni dell’inquisizione e della censura come istituzioni repressive», mentre «per la cultura ecclesiastica e per gli uomini che la esercitarono lungo la prima età moderna, la “censura” era infatti cosa del tutto diversa dalla repressione: o meglio, la repressione era soltanto un aspetto – e il meno rilevante – della sua funzione»[33]. Faceva, infatti, parte di un radicato progetto di riforma disciplinare, di reformatio, e di purificazione della cultura italiana dall’immoralità del Rinascimento, che avrebbe preceduto la Riforma protestante, di cui sarebbe anzi stata causa. In tale prospettiva la lotta contro il libro eretico fu solo una temporanea deviazione, mentre l’ansia di disinfestazione dei testi sarebbe stata di lunga durata e si sarebbe espressa nella seconda classe degli indici, erroneamente considerata un contenitore di opere tutte espurgabili, mentre lo erano solo quelle espressamente sospese donec corrigantur. 
Sulla scia di questa interpretazione della funzione riformatrice della censura si colloca anche il recente studio di Jennifer Helm dedicato all’atteggiamento della Chiesa verso la poesia che, pur fondato su una ricca messe di pareri censori ed espurgatori, è guidato da un’astratta e atemporale concezione della censura secondo la quale essa «was not only about the suppression or correction of books. First, and foremost, it was about man», il quale, indifeso di fronte ai loro dannosi contenuti, andava protetto. Obiettivi fondamentali erano, quindi, la correzione spirituale e l’educazione morale del lettore[34].  
Che la Chiesa abbia adottato un modello pedagogico fondato sulla persuasione piuttosto che sulla coercizione è fuori discussione e lo dimostrano anche le nuove proposte editoriali centrate su testi precettistici relativi a comportamenti individuali e collettivi, libri di pietà, agiografie[35]. Ma è altrettanto fuori discussione che si trattò di una pedagogia dal volto repressivo finalizzata a mantenere il controllo delle menti e delle coscienze, a plasmarle e a soggiogarle, privandole di strumenti di autonomia critica e riducendo, in tal modo, i cattolici allo stato di «minorenni perpetui», secondo l’efficace definizione di Paolo Prodi[36], sui quali la Chiesa poteva esercitare più facilmente il suo potere. 
Assai più difficile stabilire l’efficacia del sistema censorio, della quale sono state date valutazioni opposte. Se Antonio Rotondò non aveva dubbi sui suoi effetti devastanti sulla cultura italiana, di cui avrebbe interrotto i rapporti con il resto dell’Europa, provocando un forte impoverimento intellettuale della penisola, John Tedeschi e Paul Grendler, per limitarci ad alcuni autori, ne hanno denunciato le numerose falle[37]. Facilmente dissimulabili, libri stampati e manoscritti sfuggirono sicuramente ai controlli periodici delle autorità ecclesiastiche; la sorveglianza alle dogane, nei porti, alle fiere non impedì ai professionisti e ai docenti universitari di procurarsi attraverso circuiti clandestini opere edite oltralpe; le perquisizioni dei librai non evitarono lo smercio di libri proibiti[38]. Le conseguenze dell’azione della Chiesa non possono, però, essere misurate soltanto sui libri che si salvarono grazie ad astuzie di ogni genere. Esse vanno valutate alla luce delle modifiche che subirono interi generi letterari: dalla satira che scomparve dal mercato per circolare solo manoscritta[39], al romanzo cavalleresco che, svuotato di amori, incanti, magie e sortilegi, non riuscì a sostituire dopo la fine del Cinquecento i Reali di Francia e il Guerrin meschino di Andrea da Barberino, il Furioso di Ariosto e la Gerusalemme Liberata del Tasso, letti o recitati a memoria ancora all’inizio del Novecento nelle veglie contadine[40], al poema biblico oggetto di pesanti censure. Per non menzionare interventi meno appariscenti, ma non meno incisivi tesi a imporre ai diseredati la cristianamente rassegnata accettazione della propria condizione sociale. Non fu un caso che alle denunce delle responsabilità politiche ed economiche delle carestie nella Speranza de’ poveri, operetta del cantastorie Vincenzo Citaredo, intercettata dalla Congregazione dell’Indice – «Dio non è: son le persone, / Ch’ogn’hor fan la carestia» – l’ideologia della Controriforma contrapponesse testi in cui fame e miseria erano usate da Dio per castigare l’uomo dei suoi peccati e per indurlo a penitenza[41]. 
Altrettanto incisiva – anche se da approfondire nelle sue varie sfaccettature – la pratica dell’autocensura. Maestro di escamotages, onde prevenire le manipolazioni dei propri scritti da parte dell’inquisitore di Genova, fu Gabriello Chiabrera, le cui lettere offrono numerose testimonianze dell’introiezione dei limiti posti alla creatività dell’artista da decenni di divieti e sospensioni. Basterà la sua confessione a un amico di avere eliminato preventivamente dall’Amadeide «tutto quello che secondo l’uso moderno possa annoiare il P. Inquisitore», non lasciandovi «parola che sia sbandita, dico fato, fortuna, e destini, e simigliante»[42]. Quanti letterati dovranno, come lui, frenare la loro inventiva per conformarsi ai dettami romani pur di conquistare la fama e sfidare l’oblio? 
Sarebbe però un errore fermarsi alle sole ripercussioni sul piano letterario della politica repressiva della Chiesa. Già dalle mie precedenti ricerche sui divieti delle traduzioni della Sacra Scrittura nelle lingue materne e di un ampio spettro di scritti di contenuto biblico – a cominciare dagli Ufficioli della Madonna, un best-seller della letteratura devozionale europea, nonché delle orazioni e delle litanie in volgare – era emersa, al di là dell’obiettivo primario di allontanare i fedeli digiuni di latino da una conoscenza dei misteri della fede, la volontà di spezzare la contaminazione strettissima, talvolta inestricabile, tra sacro e profano che permeava molti di questi testi e che induceva il lettore a un approccio sostanzialmente indifferenziato alla letteratura devota e alla letteratura di svago[43]. Di qui, per ricomporre una sorta di trittico, l’esigenza di volgere lo sguardo su opere letterarie di largo consumo condivise da un pubblico ampio e variegato e di confermare, da una diversa prospettiva, gli effetti di lunga durata della censura sui processi di alfabetizzazione e di unificazione linguistica e sulle pratiche di lettura degli italiani. Non è il caso di tornare sui desolanti tassi di analfabetismo che al momento dell’Unità si aggiravano intorno al 75-80%, contro il 20% della Prussia protestante, il 40-45% dell’Impero austriaco e il 41% della Francia[44] e sulla tuttora dibattuta questione della percentuale degli italofoni nel 1861 rispetto a coloro che si esprimevano nei dialetti. Le valutazioni di Tullio De Mauro (2,5% su 25 milioni) sono state e sono oggetto di sfumature da parte di autori per i quali tra i due poli estremi della lingua comune e degli idiomi locali vi sarebbero le soluzioni intermedie di un «italiano regionale» o di un «dialetto incivilito»[45]. Una profonda revisione ha subito anche il richiamo di Vittorio Coletti alle responsabilità della Chiesa nell’ostacolare il processo di unificazione linguistica, il cui ruolo positivo è stato sempre più valorizzato dagli storici della lingua, nonostante risultati comunque sconfortanti[46]. Risultati che sarebbe fuorviante addossare solo alla Chiesa, dimenticando, da un canto, l’acquiescenza degli Stati regionali a un modello pedagogico che, nel costruire un fedele obbediente ai precetti ecclesiastici, formava anche un suddito ossequiente e sottomesso all’autorità statale, e trascurando, dall’altro, l’attività censoria di alcuni Stati, come la Repubblica di Venezia[47]. 
Un aspetto, rimasto a lungo ai margini di questi dibattiti, cui negli ultimi anni gli storici del libro hanno dedicato studi particolarmente innovativi, è quello dell’incidenza della censura sulla disaffezione degli italiani per la lettura[48]. Sebbene fino alla metà del Cinquecento l’Italia sia stata uno dei paesi di più elevata alfabetizzazione, oggi, a confronto dei paesi europei confinanti, essa si presenta come una nazione di «lettori deboli», stando a varie indagini sociologiche e interventi sui quotidiani[49]. Tra gli storici del libro si fa sempre più strada l’idea che, insieme ai divieti dei volgarizzamenti biblici, la proibizione delle opere letterarie sia all’origine della scarsa familiarità degli italiani, dotti e meno dotti, con il libro[50]. La rimozione di testi di larga circolazione e la manifesta avversione nei confronti di poeti e prosatori – comunemente giudicati propagatori di lascivie e oscenità – hanno certamente contribuito alla profonda introiezione della diffidenza nei riguardi del libro e lasciato un’impronta indelebile sul rapporto degli italiani con la lettura e sul conseguente attuale problema dell’analfabetismo di ritorno. 
Compito della ricerca storica è anche rintracciare le radici e le ragioni di questi fenomeni e interrogarsi sulle ricadute della repressione censoria non soltanto sulla produzione libraria, nel Seicento e oltre, ma anche sulla pratica della lettura (e dell’ascolto) di uomini e donne «sanza lettere», nelle cui schiere figuravano Leonardo da Vinci e Michelangelo[51]. 
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Capitolo primo 

Origini della censura ecclesiastica: gli apparati 

Il capitolo si occupa delle origini della censura ecclesiastica,
                ovvero gli apparati, soffermandosi sulla scelta di Clemente VIII di non inserire una
                clausola che stabiliva che dovesse essere l’Inquisizione l’unica istituzione
                abilitata a proibire libri e quindi a tutelare la dottrina e la moralità dei
                cattolici. Usando il pretesto del ripristino dei propri divieti, il Sant’Ufficio
                altro non intendeva che riaffermare il proprio potere autonomo rispetto a quello del
                pontefice, minandone la plenitudo potestatis. Il papa colse l’insidia insita nella
                richiesta: la clausola venne depennata e scomparve dalla redazione finale
                dell’Observatio, che divenne parte integrante dell’indice clementino. Con l’invio
                all’inizio di maggio a nunzi, inquisitori e vescovi dei fogli aggiuntivi con
                l’Observatio, il terzo indice romano era finalmente giunto in porto, dopo ben 25
                anni di gestazione, contro gli otto mesi impiegati per la stesura dell’indice
                tridentino.





1. «Penna,
            lingua, arma, et arte del Demonio et suoi ministri» 



Fin dalle origini la Chiesa esercitò
            forme di controllo sull’ortodossia attraverso la condanna di deviazioni dottrinali
            pronunciata da bolle pontificie e da decreti conciliari. Con la nascita tra Due e
            Trecento delle università e degli «studia» degli ordini mendicanti la vigilanza su
            docenti e studenti, appartenenti per lo più al clero, si fece più stretta e le facoltà
            di teologia, famosa tra tutte quella parigina, si assunsero il compito di condannare
            l’insegnamento di dottrine filosofiche e teologiche eterodosse e di sorvegliare la
            produzione delle sempre più numerose botteghe di copiatura che ne avrebbero potuto
            garantire la diffusione tra un crescente pubblico di lettori. Si trattò, tuttavia, di un
            sistema censorio che godeva di larga autonomia e i cui divieti spesso avevano
            applicazione solo in aree circoscritte. Perché Roma avverta la necessità di
            centralizzare il controllo sulla produzione intellettuale occorrerà attendere la fine
            del Quattrocento. A indurla a prendere provvedimenti fu l’invenzione, a metà
            Quattrocento, della stampa a carattere mobili. Ma questi provvedimenti non furono
            immediati. Inizialmente l’atteggiamento della Chiesa nei confronti dell’ars
                artificialiter scribendi fu decisamente favorevole e venne a crearsi una
            tacita alleanza tra il mondo dei tipografi e quello dei chierici, entrambi a caccia di
            potenziali fruitori del libro a stampa: per motivi commerciali i primi, pedagogici i
            secondi. L’abbassamento dei costi e, pur nell’alterno rapporto tra latino e volgare
                italiano, l’affermazione di quest’ultimo a scapito
            del primo, sempre meno compreso da clero e laicato, avevano infatti consentito una più
            facile istruzione dei fedeli mediante la divulgazione di testi che fin dal Trecento
            erano stati di largo consumo: volgarizzamenti biblici, Epistole et
                evangeli
            per l’anno liturgico, Ufficioli della
                Madonna, rappresentazioni sacre, Bibbie integrali, libri di meditazione e
            devozione, manuali per la confessione, raccolte di prediche ecc. Non a caso è stato
            scritto che «il libro a stampa nasce “religioso”»[1]. 
Tuttavia, di fronte a una produzione
            editoriale sempre più imponente e al moltiplicarsi di tipografie e di botteghe di librai
            anche in centri minori, di venditori ambulanti e di fiere del libro, Roma percepì i
            danni che potevano derivare dalla lettura di scritti non sottoposti al vaglio delle
            autorità ecclesiastiche e iniziò a prendere alcune misure. Un primo intervento si ebbe
            il 17 novembre 1487 quando con la bolla Inter multiplices Innocenzo
            VIII affidò la censura preventiva ai vescovi e, a Roma e nel suo distretto, al vicario
            papale e al Maestro del Sacro Palazzo, riservando loro il giudizio sull’ortodossia dei
            testi destinati alla stampa[2]. Emanata il 4 maggio 1515 nell’ambito del V Concilio Lateranense, la bolla
                Inter sollicitudines tornò sulla questione
                dell’imprimatur, associando, però, ai
            vescovi gli inquisitori, e comminando pesanti sanzioni ai trasgressori. 
Questa la normativa in vigore, anche
            se largamente disattesa, quando la penetrazione della Riforma protestante nella penisola
            italiana mise la Chiesa di fronte a tutte le potenzialità eversive della stampa e
            dell’esteso uso che veniva fatto delle lingue vernacolari[3]. Salutata al V Concilio Lateranense come «temporibus nostris divino favente
            numine […] ad Dei gloriam et fidei augumentum et ad bonarum artium propagationem
            salubriter […] inventa»[4], la stampa si stava trasformando in «penna, lingua, arma, et arte del
            Demonio et suoi ministri»[5]. L’abbattimento di una barriera sociolinguistica, l’allargamento dei confini
            del sapere a gruppi fino ad allora estranei alla cultura scritta, la caduta degli
            steccati che separavano il mondo dei chierici e dei dotti dal comune fedele che ne erano
            derivati non potevano, in effetti, non destare allarme. Una stagione di grandi aperture
            alle innovazioni tecnologiche e alla divulgazione in volgare del patrimonium
                fidei si avviò inevitabilmente al tramonto[6]. Minacciata dalla sottrazione al clero del monopolio della teologia, dal
            dilagare nei centri urbani e nelle piccole comunità rurali del dibattito su materie di
            fede, dalla diffusione di scritti dei riformatori d’oltralpe e italiani, Roma dovette
            prendere atto dell’inadeguatezza dei propri apparati a far fronte alla nuova emergenza.
            Ma reagì con lentezza e incertezza, condizionata dalla politica di riconciliazione tra
            cattolici e luterani perseguita, mediante la convocazione di un concilio ecumenico, da
            Paolo III Farnese e da Carlo V, sia pure non senza ambiguità, e
            sostenuta da un largo settore del collegio cardinalizio. In questa fase per così dire
            interlocutoria, l’adozione di misure repressive rischiava, infatti, di pregiudicare
            eventuali intese. Tuttavia, di fronte alle difficoltà di riunire il concilio a causa del
            conflitto franco-imperiale e della minaccia turca nel Mediterraneo, venne percorsa la
            via dei colloqui di religione tra cattolici e protestanti e solo dopo il suo definitivo
            fallimento alla dieta di Ratisbona (1541), la lotta al dissenso religioso assunse forme
            più efficaci. 
Con la Licet ab
                initio (21 luglio 1542) venne creata la Congregazione romana del
            Sant’Ufficio con il compito di coordinare, attraverso i tribunali inquisitoriali
            periferici, la lotta contro individui sospettati o imputati di adesione alle dottrine
            ereticali. La bolla, sebbene non attribuisse esplicitamente al nuovo dicastero
            competenze in materia di stampa, lo autorizzava a prendere qualsiasi provvedimento
            necessario a reprimere ed estirpare dalle radici l’eresia. La manifesta rilevanza
            assunta dal libro quale veicolo di errori dottrinali indusse l’Inquisizione a porne
            sotto la propria sorveglianza la circolazione. Con l’editto
                Animadvertentes del 12 luglio 1543, per ovviare alla
            proliferazione e diffusione di opere eretiche impresse e manoscritte – primi fra tutte
            le Prediche ginevrine di Bernardino Ochino e i «libellos quosdam
            qui Pasquillij in Ecstasi inscribuntur» (formula che alludeva all’edizione latina del
                Pasquillus extaticus e a quella volgare del Pasquino
                in estasi, apparse anonime ma attribuibili a Celio Secondo Curione)[7], l’Inquisizione incaricava propri delegati a Roma e nei luoghi
                totius Italiae di farsi consegnare dai librai gli inventari dei
            libri in vendita, di vietare a stampatori e tipografi di pubblicare alcunché senza
            previa licenza, di farsi sottoporre gli elenchi dei libri giunti alle dogane per poterli
            ispezionare e farsi consegnare dai detentori i libri «eretici,
            erronei, temerari e sediziosi» posseduti, di vietarne l’acquisto, il prestito, la
            lettura e l’ascolto. Più specificamente l’editto, nell’esemplare emanato a Bologna,
            concedeva amplissima facoltà all’inquisitore di Modena e Ferrara, Tommaso Maria
            Beccadelli, di ispezionare botteghe di tipografi e librai, case private, chiese e
            monasteri ricadenti sotto la propria giurisdizione e, ove fossero stati rinvenuti libri
            eretici, di bruciarli pubblicamente o segretamente. Comminava, inoltre, ai trasgressori
            pene particolarmente severe[8]. 
Per poter eseguire tali ordini era,
            però, indispensabile essere a conoscenza di quali fossero i libri proibiti. Diversamente
            dalla Francia, dove la Facoltà di Teologia, senza attendere pronunciamenti romani o
            conciliari, nel 1543 aveva condannato 29 articoli di fede e nel 1544 emanato un indice
            dei libri proibiti, Roma attese il pontificato dell’intransigente Paolo IV Carafa
            (1555-1559) per dotarsi di un analogo strumento[9]. Non a caso il papa ne affidò la compilazione alla Congregazione del
            Sant’Ufficio che lo promulgò il 30 dicembre del 1558 con un proprio decreto[10]. Il carattere devastante e approssimativo delle condanne – basti pensare al
            divieto indiscriminato di tutta la produzione di sessantuno
            stampatori che avevano pubblicato qualche opera ereticale, delle traduzioni nelle lingue
            vernacolari della Sacra Scrittura, dell’intera opera di Erasmo –, l’estromissione degli
            ordinari diocesani dall’esecuzione in una fase di estrema porosità della rete periferica
            dei tribunali inquisitoriali, le resistenze delle autorità civili e delle popolazioni
            non furono gli unici motivi che ne resero pressoché impraticabile l’applicazione. Vi
            contribuì la durezza delle sanzioni comminate ai trasgressori: venne, infatti, estesa ai
            detentori e/o ai lettori di qualsiasi testo proibito la scomunica prevista dalla bolla
                In coena Domini solo per chi avesse letto e per giunta
                scienter, ossia consapevolmente, libri di eretici, scomunica
            dalla quale solo il pontefice o i suoi delegati potevano assolvere. Sopraffatto dalle
            durissime proteste che gli giungevano da ogni parte, determinato a contenere gli
            esorbitanti poteri acquisiti dall’Inquisizione sotto il predecessore e in particolar
            modo dal cardinale Michele Ghislieri, Inquisitor maior et perpetuus
            e principale autore del catalogo del 1558, Pio IV decise di incaricare i padri riuniti a
            Trento inizialmente della revisione dell’indice del 1558, successivamente della
            redazione di un nuovo catalogo, sottraendo al Sant’Ufficio competenze attribuitegli dal
            predecessore. 
È stata ripetutamente sottolineata la moderazione,
            rispetto al precedente, dell’indice tridentino, promulgato il 24 marzo 1564:
            introduzione formale del criterio dell’espurgazione, grazie alla quale potevano essere
            recuperati molti testi vietati indispensabili ai professionisti; limitazione del divieto
            degli scritti di eretici (non di eresiarchi) a quelli che trattavano de
                fide, mentre per quelli dedicati ad altri argomenti era prevista
            l’emendazione; eliminazione della lista degli stampatori la cui intera produzione era
            stata proscritta; attenuazione della condanna di tutta l’opera di Erasmo, limitata solo
            ad alcuni scritti, mentre per quelli che trattavano de religione
            veniva prevista l’espurgazione; abolizione del tassativo divieto delle traduzioni
            bibliche nelle lingue materne; trasformazione del divieto del Talmud in sospensione in
            attesa di espurgazione[11]. Non è stato, peraltro, sufficientemente messo in luce il ruolo preminente
            assegnato dal nuovo catalogo ai vescovi[12]. Nella bolla di promulgazione Dominici
                gregis Pio IV formulava, infatti, un fondamentale
                distinguo tra opere di autori eretici o sospetti di eresia e
            opere proibite, ma non ereticali, e stabiliva una gerarchia dei reati in base alla loro
            gravità, non prevista nel primo indice. Mentre lettori e detentori di libri della prima
            categoria incorrevano ipso iure nella scomunica e contro di loro
            sarebbe stato lecito procedere giudizialmente per sospetto di eresia, secondo la prassi
            canonica e quella dei casi riservati, lettori e detentori dei libri afferenti alla
            seconda si sarebbero macchiati di reato-peccato mortale e sarebbero stati puniti
            «Episcoporum arbitrio». Se la distinzione tra libro eretico e libro proibito non eretico
            sottoponeva alla giurisdizione degli ordinari diocesani ed esclusivamente a essa la
            maggior parte dei rei a scapito degli inquisitori, delle dieci regole che costituivano
            la cornice normativa dell’indice tridentino e disciplinavano alcune importanti categorie
            di opere, due, la VII e la IX, riservavano all’esclusiva vigilanza dei vescovi due
            importanti settori della produzione editoriale e manoscritta: i libri lascivi e osceni e
            quelli di magia e astrologia[13]. Il carattere moderato dell’indice conciliare e
            l’attribuzione ai vescovi di un ruolo preponderante nel controllo delle letture dei
            fedeli erano però destinati ad alimentare fortissime tensioni ai vertici stessi della
            Chiesa. In effetti l’obiettivo dei padri tridentini di bloccare il tentativo del
            Sant’Ufficio di sostituirsi completamente all’episcopato nella gestione della censura
            libraria, assecondato da Pio IV, non poteva non allarmare gli estensori dell’indice del
            1558. All’indomani dell’elezione Pio V Ghislieri (1566-1572), prosecutore della politica
            rigorista del Carafa, si diffusero in effetti voci secondo le quali egli si sarebbe
            apprestato a «ridurre il Catalogo de’ libri che si possano tenere a quel primo rigore di
            Paolo IV»[14]. Tuttavia, anche un pontefice proveniente dalle file del Sant’Ufficio e
            animato dalla convinzione che solo quel dicastero potesse essere il luogo di definizione
            e di tutela dell’ortodossia e della moralità dei cattolici dovette esitare prima di
            rimettere in discussione l’operato dei padri tridentini e di riaffermare la preminenza
            dell’Inquisizione sul concilio in materia di eresia[15]. Nei primi anni del pontificato si mosse con una certa
            circospezione, astenendosi da una revoca formale del catalogo
            tridentino, ma avallando interventi del Sant’Ufficio, manifestamente in contrasto con
            l’indice in vigore e chiaramente orientati verso un ritorno all’indice inquisitoriale.
            Solo il 5 marzo 1571, con la nomina di una commissione cardinalizia, eretta da Gregorio
            XIII l’anno successivo in Congregazione dell’Indice con la bolla Ut
                pestiferarum opinionum (13 settembre), Pio V, dopo provvedimenti
            frammentari e più o meno surrettizi, diede formalmente avvio alla revisione del catalogo
            predisposto al concilio. La scelta dei membri è di per sé indicativa degli orientamenti
            del papa. Essi erano tutti cardinali da lui creati e tutti appartenenti al clero
            regolare: due domenicani, Arcangelo de’ Bianchi e il generale dell’Ordine, Vincenzo
            Giustiniani; il generale dei cistercensi Jérôme Souchier e il minore conventuale Felice
            Peretti, futuro Sisto V[16]. Inoltre de’ Bianchi era stato commissario generale della Congregazione del
            Sant’Ufficio fin dal 1565 e Peretti aveva una lunga carriera di inquisitore alle spalle[17]. La volontà di contrapporre ai vescovi, redattori dell’indice conciliare,
            frati e monaci è evidente, ma sarebbe riduttivo attribuirla soltanto all’appartenenza
            del Ghislieri all’ordine domenicano e alla maggiore affidabilità e più diretta
            dipendenza dal papato dei regolari. Si trattò anche di una strategia volta a
            privilegiare una concezione della pastorale che invece di essere imperniata sulle
            strutture diocesane, come prescritto dal Tridentino, sarebbe
            stata prevalentemente incentrata sull’attività dei tribunali
            inquisitoriali e degli ordini religiosi[18]. 
Nei quattordici mesi che intercorsero
            tra la nomina della commissione e la morte di Pio V (1 maggio 1572) e prim’ancora della
            creazione della Congregazione dell’Indice, la commissione, accantonando ogni scrupolo,
            procedette allo svuotamento della normativa tridentina col pretesto che «non fu il
            Concilio a preparare e stabilire l’indice, ma si limitò ad affidare tale compito ad
            alcuni, dai quali fu in seguito redatto», e che di conseguenza modificandolo «non si
            sarebbe fatto nulla contro il Concilio»[19]. In coerenza con queste premesse iniziarono discussioni intorno alle regole
            che occuparono per i successivi venticinque anni la Congregazione. Le dieci regole, che
            costituivano la cornice moderata del secondo catalogo, vennero sistematicamente
            «smontate» e ripristinati singoli divieti del 1558, fino a giungere il 20 aprile 1572
            alla decisione di «reinserire nell’indice tutti i libri dell’indice romano cassati
            dall’indice tridentino»[20]. Pio V morì prima che la confezione del nuovo catalogo fosse compiuta, ma in
            quei pochi mesi la commissione aveva tracciato le linee di fondo della politica censoria
            romana e creato le condizioni di un dissidio ai vertici stessi della curia che si
            sarebbe protratto per un quarto di secolo. 
I lavori proseguirono durante il
            pontificato di Gregorio XIII (1572-1585) sotto la direzione di Guglielmo Sirleto, il
            quale, entrato a fare parte della commissione già nel novembre 1571, presiederà la
            Congregazione fino alla morte, avvenuta il 6 ottobre 1585[21]. Egli non si discostò dalle scelte intransigenti dei primi membri,
            ribadendole fin dalla prima riunione cui partecipò: dalla proibizione delle traduzioni
            vernacolari sia della Sacra Scrittura che dei libri di controversia tra cattolici e protestanti[22], al ripristino di tutte le opere e di tutti gli autori condannati nel 1558
            non riproposti nel 1564[23]. Nonostante i lavori preparatori fossero pressoché terminati nell’ottobre
            del 1580 e fosse stato dato mandato al Sirleto e al Maestro del Sacro Palazzo Sisto
            Fabri di predisporre la pubblicazione del nuovo catalogo[24], trascorsero tre anni e mezzo tra distribuzione per
            classe di autori e scritti, riesame di testi di difficile classificazione, verifica di
            opere precedentemente sfuggite o appena edite: solo il 20 aprile 1584 venne data lettura
            alla Congregazione dell’elenco definitivo redatto dal Sirleto e dal Maestro del Sacro Palazzo[25]. Alla morte di Gregorio XIII (10 aprile 1585), per motivi forse legati ai
            dubbi sulla classificazione di alcune opere, l’indice però non era andato in stampa e il
            successore, Sisto V Peretti, «congelò» la Congregazione che riprenderà a riunirsi solo
            l’8 febbraio 1587. 
Sarebbe, però, incauto concludere
            che l’intensa attività svolta durante gli anni del Sirleto, pur non approdando alla
            promulgazione di un indice, sia stata del tutto inoffensiva e che le decisioni allora
            prese non abbiano avuto ripercussioni all’esterno. Anche se la Congregazione –
            probabilmente per evitare sovrapposizioni di competenze con l’Inquisizione – non era
            autorizzata a emanare editti o decreti a stampa per dare vigore alle proprie
            determinazioni, vi provvedeva attraverso il Maestro del Sacro Palazzo, membro
                ex officio dell’Indice e dell’Inquisizione, il quale di fatto
            agiva come suo «commissario ed esecutore»[26]. A partire dalla nomina a tale carica nel 1573 di Paolo Costabili e poi
            sotto i successori, Sisto Fabri e Tommaso Zobbia, stretti collaboratori del Sirleto,
            vennero trasmessi alla periferia editti e liste manoscritte sempre più consistenti di
            libri proibiti o sospesi in attesa di emendazione, che riflettevano le decisioni
            adottate all’interno del loro ufficio e delle due Congregazioni. Scavalcando i confini
            della loro giurisdizione, circoscritta a Roma e al suo distretto[27], i Maestri erano venuti arrogandosi, sicuramente con il consenso del
            Sirleto, poteri che furono contestati in seno alla stessa Congregazione. Nel 1583,
            infatti, il cardinale Gabriele Paleotti, membro dell’Indice, protestò contro la
            disinvolta redazione e diffusione fuori Roma di liste di proibizioni non approvate
            preventivamente dai cardinali, riuscendo a bloccare l’invio in periferia di ulteriori
            divieti privi dell’avallo della Congregazione[28]. Ma nei dieci anni che avevano preceduto quel chiarimento – anni in cui gli
            orientamenti del Sant’Ufficio e dei Maestri del Sacro Palazzo furono in perfetta
            sintonia con le linee ispiratrici del terzo catalogo in preparazione – lo zelo
            intransigente e sommario dispiegato dal Costabili e dal Fabri, nonché dall’Inquisizione,
            nel compilare elenchi sempre più lunghi di divieti e sospensioni di opere e di autori –
            che raggiunsero fino a 554 voci[29] e che erano in palese contrasto con l’indice
            tridentino ancora formalmente in vigore – ebbe significative ricadute sulla cultura
            della penisola. 
Un’analisi sistematica di questi
            elenchi e un loro confronto sia con l’indice redatto nel 1576 per uso interno da
            Giovanni Dei, sia con le liste elaborate in vista della pubblicazione dell’indice
            consentirebbero di percepire meglio la svolta rigorista impressa dal Sirleto[30]. Se, da un canto, essa non mancò di incidere, come alcuni recenti studi
            hanno dimostrato, sulla produzione giuridica, filosofica e scientifica, danneggiando
            professionisti e docenti universitari[31]; dall’altro, si abbatté su settori di largo consumo dell’editoria, lasciando
            tracce profonde e durature sulla cultura e sulla religiosità di coloro che le fonti
            coeve definivano simplices, rudes,
                indocti, ossia uomini e donne di ogni ceto sociale, accomunati
            dall’ignoranza del latino[32]. La foga censoria, infatti, finì per colpire un
            patrimonio librario largamente condiviso, investendo soprattutto la letteratura
            devozionale di contenuto biblico e la letteratura di evasione, su cui si tornerà. 
Un mutamento di rotta si verificò
            con l’ascesa al soglio pontificio di Sisto V, il quale, nel 1587, rinnovò quasi
            integralmente la composizione della Congregazione dell’Indice, chiamandovi, tra gli
            altri, – inspiegabilmente – prestigiosi e autorevoli ordinari diocesani come Federico
            Borromeo, Agostino Valier, Marcantonio e Ascanio Colonna, Girolamo della Rovere e
            riconfermandovi Gabriele Paleotti[33]. I nuovi membri, quasi tutti appartenenti al clero secolare e titolari di
            importanti diocesi, non ritenendo vincolanti e definitive né le prescrizioni del
            Sant’Ufficio successive al 1564, né le scelte dei loro predecessori, le rimisero in
            discussione. Membro della Congregazione fin dalla sua fondazione, con una lunga
            esperienza di inquisitore alle spalle, Sisto V, che aveva sostenuto la linea del
            Sirleto, non poteva certo condividere l’orientamento sotto molti profili più duttile dei
            cardinali, nonché la loro probabile propensione a favorire un maggiore coinvolgimento
            dei vescovi nel controllo delle letture dei fedeli. L’insanabile contrasto sulla
            rielaborazione da parte dei cardinali delle dieci regole tridentine – alla quale il papa
            apportò pesanti alterazioni volte a inasprire la normativa censoria e a dilatare
            smisuratamente il concetto di eresia, investendo nuovi e più ampi settori rispetto
            all’indice tridentino – aprì una lunga crisi nei rapporti tra Congregazione e pontefice
            destinata a risolversi solo con la morte di quest’ultimo il 27 agosto 1590 e con
            l’immediato ritiro da parte dell’Inquisizione dell’indice, già stampato in ben diecimila esemplari[34].
        
Dopo una lunga pausa, nel 1592
            riprese la viepiù travagliata elaborazione del catalogo sotto il diretto e puntiglioso
            controllo di Clemente VIII, eletto il 10 gennaio 1592 e non proveniente dalle file del Sant’Ufficio[35]. I sette cardinali membri della Congregazione, cinque dei quali avevano
            contrastato le interferenze di Sisto V, apportarono alle precedenti abortite stesure
            sostanziali modifiche in senso moderato, eliminando le regole «sistine» e ripristinando,
            su suggerimento di Roberto Bellarmino, allora consultore della Congregazione, l’impianto
            dell’indice tridentino con le sue dieci regole immodificate, seguite da un’«instructio»
            relativa alla censura preventiva e alla censura espurgatoria e dall’aggiunta ai divieti
            sistini di nuovi autori e titoli. I lavori procedettero a ritmi serrati e nel febbraio
            del 1593, terminata la stampa dell’elenco dei libri proibiti e sospesi, venne affrontato
            il problema degli indici «nazionali» – ossia delle opere nelle lingue vernacolari:
            italiano, castigliano, portoghese, francese e fiammingo – che avrebbero dovuto figurare
            in appendice al catalogo «universale» redatto in latino. Il testo definitivo, approvato
            dall’Aldobrandini e impresso dal Blado in tre formati (in 4o,
            in 12o e in 16o)[36], venne presentato l’8 luglio 1593 in una riunione dell’Inquisizione dal
            cardinale Girolamo Bernieri al pontefice «eiusdem auctoritate publicandum». L’indomani,
            però, Clemente VIII ingiunse alla Congregazione di non divulgarlo fino a nuovo ordine.
            Stando al diario delle udienze del cardinale di Santa Severina, Giulio Antonio Santori,
            membro del Sant’Ufficio, il quale denunciò la «confusione, oscurità et male ordine
            dell’Indice» al papa, questi avrebbe sospeso il cosiddetto
            indice sisto-clementino (1593) per le «molte impertinentie che vi sono»[37]. Le ragioni della sospensione dovettero essere molteplici se trascorreranno
            altri tre anni prima della promulgazione del clementino. Inizialmente fu il catalogo dei
            libri volgari italiani, già presente nell’indice non promulgato del 1590, in cui erano
            trasmigrate le liste compilate negli anni precedenti dai Maestri del Sacro Palazzo e
            dall’Inquisizione, ricche di opere letterarie di largo consumo[38], a suscitare le perplessità del papa, il quale, come riferiva Silvio
            Antoniano, suo maestro di camera, 
nel dare una corsa al novo Indice, massime nella
                parte dei libri vulgari, s’è incontrato in alcuni autori, che l’hanno fatto alquanto
                sussistere, onde volendo la S.tà S. considerarlo anco meglio, dice che V.S. Ill.ma
                faccia trattener la publicatione dell’Indice suddetto, sino che ne riparlarà con lei[39]. 


Alle perplessità di Clemente VIII si
            aggiunsero, poco dopo, le pressioni dell’oratore veneziano a Roma, Paolo Paruta, perché
            venisse eliminato il catalogo dei libri proibiti italiani, compilato dal cardinale
            domenicano Girolamo Bernieri, per i danni gravissimi che la condanna di un numero
            spropositato di opere letterarie avrebbe arrecato all’editoria veneziana. 
Se la vibrata difesa dell’«interesse
            grandissimo de’ librari e mercanti di Venezia»[40] da parte del Paruta ebbe certamente un peso nel
            blocco dell’indice sisto-clementino, non ne fu l’unica causa, tanto più che già nel
            gennaio del 1594 era stato trovato un accordo, grazie alla mediazione del cardinale
            veneziano Agostino Valier, sull’eliminazione dell’appendice con gli indici «nazionali».
            Infatti le trattative tra la Congregazione dell’Indice e Clemente VIII si protrassero
            per oltre due anni, a riprova che la sorte riservata all’editoria italiana non era
            l’unico ostacolo alla definitiva approvazione del terzo catalogo. Al problema dei libri
            in volgare si erano aggiunte, infatti, altre motivazioni. La politica di riavvicinamento
            alla Francia, che sarebbe culminata con l’assoluzione di Enrico IV nel settembre del
            1595, e la crescente influenza sul pontefice degli oratoriani, che occupavano incarichi
            di fiducia alla corte papale, non mancarono di riflettersi sull’atteggiamento dell’Aldobrandini[41]. Gli orientamenti più moderati, che la ricerca di nuovi equilibri europei
            suggeriva se non imponeva al pontefice, modificarono nel giro di pochi mesi il suo
            giudizio sull’indice, che si fece più severo, ma anche più attento e articolato. Le
                Oppositiones contra Indicem trasmesse nel febbraio del 1594
            alla Congregazione evidenziano effettivamente posizioni assai più morbide di quelle di
            quest’ultima, peraltro dallo stesso pontefice approvate solo pochi mesi prima[42]. Al di là della volontà di preservare il patrimonio culturale classico e
            umanistico latino e volgare, di rimettere in circolazione attraverso un’efficace e
            decentrata attività espurgatoria opere da anni sospese e di
            salvaguardare la reputazione di scrittori cattolici viventi incorsi in errori che non ne
            inficiavano l’ortodossia, le obiezioni di Clemente VIII rivelano una radicata avversione
            nei confronti dell’indice inquisitoriale del 1558. La critica più dura mossa alla
            Congregazione era quella di averne riproposto la severità, invece di attenersi
            all’indice conciliare: «in hoc Indice – osservava Clemente VIII – multi sunt auctores
            qui descripti erant in Romano Indice Pauli IV et consulto omissi in Indice Pii IV ad
            leniendam ipsius severam censuram»[43]. 
Una critica, questa, che si tradusse
            nella riproposizione dell’indice tridentino nella sua integrità, con l’aggiunta, sotto
            ogni lettera alfabetica, degli autori e titoli proibiti o sospesi dopo il 1564. 
A rallentare la pubblicazione
            dell’indice clementino non furono però solo le motivazioni politiche, culturali e
            religiose evidenziate dalle obiezioni papali e dalla replica dei cardinali. Vi
            contribuì, infatti, l’elaborazione della normativa premessa all’indice che, se da un
            canto, per facilitarne l’accettazione da parte delle autorità civili negli Stati con una
            fiorente industria tipografica, assottigliava l’elenco delle opere esplicitamente
            sospese donec corrigantur[44], dall’altro, però, sollevava problemi di competenze tra ordinari diocesani e
            inquisitori. Dal confronto tra la versione sisto-clementina della Instructio
                eorum qui libris tum prohibendis, tum expurgandis, tum etiam imprimendis,
                diligentem et fidelem (ut par est) operam sunt
                daturi – relativa alla censura proibitoria, espurgatoria e preventiva – e
            quella definitiva del 1596 è possibile, infatti, ricavare un elemento destinato a
            sollevare le obiezioni anche del Sant’Ufficio. La nuova normativa, preparata da Roberto
            Bellarmino e dal Maestro del Sacro Palazzo Bartolomeo de Miranda, attribuiva competenze
            in materia di censura preventiva ed espurgatoria solo agli ordinari diocesani,
            estromettendo gli inquisitori da due momenti fondamentali del procedimento censorio e
            privandoli di prerogative e competenze cui non intendevano rinunciare. Nella stesura
            definitiva delle regole de correctione e de impressione
                librorum, i termini superiore (per i regolari) o ordinario
                (superior o ordinarius) verranno, quindi,
            sostituiti con quelli di vescovo e inquisitore
                (episcopus et
            inquisitor), mentre verrà inserito in più punti il richiamo alla parità delle
            loro funzioni. In un momento imprecisabile del complicato iter del terzo indice dovette,
            quindi, essere stato sventato il tentativo della Congregazione dell’Indice di emarginare
            gli inquisitori, demandando una parte importante del controllo sulla stampa agli
            ordinari diocesani. 
Dopo averlo sottoposto a ripetuti
            esami e aver controllato la bolla di promulgazione – che reca la data del 17 ottobre
            1595 a testimonianza del percorso accidentato del terzo catalogo[45] – finalmente l’8 marzo 1596 Clemente VIII approvò il testo rivisto e
            corretto dai cardinali sulla base delle sue oppositiones e il 27
            marzo promulgò il terzo indice universale, che venne inoltrato immediatamente a nunzi,
            vescovi e inquisitori. Ma con un gesto inusitato e clamoroso il Sant’Ufficio ne chiese
            la sospensione per poter ripristinare – allegando fogli aggiuntivi all’indice stampato,
            la cosiddetta Observatio – i divieti da esso emanati non recepiti
            nell’ultima stesura. Seguì una lunga e tesa trattativa nel corso della quale Clemente
            VIII dovette confrontarsi con l’intento del cardinale Giulio Antonio Santori di imporre
            tutte le proibizioni dell’indice del 1558 e quelle successivamente emanate dalla
            Congregazione del Sant’Ufficio. Il pontefice, se si arrese su alcune, peraltro,
            fondamentali richieste – dal divieto assoluto delle traduzioni bibliche e dei libri di
            contenuto biblico nelle lingue materne e dalla trasformazione in
            proibizione del Talmud e dei Six livres de la République di Jean
            Bodin, sospesi con la clausola del donec
                corrigantur, all’attribuzione del controllo sui
            libri di astrologia, divinazione e arti occulte non soltanto ai vescovi, ma anche agli inquisitori[46] –, non cedette sul ripristino integrale dell’indice del
            1558. Non accolse, infatti, una richiesta che, andando ben al di là della reintegrazione
            di autori e titoli precedentemente condannati dall’Inquisizione, stabiliva che: 
i libri che sono stati proibiti o che verranno
                proibiti in futuro dalla santa, romana e universale inquisizione devono essere
                considerati proibiti in tutta la Chiesa secondo la forma e il modo in cui la
                Congregazione li avrà proibiti, nonostante qualsiasi cosa in contrario[47]. 


Qualora avesse autorizzato
            l’inserimento di questa clausola nei fogli aggiuntivi, Clemente VIII avrebbe formalmente
            consacrato il tribunale come unica istituzione abilitata a definire e a tutelare la
            dottrina e la moralità dei cattolici, vincolando sé stesso e i suoi successori a
            decisioni adottate dai predecessori, da loro stessi, o anche in loro assenza (o durante
            la sede vacante), dal momento che non veniva neppure precisato che le condanne dovessero
            essere pronunciate coram Sanctissimo nelle riunioni della
                feria quinta. Usando il pretesto del ripristino dei propri
            divieti, il Sant’Ufficio altro non intendeva che riaffermare il proprio potere autonomo
            rispetto a quello del pontefice, minandone la plenitudo potestatis.
            Il papa colse l’insidia insita nella richiesta: la clausola venne depennata e scomparve
            dalla redazione finale dell’Observatio, che divenne parte
            integrante dell’indice clementino. 
Con l’invio all’inizio di maggio a
            nunzi, inquisitori e vescovi dei fogli aggiuntivi con
                l’Observatio, il terzo indice romano era
            finalmente giunto in porto. La sua laboriosa, complessa, contrastata redazione,
            costellata da un susseguirsi di scontri ai vertici della Chiesa
            di Roma, era durata ben venticinque anni: tanti in effetti ce ne erano voluti, contro
            gli otto mesi impiegati per la stesura dell’indice tridentino! 
﻿
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                    e degli inquisitori negli indici promulgati e non promulgati del Cinquecento
                    cfr. G. Fragnito, La censure des livres entre évêques et
                        inquisiteurs, in Inquisition et pouvoir,
                    sotto la direzione di G. Audisio, Aix-en-Provence, Publications de l’Université
                    de Provence, 2003, pp. 171-184; Ead., La censura ecclesiastica
                        nell’Italia della Controriforma: organismi centrali e periferici di
                        controllo, in Hétérodoxies croisées. Catholicismes
                        pluriels entre France et Italie,
                            XVIe-XVIIe
                        siècles, a cura di G. Fragnito e A. Tallon, Rome, École française
                    de Rome, 2017, pp. 77-95. In proposito si vedano anche le reazioni di Giulio
                    Antonio Santori, infra, pp. 90-91.

[13]  Nella Observatio,
                    tenendo conto della Coeli et terrae Creator Deus di Sisto V
                    del 5 gennaio 1586, ai vescovi verranno affiancati gli inquisitori (cfr. ILI,
                    IX, p. 930, e Fragnito, La Bibbia al rogo, cit., p. 182).
                    La circolazione prevalentemente manoscritta dei libri di magia veniva segnalata
                    anche negli editti di «pubblicazione» dell’indice clementino, come in quello
                    dell’inquisitore di Asti Giovanni Battista Porcelli del 20 ottobre 1596:
                    «Avertendo ancora, che per libri, non intendiamo solo quelli, che sono stampati,
                    ma anco quelli, che fussero scritti a mano, & ogni sorte di scritti grandi o
                    piccioli che contenessero cose concernenti alla Santa Fede, buoni costumi,
                    sortilegii, incanti, fatture, invocationi de Demonii, Caratteri, nomi incogniti,
                    & simil cose». Sui libri di magia e «superstizioni» cfr. F. Barbierato,
                        Nella stanza dei circoli. Clavicula Salomonis e libri di magia a
                        Venezia nei secoli XVII e XVIII, Milano, Sylvestre Bonnard, 2002;
                    Id., «Scritti da essercitare»: diffusione e usi dei libri di magia in
                        età moderna, in Libri per tutti. Generi editoriali di
                        larga circolazione tra antico regime ed età contemporanea, a cura
                    di L. Braida e M. Infelise, Torino, UTET, 2010, pp. 42-56.

[14]  ASF, MP 5096, ff.
                        673r-674v: Ludovico Ceresola al
                    cardinale Ferdinando de’ Medici, Roma 19 luglio 1566, il quale aggiungeva: «Per
                    due ragioni io non lo credo: l’una perché l’ultimo catalogo da 22 grandissimi
                    Prelati nel Concilio di Trento fu stabilito e formato con ogni diligentia e
                    studio e, ritrattandosi troppo, s’offenderia l’autorità di tanti huomini e forse
                    del Concilio; l’altra ragione è che S. S.tà si deve molto ben ricordare che quel
                    rigore di Paolo non fu accettato, né ubidito dalla maggior parte de’ Principi».
                    Tali voci circolavano già da qualche mese se gli Avvisi del
                    25 maggio riportavano l’intenzione del papa «che di novo si dia una vista
                    all’Indice de’ libri prohibiti per proibirne forsi alcuni altri» (BAV,
                        Urb. Lat. 1040, f. 241v). In
                    proposito cfr. G. Fragnito, Pio V e la censura, in
                        Pio V nella società e nella politica del suo tempo, a
                    cura di M. Guasco e A. Torre, Bologna, Il Mulino, 2005, pp. 129-158.

[15]  Sulla pretesa dell’Inquisizione di essere
                    definitrice e garante dell’ortodossia cfr. M. Firpo, Eresia e
                        Inquisizione in Italia (1542-1572), in Id., «Disputar
                        di cose pertinente alla fede». Studi sulla vita religiosa del Cinquecento
                        italiano, Milano, Unicopli, 2003, pp. 197-208. Si veda anche A.
                    Prosperi, Il Concilio di Trento: una introduzione storica,
                    Torino, Einaudi, 2001, pp. 143-152. Già con le modifiche apportate alla bolla
                        In coena Domini nella versione del 10 aprile 1568
                    (sulle quali cfr. M.C. Giannini, Tra politica, fiscalità e religione:
                        Filippo II di Spagna e la pubblicazione della bolla «In Coena
                        Domini», in «Annali dell’Istituto storico italo-germanico in
                    Trento», 23, 1997, pp. 83-152) veniva revocata la facoltà di assolvere
                        in foro conscientiae dai reati di eresia occulta (tra i
                    quali la lettura di libri proibiti) concessa ai vescovi dal Tridentino,
                    riservandola al papa, vale a dire al Sant’Ufficio e ai suoi delegati.

[16]  Cfr. Fragnito, La Bibbia al
                        rogo, cit., p. 116, nota 10.

[17]  Vicecommissario del Sant’Ufficio romano (sua
                    lettera dell’8 dicembre 1564 in ASF, MP 510B, c.
                        1162r), succeduto nella carica di commissario generale
                    a Tommaso Scotti da Vigevano nel gennaio del 1565, creato cardinale nel 1570,
                    Bianchi era anche confessore di Pio V (cfr. I processi inquisitoriali
                        di Pietro Carnesecchi (1557-1567), edizione critica a cura di M.
                    Firpo e D. Marcatto, vol. II/1, Città del Vaticano, Archivio Segreto Vaticano,
                    2000, p. 84). Anche Vincenzo Giustiniani era stato consultore della
                    Congregazione del Sant’Ufficio (ibidem, vol. I, 1998, pp.
                    LVI e LXXVI). Sul Peretti cfr. S. Giordano, Sisto V, in
                        Enciclopedia dei Papi, vol. III, Roma, Istituto della
                    Enciclopedia Italiana, 2000, pp. 202-222. Alle prime riunioni della commissione
                    partecipò come consultore anche il domenicano Eustachio Locatelli, inquisitore
                    di Bologna dal 1554 al 1560, sul quale cfr. G. Dall’Olio, Eretici e
                        Inquisitori nella Bologna del Cinquecento, Bologna, Istituto per
                    la storia di Bologna, 1999, passim; Il processo
                        inquisitoriale del cardinal Giovanni Morone, vol. II/1:
                        Il processo d’accusa, a cura di M. Firpo e D. Marcatto,
                    Roma, Istituto storico italiano per l’età moderna e contemporanea, 1984, pp.
                    348-349.

[18]  Tale contrapposizione era già venuta alla
                    luce a Trento, quando Gabriele Paleotti, futuro arcivescovo di Bologna e membro
                    della Congregazione dell’Indice, aveva espresso forti riserve nei confronti
                    dell’ingresso di regolari nella commissione chiamata a elaborare il nuovo
                    catalogo «non solum quia concilium proprium est episcoporum, alii vero sunt ut
                    oleaster in oliva, verum etiam in indice Romano accersiti fuerunt religiosi,
                    videnturque plurimi tunc eorum nominationem aegre tulisse» (cit. in D. de Pablo
                    Maroto, El índice de libros prohibidos en el Concilio de
                        Trento, in «Revista española de teología», 36, 1976, p. 52).
                

[19]  ACDF, Index, II/1, f.
                        19r, riunione del 10 luglio 1571: «non fuit Concilium
                    quod Indicem congessit et instituit, sed tantum quosdam delegit quibus haec
                    provincia demandaretur, a quibus postea fuit compositum», quindi «nihil contra
                    Concilium fieret». Sui lavori della commissione cfr. Fragnito, La Bibbia al
                        rogo, cit., pp. 111-121.

[20]  «Decreverunt Ill.mi Domini omnes libros ab
                    Indice romano sub fe. re. Pauli IV sublatos in Tridentino Indice quoque esse
                    reponendos» (ACDF, Index, I/1, f.
                    5r).

[21]  Sui lavori della commissione cardinalizia,
                    poi Congregazione dell’Indice, fino alla morte del Sirleto cfr. G. Fragnito,
                        Guglielmo Sirleto prefetto della Congregazione dell’Indice
                        (1571-1585), in Il «sapientissimo Calabro»: Guglielmo
                        Sirleto nel V centenario della nascita (1514-2014). Problemi, ricerche,
                        prospettive, a cura di B. Clausi e S. Lucà, Roma, Università degli Studi di Roma «Tor Vergata», 2018, pp. 45-61. Ebbe come colleghi
                    Felice Peretti, Arcangelo de’ Bianchi e Vincenzo Giustiniani, questi due ultimi
                    sostituiti alla loro morte da Nicolas de Pellevé (7 maggio 1579), Gabriele
                    Paleotti e dal domenicano Michele Bonelli (17 novembre 1582).

[22]  «Decretum quod Biblia omnia vulgari idiomate,
                    sive Germanico, sive Gallico, Hispanico, Italico, Anglico, sive Flandrico, etc.,
                    conscripta nullatenus vel imprimi vel legi vel teneri possint absque licentia S.
                    Officii Romanae Inquisitionis» (ACDF, Index, I/1, f.
                        3v). Nei Protocolli la riunione
                    viene datata 5 ottobre (ibidem, II/1, f. 47). Nella
                    riunione del 27 novembre 1571, al divieto delle traduzioni bibliche venne
                    associato quello dei libri di controversia in volgare
                        (ibidem, I/1, f. 4v e II/1, ff.
                    51-52). A riprova del continuo ritorno su decisioni già prese (o della
                    confusione fatta dai segretari), il 5 settembre 1572 i cardinali ribadirono il
                    divieto delle traduzioni bibliche (ibidem, I/1, f.
                        5r). L’ostilità alle traduzioni vernacolari della Sacra
                    Scrittura fu certamente condivisa dal cardinale Nicolas de Pellevé, futuro
                    sostenitore della Ligue, tra i membri più assidui della Congregazione durante la
                    prefettura Sirleto, il quale si era adoperato per ottenere da Gregorio XIII il 3
                    ottobre 1575 un breve di condanna della traduzione francese pubblicata da René
                    Benoist nel 1566 e condannata dalla Facoltà di Teologia di Parigi nel 1567 e di
                    nuovo nel 1569 (cfr. G. Fragnito, «Sa Saincteté se resoudra par
                        l’advis des cardinaux de l’Inquisition sans lesquels il n’oseroit rien
                        faire»: Clemente VIII, il Sant’Ufficio e Enrico IV di Borbone, in
                        «Schifanoia», 38-39, 2010 [2011], pp. 143-164 e la
                    bibliografia ivi segnalata). 

[23]  Nella riunione del 20 aprile 1572 fu
                    decretato: «omnes libros ab indice romano sub fel. rec. Pauli 4. sublatos in
                    Tridentino indice quoque esse reponendos» (ACDF, Index,
                    I/1, f. 5r).

[24]  «Decretum ex communi consensu Cardinalium
                    Congregationis ut Ill.us Card. Sirletus una cum admodum Rev.do P. Magistro Sacri
                    Palatii possint disponere quaecumque sunt necessaria pro novi Indicis editione,
                    atque libros damnare quos damnandos iudicarent et decreta facere possent»
                        (ibidem, I/1, f. 7v). Sisto Fabri
                    da Lucca era subentrato a Paolo Costabili, eletto generale dei domenicani il 21
                    maggio 1580, e gli succedette al governo dell’ordine il 28 maggio 1583.
                

[25]  «Lectus fuit Index librorum quem una cum
                    Magistro Sacri Palatii Ill.mus Card. confecit» (ibidem, f.
                        14v). Ma si veda anche il verbale più particolareggiato
                    della riunione conservato ibidem, II/1, nella vacchetta con
                    numerazione esterna f. 86 e interna, f. 24: «Lecta fuerunt omnia decreta olim
                    facta per Ill.mos Dominos Cardinales in Congregationibus et lectus fuit Index
                    librorum quem una cum R.mo S. Palatij magistro Ill.mus et R.mus Cardinalis
                    Syrletus confecit». Il rinvio nel resoconto della riunione
                        (ibidem, II/1, ff.
                        110r-121v) corrisponde a un elenco
                    di libri da aggiungere all’indice tridentino: difficile stabilire se fosse
                    l’elenco definitivo. Nel frattempo il Maestro del Sacro Palazzo era cambiato e
                    al Fabri era subentrato Tommaso Zobbia.

[26]  Cf. G. Fragnito, Un archivio
                        conteso: le «carte» dell’Indice tra Congregazione e Maestro del Sacro
                        Palazzo, in «Rivista storica italiana», 119, 2007, pp. 1276-1368,
                    a pp. 1306 e 1281-1282: «tanquam commissarius et executor Congregationis».
                

[27]  Si veda supra, pagina
                    28, nota 2.

[28]  In proposito cfr. G. Fragnito, La
                        censura libraria tra Congregazione dell’Indice, Congregazione
                        dell’Inquisizione e Maestro del Sacro Palazzo (1571-1596),
                        in La censura libraria nell’Europa del secolo XVI, a
                    cura di U. Rozzo, Udine, Forum, 1997, pp. l63-175; Ead., La Bibbia al
                        rogo, cit., pp. 125-128; Ead., Proibito
                        capire, cit., pp. 128-129. Sul memoriale del Paleotti cfr.
                        infra, pp. 60-61. Il 9 febbraio 1583, alla presenza del
                    cardinal Paleotti, fu decretato «ad instantiam Magistri Sacri Palatii posse
                    transmitti Inquisitoribus notam librorum qui in dies per Congregationem
                    reprobantur», quindi solo divieti pronunciati dall’Indice (ACDF,
                        Index, I/1, f. 11v). Ma si veda
                    anche quanto decretato nella riunione del 4 dicembre 1599: «quod impedito
                    Magistro Sacri Palatii per multum temporis [Brisighella] Socius eiusdem
                    vocaretur deinceps, ut facilius per Congregationem decreta executioni mandari
                    possent per Magistrum vel eius Vicesgerentem, prout semper moris fuit»
                        (ibidem, f. 126r).

[29]  Si veda il cosiddetto indice di Parma, su cui
                    cfr. U. Rozzo, in ILI, IX, 17-185. La raccolta più completa di liste e di editti
                    si trova in Scriniolum Sanctae Inquisitionis Astensis in quo
                        quaecumque ad id muneris obeundum spectare visa sunt, videlicet Librorum
                        Prohibitorum Indices..., Astae, apud Virgilium de Zangrandis,
                    1610 [1612], pp. 87-111. Su questa raccolta cfr. M.P. Fantini, Lo
                        «Scriniolum» di Fra Giovanni Battista Porcelli (1612): da un archivio di
                        lettere alla formazione di un manuale, in
                        L’inquisizione romana: metodologia delle fonti e storia
                        istituzionale, a cura di A. Del Col e G. Paolin,
                    Trieste-Montereale Valcellina, Edizioni Università di Trieste, 2000, pp.
                    199-256, di cui non è condivisibile la tesi secondo la quale lo
                        Scriniolum sarebbe un manuale. Si tratta piuttosto di
                    un «archivio» di documenti relativi alla censura raccolti nell’arco di circa
                    mezzo secolo, messi a disposizione dei colleghi per facilitare la loro attività
                    di censori e aiutarli a orientarsi nella selva di liste, editti, bandi ecc.
                    inviati da Roma. La riservatezza di alcuni documenti pubblicati dal Porcelli
                    portò con ogni verosimiglianza al sequestro dell’opera, di cui rimangono, allo
                    stato attuale delle conoscenze, solo due esemplari. Il dubbio sul valore
                    giuridico di tali liste avanzato da U. Rozzo, ILI, IX, pp. 32-33, è confermato
                    dai quesiti sollevati dal cardinal Paleotti sui quali si veda
                        infra, pp. 60-61. Non è stata, peraltro,
                    sufficientemente sottolineata l’ambiguità di queste liste, che spesso non
                    distinguono tra libri proibiti, libri sospesi e libri sospetti o elencano libri
                    di cui è vietato ai librai di rifornirsi, ma che – qualora abbiano ancora copie
                    da smerciare – possono vendere con licenza o dopo averli sottoposti a
                    espurgazione. Cfr. G. Fragnito, Aspetti e problemi della censura
                        espurgatoria, in L’Inquisizione e gli storici: un
                        cantiere aperto, Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 2000, pp.
                    161-178.

[30]  In ACDF, Index, XIV/1,
                    su cui cfr. Catholic Church and Modern Science, cit., vol.
                    I/1, pp. 284-299 e vol. I/4, p. 2839.

[31]  Cfr. in proposito G. Fragnito, Gli
                        studi sulla censura ecclesiastica nella prima età moderna: bilanci e
                        prospettive, in Società, cultura e vita religiosa in
                        età moderna. Studi in onore di Romeo De Maio, a cura di L. Gulia,
                    I. Herklotz e S. Zen, Sora, Centro di Studi Sorani «Vincenzo Patriarca», 2009,
                    pp. 163-176; Ead., La censura ecclesiastica romana e la cultura dei
                        «semplici», in «Histoire et civilisation du livre», 9, 2014, pp.
                    85-100. 

[32]  M. Roggero, L’alfabeto conquistato.
                        Apprendere e insegnare nell’Italia tra Sette e Ottocento,
                    Bologna, Il Mulino, 1999, pp. 19-76, descrive un mondo che andava
                    dall’alfabetismo di chi sapeva leggere e scrivere, al semialfabetismo di chi
                    possedeva in diverso grado capacità di lettura, all’analfabetismo assoluto; un
                    mondo che si accostava alla parola scritta o pronunciata con risorse e strumenti
                    differenziati, acquisiti attraverso processi di alfabetizzazione tra i più vari,
                    non necessariamente legati alla scolarizzazione. È, tra l’altro, un mondo che,
                    privo di confini nettamente definiti sia verso l’alto che verso il basso della
                    società, sembra più esteso dello «strato culturale intermedio» (tra dotti e
                    analfabeti) formatosi prevalentemente nelle scuole di abaco di cui ha trattato
                    C. Maccagni, Leggere, scrivere e disegnare la «scienza
                        volgare», in «Scrittura e civiltà», 15, 1991, pp. 267-288,
                    sottolineando come tra la metà del Cinquecento e il primo Seicento si sia
                    interrotta la «fioritura» di quello strato. Ma si veda anche A. Petrucci,
                        Pouvoir de l’écriture, pouvoir sur l’écriture dans la Renaissance
                        italienne, in «Annales ESC», 43, 1988, pp. 823-857, il quale
                    insiste sulla forte spinta all’alfabetizzazione di massa nel
                    Cinquecento.

[33]  Sull’indice sistino del 1590, non promulgato,
                    cfr. Fragnito, La Bibbia al rogo, cit., pp. 143-156,
                        e Catholic Church and Modern Science, cit., vol. I/1,
                    pp. 153-154.

[34]  Si veda la supplica per il risarcimento dei
                    danni dello stampatore camerale Paolo Blado, che illustra le continue modifiche
                    apportate all’indice: «Quasi tutto l’ultimo anno del pontificato di pp. Sisto
                    S.ta mem. fu occupata tutta la sua stampa nel impressione del Indice nuovo de
                    libri, essendoli convenuto de ritornare ogni dì da capo a corregere et imprimere
                    quel che s’era fatto, di maniera che non solo non ha potuto attendere ad altre
                    impressione d’opere che haveva nelle mani, ma gli è bisognato di far’ spesa di
                    circa a settecento scudi in mantenere la stampa et dare le solite provisioni.
                    Che dì e notte mandavano et portavano nuovi fogli et correzioni» (ACDF,
                        Index, II/8, f. 439r). Precisava
                    nell’elenco delle spese sostenute di aver stampato l’indice sistino, «estinto»
                    dall’Inquisizione, in 10.000 copie depositate presso il Maestro del Sacro
                    Palazzo (ibidem, 446r). Per tutta la
                    vicenda cfr. ibidem, ff.
                        439r-446r, e II/9, ff.
                        225r-226r. Una conferma delle
                    dichiarazioni del Blado nel memoriale di Bartolomeo de Miranda, allora Maestro
                    del Sacro Palazzo, esaminato dalla Congregazione dell’Indice il 25 luglio 1592
                        (ibidem, ff.
                        462r-v e
                    466v).

[35]  Per quanto segue cfr. Fragnito, La
                        Bibbia al rogo, cit., pp.156-198. 

[36]  Sui libri in italiano negli indici del 1590 e
                    del 1593 cfr. le osservazioni di J.M. De Bujanda in ILI, IX, p. 319-320 e
                    l’elenco a pp. 424-446.

[37]  Udienza del 15 luglio 1593 in ASV,
                        Arm. LII, vol. 20, f.
                    239r.

[38]  Cfr. in proposito ILI, IX, pp. 319-321. Si
                    veda infra, pp. 55-60.

[39]  Cfr. ACDF, Index,
                        II/9, f. 219r: lettera di Silvio Antoniano al cardinal
                        Girolamo Bernieri, Montecavallo 9 luglio 1593. Quando, dopo la sospensione,
                        la Congregazione dell’Indice tornò a riunirsi il 20 novembre 1593, Bernieri
                        riferì «quomodo impressum Indicem presentaverat Sanctissimo et publicationem
                        eiusdem obtinuerat. Verum, ex eiusdem Sanctissimi mandato, suspensa fuit
                        publicatio prout per scedulam Illustrissimi Domini Silvi Antoniani Magistri
                        Camerae S.D.N. a Secretario Congregationis lectam apparet»
                            (ibidem, I/1, f. 69v). Che
                        all’origine della sospensione vi fosse la polizza dell’Antoniano redatta per
                        ordine del pontefice è testimoniato anche dalla ricostruzione delle diverse
                        fasi della stampa dell’indice presentata, per il risarcimento dei danni (che
                        ammontavano a scudi 696), da Paolo Blado (ibidem, II/9,
                        ff. 224r-229r). Tuttavia già nella
                        riunione del 20 novembre apparve chiaro ai cardinali dell’Indice che altri
                        motivi erano alla base della sospensione se decisero di chiedere al
                        pontefice di mettere per iscritto «quaecumque a diversis adversus Indicem
                        opponuntur» (ibidem, I/1, f.
                            69v). 

[40]  I dispacci di Paolo Paruta in Hilgers,
                        Der Index der verbotenen Bücher,
                        cit., pp. 531-535.

[41]  Sull’influenza degli oratoriani cfr. V.
                    Frajese, Tendenze dell’ambiente oratoriano durante il pontificato di
                        Clemente VIII. Prime considerazioni e linee di ricerca, in «Roma
                    moderna e contemporanea», 3, 1995, pp. 57-80 (ora in Id., Le categorie
                        della Controriforma, cit., pp. 99-130). Sul ruolo di Clemente
                    VIII durante il regno di Enrico IV, cfr. B. Barbiche, Henry IV et
                        l’Europe, in La présence des Bourbons en Europe.
                        XVIe-XXIe
                        siècle, dir. da L. Bély, Paris, PUF, 2003, pp. 47-57, in
                    particolare pp. 47-51; G. Fragnito, Diplomazia pontificia e censura
                        ecclesiastica durante il regno di Enrico IV, in «Rinascimento»,
                        2a s., 42, 2002, pp. 143-167.

[42]  Le Oppositiones a S.D.N. per
                        Illustrissimum dominum Silvium Antonianum transmissae contra
                        Indicem furono lette nella riunione del 12 febbraio 1594, mentre
                    la puntuale replica della Congregazione dell’Indice venne esaminata il 27 maggio
                    1594 nella Congregazione dell’Inquisizione, che mantenne una rigorosa vigilanza
                    sulle successive stesure dell’indice. Questi documenti sono stati editi da V.
                    Frajese, La politica dell’Indice dal tridentino al clementino
                        (1571-1596), in «Archivio italiano per la storia della pietà»,
                    11, 1998, pp. 346-356. Altre versioni in ACDF, Index,
                    II/16, ff. 11r-13v e
                        15r-16v.

[43]  Frajese, La politica
                        dell’Indice, cit., p. 347, e più oltre Clemente VIII lamentava:
                    «Describuntur hic auctores plures qui nec in Romano, nec in Tridentino Indice
                    vetiti sunt et qui iam a multis annis ante illos editi erant et qui in manibus
                    omnium versantur». Non è condivisibile la tesi secondo cui l’indice del 1564 non
                    avrebbe abrogato l’indice del 1558 sostenuta, tra gli altri, da S. Seidel
                    Menchi, Sette modi di censurare Erasmo, in La
                        censura libraria nell’Europa del secolo XVI, cit., p. 178.
                    L’indice clementino venne, infatti, stampato come «appendix» del solo indice
                    tridentino, riproposto nella sua integrità, per esplicita volontà di Clemente
                    VIII (cfr. le sue Oppositiones
                    contra Indicem del febbraio 1594 in
                    Frajese, La politica dell’Indice, cit., p. 346). Per contro
                    Sisto V, ostile all’indice conciliare, nella bolla Romanum
                        Pontificem, premessa all’indice del 1590, stampato ma non
                    promulgato, revocò tutti i precedenti indici (cfr. ILI, IX, p. 794). Ciò emerge
                    anche dalla lettera (non datata, ma del 1589) allo stesso Sisto V del Maestro
                    del Sacro Palazzo in cui si dice esplicitamente che con la bolla «si sopprimuno
                    tutti gl’altri indici in qual si voglia luogo o da qual si voglia persona fatti»
                    (ACDF, Index, II/2, f.
                    622r).

[44]  Si veda quanto scrive in tal senso un
                    funzionario della Congregazione dell’Indice a metà Seicento in BAV,
                        Chigi H.1.21, ff.
                        45r-50r.

[45]  Si veda ILI, IX, pp. 914-916. Per le varie
                    versioni a stampa che precedettero l’edizione definitiva
                        ibidem, pp. 310-315.

[46]  Cfr. Fragnito, La Bibbia al
                        rogo, cit., pp. 179-198; Ead., Proibito
                        capire, cit., pp. 42-72; Ead., Diplomazia pontificia e
                        censura ecclesiastica, cit., pp. 143-167; F. Parente,
                        The Index, the Holy Office, the Condemnation of the Talmud and
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Capitolo secondo
            

Dietro gli indici: liste semiufficiali e «regole» 

Il capitolo indaga che ruolo e spazio gli indici concessero alla
                letteratura italiana, che fu in gran parte accolta, in quanto risultano pochissimi i
                testi o gli autori esplicitamente condannati. Chi si affidasse soltanto agli indici
                dei libri proibiti promulgati ufficialmente invano vi cercherebbe molte delle opere
                intercettate dalla censura. Infatti, sebbene i divieti espliciti fossero limitati,
                erano le “regole” ad aprire un varco di dimensioni imprevedibili ai testi letterari.
                Le regole, introdotte a partire dall’indice tridentino, disciplinavano la stampa e
                la lettura di alcune categorie di libri. Inoltre, vi era una regolamentazione anche
                su quanto andasse corretto nei stesi e scorrendo queste prescrizioni si nota come
                siano molto più numerose quelle che investono la morale rispetto a quelle dedicate
                alla fede. Le preoccupazioni della Chiesa di fine secolo sono tutte sulla difesa
                della giurisdizione ecclesiastica nei paesi rimasti cattolici e sull’allontanamento
                del cattolico da letture perniciose.





Una volta descritta sommariamente la
        crescita degli apparati censori romani e la complessa elaborazione degli indici, dobbiamo
        chiederci: quale spazio riservarono i tre indici del Cinquecento alla letteratura italiana[1]? Chi li scorresse con attenzione rimarrebbe stupito
        dall’esiguo numero di testi e di autori esplicitamente condannati o sospesi in attesa di emendazione[2]. Anche nel primo indice redatto dall’Inquisizione – dei tre indici il più
        devastante – essi non sono numerosi. Alcuni autori vi figurano perché ritenuti eretici o
        sospetti di eresia, altri per le loro opere giudicate irriverenti nei confronti delle
        istituzioni della Chiesa, del papato, del clero secolare e regolare, delle monache, o perché
        giudicate moralmente scabrose, oscene o sconvenienti. Tutto sommato un manipolo di testi e
        autori: Pietro Aretino (Opera omnia), Ortensio Lando (Opera
            omnia), Luigi Tansillo (Carmina), Anton Francesco Doni
            (Lettere), Francesco Berni (Poemata italica e
            Carmina)[3], Giovanni Battista Gelli (Capricci del bottaio), Giovanni
        Della Casa (Poemata), Luigi Pulci (Poemata, nempe ode,
            sonetti, canzoni), Masuccio Salernitano (Il Novellino),
        Poggio Bracciolini (Facetie), Nicolò Franco (Delle Rime
            contro Pietro Aretino e de la Priapea del medesimo), Petrarca per i tre
        sonetti avignonesi[4], Marco (Antonio) Pagani (Le rime spirituali) e Giovanni
        Boccaccio di cui venivano vietate le Cento Novelle «quae hactenus cum
        intollerabilibus erroribus impressae sunt, et quae in posterum cum eisdem erroribus
        imprimentur», una formula che preludeva a un’eventuale edizione espurgata[5]. Del resto, persino Michele Ghislieri, principale
        artefice di questo indice, si era opposto alla condanna di «Orlando, Orlandino, cento
        novelle et simili libri», temendo che «più presto daressemo da ridere ch’altrimente, perché
        simili libri non si leggono [come] cose a qual si habbi da credere, ma come fabule, et come
        si legono ancor molti libri de gentili come Luciano, Lucretio et altri simili». Tuttavia,
        secondo consuete oscillazioni, nel 1562 Ghislieri si affidava al nunzio a Venezia Ippolito
        Capilupi perché facesse sopprimere tutte le novelle «contrarie alla religione» dall’edizione
        del Decameron che vi si stava allestendo[6]. 
Nell’indice del 1564, che attenua il
        rigore dell’indice inquisitoriale, non compaiono più Della Casa, Tansillo e di Francesco
        Berni vengono mantenute solo le «XVIII Stanze […] avanti il XX canto» del «rifacimento»
            dell’Orlando innamorato del Boiardo. Rimangono i divieti di tutte
        le opere di Pietro Aretino e di Ortensio Lando, dei Poemata, nempe ode, sonetti,
            canzoni del Pulci, del Novellino di Masuccio
        Salernitano, delle Lettere del Doni, Delle Rime contro Pietro
            Aretino e la Priapea di Nicolò Franco. Dei
            Capricci del bottaio del Gelli, corretti dall’autore stesso, la
        cura di una nuova edizione venne, invece, affidata a Ludovico Beccadelli, uno degli
        estensori dell’indice, il quale, insieme al nunzio pontificio a Firenze e a un inquisitore,
        emenderà anche il Decameron, che non potrà essere stampato «sine eorum testimonio»[7]. Il vescovo Urbano Vigerio correggerà le Rime
            spirituali di Antonio Pagani[8]. Al divieto dei Pasquilli omnes, omnesque conscriptiones, in quibus
            Deo, aut Sanctis, aut Sacramentis, aut
            Catholicae Ecclesiae, & eius cultui, aut Apostolicae Sedi quomodocumque
            detrahatur, viene aggiunto quello dei Pasquilli omnes ex verbis
            sacrae scripturae confecti[9]. Quanto all’indice clementino, che – va ricordato – riproduce integralmente le
        sospensioni e i divieti tridentini, con l’aggiunta di titoli e autori apparsi dopo il 1564 o
        precedentemente, ma trascurati, esso registra un’unica opera letteraria, le
            Maccheronee di Teofilo Folengo, autorizzandone l’espurgazione,
        mentre attenua il divieto tridentino delle Lettere del Doni
        prevedendone l’emendazione. 
Chi si affidasse, quindi, soltanto agli
        indici dei libri proibiti promulgati ufficialmente invano vi cercherebbe molte delle opere
        intercettate dalla censura. Infatti, sebbene i divieti espliciti fossero limitati, erano le
        «regole» ad aprire un varco di dimensioni imprevedibili ai testi letterari[10]. Introdotte a partire dall’indice tridentino, quale cornice della lista degli
        autori omnino proibiti della prima classe, di quelli della seconda
        classe che registravano autori dei quali solo alcune opere erano proibite e altre sospese in
        attesa di essere corrette, e infine della terza classe che comprendeva gli scritti anonimi,
        le dieci regole disciplinavano la stampa e la lettura di alcune categorie di libri. La
        regola VII, ad esempio, vietava opere «qui res lascivas, seu obscenas ex professo tractant,
        narrant aut docent»[11], ampliando lo spettro dei testi destinati a incappare
        nelle maglie della censura. Nella mente della maggior parte dei
        redattori dell’indice solo un esiguo numero di scritti di carattere pornografico e di autori
        rientrava in questa categoria: durante le discussioni intorno alla formulazione della
        regola, essi addussero, infatti, come esempi Marziale, Aretino, i
            Dialoghi di Luciano, il De arte amandi di
        Ovidio, la Celestina, tragicommedia spagnola di Fernando de Rojas. Ma
        già allora erano emerse posizioni più restrittive. Gabriele Paleotti, tra gli estensori del
        catalogo tridentino e futuro membro della Congregazione dell’Indice, chiese – e ottenne –
        che questi scritti e questi autori non fossero espressamente menzionati, ritenendo che «alii
        sint in eo genere forte deteriores»[12]. Ridotta a una formula assai vaga, priva com’era di un qualsiasi puntuale
        riferimento, la regola VII si sarebbe fatalmente prestata a ogni sorta di arbitrio
        interpretativo e avrebbe pesantemente segnato il destino della letteratura. Lo si vide pochi
        anni dopo quando – come già accennato – venne avviata la confezione del terzo indice romano
        e dato un nuovo assetto al settore della censura libraria con la creazione della
        Congregazione dell’Indice a opera di Gregorio XIII e la nomina nel 1573 di Paolo Costabili
        alla funzione di Maestro del Sacro Palazzo – funzione che detenne fino al 1580, quando fu
        eletto maestro generale dei domenicani[13]. 
    
1. «Si tratta
            di continuo di levar via tanti libri volgari» 



Nato a Ferrara nel 1520, in una
            famiglia dell’antica aristocrazia, Costabili era entrato nel 1534 nel convento degli
            Angeli, dove era ancora vivo lo spirito intransigente del Savonarola, e aveva fatto la
            sua professione a Bologna. Dopo aver ricoperto varie cariche nell’ordine era tornato
            nella città natale in veste di inquisitore generale nei domini estensi, designatovi il
            13 luglio 1568 dal generale dell’ordine Vincenzo Giustiniani[14]. Ricoprì tale ufficio almeno per quattro anni[15], durante i quali, forse segnato da passate disavventure con l’inquisitore di Genova[16], svolse con rigore e intransigenza non comuni una lotta implacabile contro
            gli epigoni della setta di Giorgio Siculo, mandando al patibolo il medico di Argenta
            Francesco Severi nel 1570, e percorrendo il ducato in lungo e in largo a caccia di
            eretici radicati soprattutto negli ambienti colti della capitale estense[17]. Di questi anni il suo biografo e segretario, Girolamo Giovannini da
            Capugnano, elogerà l’impegno nella lotta all’eresia ricordando come «datto havesse al
            fuoco qualche relasso di conditione, & molti condannati alla galera, &
            sententiati ad altre pene in Ferrara, Modona, & Reggio & nelle loro Diocesi» e
            come per il suo animo «zelantissimo […] per mantenimento della fede catholica», qualora
            il discorso fosse caduto sulla «malvagità degli eretici,
            avampava nel viso, et pareva che gettasse fuoco»[18]. 
Trasferito al tribunale
            inquisitoriale di Milano nell’autunno del 1572, vi trascorse solo pochi mesi, chiamato a
            Roma nel 1573 da Gregorio XIII come Maestro del Sacro Palazzo[19]. La sua nomina a ridosso della creazione della Congregazione dell’Indice
            assume un significato del tutto particolare. Nel momento in cui tutto il settore della
            censura libraria riceveva un nuovo e più razionale assetto, la scelta di un uomo che si
            era distinto per l’indomita energia nella repressione del dissenso ereticale era
            indicativa della determinazione da parte dei vertici romani a esercitare una più
            efficace sorveglianza sulla circolazione del libro. Tra le competenze principali del
            Maestro del Sacro Palazzo rientrava, infatti, il controllo della produzione libraria e,
            sebbene la sua giurisdizione si estendesse solo sulla città di Roma e sul suo distretto,
            la partecipazione quale membro ex officio alle riunioni della
            Congregazione del Sant’Ufficio e della Congregazione dell’Indice gli consentì di
            svolgere la funzione di organo di trasmissione delle decisioni prese all’interno del suo
            ufficio e delle due Congregazioni: Costabili redigeva liste di libri proibiti che
            servivano ad aggiornare l’ultimo indice universale, quello del 1564, emanava editti e
            bandi e inoltrava gli uni e gli altri agli inquisitori periferici[20]. Durante i sette anni (1573-1580) in cui detenne questa carica, il Costabili
            contribuì in maniera rilevante all’irrigidimento degli orientamenti censori e
            all’accentramento a Roma della vigilanza sulla produzione e
            circolazione libraria, riflettendo nei suoi interventi posizioni che andavano maturando
            in seno alla Congregazione dell’Indice sotto la direzione del dotto, quanto
            intransigente, cardinale Sirleto e che erano in perfetta sintonia con quelle della
            Congregazione dell’Inquisizione. Questa svolta nella politica culturale della Chiesa,
            che prendeva atto della imponente espansione della produzione di testi letterari in
            volgare grazie a editori a essa specificamente dediti e dell’incremento delle
            biblioteche pubbliche e private, ebbe ripercussioni determinanti sul settore della letteratura[21]. In tal senso è emblematico l’immediato divieto dell’edizione giuntina
            espurgata del 1573 del Decameron, sebbene approvata dal
            predecessore Tommaso Manrique, e stampata con un privilegio di Pio V. Non solo:
            Costabili bloccò per anni l’espurgazione del Cortegiano di
            Baldassar Castiglione, che apparve emendato solo nel 1584[22], e compilò e distribuì in periferia tra il 1574 e il
            1580 elenchi sempre più lunghi di condanne e sospensioni. 
Lo scopo di questi interventi – che
            davano un’interpretazione decisamente estensiva dei generici divieti tridentini,
            comprendendovi opere che non trattavano ex professo di argomenti
            erotici – non era, però, solo quello di tutelare la moralità dei fedeli tenendoli
            lontani da letture ritenute perniciose: era anche quello di sottrarre questa categoria
            di libri alla vigilanza dei vescovi, cui era stata affidata dal concilio[23]. Che il concilio l’avesse loro riservata lo ricordava l’arcivescovo di
            Ragusa Ludovico Beccadelli, uno degli estensori dell’indice: «Delli scandalosi si lascia
            la cura a gli ordinarii»[24]. E che questa responsabilità comportasse anche la facoltà di determinare
            quali fossero i libri osceni e lascivi da vietare al proprio gregge e di punire i
            trasgressori è testimoniato dall’annuncio, dato durante il terzo concilio provinciale
            (1573) da Carlo Borromeo – arcivescovo di Milano e tra i maggiori assertori delle
            prerogative episcopali –, dell’imminente pubblicazione di un indice delle opere oscene,
            in linea con il suo progetto pastorale di promozione della stampa di libri devozionali
            che avrebbero dovuto sostituire «libri volgari di romanzi et altre vanitadi»[25]. L’iniziativa non ebbe seguito in quanto, con ogni verosimiglianza, urtava
            contro il disegno degli organi romani mirante all’accentramento del controllo sulle
            chiese locali e sui loro pastori e alla progressiva
            sostituzione, nella direzione religiosa e culturale e nella tutela morale del clero e
            dei laici, degli inquisitori agli ordinari diocesani, erodendo lentamente i poteri loro
            riconosciuti dalla legislazione conciliare[26]. 

2﻿. «Qui va pur intorno questo benedetto romore della
            proibizione d’infiniti poeti: vorrei sapere se ve n’è cosa alcuna di vero» 



Sia pure formulate in maniera assai
            confusa – spesso senza distinzione tra opere omnino proibite e
            opere sospese donec corrigantur – le liste diramate dal Maestro del
            Sacro Palazzo e dalla Congregazione dell’Inquisizione colpivano un numero elevatissimo
            di famosi letterati e di autori oggi meno noti[27]. Basti soffermarsi sull’Aviso alli librari del
            Costabili del 22 maggio 1574, che può essere considerato l’archetipo delle successive
            liste: vi figurano tutte le opere di Andrea Calmo, l’Ardelia, la
                Camilla, la Nova Phenice e la
                Parthenia di Baldassarre Olimpo degli Alessandri, il
                Dialogo della bella creanza delle donne di Alessandro
            Piccolomini, i Dialoghi di Sperone Speroni, i
                Diporti del Parabosco, le Facezie del Piovano
                Arlotto del Mainardi, la Gloriosa eccellenza delle donne &
                d’Amore di Scipione Vasoli[28], il Pecorone di Giovanni
            Fiorentino, le Lettere di Orazio Brunetti e quelle inesistenti del
            Bandello (salvo che si intendessero le dedicatorie delle Novelle),
            tutte le opere di Nicolò Franco, le Notti dello Straparola, le
                Novelle del Bandello e la raccolta di
                Novelle curata dal Sansovino
            nell’edizione in 4° del 1566[29], le Rime del Bembo, del Burchiello e di Vitale
            Papazzoni, La sferza de Scrittori antichi et moderni di M. Anonimo di
                Utopia, ossia di Ortensio Lando, e persino l’edizione giuntina espurgata
            del Decameron del 1573. Inoltre una vasta
            gamma di scritti veniva vietata in maniera del tutto generica, sotto voci
            onnicomprensive come «Canzone dishoneste, & lascive cioè in canto di nessuna sorte»,
            «Comedie dishoneste di nissuna sorte», «Lettere amorose di nessuna sorte […], così
            anchora quelle scritte da Auttori dannati», «Madrigali dishonesti, & lascivi»,
            «Opere in versi, così latine, come volgare di sacra scrittura […] di nessuna sorte»[30]. Costabili, tuttavia, non si accontentò di compilare elenchi, ma inviò
            istruzioni agli inquisitori periferici, adducendo l’esempio di Roma, dove «si tratta di
            continuo di levar via tanti libri volgari»[31] e di distruggerli e dove ai librai era stato vietato di rifornirsi di
            edizioni del Furioso dell’Ariosto[32], diffidandoli dall’autorizzare la stampa di «historie tutte che non
            apportano giovamento né alla fede, né a buoni costumi» e di «storie, comedie et altri
            libri volgari d’inamoramenti, che pur troppo si vitia il mondo da se stesso»[33]. 
        
Seguirono altre liste, compilate sia
            dai Maestri del Sacro Palazzo, sia dall’Inquisizione a Roma e distribuite in periferia,
            che aggiungevano nuovi autori e titoli, spesso senza distinguere tra libri proibiti,
            libri sospetti e libri passibili di correzione. L’elenco si venne infittendo:
                l’Orlandino senza specificare se l’autore fosse Pietro Aretino
            o Teofilo Folengo, L’innamorato di Brunoro Zampeschi, Lo
                specchio d’amore di Bernardino Bizzarri, il
                Morgante del Pulci, le Satire di Ariosto e
            di Luigi Alamanni e I sette libri de Satire, le
                Novelle di Agnolo Firenzuola, le Porretane
            di Sabadino degli Arienti, gli Hecatommithi di Giovanni Battista
            Giraldi Cinthio, i Carmina di Luigi Tansillo[34], il Ragionamento sovra de l’asino di Giovan Battista
            Pino, tutta l’opera di Anton Francesco Doni, I sonetti del Burchiello, et di
                messer Antonio Alamanni, alla burchiellesca, il Canto di
                giocatori di palla a maglio di Antonfrancesco Grazzini (detto il Lasca),
            il quale curò per i Giunti di Firenze nel 1548 Il primo libro dell’opere
                burlesche, di m. Francesco Berni, di m. Gio. Della Casa, del Varchi, del Mauro, di
                m. Bino, del Molza, del Dolce, et del Firenzuola, anch’esso tra i
            proibiti, le Facezie, motti e burle di Lodovico Domenichi,
            l’antologia di Lettere volgari di diversi nobilissimi huomini
            (Venezia, 1567), le lettere di autori condannati, le Lettere
                amorose e le Lettere facete et piacevoli, numerose
            raccolte di Rime (Agostino Rocchetta, Giovanni Brevio, Gabriele
            Fiamma, Muzio Manfredi, Girolamo Parabosco), i Detti et fatti piacevoli et
                gravi (o L’hore di ricreatione) di Lodovico
            Guicciardini. Per le Maccheronee di Teofilo Folengo, le
                Facetie del Piovano Arlotto, il Cortegiano era
            prevista, in alcune liste, l’espurgazione[35]. 
Questo flusso continuo di elenchi di
            proibizioni dal centro alla periferia sembra essersi esaurito solo nel 1583 a seguito
            della menzionata protesta del cardinale Gabriele Paleotti,
            membro della Congregazione dell’Indice oltre che arcivescovo di Bologna[36]. Egli ne denunciò l’illegittimità in quanto diramati senza la previa
            autorizzazione della Congregazione e costrinse l’allora Maestro del Sacro Palazzo, Sisto
            Fabri da Lucca, a stilare una lista di libri che «per errore o in altro modo senza
            autorità» erano stati proibiti. Da allora non risulterebbe l’emanazione di liste prive
            dell’avallo della Congregazione[37]. Tuttavia, per quanto non formalmente approvati, quegli elenchi non erano
            parto fantasioso di zelanti funzionari, ma riflettevano fedelmente le scelte delle
            Congregazioni dell’Indice e dell’Inquisizione. Ne fornisce una prova il cosiddetto
            indice di Giovanni Dei del 1576[38]. Nella dedica a Gregorio XIII il Dei dichiarava di
            essere stato incaricato, su richiesta dello stesso pontefice, dal cardinale Scipione
            Rebiba, decano del Sant’Ufficio, e dal Maestro del Sacro Palazzo (Costabili, anche se
            non espressamente nominato) di controllare i libri in entrata e in uscita da Roma.
            Menzionava anche il cardinale Sirleto, il quale aveva favorito i suoi studi e gli aveva
            suggerito di dedicare la sua fatica al papa. È possibile cogliere nel richiamo ai
            massimi esponenti dei tre organi centrali deputati alla censura il loro diretto
            coinvolgimento nell’iniziativa del Dei, che si prefiggeva di stilare un indice dei libri
            di Auctores haeretici, vel vehementer suspecti, di
                Auctores suspecti e di Libri volgari sospetti
                o sospesi, non inclusi nell’indice tridentino né in
            quello del 1558. Nel suo catalogo segnalava non soltanto scritti dottrinalmente
            ereticali, ma anche quelli che «contra bonos mores, vitaeque pudicitiam aliqua
            continent», mettendo sullo stesso piano eresia dottrinale e licenziosità. La presenza
            della letteratura è cospicua e indurrebbe a ipotizzare un uso «rovesciato» del canone
            bibliografico delle opere letterarie compilato dal Doni nella
                Libraria (1550)[39]. Non vi è, infatti, autore o «genere» letterario che sfugga all’esame
            rigoroso del Dei. Oltre al nome di autori accompagnati dall’intera opera «sospetta»
            (Andrea Calmo, Nicolò Franco) o da più opere (Baldassare Olimpo degli Alessandri), è
            l’inclusione nell’elenco alfabetico a illuminarci sulle motivazioni dei «sospetti».
            Sotto la C, ai Cantici di Fidentio di Camillo Scroffa, al
                Cortegiano, segue, oltre a una lunga lista di commedie, tra cui
            la Circe del Gelli, una condanna indiscriminata di «commedie
            dishoneste et lascive». Ugualmente sospetti, sotto la lettera D, i
                Dialogi, chiunque ne fosse l’autore, dallo Speroni, a Nicolò
            Franco, ad Alessandro Piccolomini, a Brunoro Zampeschi, mentre sotto varie lettere
            alfabetiche vengono segnalati i libri di Facetie et
                Motti, i Detti e fatti di Lodovico Guicciardini, il
                Morgante in 8a rima. Non
            diversamente venne trattata la novellistica dal Boccaccio nell’edizione giuntina
            espurgata del 1573, allo Straparola, al Bandello, al Firenzuola, al Sansovino. Né più
            clemente fu l’atteggiamento verso le raccolte epistolari individuali o antologiche: alle
                Lettere di Andrea Calmo, di Orazio Brunetti, di Luigi
            Pasqualigo, di Girolamo Parabosco, di Nicolò Franco, di Veronica Franco, e di autori
            «dannati», seguono «Lettere, facete, et piacevoli quoad res iocosas abutantur sacris
            literis» e «Lettere amorose in dieci libri, le quali apportano grandissimo danno alla
            Christianità», da identificare con l’antologia di Francesco Sansovino Delle
                lettere amorose di diversi huomini illustri[40]. Sotto il capitolo delle Rime sfilano Bembo,
            Burchiello, Vitale Papazzoni, Agostino Rocchetta, Giovanni Brevio, Luigi Alamanni,
            Gabriele Fiamma, Veronica Franco, le cui rime «sono pessime contra li buoni costumi», la
            raccolta di Muzio Manfredi di rime di diversi autori «per le donne Romane», oltre a
            diverse antologie. La voce Satire è relativamente smilza,
            comprendendo solo quelle dell’Ariosto e dell’Alamanni, presenti anche nei
                Sette libri di satire in cui Francesco Sansovino aveva riunito
            le proprie satire, insieme alle loro e a quelle di Ercole Bentivoglio, Pietro Nelli,
            Antonio Vinciguerra. Una particolare attenzione viene, inoltre, riservata a canzoni
            «dishoneste et lascive», a «opere in versi di sacra scrittura così volgari, come latini»
            causa di «gran danno», a «madrigali» e a «villanelle in canto, et così canzoni alla
            Napolitana, le quali apportano grandissimo danno alla Christianità»[41].
        
Per quanto redatto in maniera
            estremamente confusa, l’indice elencava autori e scritti presenti nelle liste precedenti
            e anticipava quelli che sarebbero apparsi nelle liste successive, soprattutto nel
            cosiddetto indice di Parma del 1580. Se l’intervento del cardinale Paleotti riuscì a
            frenare la circolazione di nuovi elenchi, lo zelo profuso dal Dei e da altri censori
            nell’individuare autori, opere e quelli che si è soliti indicare come «generi»
            letterari, nonostante i loro confini mobili, da vietare non andò, però, sprecato. Chiusa
            la parentesi sirletiana, esso tornò utile per la confezione degli indici sistino (1590)
            e sisto-clementino (1593), sia per la stesura di norme più articolate che avrebbero
            dovuto sostituire le dieci regole tridentine, sia per la compilazione dell’indice dei
            libri volgari italiani. Non vi è dubbio che, per quanto attiene alle opere letterarie,
            la nuova normativa elaborata dai cardinali – notevolmente inasprita dalla revisione di
            Sisto V – sia stata condizionata dalle precedenti «selezioni» e dai criteri che le
            avevano guidate e che guidavano in quegli anni i revisori di opere sottoposte a espurgazione[42]. Uno sguardo alle regole pubblicate nel 1590 sembra confermarlo[43]. Nella regola XII la regola IX tridentina sui libri di magia e astrologia
            veniva precisata con un riferimento alla dipendenza delle azioni umane dal libero
            arbitrio e non dal caso e veniva estesa a qualsiasi scritto contenesse sortilegi,
            malefizi, pronostici, incantesimi[44]. La regola XIII, che non aveva corrispettivo nell’indice tridentino,
            condannava tassativamente un ampio spettro di scritti che si prestavano a essere piegati
            a scopi diffamatori e vituperosi: 
        
epigrammi, elegie, emblemi, satire e poemi;
                parimenti libri ingiuriosi, diffamatori, libelli famosi, lettere, apologie, e
                qualsiasi scritto con qualsiasi titolo, che offenda l’onestà, i buoni costumi dei
                prelati e dei principi o l’onore e la fama altrui, in qualsiasi lingua sia composto
                […], anche se anonimo. 


E, riprendendo quasi alla lettera il
            decreto conciliare dell’8 aprile del 1546 – chiaramente ancora disatteso –, questa
            regola stabiliva che erano condannati «libri e scritti, nei quali le parole della Sacra
            Scrittura siano distorte dando loro sensi scurrili, favolosi, o utilizzate a fini di
            adulazione, calunnia, e libelli famosi, e piegate ad altri sensi profani dello stesso genere»[45]. 
L’ampliamento del ventaglio delle
            opere e dei generi letterari proibiti risulta ancora più evidente dal confronto tra la
            regola VII tridentina, relativa agli scritti licenziosi, e la regola XIV sistina che
            vietava: 
tutti i libri che trattano in volgare argomenti
                osceni, lascivi e amatori, anche se scritti con eleganza, nonché commedie, tragedie,
                favole finte nella stessa lingua, che contengono cose simili e che, anche non
                scritte, vengono fatte circolare da ambulanti, vagabondi, mimi, istrioni; si
                proibiscono anche dipinti e immagini osceni dai quali, come da libri muti, nasce la
                corruzione dei costumi; allo stesso modo vengono giudicati i libri di musica in cui
                sono contenute canzoni oscene e amatorie[46]. 


A testimonianza dei continui
            ripensamenti degli uffici romani, l’indice sisto-clementino non promulgato, pur
            ripristinando le regole tridentine, vi aggiungeva un’Instructio
            rivolta a coloro che erano chiamati a proibire, correggere e
            rilasciare l’imprimatur[47]. Pur se non ufficiale questa guida, unita alle liste diramate dal 1574,
            trovò una concreta traduzione nell’indice «nazionale» dei libri italiani collocato in
            appendice dell’indice del 1590 e di quello del 1593 che riproponeva, con poche varianti,
            condanne e sospensioni di opere letterarie pronunciate in quegli anni[48]. Sebbene, come si è detto, Clemente VIII ne avesse ordinato la soppressione,
            esso figurava nella stampa del Blado del 1593 ed è ipotizzabile che sia tornato utile
            agli esecutori del terzo indice romano[49]. 
La regolamentazione fissata nel
            sisto-clementino del 1593[50] verrà sostanzialmente riprodotta, di seguito alle dieci regole tridentine,
            nella seconda parte dell’Instructio dell’indice clementino relativa
            al de correctione librorum. Dopo aver stabilito a chi dovesse
            essere affidata la correzione dei libri e come si dovesse procedere alla loro
            emendazione e sottolineato come i correttori ed espurgatori dovessero prestare
            attenzione non soltanto ai testi, ma anche agli apparati paratestuali (scoli, sommari,
            rimandi a stampa nei margini, indici, prefazioni, lettere dedicatorie)[51], si passava a elencare puntigliosamente ciò che
            necessitava di correzione ed espurgazione. 
Appare opportuno riproporre,
            numerandole per praticità, le istruzioni su ciò che andava corretto: 
	 proposizioni eretiche, erronee, che
                    odorano di eresia, scandalose, che offendono le pie orecchie (piarum
                        aurium offensivae), temerarie, scismatiche, sediziose, blasfeme[52]; 
	 proposizioni che introducono novità contro
                    la somministrazione dei sacramenti e le cerimonie, e contro gli usi e le
                    consuetudini della Chiesa cattolica; 
	 espressioni profane nuove escogitate dagli
                    eretici per indurre in errore; 
	 termini dubbi e ambigui che possono
                    distogliere l’animo dei lettori dal significato retto e cattolico e indurlo a
                    opinioni empie; 
	 parole della Sacra Scrittura non
                    fedelmente riportate o desunte da cattive traduzioni di eretici, salvo che
                    vengano usate per convincere questi ultimi e per contrastarli con le loro stesse
                    armi; 
	 sono da espungere anche le parole della
                    Sacra Scrittura adoperate in maniera empia in senso profano, o usate alterandone
                    il significato contro le interpretazioni dei Padri e l’unanime giudizio dei
                    dottori; 
	 parimenti dovranno essere cancellati gli
                    epiteti elogiativi e qualsiasi cosa detta in lode degli eretici; 
	 a quanto sopra si aggiungeranno tutte
                    quelle affermazioni che sanno di superstizioni, sortilegi e divinazioni;
                
	 ugualmente dovranno essere cancellate
                    tutte le proposizioni che sottopongono il libero arbitrio dell’uomo al fato, a
                    fallaci pronostici o alla fortuna dei pagani; 
	 siano eliminate anche le proposizioni che
                    sanno di paganesimo; 
	 ugualmente dovranno essere espunte tutte
                    quelle proposizioni che recano danno alla reputazione del prossimo,
                    specialmente a quella degli ecclesiastici e dei
                    principi; e che sono contrarie ai buoni costumi e alla disciplina cristiana;
                
	 dovranno anche essere espurgate le
                    proposizioni contrarie alla libertà, immunità e giurisdizione ecclesiastica;
                
	 ugualmente si cancellino quegli argomenti
                    che desunti dalle massime, dai costumi, dagli esempi dei gentili favoriscono il
                    governo tirannico, impropriamente chiamato ragione di stato, contrario alla
                    legge evangelica e cristiana; 
	 siano eliminati gli esempi che ledono e
                    violano i riti ecclesiastici, gli ordini, lo status, la dignità e la persona dei
                    religiosi; 
	 siano soppresse anche le facezie o le
                    battute salaci ai danni o in pregiudizio della fama e della reputazione altrui; 
	 infine siano cancellate le lascivie che
                    possono corrompere i buoni costumi; 
	 siano cancellate immagini oscene, stampate
                    o dipinte nei libri da espurgarsi, anche nelle iniziali dei libri stessi o dei
                    capitoli. 


È facile constatare come siano più numerose le
            prescrizioni che, direttamente o indirettamente, investono la morale rispetto a quelle
            dedicate alla fede e sottolineare come, ormai scontata l’esistenza di consolidate
            confessioni religiose nate dalla Riforma, le preoccupazioni della Chiesa di fine secolo
            si spostino sulla difesa della giurisdizione ecclesiastica nei paesi rimasti cattolici e
            sull’allontanamento del cattolico da letture perniciose. Muniti di questo ricco arsenale
            di proposizioni, argomenti, temi ritenuti «offensivi per le pie orecchie» e dotati di
            confuse liste di libri vietati e sospesi, vescovi e inquisitori si accingeranno
            all’esecuzione dell’indice clementino[53]. 
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Capitolo terzo 

Accerchiamento della letteratura 

Già prima dell’apparizione di Lutero era emersa l’esigenza di un
                controllo ecclesiastico del sapere, ma l’indeterminatezza dei settori sui quali
                intervenire rivela l’assenza di un disegno preciso volto a colpire l’editoria di
                grande consumo all’interno della quale la letteratura d’evasione insieme ai
                volgarizzamenti biblici occupava un posto di primo piano. Tuttavia le crescenti
                preoccupazioni nei confronti dei peccati della carne si aggravarono con la
                diffusione delle dottrine luterane. In ogni caso, indipendentemente da questioni
                dottrinali, l’esigenza di una riforma morale della cristianità avvertita dai due
                schieramenti, cattolico e protestante, crea talvolta forme di convergenza delle loro
                posizioni ostili alle opere letterarie più in voga. Sebbene non sia facile
                ricostruire l’attrezzatura concettuale con la quale i censori si erano avvicinati ai
                testi letterari e individuarne l’evoluzione e gli slittamenti subiti in un lungo
                arco di tempo e in un mutevole contesto storico, politico e religioso, e nonostante
                le non poche ambiguità della generale politica censoria, quella che s’intravede a
                monte di indici ufficiali, di liste “semiufficiali”, di norme suscettibili di essere
                modificate negli uffici romani senza formale comunicazione alla periferia, è una
                ferrea volontà degli organi censori di affermare il loro potere governando le menti
                e le coscienze attraverso il controllo di una produzione editoriale dal vasto
                consumo da parte di tutti i ceti sociali.





1.
            «L’inquisitor è fatto giudice della fede, non censor dei costumi» 



Lento e incerto fu il percorso degli
            organi censori romani verso l’estensione delle proprie competenze dagli scritti contro
            la fede a quelli contro la morale. La svolta segnata dalla nomina a Maestro del Sacro
            Palazzo del domenicano Paolo Costabili nel 1573, cui si è accennato, veniva a
            innestarsi, in effetti, sugli umori rigoristi che da sempre avevano agitato alcuni
            settori della Chiesa, ma che l’invenzione della stampa e l’affermazione del volgare, con
            l’allargarsi della cerchia dei fruitori dei libri a più ampi strati della società,
            avevano certamente accentuato. Se già nel 1424 Bernardino da Siena aveva tuonato nelle
            sue prediche contro «el cantare de’ paladini el di’ delle feste comandate, e
            massimamente la quaresima», bollando quel costume come «peccato mortale»[1], tra la fine del Quattrocento e la prima metà del Cinquecento si erano,
            infatti, intensificati segnali di crescente intolleranza nei confronti della letteratura
            in volgare e della cultura classica di cui era profondamente intessuta. Fin dalla sua
            apparizione sulla scena fiorentina Girolamo Savonarola nell’Apologeticus de
                ratione poeticae artis del 1491 aveva stigmatizzato i poeti in quanto
            
        
sono bugiardi e quasi in tutte le cose usano la
                menzogna, e narrano favole sia degli dei che degli uomini che sono piene di libidini
                e di stoltissime e nefandissime promiscuità di dei e uomini. E con questi giochi
                mendaci e puerili e con questi dei scelleratissimi e libidinosissimi nutrono gli
                animi teneri dei fanciulli, e prima ne riempiono di falsità le menti nude e pure, e
                poi con la sporcizia e la nefanda superstizione degli idolatri anche la carne,
                sempre prona al male ne accendono con più forza la libidine[2]. 


Né aveva mancato nella predicazione,
            volta alla moralizzazione dei comportamenti dei fiorentini, di deprecare che «non si
            legge oggidì altro che Virgilio e Terenzio e scritture di pagani» e di escludere dal
            progetto di «riforma dei fanciulli», avviato nel 1495, la lettura dei libri
            «dishonesti», esortando i giovani a recarsi di casa in casa a farsi consegnare «libri di
            poeti così vulgari come latini et ogni cosa inhonesta a leggere», finiti negli
            spettacolari «bruciamenti delle vanità» del 1497 e 1498[3]. Questo atteggiamento anticlassico e antiumanistico sarà
            condiviso qualche anno dopo dai camaldolesi Paolo Giustiniani e
            Pietro Querini i quali nel Libellus indirizzato nel 1513 a Leone X
            condannavano «gli studi dei poeti, degli oratori e degli autori gentili», giudicando che
            «nulla può essere stimato più pedantesco, vano, faticoso e sterile, niente più estraneo
            ai cristiani di questi stessi studi […] quando non siano finalizzati agli studi divini e
            alle sacre lettere», invitandolo a sostituirli con la letteratura cristiana, nonché a
            eliminare i diffusissimi testi che trattavano di astrologia e di arti divinatorie. Anche
            il loro amico e sodale Gasparo Contarini nel De officio episcopi
            del 1517 esprimeva riserve sulla preferenza accordata agli autori profani
            nell’istruzione di ecclesiastici e giovani e deplorava l’uso di mettere nelle mani di
            questi ultimi «nonnullos poetarum libellos amoribus ac libidinibus plenos», ma
            consigliava Virgilio, Orazio e qualsiasi classico il quale «vel componendis moribus
            studet […] vel tempestates canit», opponendosi a un ripudio indiscriminato di tutta la
            cultura classica[4]. 
A monte di queste posizioni, per
            quanto diversificate, si avverte il timore che la riscoperta da parte degli umanisti del
            patrimonio dell’antichità greco-latina, il dialogo serrato da loro intrattenuto con i
            grandi testi della cultura antica, l’uso che ne veniva fatto in funzione pedagogica, il
            neoplatonismo che permeava gran parte della produzione umanistica, la rinascita delle
            lettere e degli studi filologici indirizzati ai classici e alla Sacra Scrittura, nonché
            la valorizzazione del volgare e della sua tradizione letteraria potessero sfociare sia
            in interpretazioni eterodosse delle fonti pagane e cristiane, sia nella corruzione degli
            animi in cui venivano iniettati valori etici non conformi alla morale cristiana. Le
            dispute sull’immortalità dell’anima, sull’unicità dell’intelletto e sull’eternità del
            mondo che dalla prima metà del Trecento animavano le università[5] indussero Leone X durante il V Concilio Lateranense a emanare la
            costituzione Apostolici regiminis (19
            dicembre 1513) che condannava chi si opponeva alla subordinazione delle scienze alla
            teologia, definiva «abominevoli eretici e infedeli» i docenti che divulgavano dottrine
            incompatibili con la fede cristiana e prescriveva agli ecclesiastici che avessero deciso
            di dedicarsi allo studio della filosofia o della poesia di associarvi quello della
            teologia e dei sacri canoni al fine di essere in grado «infectas philosophiae et poesis
            radices purgare et sanare»[6]. Prescrizione tutto sommato blanda e generica cui la successiva costituzione
                Inter sollicitudines sul controllo preventivo della stampa –
            emanata il 4 maggio 1515 nell’ambito del medesimo concilio e che reiterava i precedenti
            provvedimenti pontifici – poco aggiungeva se non un riferimento a libri scritti in
            latino o in volgare «che contengono errori contro la fede, affermazioni perniciose
            contrarie alla religione cristiana e lesive della buona fama di persone persino
            rivestite di qualche dignità» e che fanno incorrere i lettori in gravissimi errori sia
            relativi alla fede, sia relativi alla vita e ai costumi[7]. D’altro canto era difficile che potesse avversare le humanae
                litterae il figlio di Lorenzo il Magnifico, la cui elezione era stata
            salutata da letterati e artisti come l’avvio di un nuovo secolo d’oro, il quale, per
            giunta, nel marzo 1513, agli esordi del pontificato, aveva nominato segretari ai brevi
            due celebri umanisti, Jacopo Sadoleto e Pietro Bembo, creato cardinale il Bibbiena,
            autore della Calandria, commedia decisamente lasciva, e
            commissionato a Ludovico Ariosto il Negromante. Se le misure
            conciliari colpivano esplicitamente solo la tradizione peripatetica della filosofia
            universitaria, che rivendicava l’autonomia dell’indagine speculativa nei confronti della
            teologia, e gli scritti diffamatori[8], ma non le opere lascive e licenziose, di contenuto
            diverso furono i decreti del sinodo di Firenze, convocato nel 1516 dall’arcivescovo
            Giulio de’ Medici, sulla scia della precedente campagna antiumanistica e
            anticarnevalesca di Savonarola. Nella rubrica De magistris deque hereticis
                Christianae fidei scandalizantibus i decreti vietavano ai maestri delle
            scuole di grammatica, oltre al De rerum natura di Lucrezio,
            sostenitore della mortalità dell’anima, le opere di Catullo, gli epigrammi di Marziale
            «aut quaecumque impudica de amoribus carmina», ricordando che tra gli autori latini non
            mancavano autori onesti, mentre in quella De festorum dierum
                observatione proibivano l’uso irriverente e giocoso dei testi biblici,
            liturgici e agiografici nelle pubbliche rappresentazioni e la recita del Credo
                Margutti, professione di fede parodistica tratta dal
                Morgante di Luigi Pulci[9]. 

2. «La via
            d’un vivere licenzioso e lascivo» 



Già prima dell’apparizione di Lutero
            era, quindi, emersa l’esigenza di un controllo ecclesiastico del sapere, ma
            l’indeterminatezza dei settori sui quali intervenire rivela l’assenza di un disegno
            preciso volto a colpire l’editoria di grande consumo all’interno della quale la
            letteratura d’evasione insieme ai volgarizzamenti biblici occupava un posto di primo piano[10]. Tuttavia le crescenti preoccupazioni nei confronti
            dei peccati della carne e dell’impudicizia delle donne – destinate a prevalere nei
            manuali per la confessione e di buone maniere[11] – si aggravarono con la diffusione delle dottrine luterane che, non
            riconoscendo il valore meritorio delle opere nel processo di salvazione e la capacità
            dell’uomo privo della grazia divina di scegliere tra il bene e il male, avrebbero
            aperto, agli occhi della Chiesa cattolica, come scrisse nel 1554 Bandello, «la via d’un
            vivere licenzioso e lascivo»[12]. Pur se da posizioni vicine a quelle luterane e, quindi, opposte a quelle
            del novelliere, il cardinale Gasparo Contarini nelle istruzioni redatte alla fine del
            1538 a uso dei predicatori della propria diocesi di Belluno era giunto a conclusioni
            analoghe. Convinto della verità della dottrina della giustificazione ex sola
                fide, si era tuttavia raccomandato: «vitandum praeterea est ne populo
            dicamus, homines justificari sine operibus, ac ne nimium operibus detrahamus, idque
            saepius inculcemus […] debeamus abstinere ab his altissimis quaestionibus coram ignaro
            populo», onde evitare che «fiet segnior ad bene agendum, tanquam nihili sint nostra
            opera» e aggiungeva che non bisognava predicare che «nostrum
            arbitrium infirmum esse ac non posse bonum velle», perché, sebbene anche questo fosse
            vero, il popolo ignorante si sarebbe abbandonato «ad torporem quendam»[13]. 
Tuttavia, indipendentemente da
            questioni dottrinali, l’esigenza di una riforma morale della cristianità avvertita dai
            due schieramenti, cattolico e protestante, crea talvolta forme di convergenza delle loro
            posizioni ostili alle opere letterarie più in voga: per entrambi i loro racconti
            menzogneri avrebbero «attivato una dimensione emotiva che offuscherebbe e pervertirebbe
            la ragione, il discernimento, distogliendo quindi dalla virtù, che diventa ostaggio di
            un conflitto che ha, fra le poste in gioco profonde, il controllo dell’immaginario, il
            controllo dell’eros ed il controllo della verità e delle frontiere
            fra discorso vero e discorso falso»[14]. Scesero, infatti, in campo Cornelio Agrippa di Nettesheim, filosofo tedesco
            cultore di arti occulte, di tendenze riformate, con il De incertitudine et
                vanitate scientiarum nel 1530 e il benedettino francese, strenuo
            difensore dell’ortodossia cattolica, Gabriel Dupuyherbault con Theotimus sive
                de tollendis et expungendis malis libris nel 1549. I due autori nei loro
            scritti riprendevano argomenti già esposti nel De institutione foeminae
                christianae del 1523 e nel De disciplinis del 1531
            dall’umanista spagnolo Juan Luis Vives il quale, sulla scia di Erasmo, aveva proposto un
            nuovo modello di donna cristiana, valorizzandone il ruolo di educatrice alla pietà e
            alla cultura[15]. Sulla base di questo presupposto egli condannò gran parte della produzione
            letteraria contemporanea, includendo tra i «libri pestiferi» per il carattere immorale e
            menzognero, per gli argomenti erotici e profani, le
                Facetie di Poggio Bracciolini,
                l’Historia de duobus amantibus (Epistole de dui
                amanti nella versione italiana) di Enea Silvio Piccolomini, il
                Decameron del Boccaccio e l’Orlando
                furioso. Agrippa si scagliava contro la poesia in generale, bollata come
            corruttrice, bugiarda e oscena; contro le historiae fabulosae
            narrate nei romanzi cavallereschi, che falsificavano la verità storica e, in un capitolo
            dedicato all’arte ruffianesca, contro le historiae
                amatoriae, citando Dante, Petrarca, Piccolomini, Aretino, Boccaccio,
            Bembo, Iacopo Caviceo, Giovanni Giacomo Calandra, Battista Fregoso per la licenziosità
            delle loro opere. 
Dal canto suo Dupuyherbault,
            muovendo dalla diffusione della Riforma in Francia e dalla condanna espressa nel 1544
            dalla Facoltà di Teologia di Parigi nei confronti dei romanzi di François Rabelais per i
            loro contenuti ereticali e stabilendo un rapporto stretto tra immoralità ed eresia,
            allargava lo spettro delle opere meritevoli di censura a quelle che definiva «lasciviae
            historiae» e ne forniva un ampio inventario, includendovi Angelo Poliziano, Poggio
            Bracciolini, il Decameron e la Fiammetta di
            Boccaccio, il Peregrino del Caviceo, opere tutte che incentivavano
            l’impudicizia delle donne[16]. Anche dissidenti italiani, come Ortensio Lando, invitavano le donne «a
            lasciar Danti, a sprezzar Petrarchi, e depor Boccacci, et a lasciarsi cader dalle mani
            Ariosti» e a sostituirli con le Sacre Scritture[17]. 
 Nonostante questi scritti
            fortemente polemici nei confronti dei testi letterari, con la sola eccezione del
                Theotimus, fossero stati oggetto di
            versioni italiane in più edizioni[18] e nonostante, sia pure sporadicamente, le autorità civili avessero vietato
            opere letterarie, Roma, impegnata nella lotta contro l’eresia dogmatica, mostra una
            sostanziale «latitanza censoria» nei confronti della letteratura[19]. È significativo, infatti, che il Catalogo di diverse opere,
                compositioni, et libri, pubblicato a Venezia nel 1549 dal nunzio
            pontificio e grande petrarchista Giovanni Della Casa, sicuramente redatto a Roma e
            immediatamente rifiutato da gran parte del Senato, non registrasse alcuna opera letteraria[20]. Lo notava con sdegno Pier Paolo Vergerio, vescovo di Capodistria non ancora
            esule oltralpe. Nel commentare anonimamente il Catalogo fresco di
            stampa osservava che il nunzio «vuole che vadano a legger de Orlandi et de Rinaldi», o –
            alludendo maliziosamente ai capitoli in terza rima dello stesso Della Casa – qualche
            «capitolo del forno», o «delle anguille et simili ribalderie» e insisteva che fossero
            condannati e scomunicati «con li suoi autori certi libri, li quali sono pieni di
            lascivie et sporcitie, et publicamente si stampano et si vendono per tutto». Notava,
            inoltre, che per le invettive contro Roma, «vera Babilonia […], madre delle
            fornicationi, & di tutte le abhominationi, che sono sopra la terra», anche Petrarca,
            se fosse stato vivo, 
non sarebbe lasciato stare in riposo in Padoana a
                cantar versi nella sua villa di Arqua, ma, o andrebbe in pregione a far compagnia a
                Pietro Citadella, & fra Baldo d’Albona […] o li bisognerebbe fuggire d’Italia,
                et far compagnia al Negro, a Messer Celio, al Mainardo, a Messer Giulio, al
                Stancaro, all’Ochino, al Martire, al Vergerio, & viver in esilio per la dottrina Christiana[21]. 
            


Solo dagli inizi degli anni
            Cinquanta su istruzioni romane – non è chiaro se ispirate dal rigorismo dei riformatori
            d’oltralpe e dei dissidenti religiosi italiani – cominciarono a comparire opere
            letterarie ma in numero ridottissimo: gli indici pubblicati a Firenze, Milano e Venezia
            tra il 1552 e il 1554 registravano, infatti, solo i Capricci del
                bottaio, tutte le opere di Ortensio Lando (sotto Hortensius Tranquillus)
            e le edizioni latine congiunte delle Facetiae del Bracciolini e di
            Heinrich Bebel[22]. Anche in quest’occasione il Vergerio denunciava l’indice milanese emanato
            dall’arcivescovo Giovanni Angelo Arcimboldi e dall’inquisitore Bonaventura Castiglione
            per l’assenza di opere di Pietro Aretino come la Cortigiana e i
                Ragionamenti ricolme di oscenità[23]. Nello stesso anno in cui Vergerio indirizzava i suoi strali contro un
            catalogo preciso, il dotto calabrese Gabriele Barri pubblicava il Pro lingua
                latina libri tres, in cui, intervenendo su una delle questioni di fondo
            dell’epoca, il rapporto latino-italiano, si schierava tra i sostenitori della
            superiorità del latino in quanto lingua sacra rispetto al volgare, ritenuto «strumento
            di voluttà e corruzione […] impiegato principalmente per trattare
            argomenti lascivi, osceni, per irridere la Chiesa e le sue istituzioni»[24]. Barri, ben introdotto in curia tanto da ottenere un
                motu proprio di Giulio III per la stampa della sua opera,
            gettava alle ortiche tutta la letteratura tardomedievale e rinascimentale – che aveva
            adottato l’italiano quale veicolo indispensabile di conoscenza e strumento di
            comunicazione del sapere al di fuori delle cerchie dei dotti –, contrastando
            implicitamente l’auspicio di Dante che il volgare potesse diventare «luce nuova, sole
            nuovo, lo quale surgerà là dove l’usato [il latino] tramonterà, e darà lume a coloro che
            sono in tenebre ed in oscuritade per lo usato sole che a loro non luce»[25]. 
Al di là della sfida al volgare,
            Barri aggiungeva alle accuse di lascivia e di licenziosità dei precedenti detrattori
            della letteratura il sospetto di eresia, sia proiettando su alcuni scritti, risalenti al
            Tre e al Quattrocento, la dottrina luterana del servo arbitrio per il peso attribuito al
            fato nell’agire umano, sia addossando alle critiche devastanti di molti autori contro la
            corruzione della Chiesa e soprattutto dei suoi vertici curiali la responsabilità delle
            origini della Riforma. E in ciò non si discostava dalle posizioni dei riformatori, i
            quali non avevano esitato a fare di Boccaccio un antesignano di Lutero[26]. Denunciava, inoltre, la mescolanza di sacro e profano nel lessico di poeti
            e prosatori, in linea con un’ormai antica polemica antiumanistica e anticlassica che
            aveva visto scendere in campo da Ariosto della Satira VI, al Berni
            del Dialogo contra i poeti, a Erasmo del
                Ciceronianus, il quale, con spirito e finalità ben diversi,
            aveva attaccato la vuota cultura intrisa di neopaganesimo dei ciceroniani romani,
            fornendo come esempio il Liber sententiarum di Paolo Cortesi
            (1504), dove i santi erano stati trasformati in heroes, Tommaso
            d’Aquino nell’Apollo christianorum, i
            sacerdoti in flamines, l’inferno in Orcus[27]. 

3. «Et
            quanto alle disonestà et obscenità lasciare li lettori alla loro conscienzia» 



I tempi però non erano ancora maturi
            perché queste critiche sferzanti si traducessero in formali divieti. Come accennato, gli
            indici del 1558 e del 1564 sfiorarono appena la letteratura, anche se la regola VII
            tridentina sui libri lascivi e osceni ex professo spalancava la
            porta a interventi censori che andranno ben oltre le intenzioni dei redattori[28]. Allora si potevano ancora, sia pure parzialmente, accogliere i suggerimenti
            formulati da Lelio Torelli, auditore alla giurisdizione di Cosimo I, in una lettera
            all’amico Ludovico Beccadelli, impegnato a Trento nell’elaborazione dell’indice: 
Le S.V. dovrebbono la prima cosa revocar tutto
                quello indice [del 1558] come inconsiderato, indiscreto et scandaloso et poi fare un
                decreto pietoso et discreto conforme alla inveterata consuetudine della Santa
                chiesia, che s’è contentata ch’e libri dove s’imparano le lingue, le scienze et le
                discipline si legghino, sieno di chi si voglia et venghino donde vogliono et tutti
                quelli che non sono scritti da heretici ex professo per
                dogmatizzare. Et quanto alle disonestà et obscenità lasciare li lettori alla loro
                conscienzia, come sono stati per il passato, che s’è contentata la chiesia che de
                vescovi et predicatori et confessori sia questa cura. Et li frati o preti che sono
                ripresi o nel Decamerone o altrove, se sono buoni, hanno a
                ridersene, se sono rei, hanno a emendarsi[29].
            


La visione del Torelli con il
            richiamo alla «coscienza» dei singoli lettori – sorprendente per lungimiranza e
            modernità – era in perfetta sintonia con la strategia di Pio IV tesa a frenare
            l’avanzata del Sant’Ufficio sul terreno dei comportamenti sessuali avviata dal suo
            predecessore Paolo IV Carafa. Egli, infatti, aveva ordinato che «non si concernesse [d’]
            altro che peccati appartenenti solo all’heresia, et che de le cose fatte sotto le
            lenzuola non voleva rivederne conto alcuno»[30]. 
Ma la strategia del Carafa, dopo la
            breve tregua segnata da Pio IV, sarebbe stata ripresa da Pio V e Gregorio XIII con la
            nomina nel 1571 della commissione cardinalizia per la revisione dell’indice conciliare,
            eretta in Congregazione dell’Indice l’anno dopo. Erano anni in cui, estirpati gli ultimi
            focolai di dissenso religioso nella penisola, la Chiesa poteva accingersi con rinnovata
            energia a disciplinare e a moralizzare la società italiana. In questo progetto di
            stretta vigilanza sui costumi e sulla morale, i censori affilarono le armi contro
            settori della produzione editoriale che esulavano dal campo strettamente dottrinale e
            religioso, investendo dei loro umori rigoristi la letteratura di svago, in cui
            abbondavano episodi lascivi e osceni e che spesso era corredata di immagini erotiche.
            Con diffidenza e intolleranza crescenti guardarono alla secolare, innocua abitudine di
            poeti e prosatori di dispensare attributi riservati alla divinità e ai santi a comuni
            esseri mortali; di divinizzare la donna e l’amore; di accordare preminenza nel destino
            dell’uomo al fato e alla fortuna; di gremire il comune linguaggio di parole, di modi di
            dire, di proverbi tratti da fonti liturgiche e bibliche[31]. Inoltre in anni in cui la Chiesa si adoperava, con esiti non sempre
            corrispondenti alle energie profuse, all’irrobustimento e alla riforma delle istituzioni
            ecclesiastiche e a una riqualificazione dell’alto e basso clero, fondata su una marcata
            separatezza dal laicato, i suoi apparati repressivi non potevano non ingaggiare una
            lotta serrata contro la vena anticlericale e anticuriale che percorreva gran parte della
            letteratura italiana, in cui istituzioni, riti, devozioni,
            sacramenti erano fatti oggetto di irrisione e di scherno e in cui preti, frati e monache
            erano protagonisti di vicende scabrose[32]. 
D’altro canto la creazione della
            Congregazione dell’Indice richiedeva un rinnovato impegno sia nell’aggiornamento delle
            liste dei libri da proibire, sia nell’attuazione dei dettami dell’indice tridentino che
            prevedevano, in varie regole, l’emendazione di alcune categorie di libri oltre che, come
            si è visto, delle opere esplicitamente sospese donec corrigantur.
            Demandata dal concilio agli ordinari diocesani e agli inquisitori, rivelatisi inerti, la
            mancata correzione di un patrimonio indispensabile soprattutto ai professionisti
            (medici, giuristi, filosofi, teologi, docenti universitari ecc.) era stata già oggetto
            di un motu proprio di Pio V del 19 novembre 1571 che accentrava a
            Roma nelle mani del Maestro del Sacro Palazzo, Tommaso Manrique, la correzione di libri
            che non trattavano ex professo di religione, ma nei quali si erano
            insinuate proposizioni ereticali, nonché il controllo della pubblicazione presso la
            Stamperia del Popolo Romano delle edizioni corrette[33]. È in questa funzione che il Manrique venne a trovarsi coinvolto fin dal
            1571 in un serrato confronto-scontro con i Deputati fiorentini impegnati nella
            «rassettatura» del Decameron di Boccaccio. Banco di prova degli
            esercizi espurgatori, l’operazione, protrattasi per oltre un anno, fece emergere un
            primo insieme di «errori intollerabili» da eliminare, modificare, attenuare, che in
            parte riprendevano temi e argomenti già oggetto di forti critiche. Ma i sia pur pesanti
            interventi imposti da Roma e attuati da Vincenzio Borghini – con
            ben altro spirito che «con passione»[34] – non bastarono a salvare il lavoro dei Deputati. Sebbene munita
            dell’approvazione del Manrique e di un privilegio di Pio V, l’edizione apparsa a Firenze
            nel 1573 nella stamperia dei Giunti venne immediatamente vietata dal nuovo Maestro Paolo
            Costabili. Questi, infatti, giudicandola «fatta con molto biasimo delli espurgatori che
            ne restano tassati grandissimamente appresso questa corte»[35], volle mettervi personalmente le mani «acconciando», come ebbe a lamentare
            il Borghini, principale responsabile della «rassettatura», 
un Boccaccio a suo gusto, stracciato, impiastrato
                e sfregiato con tanta rabbia come appare, di sorte che, quando lo portò a Sua
                Santità [Gregorio XIII], gli venne pietà di tanta strage[36]. 


Utile a illustrare le obiezioni del
            Costabili e il nuovo atteggiamento non solo verso un celebre classico della letteratura,
            ma verso la letteratura in generale, l’Istruzione nella quale il
            Borghini di fronte alle critiche del nuovo Maestro, richiamava i criteri censori
            impartiti ai Deputati dal Manrique e da Pio V sulla base degli indici del 1558 e del
            1564, 
        
nelli quali Indici le Cento Novelle non sono
                prohibite assolutamente, ma sino a tanto che saranno expurgate dalli errori
                intollerabili, che in esse si contengono. Considerò molto bene la bona memoria del
                Maestro del Sacro Palazzo passato [Tommaso Manrique], a cui fu data questa carica di
                emendare questo libro, che cosa si intendesse per errori intollerabili, et come
                quello ch’era sempre stato alla formatione dell’uno et dell’altro Indice, si risolse
                che per errori intollerabili s’intendessero tutti gli errori che fussero contro la
                fede catholica, et le bestemmie o inpietà, che fussero in detto libro asserte et
                affermate, et da tutti questi errori, bestemie o impietà purgò detto libro, come qui
                di sotto si noterà a Novella per Novella, et di sopra più l’emendò dalle
                maledicentie che vi erano contro preti, frati, et altre persone ecclesiastiche, et
                non messe mano a volere levare cose d’amore, et casi amorosi narrati da
                quell’autore, perché conosceva non essere stato prohibito per questo. Altrimenti
                quelli che fecero l’Indice l’havrebbono prohibito assolutamente, non si trattando in
                tal libro quasi d’altro; et questa sua resolutione prima che mettessi mano alla
                correttione la conferì con la santa memoria di Pio V, il quale approbò il suo parere
                et disse che purgasse il libro dall’heresie, se vi erano, bestemie et empietà che bastava[37]. 


Non era facile per i «rassettatori»
            capire e accettare il repentino mutamento degli orientamenti del successore del Manrique[38]. E tanto meno adeguarsi alla personalità del Costabili, il quale
            evidentemente, nel passaggio dalla funzione di inquisitore – nel corso della quale
            «quando venivasi a raggionar della malvagità degli eretici, avvampava nel viso e pareva
            che gettasse fuoco» – a quella di Maestro, trasferì il suo «animo zelantissimo» sui
            libri contenenti «cose d’amore, et casi amorosi» e dal rogo degli eretici
            si spostò su quello dei libri[39]. Non era più sufficiente «che per niun modo si parli in male o scandalo de’
            preti, frati, Abbati, Abbadesse, monaci, monache, piovani, provosti, vescovi o altre
            cose sacre, ma si mutino li nomi; o si facci per altro modo che parrà meglio», come era
            stato richiesto da Roma ai Deputati[40]. Alle critiche al clero regolare e secolare, basso e alto, maschile e
            femminile, da un lato non più compatibili con l’immagine purificata e disciplinata di sé
            che la Chiesa postridentina si proponeva di divulgare e di proiettare sul proprio
            passato; dall’altro sempre più indigeste a censori provenienti prevalentemente dal
            clero, veniva ora ad aggiungersi, irrompendo prepotentemente nel campo della
            letteratura, l’ossessione amorosa. A testimoniarlo l’indice di Giovanni Dei e le liste
            diramate da Roma ai tempi del Sirleto, cui si è accennato[41], oltre ad alcuni coevi pareri censori che li sottendevano illustrandone le
            motivazioni di fondo. A quel periodo risale, infatti, l’Avertimento sopra le
                rime dell’Ariosto, del Bembo et del Sannazaro, in
            cui l’anonimo censore, prima di prendere in esame i singoli componimenti dei tre autori,
            espone i danni che potevano derivare dalla lettura delle opere poetiche. 
È cosa ordinaria et quasi comune a tutti i poeti
                volgari di lodar tanto soverchiamente la loro Donna, che se non la fanno un Dio non
                gli pare haver fatto niente. Et di qui è che usano di dire spessissime volte: io
                v’adoro, voi siete la mia Dea, il mio Idolo, voi sola mi potete far beato. Et più
                innanzi anchora trascorrono tanto in attribuirle gli effetti della divinità, che non
                si contentano di dire ch’all’apparir suo s’acquetino i venti, si plachi il mare, si
                partano le nuvole, s’infiori la terra, et si rassereni il cielo, ma espressamente
                dicono ch’è sì grande la gioia che sentono per lei, che non è maggiore quella del
                paradiso; et per lo contrario la pena esser tanta che quella dell’inferno non se le
                può agguagliare. Le quali tutte sono biasteme horrende et, quantunque fossero dette
                per gioco et per trastullo, non resta per questo che non siano peccati mortali
                gravissimi. 
Oltra di questo hanno per costume d’attribuir
                sempre ogni loro vanità al cielo, alle stelle, al fato, al destino, di modo che, se
                essi errano, dicono essere sforzati a così fare et ch’è più colpa del cielo et del
                destino che sua. Et per questo molte volte chiamano le
                stelle fiere, i fati iniqui et crudeli. Che sono tutte certe loro scioccherie piene
                d’errori. 
Sono ancora o si fingono tanto attaccati alle
                volte alle cose d’Amore che non fanno altro che lodare Amore et procedono tanto
                innanzi che tengono ogn’altr’huomo privo di giudicio et d’ingegno et da poco a
                fatto, se non seguiti quella medesima strada che essi seguono et che essi tanto apprezzano[42]. 


Nel fiorito parere il censore
            deprecava la divinizzazione della donna e il carattere sacro attribuito ad amori
            profani, l’assoggettamento dell’uomo innamorato al fato con l’implicita negazione del
            libero arbitrio e le scelte morali che ne conseguivano[43], il disprezzo per chi non fosse vittima di pene amorose. Pur se non
            espressamente menzionato, dietro l’attacco ai «poeti volgari» si scorge l’ombra del
            Petrarca e del suo magistero. Del resto, mentre Girolamo Malipiero nel 1536 riscriveva
            il canzoniere nel Petrarcha spirituale, condannando
            gli «sconci et molto disordinati affetti et l’angosciose
            passioni di miseri innamorati» cantati dal poeta, trasformando il suo amore tutto
            terreno e carnale per Laura in amore spirituale per la Vergine, Gian Pietro Carafa
            contestava la creazione cardinalizia di Pietro Bembo, voluta da Paolo III, osservando:
            «Padre santo, noi non habbi(a)mo in collegio di bisogno di huomini che sappiano fare i sonetti»[44]. 

4. «Manus et
            vultum Laurae tangere cupit» 



L’attacco esplicito al Petrarca,
            punto di riferimento essenziale per l’umanesimo italiano ed europeo, non sarebbe però
            tardato. A sferrarlo fu, non a caso, Gabriele Barri il quale, riproponendo giudizi già
            espressi nel Pro lingua latina, non esitò a definirlo «dux et
            magister spurcarum libidinum» in un parere indirizzato al cardinale Guglielmo Sirleto
            sulle Rime e i Triumphi del poeta, la
                Divina Commedia di Dante, il Furioso di
            Ariosto, l’Arcadia e il De partu Virginis di Sannazaro[45]. Il suo accanimento si diresse
            soprattutto al canzoniere e ai Triumphi del Petrarca, accusato di
            idolatria per aver dichiarato di adorare Laura e per averla chiamata «deum suum»; di
            essere non soltanto un epicureo che riponeva nel piacere carnale la sua felicità e
            beatitudine, paragonando quest’ultima alla beatitudine celeste, ma anche «religione ac
            pietate nudus […] qui eo die quo Christus
            cruci est affixus turpi in Lauram amore captum fuisse dicit». Le sue
                cantilenae abbondavano di paragoni nefarii
            e prophani: Laura veniva eguagliata al «vecchierel canuto e bianco»
            che si recava a Roma a venerare la Veronica e persino alla beata Vergine, mentre il
            «carnalem in Lauram affectum» di Francesco era assimilato a «Magdalenae et Petri in
            Christum amori ac fidei». Ma è soprattutto contro la libido e la
                cupido che avevano signoreggiato il poeta che si scagliava
            Barri con martellante, ostinata, puntigliosa iterazione: 
suum in Lauram amorem libidinosum fuisse
                apertissime ostendit. Dicit enim se cupere illius concubitum, oscula commemorat et
                se idem facere velle ait. Manus et vultum Laurae tangere cupit. Nuditatem mulieris
                et Atheonis in Dianam amorem commemorat. Lauram nudam se vidisse ait et eius
                concubitum cupere dicit […] Suum in illam amorem ab oculis provocatum dicit.
                Cupidinem dominum suum appellat. 


Alle accuse di immoralità si
            accompagnava anche quella di negare il libero arbitrio e la provvidenza e di essere
            stato, nei sonetti contro la corte papale avignonese, «temerarius et impudentissimus […]
            nam romanae ecclesiae detrahit, eam matrem, magistram, domicilium et fontem omnium
            malorum appellat et haeresis templum». 
Al termine della sua invettiva non
            gli rimase che esortare il pontefice a procedere alla soppressione materiale dell’intero
            corpo poetico incriminato e di tutta la produzione lirica cinquecentesca per la quale il
            codice petrarchistico-bembiano era stato il riferimento d’obbligo: «Petrarcham ipsum
            vanitatis magistrum et alios omnes vulgares, vanos, lascivos, ludicros, scurriles,
            inutilesque libellos e medio tollendos decernat», tra i quali non mancava Ariosto, il
            quale «Petrarcam magistum suum sectatus […] multa obscoena ac vana scribit et sacris
            profanis miscet». Quella misura, tuttavia, gli parve troppo
            blanda e poco dopo volle proporne una più radicale: «Optime, meo iudicio, provideretur
            si omnes huiusmodi vulgares libelli igni exponerentur». 
A Barri può essere accostato
            l’anonimo censore del Dialogo dell’Amore di Sperone Speroni che
            affermava di aver 
trascorso questo primo dialogo con grandissimo mio
                dispiacere, et ripugnanza […] Et ho questo parere che, togliendosi via tutto il
                libro, et tutte queste fatiche, il mondo non resterà per questo niente manco
                perfetto, et non perderà cosa che buona sia, ma si bene si leverà dal christianesimo
                cosa di scandalo, et di vergogna[46]. 


Ignoriamo se questi pareri fossero
            stati commissionati dai vertici degli organi censori o se fossero frutto di scrupoli
            morali e religiosi di rigoristi «sciolti». Si tratta, tuttavia, di quesiti oziosi alla
            luce delle loro analogie con le direttive date dal Costabili agli inquisitori locali a
            metà anni Settanta di non lasciare «comparire tanti libri et storie che non solo non
            dano utile alla chiesa, ma sono di gran corruttela et de’ costumi, et della fede»[47]. Del resto Carlo Gualteruzzi – che aveva curato l’edizione postuma del
            canzoniere del Bembo, indiscusso maestro del petrarchismo poetico e codificatore nelle
                Prose della volgar lingua dell’italiano letterario, dedicandola
            al cardinale Alessandro Farnese (1548)[48] – all’indomani dell’affissione dell’Aviso alli librari
            del Costabili (22 maggio 1574), in cui l’opera era stata proibita da «questi
            signori deputati sopra l’Indice», aveva rivelato al cardinale i retroscena di quella
            condanna: «Hora pare che non si siano mossi questi signori se non per un obietto fatto
            dal M.o Sacri Palatii [Costabili], che detesta l’argomento delle stanze, come quelle che
            persuadano le donne ad obsequendum carni». Il compromesso da lui
            suggerito – che ben illustra a cosa dovevano piegarsi i letterati del tempo – «per non
            entrare in disputa sopra tal materia» era che 
hoggi dì per comune parere si potria dar
                satisfattione che le stanze sole et non le altre rime restassero prohibite, nelle
                quali altre rime, non vi è cosa se non morale et platonica, secondo la via del
                Petrarcha che è sempre stato non solo tollerato ma etiam dio approvato et commendato
                a tutti i secoli et li 3 sonetti che Paolo 4 fece cancellare per toccare i vitii di
                quella corte, vengono appunto a confermare et approvare tutto il rimanente[49]. 


D’altro canto, i giudizi che
            circolavano negli anni Settanta sulle opere letterarie riproponevano con toni e accenti
            spesso veementi, per non dire fobici, riserve già più volte avanzate. Al moderato Pio IV
            Giulio Antonio Santori, futuro autorevole membro della Congregazione del Sant’Ufficio,
            indirizzò infatti un’Admonitio, adhortatio ac animadversio, in cui,
            oltre a tacciare di eresia giuristi, medici, filosofi, docenti universitari, sui
            letterati osservava: 
        
Literis vero candidati, aut qui liberalium artium
                studia profitentur qua pietate Deum colunt? Cum eorum plurimi in Christum Dominum
                vel minime credunt, nolentes captivare intellectum in obsequium fidei, aut de fide
                male sentiunt, perversosque sensus habentes passim labantur in haereses […] Nec ulla
                mihi habenda est mentio de grammaticis et poetis, quorum olim opera idololatria
                inter gentes praedicata est, quorumque studio hodiernis maxime temporibus obscoena
                quaeque et christianis auribus indigna poemata et opuscula omni lingua eduntur et
                leguntur: quod et vanissimos gentium deos, quos frequenter invocant, quorumque
                inania ac falsissima numina saepius implorant cum pristinis illorum abominationibus
                in Ecclesia Dei reintegrare satagunt quodque ii semper christianitatis et catholicae
                fidei ubique et omni tempore fuerint adversarii ita omnes qui a Deo sapientia donati
                sunt ea ob eorum superbiam confusi sunt ne Deum ipsum omnium rerum auctorem
                agnoscerent, quia cum Deum cognovissent non sicut Deum glorificaverunt, aut gratias egerunt[50]. 


Al pontefice non mancava di
            esprimere tutta la sua incondizionata ammirazione per la lotta antiereticale condotta da
            Paolo IV e la sua disapprovazione per l’azione del successore, deprecando la moderazione
            del nuovo indice del 1564, nonché la sottrazione di competenze agli inquisitori a favore
            dei vescovi in materia di censura libraria e il contenimento dei poteri del Santo Ufficio[51]. 
Era, dunque, il clima generale a
            inasprire l’atteggiamento nei confronti della produzione letteraria, nel quale si
            intrecciavano, spesso inestricabilmente, spirito antipagano e antiumanistico, ansia di
            eliminare ogni traccia di anticlericalismo e anticurialismo, ossessione verso il sesso e
            le manifestazioni erotiche, misoginia, diffidenza nei confronti delle «superstizioni» e
            dei loro sconfinamenti nelle arti magiche, avversione per il meraviglioso, raccapriccio
            di fronte agli argomenti giocosi e irridenti della satira e della parodia, spesso
            ispirati agli scritti di Luciano e di Erasmo (presentissimi nelle liste dei libri
            sequestrati a fine secolo), o di fronte all’uso irriverente nel linguaggio comune e
            nella scrittura di fonti liturgiche e bibliche[52].
        
Con la scomparsa dei papi Medici e
            di Paolo III Farnese, di formazione umanistica e grandi protettori di artisti e uomini
            di lettere, e fatta eccezione per la breve parentesi di Pio IV, la lotta al paganesimo e
            alle tendenze secolarizzanti dell’umanesimo si era fatta progressivamente più dura e si
            erano intensificati gli sforzi tesi alla cristianizzazione della cultura nelle sue
            diverse espressioni. Per percepire nella loro ampiezza le trasformazioni dell’offensiva
            ecclesiastica è sufficiente confrontare la scelta di Giulio II di collocare il
                Laocoonte (1506) nel cortile del Belvedere come simbolo della
            perfezione classica con l’atteggiamento di Pio V nei confronti delle antichità romane: 
Dicono che il Papa è entrato in humor di far
                rovinar il theatro che fece Pio quarto in Belveder, cosa rara et bellissima, come
                cosa ch’habbi della gintilitia et che non si convenghi nel luogo ove residero i
                pontefici et vicarii di N. S.re Jesu Christo […] ha in oltre gran’ caprizzo di far
                guastar l’Anfiteatro, chiamato volgarmente il Colisseo, et alcuni archi trionfali,
                che sono le più belle et rare antichità di Roma, sotto pretesto che sono cose
                gintili et per levarne a fatto la memoria et l’occasione siano viste da quelli che
                vengono a Roma più per vedere le dette cose che per visitar limina
                    Petri et andar alle sette chiese et a vedere le reliquie de’ martiri
                et santi di Dio[53]. 


Il progetto di sacralizzazione di
            Roma rifletteva emblematicamente la volontà del papato postridentino di proiettare
                urbi et orbi l’immagine di una Chiesa purificata e
            ricristianizzata, spoglia delle vestigia profane del suo
            passato. Inevitabile che in quest’ottica non ci si fermasse ai nudi del
                Giudizio universale di Michelangelo nella cappella Sistina[54] e ai monumenti architettonici che adornavano la città, attrazione per
            viaggiatori e pellegrini: anche i testi letterari con i loro riferimenti ai miti
            dell’antichità, il loro lessico preso a prestito dai classici, la loro assimilazione di
            personaggi cristiani a eroi pagani, andavano depurati da ogni residuo paganeggiante.
            Ugualmente indispensabile, ai fini di un rilancio delle istituzioni ecclesiastiche e del
            primato pontificio, eliminare quella profonda vena anticlericale che percorreva gran
            parte della letteratura italiana, a cominciare dal Decameron il cui
            inserimento nell’indice del 1558, insieme al De monarchia di Dante
            e ai tre sonetti di Petrarca contro il papato avignonese, suscitava la reazione polemica
            di Vergerio. Superando il consueto moralismo, questi coglieva tutta la portata culturale
            della condanna di quei «bravissimi ingegni» e in specie di Boccaccio, autore diventato
            «in quanto allo stile nelle prose italiane per tal guida et maestro, qual è Cicerone
            nelle latine e Demostene nelle greche». Con lucidità, inoltre, individuava la causa
            della messa all’indice delle novelle boccacciane non nelle «disonestà et sporchezze
            assai», ma nell’attacco agli abusi del clero[55]. Che non sbagliasse lo testimonia la sorte dello
            stesso Decameron: depurata nella
            «rassettatura» giuntina del 1573 da tutti gli elementi critici nei confronti del clero,
            ma non delle «cose d’amore, et casi amorosi», l’opera verrà sottoposta a nuova revisione
            da Lionardo Salviati che, nell’edizione del 1582, provvederà ad attenuare o a sopprimere
            le infrazioni al codice morale presenti nelle novelle più scabrose e licenziose. E lo
            farà non «commissionato» dalle autorità ecclesiastiche, ma «d’ordine del Sereniss.
            Principe mio [Francesco I], per comandamento di Sua Altezza, e per mia propria
            disposizione», a testimonianza della sempre maggiore irrilevanza dell’autorialità
            rispetto all’esigenza di purificazione dei testi[56]. 
Questo profondo mutamento nei
            confronti di comportamenti sessuali trasgressivi si era venuto affermando non tanto o
            non solo in conseguenza del concilio di Trento. Il Catechismus ad
                parochos, ossia il catechismo romano pubblicato nel 1566, somma delle
            determinazioni conciliari, aveva espresso – è vero, sebbene in maniera generica –
            riserve sia sulla letteratura che su diffuse forme di svago: «C’è poi, oltre la
            sensualità dell’eleganza disonesta, quella eccitata dall’oscenità dei discorsi […] Con i
            discorsi osceni, vanno unite le canzoni volgari, i balli, i
            libri pornografici, specialmente i romanzi, i quadri osceni ecc.»[57]. 
Ma fu una serie di provvedimenti
            pontifici in materia di moralità, precedenti e successivi, a lasciare una forte impronta
            sull’atteggiamento dei censori nei riguardi delle opere letterarie. Scopo di alcuni papi
            provenienti dalle file dell’Inquisizione fu quello di sottrarre alle magistrature
            secolari o ai tribunali vescovili o di misto foro le loro competenze su reati di ordine
            sessuale e di attribuirle ai giudici di fede. Ad avviare questo indirizzo, che puntava
            al rafforzamento del tribunale romano trasformandolo in un ufficio di polizia dei
            costumi mediante l’estensione delle sue competenze a trasgressioni tradizionalmente
            affidate ai confessori, fu Paolo IV. Il 25 novembre 1557 egli affidava al Sant’Ufficio
            la giurisdizione sui crimini di omosessualità e sui rapporti sodomitici tra uomo e donna[58]. Se, a quanto pare, questo provvedimento fu applicato solo per un breve
            periodo, la costituzione Cum primum apostolatus di Pio V
                (1o aprile 1566), che trasferiva all’Inquisizione i reati
            di bigamia, di convivenza more uxorio e di sollicitatio
                ad turpia in confessionale, ebbe effetti permanenti. Seguirono le
            costituzioni di Sisto V Coeli et terrae creator Deus (5 gennaio
            1586), Ad compescendam (3 novembre 1586) ed
                Effraenatam (16 novembre 1588). La prima, destinata a tutto
            l’orbe cattolico e ad avere non poche ricadute sulla censura delle opere letterarie,
            condannava la divinazione e l’astrologia giudiziaria e, in contrasto con la regola IX
            tridentina, che affidava ai soli vescovi il controllo sugli scritti che ne trattavano e
            sui loro lettori, la estendeva anche agli inquisitori[59]. La seconda, indirizzata alla città di Roma, prevedeva la pena
                ultimi supplicii per adulteri e adultere, per i genitori
            macchiatisi di lenocinio, per i coniugi separatisi contro il verdetto dei giudici; la
            terza, destinata a tutta la cattolicità, scomunicava chiunque praticasse l’aborto e
            rinviava ai «giudici delegati», con un chiaro riferimento al Sant’Ufficio, chi avesse
            commesso un tale reato[60]. 
È sullo sfondo di queste innovazioni, tese a
            reprimere i «disordini» del clero e del laicato, che assume un carattere non
            nuovo ma più aggressivo l’assalto alle opere letterarie
            percepite sempre più come una delle principali cause della licenza dei fedeli e come
            veicolo di perversione morale soprattutto tra donne e giovani, divenuti il perno del
            progetto di rigenerazione della società. I provvedimenti pontifici stabiliscono,
            infatti, un nesso più stretto tra licenziosità ed eresia in conseguenza dello
            slittamento della sfera sessuale in quella dei reati di fede e adottano misure drastiche
            nei confronti dei trasgressori. Che fosse Paolo IV a inaugurare questa politica
            intransigente non stupisce alla luce della sua radicata convinzione, espressa fin dal
            memoriale De Lutheranorum haeresi reprimenda et ecclesia reformanda
            indirizzato a Clemente VII nel 1532, che «la peste della heresia si sol introdur o per
            le prediche e libri hereticali o per la lunga habituatione nella mala et dissoluta vita,
            de la quale facilmente si vene alla heresia»[61]. Con la dilatazione della categoria di eresia la caccia a proposizioni non
            conformi all’ortodossia o presunte tali presenti nelle opere letterarie si fece
            inevitabilmente più assillante. Parole come destino, fato, fortuna precedentemente
            rifiutate per il loro sapore pagano o perché evocatrici, specialmente quest’ultima,
            dell’esecrato Machiavelli e del suo rifiuto di un disegno provvidenziale alla guida
            degli uomini, ora venivano interpretate come riferimenti alle dottrine protestanti del
            servo arbitrio e della predestinazione[62]. Ugualmente vennero disseppellite dottrine condannate nei primi secoli del
            cristianesimo (priscillianesimo, novazionismo) e si arrivò a vedere nel tempo speso da
            Simone Fornari a commentare il Furioso di quel «vanissimus et
            spurcissimus homo», come veniva definito l’Ariosto, la causa della sua adesione al
            luteranesimo e della sua presunta pazzia[63]. Non solo: veniva deprecato che un episcopus quidam,
            mentre era al concilio di Trento, avesse dedicato il proprio tempo a Petrarca e non si
            fosse vergognato di dichiararsi «musarum vulgarium vanitatum servum»[64]. Infatti, l’episcopus, identificabile con Ludovico
            Beccadelli, grande collezionista di autografi del poeta e autore di una sua biografia,
            già alla fine degli anni Cinquanta, lo aveva difeso dalle critiche dei moralisti,
            insistendo che 
Non fu questo un scrittor d’amor lascivo, né cose
                cattive insegna, sì com’altri in altri secoli fecero, ma tutto grave e platonico.
                Alza spesso la mente al cielo o piagne gli affetti suoi con soavissima e dolcissima melodia[65]. 


Da tempo consapevole della crescente
            ostilità nei confronti di Petrarca, si era mosso con grande circospezione e aveva
            raccomandato all’amico Carlo Gualteruzzi, dopo averlo informato di autografi inviatigli
            a Trento da Decio Alberio: «Questi secreti del Concilio non si vogliono dir ad altri,
            che non fussimo tolti sospetti»[66]. Non erano certamente eccessivi i suoi timori se la notizia fornita da Anton
            Francesco Doni nell’edizione dei Marmi del 1552 del dono del Bembo
            al Beccadelli, allora nunzio pontificio a Venezia, di un codice di rime amorose
            provenzali verrà modificata nell’edizione espurgata del 1609, con il riferimento «ad un altro»[67]. 
Mentre il Barri aveva circoscritto
            il contagio della «peste» ereticale diffusa dal Furioso al solo suo
            pervicace commentatore, il gesuita Antonio Possevino si rivelerà paradossale nel
            denunciare le varie forme di dissenso e di errori dottrinali prodotti dalla lettura di
            opere profane e soprattutto di romanzi. Nell’Apparato all’historia di tutte le
                Nationi et il modo di studiare la Geografia egli,
            infatti, attribuì addirittura all’Amadis de Gaula il potere di aver
            contaminato la Francia a tal punto da averla resa facile preda del calvinismo. Dopo
            avere descritto tutte le «astutie di Satanasso» grazie alle quali avevano vagato per
            tutt’Europa «Lanceloto dal Laco, Perse Foresto, Tristano, Girone Cortese, Amadigi, Prima
            Leone, il Decamerone del Boccaccio, et altri», si soffermava specificamente sulla
            traduzione francese del romanzo cavalleresco spagnolo, ossevando che: 
Era un libro venuto di paese lontano in Lingua
                straniera, et Satanasso già si serviva anco di Lutero, come di suo fidele servitore
                in alcune Provincie, e volendo entrar nel Regno della saldissima fede, procurò che
                elegantissimamente il libro di Amadigi si traducesse sì che questa fu la prima esca,
                e come il primo fischio, co ‘l quale inescò più gli appetiti, che gli ingegni di
                molti; Perciò che in quel libro haveva sparso, chiunque ne fù l’Autore, amori
                brutti, incontri non più uditi di Cavallieri, et arti magiche. 


In conseguenza dell’infatuazione per
            questo romanzo addirittura «furono lasciati gli studi delle cose Sacre, & l’Historie
            Divine poste in oblivione, & in luoco loro succedettero i Pantagrueli e tutte
            l’immonditie dell’Inferno»[68].
        
L’accerchiamento condotto per oltre
            un secolo da rigoristi di ogni tipo si concludeva all’insegna dell’inclusione di gran
            parte delle opere letterarie tra quelle «infette» dal contagio ereticale. Quanto esso
            sia stato influenzato, oltre che dalla temperie politico-religiosa, dall’irrigidimento
            culturale dovuto ai vincoli normativi della Poetica di Aristotele e
            dalle polemiche che infuriavano da anni intorno al loro rispetto da parte di autori di
            poemi epico-cavallereschi è difficile stabilire[69]. Ma è probabile che, sia pure in diverso grado, due «ortodossie» si
            sommassero nella Coltura degl’ingegni in cui il Possevino delineava
            un compiuto progetto di formazione dei giovani, destinato a lasciare il segno sulla letteratura[70]. Lungi dall’essere un progetto astratto, esso era intimamente legato al
            sistema di vigilanza sulla stampa elaborato dalla Chiesa: seguiva il programma
            pedagogico una lunga e puntuale dissertazione sugli organi deputati alla censura,
            sull’importanza delle regole tridentine e clementine, «che a chi maneggia Libri, saranno
            di grandissimo giovamento»[71], sull’imminenza della pubblicazione di un indice espurgatorio, su modello di
            quelli spagnolo e lovaniense. Nella prospettiva di una cultura rigidamente
                selecta, «Correttione, Emendatione, Purgatione de’ Libri»
            diventavano indispensabili, tant’è che il gesuita si dilungava in sottili distinzioni:
            
        
I libri si correggono, si emendano, si purgano. La
                correttione, & l’emendatione si fanno specialmente, quando il testo è copiato, o
                stampato scorrettamente, & male. La purgatione serve per togliere il sinistro
                sentimento, & intelligenza, l’Eresia, & le disonestà, & le cose oscene.
                All’emendatione giovano i piu antichi esemplari, & quei che da Catolici sono
                ultimamente coll’autorità della Chiesa Cattolica usciti in istampa. Nella
                correttione poi delle lingue, Latina, Greca, & altre, cioè dove fossero incorsi
                alcuni errori, è necessaria la notitia delle lingue, & un giudicio perspicace
                […] Ciò che poi appartiene alle purgazione de’ Poeti si tocca nel capitolo ventesimo
                quinto della Bibliotheca selecta[72]. 


Ciò comportava che stampa ed
            espurgazione fossero due momenti fondamentali di un medesimo processo – processo che fu
            all’origine di un fenomeno di dimensioni tutt’ora non compiutamente valutate, mediante
            il quale non solo un’infinità di testi scomparve dal mercato, ma quelli che
            sopravvissero circolarono manipolati, amputati, riscritti, stravolti nel loro
            significato. Un disegno, quello posseviniano, sorretto, del resto, da anni di interventi
            chirurgici, che – diversamente dai dibattiti sulla liceità delle traduzioni bibliche
            nelle lingue parlate che avevano lacerato per mezzo secolo i vertici della Chiesa[73] – non trovò in seno agli organi censori centrali chi fosse disposto a
            contrastarlo. Fin dall’erezione della Congregazione dell’Indice l’offensiva contro la
            «petulantia» di poeti e prosatori aveva, infatti, incontrato ampi consensi e indotto
            quanti avevano a cuore la moralità dei fedeli a essere generosi di suggerimenti circa
            autori e opere da inserire nel nuovo indice. Il vescovo di Bologna Gabriele Paleotti, ad
            esempio, non esitò a inoltrare al Sirleto già nel 1572 un parere redatto dai suoi
            collaboratori, le cui riserve investivano un vasto spettro di opere e di autori: dalle
                Novelle del Bandello e dello Straparola «docentes stupra et
            adulteria», alle Lettere amatorie del Parabosco, incoraggiamento
            «ad perpetranda multa mala», agli scritti di Iacopone da Todi e del
            Guicciardini per le critiche impudenti a Bonifacio VIII e ad Alessandro VI,
                all’Avara Babilonia di Petrarca in quanto «favet nimis
            haereticorum malignitati». Non venivano risparmiati neppure i poemi cavallereschi dagli
                Amadigi di Gaula, ai Palmerini, ai
                Primaleoni e ad altri che con le loro
            vanità e menzogne riempivano ben ventidue volumi. Quanto ad
                Ariosto veniva suggerita l’emendazione «praesertim quae in
                Furioso leguntur de itinere D. Ioannis et Astulphi et de Angelo
            qui invenit discordiam in conventu fratrum»[74]. Stava, infatti, divenendo sempre più comune la convinzione che dagli
            atteggiamenti irriverenti diffusi dai testi letterari non potessero che discendere
            costumi immorali e propensioni ereticali. Cesare Speciano, vescovo di Cremona e nunzio
            pontificio prima a Madrid poi a Praga a fine Cinquecento, invitava gli uomini a 
non si burlare mai delle cose di Dio et suoi santi
                o della Chiesa, perché […], quantunque si burli, si corre pericolo di diventare a
                poco a poco empio o heretico et chi è stato in Germania o in altri luochi heretici
                trovarà che da questi hanno havuto origine le heresie[75]. 


Sebbene non sia facile ricostruire
            l’attrezzatura concettuale con la quale i censori si erano avvicinati ai testi letterari
            e individuarne l’evoluzione e gli slittamenti subiti in un lungo arco di tempo e in un
            mutevole contesto storico, politico e religioso, e nonostante le non poche ambiguità
            della generale politica censoria, quella che s’intravede a monte di indici ufficiali, di
            liste «semiufficiali», di norme suscettibili di essere modificate negli uffici romani
            senza formale comunicazione alla periferia, è una ferrea volontà degli organi censori di
            affermare il loro potere governando le menti e le coscienze attraverso il controllo di
            una produzione editoriale – i «libri per tutti»[76] – dal vasto consumo da parte di tutti i ceti sociali. 
﻿
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                        moralizzato dal Berni, banca dati «Nuovo Rinascimento», http://www.nuovorinascimento.org., immesso in rete l’8 gennaio 1978,
                    p. 13. 

[2]  Cit. in G. Ciappelli, Il rogo
                            della cultura: i bruciamenti delle vanità, in
                            Girolamo Savonarola. L’uomo e il frate, Spoleto,
                        Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, 1999, p. 288, ma si vedano pp.
                        261-294. Altre testimonianze ostili al culto della letteratura pagana in A.
                        Prosperi, Censurare le favole. Il protoromanzo e l’Europa
                            cattolica, in Il romanzo, a cura di F.
                        Moretti, vol. I: La cultura del romanzo, Torino,
                        Einaudi, 2001, passim.

[3]  G. Ciappelli, Carnevale e
                        Quaresima. Comportamenti sociali e cultura a Firenze nel
                        Rinascimento, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1997, pp.
                    213-233, cit. a pp. 220, 215-216, 217. Sui roghi dei libri dall’antichità
                    all’età moderna cfr. U. Rozzo, Il rogo dei libri: appunti per una
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                        Quando si bruciano i libri…, in Il linguaggio
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                    Guerrini, Milano, Editrice Bibliografica, 1996, pp. 546-574; Id.,
                        Iconologia del libro nelle edizioni dei secoli XV e
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                        interpretazione, fortuna: in ricordo di Vittore Branca, a cura di
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[4]  Cfr. G. Fragnito, Gasparo
                        Contarini. Un magistrato veneziano al servizio della cristianità,
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                        Conciliorum Oecumenicorum Decreta, edizione bilingue a
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                        Italia tra Quattro e Cinquecento, Roma-Bari, Laterza, 2005, pp.
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[9]  J.D. Mansi, Sacrorum Conciliorum
                        Nova et Amplissima Collectio, vol. XXXV, Parisiis, Hubert Welter,
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                    Leiden-Boston, Brill, 2015, pp. 8-10.

[10]  Cfr. G. Fragnito, La Bibbia al
                        rogo. La censura ecclesiastica e i volgarizzamenti della Scrittura
                        (1471-1605), Bologna, Il Mulino, 1997; Ead., Proibito
                        capire. La Chiesa e il volgare nella prima età moderna, Bologna,
                    Il Mulino, 2005, pp. 191-259. Non è condivisibile il peso determinante sulla
                    sorte della letteratura attribuito alle costituzioni lateranensi da V. Frajese,
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                    University Press, 2001, pp. 199-201, il quale dimostra convincentemente come
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                    letteratura.

[11]  C. Ginzburg, Tiziano, Ovidio e i
                        codici della figurazione erotica nel Cinquecento, in Id.,
                        Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Torino,
                    Einaudi, 1986, pp. 151-152; M. Boneschi, Il comune senso del
                        pudore, Bologna, Il Mulino, 2018, pp. 232-258.

[12]  Matteo Bandello, La terza parte de
                        le novelle, a cura di D. Maestri, Alessandria, Edizioni
                    dell’Orso, 1995, p. 56, cit. da U. Rozzo, La letteratura italiana
                        negli «Indici» del Cinquecento, Udine, Forum, 2005, p.
                    142.

[13]  F. Dittrich, Regesten und Briefe
                        des Cardinals Gasparo Contarini (1483-1542), Braunsberg, Huje’s
                    Buchhandlung, 1881, pp. 308-309.

[14]  S. Cappello, Letteratura narrativa
                        e censura nel Cinquecento francese, in La censura
                        libraria nell’Europa del secolo XVI, a cura di U. Rozzo, Udine,
                    Forum, 1997, p. 100. 

[15]  Sulla precettistica indirizzata alle donne
                    cfr. Donna, disciplina e creanza cristiana dal 15. al 17. secolo.
                        Studi e testi a stampa, a cura di G. Zarri, Roma, Edizioni di
                    storia e letteratura, 1996, e G. Zarri, Libri di spirito. Editoria
                        religiosa in volgare nei secoli XV-XVII, Torino, Rosenberg &
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                        li buoni costumi…». La lettura femminile e il suo controllo nella
                        precettistica della prima età moderna, in «Schifanoia», 28-29,
                    2005, pp. 103-119, e Ead., Sotto controllo. Letture femminili in
                        Italia nella prima età moderna, Roma, Viella, 2011.

[16]  Su Vives, Agrippa e Dupuyherbault cfr.
                    Cappello, Letteratura narrativa e censura, cit., pp.
                    53-100, in particolare pp. 53-68. Si veda ora l’edizione del
                        Theotimus, con introduzione di D. Gagliardi, Barcelona,
                    Seminario de Poética del Renacimiento, 2008. Contro la letteratura romanzesca,
                    ma senza riferimenti ad autori italiani, si era pronunciato anche Antonio de
                    Guevara nell’Aviso de privados y doctrina de cortesanos del
                    1539, «porque su doctrina incita la sensualidad a peccar: y relaxa el espiritu a
                    bien bivir» (Cappello, Letteratura narrativa e censura,
                    cit., p. 60). Cfr. anche su questi autori Rozzo, La letteratura
                        italiana negli «Indici», cit., pp. 18-26.

[17] 
                    Dialogo in più parti diviso; nel quale si ragiona della consolatione
                        et utilità, che si gusta leggendo le sacre Scritture…, Vinegia,
                    Comin da Trino, 1552, c. 2 (ma recte, 4)
                        rv, cit. in F. Ambrosini, Una gentildonna
                        davanti al Sant’Uffizio. Il processo per eresia di Isabella della Frattina
                        1568-1570, Genève, Librairie Droz, 2014, p. 203. Nel costituto
                    del 24 luglio 1568 Isabella dichiarò che il cognato, conte Muzio di Porcía, nel
                    darle un Testamento Nuovo volgare le disse «ch’io havrei fatto meglio legger
                    quello ch’el Furioso» (ibidem).

[18]  Cfr. Rozzo, Italian Literature on
                        the Index, cit., pp. 196-197; Id., Sulla censura del
                        Decameron, cit., pp. 357-363.

[19]  Rozzo, Sulla censura del
                        Decameron, cit., p. 356; Id., Italian Literature on the
                        Index, cit., pp. 198-199. 

[20]  Edito in ILI, III, pp. 385-395 e sulla sua
                    pubblicazione si veda la ricostruzione di P.F. Grendler,
                        ibidem, pp. 41-50.

[21] 
                        Il Catalogo de libri, li quali nuovamente nel mese di maggio
                            dell’anno presente MDXLVIII sono stati condannati, & scomunicati per
                            heretici, da M. Giovan della casa legato di Vinetia, & d’alcuni
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                        scritto cfr. S. Cavazza, La censura ingannata: polemiche
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[22]  Per gli indici di Firenze, Milano e Venezia
                    cfr. ILI, X, pp. 817-824, e ILI, III, pp. 394-439. Per la ricostruzione della
                    loro compilazione cfr. Frajese, Nascita dell’Indice, cit.,
                    pp. 65-69; Rozzo, La letteratura italiana negli «Indici»,
                    cit., pp. 29-30. Per le edizioni latine delle Facetiae cfr.
                    ILI, III, pp. 345-346.

[23] 
                    Catalogo del Arcimboldo arcivescovo di Melano,
                        ove egli condanna & diffama per heretici la magior parte de figliuoli de
                        Dio, & membri di Christo, i
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                        La letteratura italiana negli «Indici», cit., pp.
                    30-32.

[24]  Romae, apud Hieronymam de Cartularijs, 1554.
                    Su di lui cfr. A. Codazzi, DBI, vol. 6, 1964, p. 522; M.A. Passarelli,
                        Petrarca «scelestus auctor» in una censura (non più anonima) di
                        Gabriele Barri (ms. Vat. Lat. 6149, ff. 142r-150v), in «Critica
                    del testo», 6, 2003, pp. 177-220, cit. a p. 183; B. Clausi, Lumen
                        Calabriae.
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                        Paola. Continuità e discontinuità, a cura di B. Clausi, P. Piatti
                    e A.B. Sangineto, Catanzaro, Abramo, 2012, pp. 291-347, in particolare 310-320;
                    Helm, Poetry and Censorship, cit.,
                        passim.

[25] 
                    Convivio, I, xiii, 12, cit. da R. Cella, Storia
                        dell’italiano, Bologna, Il Mulino, 2015, p. 36.

[26]  Cfr. M.J. Vega, La ficción ante el
                        censor. La «novella» y los Indices de libros prohibidos en Italia, Portugal
                        y España (1559-1596), in Ficciones en la ficción. Poética de la narración
                        (siglos XVI y XVIII), a cura di V. Núñez Rivera, Barcelona,
                    Servei de Publicaciones de la Universitat Autónoma de Barcelona, 2013, pp.
                    50-55.

[27]  Cit. in M. Firpo e F. Biferali,
                        «Navicula Petri». L’arte dei papi nel Cinquecento.
                        1521-1571, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 21, e più in generale
                    sulla contaminazione tra sacro e profano e tra cristiano e pagano durante i
                    pontificati della prima metà del Cinquecento, ibidem, pp.
                    3-229. Sulla Satira VI risalente al 1523/1524, cfr. A.
                    Corsaro, Aspetti della cultura ariostesca (note di commento alla
                        satira sesta), in Fra satire e rime
                        ariostesche, in «Quaderni di Acme», 43, 2000, pp. 135-163, e sul
                        Dialogo contra i poeti, apparso anonimo nel 1526, Id.,
                        Il poeta e l’eretico. Francesco Berni e il «Dialogo contra i
                        poeti», Firenze, Le Lettere, 1988. 

[28]  Si veda supra, pp.
                    52-53.

[29]  La lettera, datata Firenze 7 novembre
                        1562, in BPP, Ms. Pal. 1033/3. Su di essa e sulle
                        posizioni del Beccadelli favorevoli a rivedere e moderare l’indice del 1558
                        cfr. Fragnito, La Bibbia al rogo, cit., pp. 100-101, e
                            infra, pp. 305-306.

[30] 
                    Avvisi da Roma del 6 gennaio 1560 in Il processo
                        inquisitoriale del cardinal Giovanni Morone, nuova edizione
                    critica a cura di M. Firpo e D. Marcatto, vol. III: La sentenza.
                        Appendici, con la collaborazione di L. Addante, G. Mongini e L.
                    Sinisi, Roma, Libreria Apostolica Vaticana, 2015, p. 394. 

[31]  Cfr. G.L. Beccaria, I nomi del
                        mondo. Santi, demoni, folletti e le parole perdute, Torino,
                    Einaudi, 20002; Id., Sicuterat. Il latino
                        di chi non lo sa: Bibbia e liturgia nell’italiano e nei dialetti,
                    Milano, Garzanti, 1999.

[32]  Sull’anticlericalismo italiano si veda
                    Niccoli, Rinascimento anticlericale, cit. Sotto questo
                    profilo, per quanto siano necessarie ulteriori indagini sulle opere espurgate e
                    su quelle che non vennero più stampate, sembrerebbe che, nonostante l’accento
                    posto sulla lascivia e l’oscenità nella regola VII, la censura romana avesse
                    come bersaglio soprattutto l’irriverenza, non diversamente da quella spagnola
                    che, nell’indice del Quiroga, non aveva recepito la regola VII. In proposito
                    cfr. M.L. Cerrón Puga, La censura literaria en el «Index» de Quiroga
                        (1583-1584), in Siglo de Oro. Actas del IV Congreso
                        Internacional de Aiso, 1, Alcalá, Universidad de Alcalá, 1998,
                    pp. 409-417; Ead., Lectura y santa obediencia. Los criterios
                        tridentinos del «Index» de Sandoval y Rojas (1612), in «Rivista
                    di filologia e letterature ispaniche», 2, 1999, pp. 1-23; Ead.,
                        Censure incrociate fra Italia e Spagna: il caso di Petrarca
                        (1559-1747), in «Critica del testo», 6, 2003, pp.
                    221-256.

[33]  ASV, Misc. Arm. IV, f.
                        5r.

[34]  Prosperi, Censurare le
                        favole, cit., p.
                    71.

[35]  Si veda la lettera di Antonio Posio,
                    segretario della Congregazione dell’Indice, all’inquisitore di Bologna,
                    Innocenzo Morandi, Roma 10 giugno 1573, e il poscritto del Costabili a una
                    lettera del 20 giugno 1573 al medesimo inquisitore, al quale veniva ordinato di
                    vietare la vendita di esemplari dell’edizione, in A. Rotondò, Nuovi
                        documenti per la storia dell’«Indice dei libri proibiti»
                        (1572-1638), in «Rinascimento», 2a s.,
                    3, 1963, pp. 152-153 e n. 5. La circolazione del Decameron
                    a Bologna anche tra i domenicani induceva il commissario dell’Inquisizione
                    romana Antonio Balducci a mettere in guardia l’inquisitore dal dar «luoco ad
                    alcuno di potervi calunniar» (BCAB, Ms. B 1860, n. 146).
                    Sull’edizione giuntina cfr. G. Chiecchi e L. Troisio, Il Decameron
                        sequestrato. Le tre edizioni censurate nel Cinquecento, Milano,
                    Unicopli, 1984, pp. 28-63; C. Tapella e M. Pozzi, L’edizione del
                        «Decameron»
                    del 1573: lettere e documenti sulla rassettatura, in
                    «Giornale storico della letteratura italiana», 165, 1988, pp. 54-84, 196-226,
                    366-398, 511-544; S. Carrai e S. Mandricardo, Il «Decameron»
                        censurato. Preliminari alla rassettatura del 1573, in «Rivista di
                    Letteratura Italiana», 7, 1989, pp. 225-247; G. Bertoli, Le prime due
                        edizioni della seconda «rassettatura», in «Studi sul Boccaccio»,
                    23, 1995 [1996], pp. 3-17; U. Rozzo, Il «Decameron» nell’«Indice dei
                        libri proibiti», in «Bollettino della Società di Studi Valdesi»,
                    216, 2015, pp. 5-39.

[36]  Citato da G. Chiecchi,
                            «Dolcemente dissimulando». Cartelle laurenziane e «Decameron»
                            censurato (1573), Padova, Antenore, 1992, p. XIII.

[37]  Edita ibidem, pp.
                        179-194, cit. a pp. 179-180. L’Istruzione risale
                        sicuramente a una data posteriore alla morte di Pio V
                            (1o maggio 1572) e a quella, in una data
                        imprecisata del 1573, del Manrique.

[38]  L’attività censoria del Manrique dopo la sua
                    morte fu oggetto di forti critiche, secondo quanto scriveva Paolo Manuzio al
                    figlio Aldo nel gennaio 1574: «ciò che appartiene a li
                        Proverbii di Erasmo, bisogna che sia veduto qui et
                    approvato dal Maestro del sacro palazzo, e da lui proposto alla congregatione de
                    Cardinali sopra l’Indice. I quali hanno mala opinione e di Erasmo per la eresia
                    e del Maestro del sacro Palazzo morto. Onde poco è mancato che di nuovo il libro
                    non sia stato prohibito, dico dopo la revisione del Sacro Palazzo, che ha
                    lasciato pochi amici» (A.A. Renouard, Lettere di Paolo Manuzio copiate
                        sugli autografi esistenti nella Biblioteca Ambrosiana, Parigi,
                    presso Giulio Renouard, 1834, p. 314, cit. in R. Savelli, Da Venezia a
                        Napoli: diffusione e censura delle opere di Du Moulin nel Cinquecento
                        italiano, in Censura ecclesiastica e cultura politica
                        in Italia tra Cinquecento e Seicento, a cura di C. Stango,
                    Firenze, Olschki, 2001, p. 115).

[39]  Cfr. Girolamo Giovannini da Capugnano,
                        Vita di Fra Paolo Costabili, Maestro Generale dell’Ordine de’
                        Predicatori, In Vinegia, appresso Fabbio, & Agostino Zoppini
                    Fratelli, 1586, c. 64. In proposito cfr. Fragnito, Proibito
                        capire, cit., pp. 87-94.

[40]  Chiecchi e Troisio, Il Decameron
                        sequestrato, cit., p. 32, dall’Avvertimento per
                        rassettar il Boccaccio.

[41]  Si veda supra, pp.
                    58-64.

[42]  BAV, Vat. Lat.
                        6207, ff. 59r-61r e a f.
                            219r, nella lista dei Libri quorum usu
                            interdicendum est, si legge «De poemate et satyris Ariosti
                        est etiam inquirendum». Estratti dell’Avertimento in
                        Pietro Bembo, Opere in volgare, a cura di M. Marti,
                        Firenze, Sansoni, 1961, pp. 452-453; P. Simoncelli, Documenti
                            interni alla Congregazione dell’Indice, 1571-1590.
                            Logica e ideologia dell’intervento censorio, in «Annali
                        dell’Istituto storico italiano per l’età moderna e contemporanea», 35-36,
                        1983-1984, pp. 202-204; R. De Maio, Donna e
                            Rinascimento, Milano, Il Saggiatore, 1987, pp. 269-270; e in
                        G. Fragnito, In museo e in villa. Saggi sul Rinascimento
                            perduto, Venezia, Arsenale, 1988, pp. 45-46. Lo si veda ora
                        edito nella sua integrità in Helm, Poetry and
                            Censorship, cit., pp. 298-305. Il documento anonimo e non
                        datato risale con ogni verosimiglianza al 1573/1574 e precede
                            l’Aviso alli librari del Costabili del 22 maggio
                        1574. Si veda in proposito supra, pp. 58-59.

[43]  È opportuno sottolineare che in quegli anni
                    censori e inquisitori si muovevano sulla stessa linea, come si può desumere da
                    una domanda dei giudici a Pietro Carnesecchi durante il processo sotto Pio V.
                    Nel costituto del 20 gennaio 1567 a proposito di una sua lettera a Giulia
                    Gonzaga del 29 settembre 1560: «Interrogatus an per ea verba quae dicit in
                    eisdem litteris “essendo tanto il piacere che ho di ragionare seco che mi fa
                    quasi perdere il libero arbitrio” innuat in rebus tantum humanis et circa eas
                    liberum arbitrium haberi et non circa ea quae pertinent ad salutem, respondit:
                    “Le Signorie Vostre mi fanno troppo honore a tenere le parole mie per così
                    misteriose e a dar loro così profundi sensi come hanno dato a quelle parole
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                        cultura e potere dal Rinascimento alla Controriforma, a cura di
                    E. Bonora e M. Gotor, Bologna, Il Mulino, 2011, pp. 289-323). Merita osservare
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                    F.M. Bertolo, M. Cursi e C. Pulsoni, Bembo ritrovato. Il postillato
                        autografo delle «Prose», Roma, Viella, 2018.

[49]  Lettera, Roma 11 agosto 1574, in cui
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                        Avvisi di Roma del 1569 riassunti
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                    patientia et conformarsi col voler divino?», dedussero «quod ipse dominus
                    constitutus videtur tenuisse necessitatem fati». Carnesecchi replicò con ironia
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                        provenzali, Torino, Loescher, 1911, ora in edizione riveduta con
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                    Id., Venezia e l’attività editoriale di Antonio Possevino
                        (1553-1606), in «La Bibliofilia», 93, 1991, pp. 53-93; Id.,
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                    31, 1992, pp. 1-48; C. Carella, Antonio Possevino e la biblioteca
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                        censura, in La censura libraria, cit., pp.
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[69]  Cfr. C. Gigante e F. Sberlati, La
                        polemica sul poema epico e le discussioni sull’«Orlando furioso» e la
                        «Gerusalemme liberata». Torquato Tasso, in Storia della
                        letteratura italiana, dir. da E. Malato, vol. XI: La
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                    corruptela dei costumi» (cfr. P. Prodi, Il cardinale Gabriele Paleotti
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Capitolo quarto 

Sequestri e roghi 

Il capitolo si occupa dei roghi dei libri da parte della censura
                ecclesiastica. Era inevitabile che la genericità delle regole, le contraddizioni
                presenti nelle liste, l’inadeguatezza della comunicazione tra gli uffici romani e le
                autorità ecclesiastiche locali avessero gravi ripercussioni sull’opera di
                rastrellamento dei libri effettuata all’indomani della promulgazione del terzo
                catalogo. A testimonianza delle devastazioni compiute in quelle circostanze,
                diversamente dai precedenti indici che hanno lasciato rare tracce, rimane una
                cospicua documentazione, che viene qui presa in esame per trattare le vicende
                inerenti l’eliminazione dei testi.





Le evidenti incongruenze presenti nelle
        liste diramate da Roma a partire dal 1574, nonché l’assenza di espliciti riferimenti alle
        opere ivi vietate o sospese nella versione definitiva del clementino, misero inevitabilmente
        a dura prova non soltanto gli esecutori più coscienziosi, ma la stessa Congregazione
        dell’Indice, cui Clemente VIII aveva affidato la responsabilità di sciogliere i dubbi che
        fossero sorti al momento della sua applicazione e di dirimere le eventuali controversie. Un
        primo intervento chiarificatore in risposta alle difficultates
        sollevate dagli esecutori si ebbe il 15 novembre 1596 quando venne decretato che fossero
        osservate le liste inoltrate in periferia dal 1574: «Antiquae prohibitiones a Congregatione
        S.mae Inquisitionis, vel a Congregatione Indicis, vel ab officio Magistri S. Palatii
        emanatae serventur»[1]. Poco dopo si sottolineava l’importanza delle regole nell’individuazione delle
        opere passibili di correzione, «essendo pochi Autori e libri espressi nel Indice e molti
        compresi nelle Regole»[2]. Tuttavia, sebbene i cardinali fossero particolarmente solerti nell’indirizzare
        lettere circolari a vescovi, inquisitori, ordini religiosi, nunzi, non vi è traccia di
        trasmissione alla periferia di queste pur rilevanti determinazioni[3]. Ciò spiega le reiterate richieste di istruzioni, anche ad anni di distanza,
        come quella dell’inquisitore di Vercelli Cipriano Uberti al Valier del 10 gennaio 1600: «Di
        più in detto Indice non sono posti tutti li libri et opere che si
        contengono nelle liste, già più anni mandate dal S.to Officio di Roma, et dal M.ro di Sacro
        Palazzo, che sono stampate»[4]. E di nuovo in una data non precisata l’inquisitore e il vicario patriarcale di
        Venezia tornavano a porre il quesito: «se i libri sospesi già per lettere della Sacra
        Congregatione del Santo Officio overo da quella dell’indice, overo dal maestro del sacro
        pallazzo o pure da alcun tribunale dell’inquisitione in partibus, non
        nominati nel novo indice, restino ancor sospesi», ottenendo una risposta flessibile, per non
        dire sibillina: «quantum existimatur in Regulis»[5]. Nella pratica, però, le regole, dietro pressioni di ogni genere, venivano
        spesso alterate, ma con la dichiarata volontà che le modifiche apportate non venissero rese pubbliche[6]. È indubbio che questi escamotages mirassero a contenere la
        deprecata smania di «immortalarsi col stampare»[7] e, nel caso della letteratura, a frenare l’aborrita
        «petulantia» di poeti e prosatori, ma erano anche un modo di celare importanti decisioni sia
        per muoversi all’occorrenza con maggiore libertà, sia per accentrare, attraverso gli
        inevitabili ricorsi agli uffici romani, la vigilanza degli organi centrali sull’operato
        della periferia. Né va trascurato il fatto che gli avvicendamenti di cardinali e consultori
        nella Congregazione potevano rimettere in discussione precedenti decisioni. 
In questo contesto era inevitabile che la
        genericità delle regole, le contraddizioni presenti nelle liste, l’inadeguatezza della
        comunicazione tra gli uffici romani e le autorità ecclesiastiche locali avessero gravi
        ripercussioni sull’opera di rastrellamento dei libri effettuata all’indomani della
        promulgazione del terzo catalogo. A testimonianza delle devastazioni compiute in quelle
        circostanze, diversamente dai precedenti indici che hanno lasciato rare tracce, rimane una
        cospicua documentazione[8]. 
1. «Quid del
            Doni quale pone in burla le reliquie et simili?» 



Per toccare con mano le vicissitudini
            degli autori incappati nelle maglie della censura e il divario che correva tra la
            normativa e la prassi può essere utile ripercorrere la sorte riservata alle opere
            letterarie sia negli indici «ufficiali» e nelle liste, sia al momento dell’esecuzione
            del clementino, concentrandoci su un singolo letterato: il fiorentino Anton Francesco
            Doni. Figura poliedrica, dalla vita movimentata, dedita all’attività editoriale e alla
            collaborazione con stampatori di varie città, Doni fu anche scrittore prolifico, nelle
            cui opere si intrecciano simpatie riformate e interessi per le scienze occulte e la
            cabala, che non potevano non destare i sospetti della censura[9]. Se negli indici del 1558 e del 1564 venivano
            proibite solo le Lettere, nelle liste inviate da Roma a partire dal
            1574 l’elenco andò allungandosi sia pure tra forti contraddizioni: in quella del 1576[10] e di nuovo in quella inoltrata a Bologna il 15 agosto 1577[11], nonché nel cosiddetto indice di Parma del 1580, tutte le sue opere venivano
            condannate in blocco: «eo quod multis locis referta sint geomantiae, chiromantiae» («in
            quanto in più luoghi sono piene di geomanzia, chiromanzia»)[12]. Tre anni dopo, in un elenco fatto circolare a Napoli, figuravano, invece,
            tra quelle espurgabili, pur se ne veniva nuovamente denunciato il contenuto geomantico[13]. Anche negli indici non promulgati del 1590 e del 1593 non mancano
            oscillazioni: nell’appendice dei Libri volgari italiani del 1590
            tutte le opere sono sospese «finche non siano espurgate»[14], mentre in quella del 1593 sono menzionati soltanto le «Lettere, la Zucca,
            & li Mondi», con la clausola «se non saranno espurgati»[15]. Infine, nell’ultima e definitiva stesura del terzo indice romano appaiono
            solo le Lettere, ma, rispetto agli indici del 1558 e del 1564, il
            divieto è fortemente attenuato, in quanto trasformato in sospensione
                donec expurgentur, attenuazione che
            non si concretizzò in un’edizione emendata a causa dell’ostruzionismo degli accademici
            fiorentini, cui era stata affidata la correzione dei «libri di bella lingua», tra cui le
                Lettere doniane[16]. 
Queste contraddizioni apparvero
            immediatamente chiare agli esecutori più scrupolosi. L’inquisitore di Genova, Giovanni
            Battista Lanci da Reggio, che era stato «socio» del Maestro Costabili e che quindi
            conosceva la farraginosa macchina censoria dall’interno[17], prim’ancora di promulgare l’indice nella sua giurisdizione, osservava in
            una lettera al segretario della Congregazione, Paolo Pico: 
Veggo che in tal Indice non sono molti libri quali
                però erano nelli Indici scritti a mano che si trovavano costì nell’officio di Sacro
                Palazzo et erano stati mandati a diversi Inquisitori come l’opera del Doni, che pur’
                li Marmi et altre sue opre sono asperse di cose non buone[18]. 


E tornava preoccupato sull’argomento
            qualche settimana dopo, chiedendo come dovesse comportarsi con gli scritti del Platina e
            del Tauler «et altri non posti in questo indice e pur aspersi d’errori? Quid del Doni
            quale pone in burla le reliquie et simili? Forsi non danno fastidio alcuno costi»[19]. 
Di fronte al silenzio del Pico, il
            Lanci ricorse al cardinale Valier, per «sapere l’intentione» della Congregazione circa
            le opere di alcuni autori, fra cui quelle del Doni 
        
et altri simili libri, già sospesi, et gravemente
                censurati costì nell’officio di Sacro Palazzo et hora non nominati in questo novo
                Indice, parendo che si sii forsi maturamente deliberato si devino concedere, poiché
                d’essi non si fa mentione alcuna, né d’espurgatione, né d’altro[20]. 



2. «Tanto
            bisogna fare per sodisfattione de populi» e per «buona edificatione» 



È, quindi, in una situazione di confusione
            estrema, per non dire caotica, che si procedette all’esecuzione dell’indice clementino,
            come mostrano le liste pervenuteci dei libri sequestrati in quell’occasione. Liste che,
            peraltro, risalendo per lo più al 1599, registrano solo una minima parte dei libri
            sequestrati e/o mandati al rogo. Infatti alla richiesta della Congregazione dell’indice
            dell’8 marzo 1597 di inoltrare a Roma le liste dei libri vietati e sospesi depositati
            negli archivi vescovili o inquisitoriali e di quelli mandati al rogo, la replica quasi
            unanime fu che erano stati già bruciati – spesso su istruzioni dell’Inquisizione romana
            – «per sodisfattione de’ populi» o per «buona edificatione»[21], senza alcun rispetto della normativa che prevedeva
            la registrazione da parte di un notaio dei titoli dei libri dati alle fiamme e del
            numero di esemplari[22]. Anzi vi fu pure chi si vantò di aver fatto «abbrucciare 29 sacchi» di libri
            proibiti e chi ammise che insieme ai libri proibiti ne «furono publicamente abrugiati
            molti altri ancora che poi furno giudicati non essere compresi fra quelli che venivano dannati»[23]. Pur con questi limiti, le liste consentono di illustrare i comportamenti
            inevitabilmente incoerenti degli esecutori nei confronti delle opere del Doni. Tra i
            libri confiscati figurano varie sue opere: i Marmi, La
                moral filosofia, le Lettere, la
                Zucca, gli Inferni, i Mondi,
                il Disegno, la Libraria sono, infatti,
            ancora molto presenti nei depositi vescovili o inquisitoriali e nelle biblioteche degli
            ordini religiosi maschili e femminili. Ma a riprova dell’elasticità o dell’arbitrio
            nell’interpretazione della normativa basta scorrere gli elenchi pervenutici: alcuni
            registrano cumulativamente senza specificazione libri proibiti e libri sospesi,
            considerando probabilmente i sospesi, come effettivamente erano, proibiti fin quando non
            fossero stati corretti; altri, pur senza operare distinzioni, precisano che i
            libri elencati appartengono alle due categorie, quella dei
            libri proibiti e quella dei libri sospesi; altri ancora indicano quali sono le opere
            sospese e quali le proibite. Ma l’incertezza sul come inventariali era grande: c’era
            infatti chi redigeva liste di libri «che credo sospetti» e chi si inventava la categoria
            ambigua di libri «miscellanei»[24]. 
Le opere del Doni figurano
            prevalentemente nelle due prime tipologie di elenchi (che non fanno distinzione tra
            libri proibiti e libri sospesi)[25]. Ma in alcuni di essi, come quello dell’inquisitore di Pisa o quello del
            vicario del Sant’Ufficio di Narni, le Lettere e la Moral
                filosofia vengono registrate esplicitamente tra i libri proibiti[26], mentre il successore di Giovanni Battista Lanci a Genova non esita ad
            annoverare la Zucca, le Lettere e i
                Mondi tra i libri «pernitiosi»[27] e a Napoli i Pistolotti
                amorosi vengono segregati nel convento di San Giovanni a Carbonara da
            Cherubino da Verona, esecutore dell’indice in nome dell’arcivescovo Alfonso Gesualdo[28]. Solo qualche ecclesiastico particolarmente scrupoloso, come l’inquisitore
            di Perugia, Vincenzo Castrucci, precisa che la Libraria, i
                Mondi e la Zucca sono sospesi[29], o il vicario del Sant’Ufficio di Fano, il quale elenca
            i Mondi tra i libri «qui expurgari debent iuxta formam Indicis Romani»[30]. Occorre anche sottolineare come, non essendo i titoli
            corredati di riferimenti bibliografici – contravvenendo alle istruzioni romane[31] –, non sia possibile verificare se tra le edizioni sequestrate o tra quelle
            indicate come in attesa di espurgazione ve ne fossero anche di già riedite pesantemente
            amputate e manipolate. 
Infatti delle opere del Doni la
                Libraria, «levatone fuori tutti gli Autori et libri prohibiti»,
            venne riproposta nel 1580 a Venezia dal tipografo Altobello Salicato[32]; i Mondi e gli Inferni subirono gravi mutilazioni
            nell’edizione vicentina del 1597 e ancora più devastanti ne subiranno in quella del 1606[33]. La Zucca, a partire dall’edizione veneziana del Polo
            del 1589, apparve stravolta da 350 interventi censori di Girolamo Giovannini da
            Capugnano, che era stato non a caso socio del Costabili durante il generalato e suo biografo[34]. Quanto alla Moral filosofia, tra il 1588 e il 1597,
            era apparsa almeno quattro volte tra Vicenza, Ferrara e Trento, «ricorretta, & da
            molte incorrettioni emendata» e «riveduta, e ritocca con giudizio di quanto era necessario»[35].
        

3. «Astretto
            di venire a qualche atto di abbrucciamento» 



Sarebbe tedioso ricostruire lo
            «statuto» delle singole opere confiscate a fine Cinquecento come si è tentato di fare
            per le opere del Doni, ma un loro pur sommario elenco evidenzia le difficoltà in cui ci
            si imbatte nel cercare di individuare i criteri – posto che ve ne fossero – che
            presiedettero a sequestri e roghi di libri che non figuravano nell’indice del 1596 (che
            – va ricordato – incorporava l’indice tridentino) né come proibiti, né come sospesi
                donec corrigantur. Erano presenti nelle summenzionate liste?
            Ricadevano o si facevano ricadere arbitrariamente sotto le regole tridentine o sotto
            quelle de correctione librorum introdotte nell’indice clementino?
            Va, comunque, rilevato che ad aggravare la sorte delle opere letterarie contribuivano
            editti di pubblicazione dell’indice clementino che equiparavano testi dottrinalmente
            ereticali e testi licenziosi: 
generalmente restano sempre prohibiti tutti i
                Libri quali contenghino heresie, o cose obscene, e lascive; e però capitando alla
                giornata simili empii Libri in mano d’alcuno, deve presentarli al Santo Uffitio,
                ancor che in particolare non s’esprimesse il titolo loro in detto Indice, non
                essendo possibile nominarli tutti, poiché ogni giorno si vanno scoprendo novi mostri[36]. 


Il vescovo di Imola, Ridolfo
            Paleotti, disattendendo la bolla di promulgazione dell’indice, negli Avisi e
                ricordi intorno al Sant’Ufficio per i curati e i confessori, si spingeva
            fino a includere tra gli eretici perseguibili dal Sant’Ufficio
            chi avesse letto libri «che trattino ex professo di cose
            lascive, e profane»[37]. 
Che si trattasse di un’innovazione
            rispetto al passato lo testimonia la resistenza di Carlo Emanuele I di Savoia alla
            promulgazione dell’indice nei propri territori. Ritenendo che recasse pregiudizio alla
            propria giurisdizione in quanto includeva opere che non trattavano ex
                professo di fede e di dogmi, il duca cercò di prendere tempo, chiedendo a
            Roma di fornirgli «nota particolare delli libri che si presuppongono trattare di cose
            lascive, & obscene, acciocché, per non sapersi quali siano, non si cadi nelle pene».
            La replica fu «che è impossibile che si possi dar nota in particolare delli libri che si
            presuppongono trattar di cose obscene, & lascive, poiché sono infinitissimi, &
            ogni giorno più se ne vedono uscir fuori» e che non era «minor l’autorità della Santa
            Chiesa circa mores, che circa fidem»[38]. Queste innovazioni colpivano, peraltro, anche la giurisdizione
            ecclesiastica, come si evince dall’intervento del vescovo di Novara, Carlo Bascapè,
            discepolo di Carlo Borromeo, il quale chiese il ritiro di un editto, pubblicato a sua
            insaputa dall’inquisitore Domenico Buelli, che obbligava a denunciare «quelli che hanno
            libri di cose lascive et contra i buoni costumi»[39].
        
In questo clima in cui nessuno si
            sarebbe azzardato a contestare le pretese romane di controllare, oltre che l’ortodossia
            dottrinale, la moralità dei fruitori del libro, gli esecutori trovarono un sicuro
            argomento e incentivo per scatenarsi contro le opere letterarie – la cui presenza, nelle
            liste inviate a Roma, è massiccia finanche nelle biblioteche monastiche e conventuali[40] – e per non risparmiare nella loro furia alcun genere letterario, sottraendo
            ai proprietari opere che godevano di grande popolarità presso tutte le fasce della
            società. Oltre a elencare scritti condannati già negli indici del 1558 e del 1564,
            evidentemente sfuggiti o sottratti dai proprietari ai precedenti controlli, come
            documenta l’imponente presenza degli scritti di Pietro Aretino[41], le liste registrano, tra gli altri, i Diporti, i
                Contenti, L’oracolo,
                Detti et fatti di diversi signori et persone private e
                le Lettere amorose di Girolamo Parabosco, le Lettere
                amorose di Alvise Pasqualigo, i Dialogi piacevoli,
                La Philena… historia amorosa, il Dialogo dove si
                ragiona delle bellezze e Le pistole vulgari di
            Nicolò Franco, del quale il tridentino condannava solo le Rime contro Pietro
                Aretino e la Priapea[42], le Facetie, motti & burle di diversi signori, et persone
                private di Lodovico Domenichi, Il Novellino di
            Masuccio Salernitano, Le piacevoli notti di Gianfrancesco
            Straparola, le Novelle di Matteo Bandello, Le ciento
                novelle antike edite a cura di Carlo Gualteruzzi nel 1525 dette anche il
                Novellino, gli Hecatommithi di Giovan
            Battista Giraldi Cinthio, nonché le Cento novelle scelte
                da’ più nobili scrittori della lingua volgare edite a cura di Francesco
            Sansovino, le Rime e i Sonetti di Domenico
            Burchiello, le Satire, il Negromante,
                la Cassaria, i Cinque canti e le
                Rime di Ludovico Ariosto, il Caos del
                Triperuno di Teofilo Folengo, le Rime spirituali di
            Gabriele Fiamma[43] e quelle di Marco Pagani (che circolavano evidentemente ancora in edizioni
            non espurgate), le Rime di Vittoria Colonna, l’Orlando
                innamorato di Matteo Maria Boiardo e il suo «rifacimento» ad opera di
            Francesco Berni, L’innamorato di Brunoro Zampeschi, Il
                Pecorone di Giovanni Fiorentino, le Facetie, piacevolezze,
                fabule e motti del piovano Arlotto (Mainardi), le
                Facetie di Poggio Bracciolini, Delle satire alla
                carlona di Andrea da Bergamo (pseudonimo di Pietro Nelli), i
                Sette libri di satire in cui Francesco Sansovino aveva riunito
            le proprie satire, insieme a quelle dell’Ariosto, di Luigi
            Alamanni, di Ercole Bentivoglio, di Pietro Nelli, di Antonio Vinciguerra, Le
                satire et capitoli piacevoli di Giovanni Agostino Caccia (Cazza),
                Le bizzarre, faconde, et ingeniose rime pescatorie, I
                piacevoli et ingegniosi discorsi in più lettere compresi di Andrea Calmo,
            le Lettere volgari di diversi nobilissimi huomini delle antologie manuziane[44], De le lettere di tredici huomini illustri e
                De le lettere facete, et piacevoli di diversi grandi huomini, & chiari
                ingegni raccolte da Dionigi Atanagi, l’antologia di
            Francesco Sansovino Delle lettere amorose di diversi huomini
                illustri[45], il Cortegiano del Castiglione nelle edizioni che
            precedono quella espurgata del 1584, così come in quelle espurgate[46], le Rime di Laura Terracina, le
                Novelle di Agnolo Firenzuola, i Detti et fatti
                piacevoli et gravi di diversi principi di Lodovico Guicciardini che
            circolavano anche sotto il titolo di Hore di ricreatione, il
                Guerino detto Meschino, le Lettere di
            Orazio Brunetti, di Bernardo Tasso e di Claudio Tolomei, Le argute, et facete
                lettere di Cesare Rao, il Filocolo, il
                Corbaccio, l’Ameto, il Labirinto
                d’Amore, il Dialogo d’amore, la Genealogia
                degli Dei e la Fiammetta di Giovanni Boccaccio, del
            quale vennero confiscati esemplari del Decameron nell’edizione
            espurgata di Luigi Groto apparsa nel 1588, nonché le Cento nouelle dette in
                ottaua rima di Vincenzo Brusantini del 1554[47], le Rime, le Lettere amorose e gli
                Asolani del Bembo, la Circe e i
                Capricci del Bottaio di Giovan Battista Gelli[48], gli Elogi degli huomini illustri e le
                Lettere volgari di Paolo Giovio, i Cantici
            del beato Iacopone da Todi, Il primo libro dell’opere burlesche di m.
                Francesco Berni, di m. Gio. Della Casa, del Varchi, del Mauro, di m. Bino, del
                Molza, del Dolce, et del Firenzuola, le Lettere amorose scritte
                al suo amante di Celia Romana, le Rime e prose di
            Giovanni Della Casa, il Dialogo de la bella creanza de le donne e
                L’amor costante di Alessandro Piccolomini, le Amorose
                fiamme di Ercole Fontana, i Cantici di Fidentio di
            Camillo Scroffa, il Libro di natura d’amore di Mario Equicola, di
            Lodovico Castelvetro vennero sequestrate Ragione d’alcune cose segnate nella
                canzone d’Annibal Caro «Venite all’ombra dei gran gigli»[49] e l’Esposizione delle Rime del
            Petrarca, ritirate anche con i commenti di Alessandro Vellutello, Giovanni Andrea
            Gesualdo, Marco Mantova Benavides, probabilmente per la presenza dei tre sonetti «avignonesi»[50], oltre a opere del Petrarca non meglio specificate, I cantici, et
                ragionamenti di Girolamo Britonio, Il fioretto di Morgante e
                Margutte di Luigi Pulci, L’erofilomachia, overo il duello
                d’amore di Sforza degli Oddi, la Calandra di
            Bernardo Dovizi da Bibbiena, Lo specchio d’Amore di Bernardino
            Bizzarri, il Peregrino di Iacopo Caviceo, La piaceuole
                & bella historia della Nencia da Barberino, et della Beca, il primo
            scritto attribuito a Lorenzo de’ Medici o a Bernardo Giambullari, il secondo di Luigi
            Pulci, l’anonima Historia noua, piaceuole laquale tratta dele malitie delle
                donne e le pompe che cercano adornarsi, antologie di Rime di
                diversi illustri poeti, di cui non vengono registrate le edizioni, salvo
            quella curata da Lodovico Dolce, l’Opereta amorosa
                che insegna a componer lettere, et a risponder a persone d’amor ferite, over in amor
                viventi. Con piacer non poco et diletto di tutti gli amanti la qual si chiama il
                refugio degli amanti di Giovanni Antonio Tagliente, di Ortensio Lando
            soprattutto i Paradossi, cioe, sententie fuori del comun parere, ma
            anche La sferza de’ scrittori antichi et moderni (che circolava
            sotto il nome Anonimo di Utopia), Quattro libri de dubbi con le solutioni a
                ciascun dubbio accomodate, Dialogo nel quale si ragiona della
                consolatione, et utilita, che si gusta leggendo la Sacra Scrittura. 
Pur se non rientrano fra i testi
            della letteratura italiana, vanno, inoltre, ricordati i classici latini e greci,
            volgarizzati fin dal tardo medioevo, i quali furono fonte di ispirazione di molte opere.
            La presenza dei Dialoghi di Luciano di Samosata,
                di versioni e adattamenti – dalle Metamorfosi
            di Ovidio all’Asino d’oro di Apuleio nel rifacimento di
            Firenzuola – è cospicua negli elenchi dei libri sequestrati, così come quella dei
                libros de caballerías spagnoli, in originale e in traduzioni
            molto rimaneggiate e corredate di continue aggiunte[51]. 
Volendo azzardare un bilancio delle
            opere letterarie più densamente presenti tra i libri sequestrati o perché proibiti o
            perché sospesi e, quindi, più diffuse, tenendo conto che le liste inviate a Roma
            risalgono per lo più alla seconda fase di applicazione dell’indice clementino, emerge la
            popolarità del Decameron[52], del Cortegiano, delle Maccheronee
            di Teofilo Folengo, delle Lettere amorose, delle novelle e dei
            libri di Facezie e motti dei più vari autori, delle raccolte di
                Satire.
        
Comunque, al di là di un’elencazione
            delle opere letterarie sequestrate o bruciate, occorre osservare che, insieme ai
            volgarizzamenti biblici, esse costituiscono la categoria contro la quale i censori si
            accanirono con maggiore impegno[53]. Vanno, tuttavia, segnalati alcuni comportamenti che connotarono l’azione
            degli esecutori. Innanzitutto l’ossessiva attenzione riservata alle opere che trattavano
            specificamente materie amorose, più ancora che ai romanzi cavallereschi, e il pervicace
            tentativo di farle rientrare nella tipologia dei libri licenziosi. D’altro canto,
            occorre richiamare l’estensione ai libri «amatori»[54] della regola XIV sistina – che avrebbe dovuto sostituire la regola VII
            tridentina, concernente i soli libri osceni e lascivi scritti ex professo
            – per capire come bastasse la presenza nei titoli di vocaboli quali «amore»,
            «innamoramento», «innamorato», «amante», «amoroso», «stravaganze d’amore» per fare
            scattare l’intervento dei censori e come in tal senso non mancassero significativi
                lapsus, per esempio la trasformazione del Dialogo
                dell’honore di Giovanni Battista Possevino in Dialogo
                d’Amore[55]. 
        
Altrettanto opportuno è rilevare
            l’approssimazione e la sommarietà con le quali si procedette alla «disinfestazione» di
            biblioteche pubbliche e private e di botteghe di librai. Esemplare sotto questo profilo
            il sequestro da parte dell’inquisitore di Adria di copie «in gran numero» del
                Cortegiano «per il poco honore ch’hanno alla Religione, come in
            particolare si vede nel secondo et terzo libro», di commedie varie «in gran numero per
            le cose che della religione vi si trovano», nonché delle «sathire d’Ariosto et quelle di
            Pietro da Bergomo»: ne furono permesse «poche [...] per essere tutte con qualche sporcicia»[56]. Illuminante della furia distruttrice degli esecutori anche la soddisfazione
            con cui fra Antonino Topi da Montepulciano, vicario del Sant’Ufficio, aveva bruciato su
            ordine dell’inquisitore di Firenze «da dui some in circa» di libri la quarta domenica
            d’agosto 1598, «la mattina mentre si celebravano le messe avanti la porta della chiesa
            di s. Francesco». Nel rogo erano finiti, oltre ai pochi elencati con titolo e/o autore,
            «molti altri libri profani et con nome et senza nome»[57]. A procedere con metodi a dir poco frettolosi non furono i soli: a Siena e a
            Pisa vennero indiscriminatamente incenerite o sequestrate «Rime di diversi autori»,
            «Stanze di diversi autori», «Facetie, burle et motti di diversi», «Novelle et facetie de
            diversi», «Lettere di diversi», a Foligno «Commedie lascive di diversi», sequestrate
            anche a Treviso con la precisazione che erano «contra bonos mores», a Faenza «Novelle di
            diversi lascive etc.», a Treviso «Rapresentationi diverse», a Lanciano «tutte le
            satire», a Cremona e Verona «Lettere amorose ex professo di diversi auttori», altrove
            «Soneti Amorosi et canzone»[58]. 
Inoltre, lo zelo degli esecutori,
            sempre propensi a largheggiare nell’applicazione dei divieti, si sommò talvolta alla
            loro ignoranza e alla loro miopia. Se il De ingenuis moribus
            dell’umanista Pier Paolo Vergerio il Vecchio fu sequestrato perché attribuito
            all’omonimo eretico cinquecentesco[59], il Della ragion di stato di Giovanni Botero venne
            confiscato sulla base dell’errata interpretazione della norma de correctione
                librorum del clementino che recitava: «ugualmente si cancellino quelle
            proposizioni che desunte dalle massime, dai costumi e dagli esempi dei gentili,
            favoriscono il governo tirannico, e che conducono a quella che falsamente chiamano
            ragione di stato, incompatibile con la legge evangelica e cristiana»[60]. Non scamparono al sequestro né Il secreto, diario
            autobiografico di Francesco Petrarca, né il Galateo di monsignor
            Della Casa[61] a cui venne estesa probabilmente la condanna che aveva colpito i capitoli in
            terza rima. È ipotizzabile che i Discorsi sopra i Fioretti di san Francesco
            di Pier Paolo Vergerio (inclusi tra i libri volgari
                italiani vietati nel 1590 e nel 1593) fossero stati confusi con i
                Fioretti di San Francesco, confiscati in numerosi esemplari,
            definiti dall’eretico «pieni di quelle cosacce et
            superstitioni, le quali imbrattano, intricano, dishonorano la purità et monditia della
            S. Chiesa et dottrina christiana, apostolica, catholica»[62]. Per tacere dell’incompetenza di molti dei compilatori delle liste da
            inviare a Roma sulla base degli elenchi forniti dai proprietari di libri. Raramente essi
            indicavano l’autore delle opere registrate, ma quando vi si impegnavano, facevano grandi
            confusioni: I capricci del bottaio del Gelli venivano attribuiti a
            Boccaccio, le Satire di Ariosto ad Aristotele, e – forse più
            comprensibilmente – il Dialogo delle bellezze delle donne di Agnolo
            Firenzuola a Nicolò Franco, autore del Dialogo dove si ragiona delle
                bellezze[63]. 
        
D’altro canto a motivare interventi
            così drastici concorrevano vari fattori. Innanzitutto la profonda avversione dei
            proprietari di libri nei confronti degli esecutori e la diffidenza verso la sorte
            riservata ai loro libri. Ce ne offre una testimonianza uno degli inquisitori più
            avveduti e più scrupolosi, quello di Perugia, Vincenzo Castrucci. Prima di accingersi a
            mandare al rogo i libri sequestrati, «per non errare», chiedeva al cardinale Valier
            «certa regola che quieti la mia conscientia e l’inquietudine del secolo», sentendosi
            «astretto di venire a qualche atto di abbrucciamento» dal momento che «i secolari quando
            non veggano abbruciare quei libri, che noi inquisitori diciamo che non si possano
            tenere, facilmente pensano che c’è (sic!) gli vogliamo appropriare,
            et però son più dificili a consegnarli al s. officio o all’ordinario»[64]. 
Non diversamente l’inquisitore di
            Milano osservava con disappunto che l’attenuazione di alcuni divieti relativi ai
            volgarizzamenti biblici 
non potrà salvo che aportar qualche amiratione e
                mormoratione, essendosi pochi mesi sono levati i detti libri, ch’erano in buona
                somma, a tutti quelli che gli havevano et abrugiati. Et il volgo, che non pensa più
                oltre, facilmente dirà che si fa per dare guadagno ai librari[65].
            


Inoltre, anche a causa delle
            precedenti, talvolta superficiali, ispezioni, gli esecutori nei grandi centri si
            trovarono a gestire una massa impressionante di elenchi sottoposti dai proprietari e non
            risulta che fossero in molti a esaminarli scrupolosamente, come avvenne a Bologna, città
            di studio, «grande et piena di libri». A fine marzo 1597 l’inquisitore infatti lamentava
            che 
quasi tutti (per non saper aplicare le Regule del
                Indice o per altra occasione) hano portato la lista de tutti i libri che tengono in
                Casa. Onde io ho adunato intorno a quatromilia liste de libri [...] et dal principio
                di Quaresima in qua io con altri homini intendenti stiamo dalla matina alla sera in
                audienza per questo, né ancho havemo compito Mille liste[66]. 


Anche in piccoli centri, come
            Rimini, l’inquisitore dichiarava di aver raccolto tra i libri sospesi «piu di seicento
            pezzi di diverse professioni» e, non disponendo di docenti e di letterati capaci di
            emendarli, di attendere la pubblicazione dell’indice espurgatorio per poter procedere
            alla loro correzione[67]. Queste liste venivano, per giunta, compilate con criteri diversi: alcuni
            esecutori chiedevano a chi sapeva scrivere di elencare tutti i libri in suo possesso e a
            chi non sapeva scrivere di affidarne la compilazione a chi era in grado di farlo[68]. Altri invitavano chi disponeva dell’indice a registrare solo i libri che
            risultavano proibiti o sospesi in suo possesso[69]. 
        
Non sorprende, dunque, che di fronte
            alla complessità e macchinosità dell’operazione ci fosse chi, come l’inquisitore di
            Alessandria, si sentisse sollevato per aver trovato «questa Inquisitione quanto a’ libri
                scopis mundatam», grazie al suo predecessore il quale,
            «abruggiò tutti i libri prohibiti e sospesi così vecchi come moderni»[70], o chi si rallegrava che nella propria «chiesa poco o nulla vi sarà da fare
            intorno a questo particolare per esser luoco di gente idiote et rozze», o chi, infine,
            gioiva perché il proprio «popolo» attendeva «ad altri essercitij, che a libri […] per la
            Dio gratia»[71]. 
﻿
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                        perugino, Bologna, Monduzzi, 2000, pp. 161-170.

[30]  ACDF, Index, XVIII/1, f.
                        89r.

[31]  Questi venivano richiesti ai compilatori
                    delle liste di libri da loro posseduti dagli inquisitori su direttive romane. Si
                    veda in proposito l’editto di Giovanni Battista Porcelli, inquisitore di Asti,
                    emanato il 20 ottobre 1596 per l’esecuzione dell’indice clementino. Vi si
                    precisava: «mettendo in essa lista il nome proprio dell’auttore, dove, & di
                    che anno sia stampato, accioché possiamo vedere, & discernere quali saranno
                    li proibiti, & quali non & quali si potranno corregere, & quali non
                    conforme all’ordine, & regole contenute nell’Indice novo publicato in Roma
                    d’ordine, & comandamento della Santità di N. Sig. Papa Clemente Ottavo con
                    un suo Breve dato sotto li diciasette di Ottobre dell’anno 1595, della qual
                    publicatione per vigor delle presenti ne diamo aviso a tutti»
                        (ibidem, ff.
                        5v-6r). Si veda anche in proposito
                    U. Rozzo, Biblioteche e censura da Conrad Gesner a Gabriel
                        Naudé, in «Bibliotheca», 2, 2003, pp. 55-58.

[32]  «di nuouo ristampata, & aggiuntiui tutti
                    i libri volgari posti in luce da trenta anni in qua, & leuatone fuori tutti
                    gli autori, & libri prohibiti». Cfr. in proposito Anton Francesco Doni,
                        La libraria, a cura di V. Bramanti, Milano, Longanesi,
                    1972, p. 49; Rozzo, La letteratura italiana negli «Indici»,
                    cit., p. 110. 

[33]  Cfr. Anton Francesco Doni, I Mondi
                        e gli Inferni, a cura di P. Pellizzari. Introduzione di M.
                    Guglielminetti, Torino, Einaudi, 1994, pp. XLIX-LIII e LVII-LX. L’espurgatore
                    dell’edizione vicentina del 1597 dei Mondi, pur se anonimo,
                    è sicuramente da identificare con Girolamo Giovannini da Capugnano, che venne
                    autorizzato dalla Congregazione con decreto del 12 febbraio 1594 a stampare a
                    Venezia le opere da lui espurgate, tra le quali figurano i Mondi
                    e i Marmi (ACDF, Index,
                    II/14, f. 98r). Sulle censure al Doni cfr. Fragnito,
                        Anton Francesco Doni all’Indice, cit., pp. 347-348; F.
                    Sberlati, La pia ecdotica. L’edizione censurata degli «Inferni» di
                        Anton Francesco Doni, in «Lettere italiane», 49, 1997, pp. 3-39;
                    G. Masi, Appunti su Anton Francesco Doni e sull’edizione dei «Mondi» e
                        degli «Inferni», in «Filologia & critica», 22, 1997, pp.
                    264-293.

[34]  Cfr. Anton Francesco Doni, Le
                        novelle, vol. II: La zucca, a cura di E.
                    Pierazzo, Roma, Salerno editrice, 2003. Ma si veda anche E. Pierazzo,
                        Nel laboratorio del censore: Girolamo Giovannini da Capugnano,
                        editore della Zucca del Doni, in Storia della lingua e
                        filologia per Alfredo Stussi nel suo sessantacinquesimo
                        compleanno, a cura di M. Zaccarello e L. Tomasin, Firenze, Sismel
                    Edizioni del Galluzzo, 2004, pp. 291-311. Sul Giovannini cfr. inoltre U. Rozzo,
                        Erasmo espurgato dai «Dialogi piacevoli» di Nicolò
                        Franco, in Erasmo, Venezia e la cultura padana nel
                        ’500, a cura di A. Olivieri, Rovigo, Minelliana, 1995, pp.
                    193-208 (ora in Id., La letteratura italiana negli
                    «Indici», cit., pp. 245-313 e passim); Sberlati,
                        La pia ecdotica, cit.; E. Pierazzo, Un
                        intellettuale a servizio della Chiesa: Girolamo Giovannini da
                        Capugnano, in «Filologia & critica», 23, 1998, pp. 206-248,
                    in particolare pp. 216-217; S. Bauer, The Censorship and Fortuna of
                        Platina’s Lives of the Popes in the Sixteenth Century, Turnhout,
                    Brepols, 2006, pp. 173-209. Sarà inquisitore di Vicenza dal 26 marzo 1596 (cfr.
                    ACDF, SO, Decreta 1596, f.
                        373v) e comunicò il 20 settembre 1603 al card.
                    Tagliavia che lasciava il suo ufficio (ACDF,
                        Index, III/7, f.
                        373r).

[35]  Sulle espurgazioni della
                        Zucca e della Moral filosofia
                    effettuate dall’inquisizione di Perugia cfr. J. Helm,
                        Poetry and Censorship in Counter-Reformation Italy,
                    Leiden-Boston, Brill, 2015, pp. 358-359. Considerando il ruolo di espurgatore
                    del Giovannini e il suo essere inquisitore di Vicenza, è ipotizzabile che
                    l’edizione vicentina (appresso Giorgio Greco, 1597) sia stata da lui
                    corretta.

[36]  ACDF, Index,
                        XVIII/1, ff. 26v-27r, emanato da
                        Giovanni Battista Lanci il 30 agosto 1596. Si vedano anche l’editto di
                        Giovanni Battista Porcelli, inquisitore di Asti, del 20 ottobre 1596, che
                        parla del «gran danno che apporta continuamente alla salute delle anime, la
                        retentione, & lettione de libri prohibiti» (ibidem,
                        ff. 5v-6r) e quello manoscritto
                        del vescovo di Jesi, Gabriele del Monte, del 3 giugno 1596, dove oltre che
                        di libri infetti del «pestifero veleno» dell’eresia, si parla d’«altri
                        ancora pieni di lassive et cose abhominevoli contro i boni, et lodevoli
                        costumi» (Archivio storico diocesano di Jesi, Classe VIII, Editti
                            de Monte, vol. 102). Ringrazio Silvia Manzi di avermelo
                        segnalato. D’altro canto la condanna era richiesta da Roma se Alessandro
                        Guidiccioni, vescovo di Lucca, replica al card. Tagliavia, Lucca 28 agosto
                        1599, che avrebbero usato ogni diligenza affinché «non s’introduchino libri
                        che contenghino heresia ne contra li buoni costumi» (ACDF,
                            Index, III/4, f.
                        107r).

[37] 
                    Episcopale della città e diocese d’Imola, nel quale si contengono
                        quasi tutti gli ordini, che fin hora il Molto illustre et Reverendissimo
                        Monsignore Ridolfo Paleotti Vescovo di detta città ha
                    pubblicato…, raccolti da Alessandro Paganino segretario, In Bologna,
                    Per Vittorio Benacci, 1616, pp. 200-205, in A. Turchini, Inquisitori e
                        pastori. Considerazioni su popolazione romagnola, articolazione
                        territoriale, competenza dell’Inquisizione faentina all’inizio del
                        Seicento, Cesena, Il Ponte Vecchio, 1994, pp. 112-113 (gli
                        Avisi risalgono al 1612). Altri prima di lui avevano
                    ecceduto se la Congregazione del Sant’Ufficio nella riunione del 31 marzo 1604
                    aveva ordinato all’inquisitore di Ancona che si accingeva a pubblicare un
                    editto: «ubi praecipitur denunciare habentes seu retinentes libros prohibitos et
                    in specie tractantes de rebus lascivis contrariis bonis moribus, dicatur: Libros
                    haereticorum vel de haeresi suspectos» (ACDF, SO,
                        Diaria 1604-1605, cc. 125-126).

[38]  Memoriale del gennaio 1597 in
                        Scriniolum Sanctae Inquisitionis Astensis in quo quaecumque ad id
                        muneris obeundum spectare visa sunt, videlicet Librorum Prohibitorum
                        Indices..., Astae, apud Virgilium de Zangrandis, 1610 [1612], p.
                    169, e replica del 10 febbraio 1597 all’inquisitore di Torino, Bartolomeo Rocca
                    da Pralormo, che aveva informato l’Inquisizione romana delle difficoltà
                    sollevate dal duca (ACDF, SO, St. St. Q 3-d, f.
                        113v).

[39]  Cit. in I. Chiesa, Vita di Carlo
                        Bascapè. Barnabita e vescovo di Novara (1550-1615), nuova
                    edizione a cura di S. Pagano, Firenze, Olschki, 1993, p. 427. Su di lui cfr. P.
                    Prodi, DBI, vol. VII, 1965, pp. 55-58.

[40]  Si vedano BAV, Vat. Lat.
                    11266-11326. Trasferiti nel 1917 alla BAV dall’Archivio della
                    Congregazione dell’Indice dove facevano parte del materiale riunito a seguito
                    dell’esecuzione dell’indice clementino nelle biblioteche degli ordini regolari,
                    sono stati segnalati da R. De Maio, I modelli culturali della
                        Controriforma. Le biblioteche dei conventi italiani alla fine del
                        Cinquecento, in Id., Riforme e miti nella Chiesa del
                        Cinquecento, Napoli, Guida, 1973, pp. 365-381. Cfr.
                        Codices Vaticani Latini. Codices 11266-11326. Inventari di
                        biblioteche religiose italiane alla fine del Cinquecento, a cura
                    di M.M. Lebreton e L. Fiorani, Città del Vaticano,
                    Biblioteca Apostolica Vaticana, 1985. Per la banca dati del progetto di ricerca
                    sull’Inchiesta della Congregazione dell’Indice (RICI) si veda http://rici.vatlib.it/index.asp. Dell’ormai ricca bibliografia si
                    vedano almeno M. Dykmans, Les bibliothèques des religieux d’Italie en
                        l’an 1600, in «Archivum Historiae Pontificiae», 24, 1986, pp.
                    385-404; R. Rusconi, Les bibliothèques des ordres religieux en Italie
                        vers 1600 à travers l’enquête de la Congrégation de l’Index. Problèmes et
                        perspectives de recherche, in Les religieux et leurs
                        livres à l’époque moderne, dir. da B. Dompnier e M.-H.
                    Froeschlé-Chopard, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise-Pascal, 2000,
                    pp. 145-160; Libri, biblioteche e cultura degli Ordini Regolari
                        nell’Italia moderna attraverso la documentazione della Congregazione
                        dell’Indice, a cura di R.M. Borraccini e R. Rusconi, Città del
                    Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 2006; R.M. Borraccini, Da
                        strumento di controllo censorio alla «più grande bibliografia nazionale
                        della Controriforma». I codici Vaticani latini 11266-11326, in
                        Disciplinare la memoria. Strumenti e pratiche nella cultura
                        scritta (secoli XVI-XVIII), a cura di M. Guercio, M.G. Tavoni, P.
                    Tinti e P. Vecchi Galli, Bologna, Patron, 2014, pp. 177-189; La
                        Congregazione dell’Indice, l’esecuzione dell’«Index» del 1596 e gli ordini
                        regolari in Italia. Documenti, a cura di A. Serra, Città del
                    Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 2018; A. Barzazi, Ordini
                        religiosi e biblioteche a Venezia tra Cinque e Seicento, in
                    «Annali dell’Istituto storico italo-germanico in Trento», 21, 1995, pp. 141-228;
                    Ead., Collezioni librarie in una capitale d’antico regime. Venezia
                        secoli XVI-XVIII, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2017,
                    pp. 39-61.

[41]  Stupisce che tra le opere sequestrate non
                    figuri l’Origine delli volgari proverbi di Alvise Cinzio
                    de’ Fabrizi risalente al 1526, un attacco feroce all’immoralità dei monasteri
                    femminili, da cui trarrà ispirazione nel 1536 l’aretiniano Dialogo nel
                        quale la Nanna il primo giorno insegna a la Pippa sua figliuola a esser
                        puttana… In proposito cfr. P. Procaccioli, La
                        pornografia del moralista. Monache e frati cultori dell’eccesso
                        nell’«Origine delli volgari proverbi» di Loise Cinzio delli
                        Fabrizi, in Extravagances amoureuses. L’amour au-delà
                        de la norme à la Renaissance/Stravaganze amorose. L’amore oltre la norma nel
                        Rinascimento, Paris, Champion, 2010, pp. 297-324.

[42]  Nelle liste non figura il Commento
                        sopra la vita et costumi di Gio: Pietro Caraffa del Franco,
                    intessuto di pasquinate anticarafesche, condannato l’11 settembre 1572 dal
                    Sant’Ufficio. In proposito cfr. infra, pp. 252-253.
                

[43]  Su cui cfr. C. Ossola, Il «queto
                        travaglio» di Gabriele Fiamma, in Letteratura e
                        critica. Studi in onore di Natalino Sapegno, vol. III, Roma,
                    Bulzoni, 1976, pp. 239-286; C. Leri, Esercizi metrici sui «Salmi»: la
                        poesia di Gabriele Fiamma, in Scrittura religiosa.
                        Forme letterarie dal Trecento al Cinquecento, a cura di C.
                    Delcorno e M.L. Doglio, Bologna, Il Mulino, 2003, pp. 127-159.

[44]  Apparse a partire dal 1542, erano state
                    ripetutamente edite fino al 1567. Cfr. L. Braida, Libri di lettere. Le
                        raccolte epistolari del Cinquecento tra inquietudini religiose e «buon
                        volgare», Roma-Bari, Laterza, 2009.

[45]  Si veda in proposito
                        supra p. 63, nota 40. Nella lista inviata da Cremona si
                    precisa: Lettere amorose ex professo di diversi auttori
                    riprendendo dalla regola VII tridentina la categoria di ex
                        professo (cfr. ACDF, Index, XVIII/1, f.
                        165v).

[46]  Su cui si veda supra,
                    p. 56, nota 22.

[47]  Luigi Groto, detto il Cieco d’Adria, iniziò
                    la rassettatura del Decameron nel 1579, che apparve postuma
                    nel 1588 (anticipata da quella di Lionardo Salviati, pubblicata nel 1582). Cfr.
                    G. Chiecchi e L. Troisio, Il Decameron sequestrato. Le tre edizioni
                        censurate nel Cinquecento, Milano, Unicopli, 1984, pp. 85-167.
                    Sul Brusantini cfr. D. Perocco, La moralità rimata. Vincenzo
                        Brusantini, riscrittore del «Decameron», in Scritture
                        di scritture. Testi, generi, modelli nel Rinascimento, a cura di
                    G.C. Mazzacurati e M. Plaisance, Roma, Bulzoni, 1987, pp. 293-305, e in genere
                    si veda tutto il volume con interessanti analisi di riscritture, non dettate,
                    peraltro, da direttive censorie. Sulle spiritualizzazioni del
                        Decameron cfr. anche P. Cherchi, L’onestade e
                        l’onesto raccontare del Decameron, Fiesole, Cadmo, 2004, pp.
                    183-193.

[48]  Su I capricci del bottaio
                    cfr. supra, pp. 51-52 e nota 7. 

[49]  La polemica tra Castelvetro e Annibal Caro,
                    il quale replicava, con pesanti insinuazioni sull’eresia del modenese,
                        nell’Apologia de gli Academici di Banchi di Roma, contra m.
                        Lodovico Castelvetro da Modena, in Parma, in casa di Seth Viotto,
                    1558, suscitò vastissima eco come documenta, tra l’altro, il numero di copie
                    sequestrate degli scritti di entrambi. Cfr. in proposito S. Lo Re,
                        Lodovico Castelvetro e Annibal Caro: storia di una controversia
                        tra letteratura ed eresia, in Ludovico Castelvetro.
                        Letterati e grammatici nella crisi religiosa del Cinquecento, a
                    cura di M. Firpo e G. Mongini, Firenze, Olschki, 2008, pp. 91-112.

[50]  Di Castelvetro, passato alla Riforma, era
                    stata sospesa nell’indice clementino in attesa di correzione tutta l’opera. Pur
                    non contenendo i sonetti «avignonesi», il commento era stato pubblicato nel 1582
                    a Basilea. Cfr. E. Raimondi, Gli scrupoli di un filologo: Lodovico
                        Castelvetro e il Petrarca, in Id., Rinascimento
                        inquieto, Palermo, V. Manfredi, 1965, pp. 71-174.

[51]  Sulle volgarizzazioni dei classici cfr. B.
                    Richardson, Print Culture in Renaissance Italy: The Editor and the
                        Vernacular Text, 1470-1600, Cambridge, Cambridge University
                    Press, 1994; C. Vecce, La biblioteca perduta. I libri di
                        Leonardo, Roma, Salerno editrice, 2017,
                        passim, e sulla loro fitta presenza tra i libri dei
                    fiorentini C. Bec, Les livres des florentins (1413-1608),
                    Firenze, Olschki, 1984. Sulle traduzioni dei romanzi cavallereschi spagnoli cfr.
                    M. Beer, Il libro di cavalleria: produzione e fruizione, in
                        Ritterepik der Renaissance, a cura di K.W. Hempfer,
                    Stuttgart, Franz Steiner, 1989, pp. 20-21 e 32; Repertorio delle
                        continuazioni italiane ai romanzi cavallereschi spagnoli. Ciclo di Amadis de
                        Gaula, a cura di A. Bognolo, G. Cara e S. Neri, Roma, Bulzoni,
                    2013.

[52]  Le devastazioni compiute dalla censura ai
                    danni del Decameron sono documentate dalla scomparsa di
                    un’infinità di edizioni, su cui cfr. U. Rozzo, Il «Decameron»
                        nell’«Indice dei libri proibiti», in «Bollettino della Società di
                    Studi Valdesi», 216, 2015, pp. 5-39.

[53]  Cfr. G. Fragnito, Proibito capire.
                        La Chiesa e il volgare nella prima età moderna, Bologna, Il
                    Mulino, 2005, pp. 81-177 e 213-222.

[54]  Si veda supra, p.
                    65.

[55]  Cfr. ACDF, Index,
                    XVIII/1, f. 108r (Romagna inferiore).

[56]  Lettera di Lorenzo Valmarana al card.
                    Tagliavia, 4 agosto 1599 (ibidem, ff.
                        52r-53v).

[57] 
                    Ibidem, f. 79r.

[58] 
                    Ibidem, ff.
                    80r-v, 82r,
                        83v, 85r; f.
                        147r; f. 163r; f.
                        198v; f. 164v; II/14, f.
                        226r; XVIII/1, f. 165v; II/14, f.
                        404r: e XVIII/1, f. 152v (lista
                    senza provenienza).

[59] 
                    Ibidem, f. 141v (in una lista di libri
                    depositati presso l’inquisizione di Perugia) e ugualmente a Casale
                        (ibidem, II/14, f.
                    192r).

[60] 
                    Ibidem, XVIII/1, f. 109v. Lista di
                    libri sequestrati dai vicari dell’inquisizione nella Romagna inferiore. Per la
                    regola cfr. ILI, IX, p. 927. A incorrere nello stesso errore anche il conte
                    Bertodano che lo consegnò all’inquisitore di Biella (Archivio di Stato di
                    Biella, Comune, serie I, mazzo 38, fasc. 16, cc.
                    nn.).

[61]  ACDF, Index, XVIII/1,
                    f. 104v (Cesena), f. 48r (Ancona) e f.
                        84v (Pisa).

[62]  Cfr. ILI, IX, p. 431. Si tratta di P.P.
                    Vergerio, Della afflittione et persecutione fatta sopra quei di
                        Capodistria nello anno 1548 [Poschiavo, D. Landolfi], 1549, cit.
                    da S. Cavazza, Libri in volgare e propaganda eterodossa: Venezia
                        1543-1547, in Libri, idee e sentimenti religiosi nel
                        Cinquecento italiano, Ferrara-Modena, ISR/Edizioni Panini, 1987,
                    p. 10.

[63]  ACDF, Index, II/14, ff.
                        232v e 234r (Lanciano), e
                        ibidem, XVIII/1, f. 103r
                    (Cesena).

[64]  Perugia 22 marzo 1597
                        (ibidem, III/3, f.
                        243r-v).

[65]  Deodato Gentile al card. Tagliavia, 19
                        dicembre 1597 (ibidem, f.
                            182r-v). 

[66]  Stefano Guaraldi da Cento al card.
                        Marcantonio Colonna, Bologna 28 marzo 1597 (ibidem, ff.
                            49r-50r). 

[67]  Fra Cipriano Crescentino da Lugo al card.
                    Tagliavia, Rimini 26 agosto 1599 (ibidem, III/4, f.
                        199r).

[68]  Editto manoscritto di Giovanni Ludovico
                    Pallavicino, vescovo di Nizza, in cui si richiede «la nota di tutti li libri che
                    haveranno sotto di loro mano quelli che saperano scrivere, et li altri per
                    alcuno in suo nome» (ibidem, XVIII/1, f.
                        6r).

[69]  L’editto del 2 aprile 1597 di Bartolomeo
                    Rocca di Pralormo, inquisitore di Torino, Fossano e Nizza, precisava: «perché
                    facilmente non tutti sapranno quali siano i libri prohibiti però, acciò
                    s’obedisca in ogni modo, quelli che non havranno commodità dell’Indice faranno
                    realmente una lista de tutti i loro libri, & la presenteranno […] a fin che
                    si possi notare quei libri che non sono buoni, ma prohibiti. Et chi havrà
                    commodità dell’Indice, sarà tenuto solamente di presentare la lista de libri
                    prohibiti o sospesi nel detto indice come sopra; in oltra si contentaremo di
                    concedere gratiosamente licenza di tenere i libri sospesi a quelli a quali si
                    potrà concedere conforme ad esso indice» (ibidem, ff.
                        24v-25r).

[70]  Antonio Riposo al card. Valier, Alessandria
                    28 marzo 1597 (ibidem, III/3, f.
                        8r-v). Qualche anno prima la bolla
                    di Pio V dell’11 marzo 1571 Sopra la recitatione dell’Ufficio della B.
                        Vergine Maria offrì l’occasione a Girolamo Urbani da
                    Montepulciano, inquisitore di Pisa, di procedere alla confisca dei libri
                    proibiti e di comunicare al card. Scipione Rebiba, Pisa 12 aprile 1572, la sua
                    «allegreza d’haver visto qua resplendere maiestà del S. Officio nell’obedienza
                    di tutta Pisa in portare a sachi i libri buoni et cattivi, né credo che sia
                    rimasto cartuccia che non sia stata portata et chi non ha portato i libri ha
                    portato l’indice in scritto. Questo maneggio è stato per il più grato, a alcuni
                    però ha generato invidia, soliti a non veder altri tribunali che gl’ordinarii»
                    (ACDF, SO, St. St. HH 2-d, ff.
                        224r-230r).

[71]  Lettere al card. Marcantonio Colonna di
                    Giovanni Battista del Tufo, vescovo di Acerra, Napoli 28 dicembre 1596, e di
                    Massimiliano Beniamino, vescovo di Chioggia, Chioggia 28 dicembre 1596 (ACDF,
                        Index, III/1, ff. 478r e
                        409r). 





Capitolo quinto 

L’espurgazione dei libri sospesi 

Il capitolo tratta dell’espurgazione dei libri sospesi, partendo
                dalla considerazione che la smania di disinfestare i testi letterari rientrava in
                una temperie che, prima ancora della formalizzazione del criterio dell’espurgazione,
                aveva indotto alcuni letterati, indipendentemente da direttive romane, a
                “riscrivere” o a “censurare” opere di grande successo. Impossibile valutare allo
                stato attuale della ricerca quante siano state le opere letterarie oggetto di
                autonome “correzioni” di ordine contenutistico e non soltanto formale (lessico,
                grammatica, ortografia, lingua), oltre che di autocensura da parte degli autori
                prima degli anni Settanta, quando il fenomeno “assume una dimensione quasi di
                massa”, sebbene difficilmente quantificabile in assenza di un’inventariazione delle
                edizioni espurgate o di esemplari di vecchie edizioni corretti a penna dagli
                inquisitori o, con la loro approvazione, dagli stessi proprietari. Infatti di fronte
                al moltiplicarsi di liste di libri proibiti e sospesi inviate da Roma gli
                stampatori, fiutando il nuovo clima e timorosi di sanzioni che avrebbero nuociuto al
                commercio librario, incaricarono correttori più o meno improvvisati di rivedere i
                testi sospesi.





1. «Io non
            leggo quasi mai libro nessuno, che non mi bastasse l’animo di fargli sopra una buona
                censura» 



Le liste dei libri sequestrati tra
            fine Cinquecento e inizio Seicento, pur con il labile, incerto, contraddittorio
            discrimine tra opere omnino prohibitae e opere sospese
                donec corrigantur, lasciano intravedere pile di testi
            affastellati nei depositi inquisitoriali e vescovili in attesa dell’azione purificatrice
            di qualche censore che potesse rimetterli in circolazione con brani inchiostrati, pagine
            tagliate o incollate, o grazie a indici espurgatori o a nuove edizioni corrette, con
            manipolazioni e amputazioni spesso non dichiarate. A mettere in moto formalmente la
            pratica espurgatoria era stato l’indice tridentino con lo scopo di recuperare per i
            cultori delle arti liberali opere di eretici che non trattassero di religione e di
            restituire al comune lettore quei pochi scritti letterari espressamente segnalati[1]. Pratica che aveva precedenti nei collegi dei gesuiti e che era stata
            chiaramente introitata dal Bellarmino, il quale affermava: «Io
            non leggo quasi mai libro nessuno, che non mi bastasse l’animo di fargli sopra una buona censura»[2]. Fin dalla loro nascita, Ignazio di Loyola aveva, infatti, dato istruzioni
            di purgare da passi scabrosi o licenziosi i classici latini e greci usati dai docenti ed
            è su probabili pressioni di Giacomo Laínez, membro della commissione tridentina
            dell’indice e generale della Compagnia, che il criterio della emendazione veniva
            finalmente formalizzato[3]. 
La smania di disinfestare i testi
            letterari rientrava, però, in una temperie che, prim’ancora della formalizzazione del
            criterio dell’espurgazione, aveva indotto alcuni letterati, indipendentemente da
            direttive romane, a «riscrivere» o a «censurare» opere di grande successo. Così era
            accaduto al canzoniere di Petrarca, che il minore osservante Girolamo Malipiero aveva
            riscritto in chiave spirituale, trasformando l’amore terreno e
            carnale del poeta in amore cristiano e spirituale e Laura nella Vergine Maria[4], provocando le salaci reazioni di Nicolò Franco: «Veggo il Petrarcha
            commentato. Il Petrarcha sconcacato. Il Petrarcha imbrodolato. Il Petrarcha tutto
            rubbato. Il Petrarcha temporale. Il Petrarcha spirituale». Ma suscitando anche la
            disapprovazione di un anonimo censore degli anni Settanta (forse lo stesso Sirleto) per
            il quale: «Petrarcha spiritualis et similia mihi videntur indigna Christianis auribus
            […] Opus laudo sed titulus reprehendo»[5]. Così anche all’Orlando innamorato del Boiardo,
            «moralizzato» nel rifacimento del Berni stampato nel 1542[6]. E così accadrà alle Novelle del Bandello (1554), dalla
            cui ristampa, curata da Ascanio Centorio degli Ortensi nel 1560, verranno eliminate le
            186 epistole dedicatarie e ben 64 novelle, «lasciando l’indegne da parte» a causa del
            coinvolgimento di chierici in situazioni poco edificanti[7]. 
Impossibile valutare allo stato
            attuale della ricerca quante siano state le opere letterarie oggetto di autonome
            «correzioni» di ordine contenutistico e non soltanto formale (lessico, grammatica,
            ortografia, lingua), oltre che di autocensura da parte degli autori prima degli anni
            Settanta, quando il fenomeno «assume una dimensione quasi di massa», sebbene
            difficilmente quantificabile in assenza di un’inventariazione delle edizioni espurgate o
            di esemplari di vecchie edizioni corretti a penna dagli inquisitori o, con la loro
            approvazione, dagli stessi proprietari[8]. Infatti di fronte al moltiplicarsi di liste di libri proibiti e sospesi
            inviate da Roma gli stampatori, fiutando il nuovo clima e timorosi di sanzioni che
            avrebbero nuociuto al commercio librario, incaricarono correttori più o meno
            improvvisati di rivedere i testi sospesi, il che rende quasi impossibile individuare chi
            si celasse dietro edizioni «Ritocche da quel che potea già
            offendere il buon Lettore», «Espurgate,
                corrette e reformate», «ristaurate &
            purgate» o «di nuovo reviste in Roma &
                dispurgate de’ luoghi infetti»[9]. Spicca infatti per la sua eccezionalità la figura «professionale» del
            domenicano Girolamo Giovannini da Capugnano, il quale dedicò la sua esistenza a
            correggere testi appartenenti alle più varie discipline, tra i quali quelli letterari
            occupano un posto di rilievo[10]. Convinto di fare cosa meritoria nel ridare vita a opere «del tutto spente»
            a seguito delle interdizioni ecclesiastiche, riscrivendole o intervenendo con
            significative manipolazioni e smembramenti che ne stravolgevano completamente la trama
            concettuale fino a poter dichiarare con orgoglio che i nuovi testi erano «quasi miei»[11], il Giovannini espurgò la Circe del Gelli (Venezia,
            Altobello Salicato, 1589), La Zucca del Doni (Venezia, Girolamo
            Polo, 1589), i Dialoghi piacevolissimi di Nicolò Franco (Venezia,
            Altobello Salicato, 1590)[12]; e gli Hecatommithi di Giovan Battista Giraldi Cinthio
            (Venezia, Domenico Imberti,1593)[13]. 
È, però, opportuno ricordare che il problema
            dell’espurgazione dei testi si era posto sin dalla creazione della Congregazione
            dell’Indice, istituita con il duplice scopo di aggiornare e rivedere il catalogo del
            1564 e di predisporre l’indice espurgatorio, annunciato al concilio di Trento. Di
            conseguenza, già durante la prefettura Sirleto (1571-1585), vennero ad accatastarsi
            negli uffici romani, oltre alle opere sospese nel tridentino, pareri e memoriali
            relativi a scritti di cui si discuteva se inserirli tra i vietati o tra i sospesi
            nell’indice in preparazione[14]. Ciò creò inevitabilmente un vero e proprio
            ingorgo, aggravato da una serie di elementi: assenza di criteri
            espurgatori chiari; oscillazioni costanti tra centralizzazione e decentralizzazione
            dell’attività dei revisori; perplessità sull’opportunità di dare alle stampe liste di
            correzioni di singole opere piuttosto che nuove edizioni espurgate[15]; incompetenza o superficialità dei consultori[16]; incertezze sulla priorità da accordare ai testi più richiesti; pressioni da
            parte di professionisti, mercanti di libri, docenti universitari per poter correggere
                in loco le opere sospese o per ottenere da Roma le espurgazioni[17]. Alle difficoltà interne di gestione di un progetto a dir poco titanico si
            sommarono le sovrapposizioni di competenze tra Indice, Inquisizione e Maestro del Sacro
            Palazzo, che finirono col causare l’affossamento dell’indice espurgatorio romano e col
            proiettare all’esterno un’immagine di totale inefficienza degli organi censori curiali. 
A pagare lo scotto di tale
            inefficienza fu soprattutto la letteratura italiana, come si può evincere dagli scarni
            riferimenti contenuti nella documentazione superstite. Persino
            il Decameron e il Cortegiano, nonostante il
            diretto coinvolgimento degli uffici romani per la rilevanza «politico-dinastica», oltre
            che linguistica e culturale, che quelle opere rivestivano agli occhi dei Medici e dei
            della Rovere, hanno lasciato esili tracce[18]. Tuttavia, nel corso della revisione delle regole tridentine, che occupò le
            prime riunioni della Congregazione, il problema della tutela della moralità si affacciò
            più volte e sotto varie forme. Si discusse se vietare i libri di contemplazione «ne
            obscena et turpia legenda se vertant simpliciores et mulieres» e se autorizzare i
            manuali per confessori nelle lingue materne, la cui lettura recava danno ai «simplicioribus»[19]. Quanto alla regola VII – che condannava i libri lascivi e osceni
                ex professo – si suggerì di elencarli
                nominatim e non in maniera generica, suggerimento che si
            tradusse nella compilazione e distribuzione fuori Roma delle summenzionate liste[20]. La regola VII fu anche occasione di un importante dibattito che metteva in
            discussione l’estensione della categoria di eresia a questo tipo di libri. Tra i
            consultori vi fu chi giudicò che si dovesse operare una distinzione tra libri proibiti,
            in quanto contrari alla dottrina cattolica, e libri con oscenità o sprezzanti nei
            confronti dei sovrani, ritenendo che «eque excommunicare eos qui hereticorum libros
            legunt, et qui ad malos pertinent mores, non videtur omnino iustum atque ita non forent
            excommunicandi qui libros ad mores malos recto legerent»[21]. L’evidente arbitrarietà maturata in quegli anni dell’equiparazione, sotto
            il profilo dell’eresia, di libri contro la fede e di libri contro la morale fu
            nuovamente denunciata a proposito della regola X, quando si tornò a sottolineare che la
            scomunica doveva essere comminata solo ai lettori di libri
            eretici e tra costoro solo a quelli che li avessero letti
                scienter, mentre i lettori di libri licenziosi avrebbero
            commesso peccato mortale e, quindi, «mitius cum illis videretur agendum»[22]. Non è un caso che a sostenere queste posizioni fosse un consultore
            spagnolo, Francisco Astudillo, teologo del cardinale Ferdinando de’ Medici, il quale
            doveva avere presente l’atteggiamento molto diverso dell’Inquisizione spagnola nei
            confronti della letteratura vernacolare condannata per la sua irriverenza verso la
            Chiesa, il clero, i riti, i sacramenti ecc., e non per i contenuti osceni e lascivi,
            atteggiamento che si concretizzerà nel rifiuto di accogliere nell’indice del Quiroga
            (1583-1584) la regola VII tridentina relativa ai libri osceni, regola che verrà
            introdotta solo nell’indice del Sandoval y Rojas del 1612, ma con la riserva che temi
            lascivi e osceni dovessero intrecciarsi con errori dottrinali. Né, d’altro canto, il
            Consiglio di Castiglia, deputato a esercitare la censura preventiva e a rilasciare i
            permessi di stampa, si preoccupava della licenziosità dei testi sottoposti al suo
            vaglio, attento piuttosto a correggere atteggiamenti ideologici e politici giudicati non
            conformi alle posizioni della monarchia. Di fatto la tutela della moralità venne
            affidata ai trattati di teologia morale, ai manuali per confessori, alle istruzioni per
            la donna cristiana, all’azione pastorale di vescovi, parroci e predicatori[23].
        
Tuttavia, negli anni del Sirleto,
            nonostante questi accesi dibattiti, non sembra esservi stato alcun diretto impegno per
            il recupero delle opere letterarie da parte della Congregazione, interessata piuttosto
            alla correzione di opere filosofiche, mediche, giuridiche, teologiche ecc.[24]. Ne derivò un’anarchica proliferazione di revisori dilettanti che indusse i
            cardinali dell’Indice a porsi il duplice problema del controllo degli organi centrali
            sull’attività espurgatoria e della formulazione di regole specifiche. Ciò avvenne, però,
            solo nel 1587 dopo il rinnovamento della Congregazione da parte di Sisto V. Diversamente
            dai loro predecessori, più inclini a condannare che a recuperare testi sospesi, i nuovi
            membri decisero, in una delle loro prime riunioni, che tutte le opere espurgate, prima
            di poter circolare, avrebbero dovuto essere sottoposte alla loro approvazione. Inoltre,
            s’impegnarono alla compilazione di norme espurgatorie da inserire nell’indice in preparazione[25]. La rilevanza attribuita ai testi sospesi è testimoniata anche dalla
            decisione del 25 giugno 1587 che affidava ai consultori della Congregazione, ai
            procuratori degli ordini religiosi e a uomini dotti e pii dei loro conventi, suddivisi
            in «classi», la revisione di una serie di opere; dal potenziamento del numero dei
            consultori; dall’intensificarsi di riunioni in cui venivano esaminate e discusse le
            «censure» prodotte dalle «classi». Questa accelerazione dei
            lavori permise di programmare in maniera più concreta la pubblicazione dell’indice
            espurgatorio, che avrebbe, comunque, dovuto dare la precedenza a libri «quibus maxime
            studiosi indigent»[26]. Su questa nuova impostazione sembra aver inciso il Discorso
                intorno all’Indice da farsi de libri prohibiti composto nei primi mesi
            del 1587 dal segretario della Congregazione, Vincenzo Bonardo, tra i funzionari più
            competenti e più lucidi, il quale raccomandava che i «moltissimi» libri sospesi,
            ricadenti sotto alcune specifiche tipologie di scritti, fossero affidati a un «colleggio
            de Theologi deputati in Roma», onde evitare che «un medesimo libro s’espurgherà in un
            vescovato, et da una Inquisitione in un modo, et diversamente da altri». Notava,
            inoltre, come fosse difficile impedire la diffusione di «molti libri de Romanzi,
            Battaglia, Canzoni, Historie, Barzellette, Capitoli, Orationi, representationi di
            Scrittura, libretti spirituali, li quali si vendono communemente, et sono tutto il
            giorno nella mani di persone Idiote, et semplici […] et sono molti di loro pieni
            d’errori (per non dire heresie), superstitioni, essempii cattivi, et altre impertinenze
            assai». Di fronte al «grande spaccio che se ne fa», riteneva che «volerli levare et
            prohibire affatto è quasi impossibile per essere divulgatissima questa pratica, et
            perché levarà il pane di mano à molti et dall’altra parte volerli emendare par che sia
            troppa viltà, per tanto veggano le Ss.VV. Ill.me di pigliarvi qualche temperamento». Tra
            le opere letterarie più richieste da correggere segnalava le
                Lettere di Pietro Aretino, Andrea Calmo e Girolamo Parabosco, e
            tra le Novelle quelle del Sansovino, dello Straparola, del
            Bandello, oltre ai Dialoghi dello Speroni e alla
                Poetica e all’Esposizione del Petrarca del
            Castelvetro. La visione realistica del mercato librario lo portava, comunque, a
            prevedere «che non sarà mai possibile far tal’Indice che levi via tutti li libri
            cattivi, perché mentre se ne prohibisce uno, se ne stampano due»[27]. 
Nel corso dell’esame delle regole
            nelle prime riunioni, a proposito della settima furono in vari a ritenere che le opere
            oscene ex professo dovessero essere
            esplicitamente elencate affinché gli «idiotae et simplices qui vix sciunt legere» non
            potessero giustificarsi accampando l’ignoranza di quali esse fossero, o che, comunque,
            venissero espressamente nominati nella regola autori osceni perché fosse chiaro cosa
            s’intendesse per ex professo[28]. A tutela della moralità si auspicava anche il divieto di alcuni classici
            (Ovidio, Marziale, Catullo, Tibullo, Properzio), corruttori della gioventù, giudicando
            preferibile «latinae linguae iacturam facere, quam illam simul cum turpitudine
            addiscere». Potevano essere concesse deroghe per Cicerone e Virgilio, ma non per gli
            autori cristiani: le Satire di Ludovico Ariosto e il
                Furioso che, pur non trattando oscenità ex
                professo, «continet tamen multa spurcitiae plena», i Proverbi
                in facetie di Antonio Cornazzano, le Facezie del Piovano
                Arlotto, gli Hecatommithi di Giraldi Cinthio e le
                Notti dello Straparola, per le storie scabrose di preti, frati
            e monache[29]. Più articolato il giudizio di Bellarmino sui classici: le
                Metamorfosi di Ovidio, «propter elegantiam sermonis», dovevano
            essere tollerate in latino, ma non nelle traduzioni italiane, una distinzione che non
            era soltanto di ordine linguistico, ma anche socioculturale, in quanto tesa a vietarne
            la lettura a chi era sprovvisto di una educazione classica[30]. Non si esitava neppure a chiedere di annoverare tra
            i libri osceni «omnes libri vulgo dicti de battaglia et
            cavalleria, quorum lectio adolescentes viros, et foeminas corrumpit»[31], osservando che l’Italia con «suos Orlandos» poteva degnamente competere con
            gli Amadigi di Gaula spagnoli e con i romanzi francesi della Tavola Rotonda[32]. Malgrado questa attenzione nei confronti delle opere letterarie – in base
            al principio della precedenza degli scritti «utili», caldamente raccomandato dalla
            Congregazione – soltanto le Satire di Ariosto, i
                Dialoghi di Sperone Speroni e i Dialoghi d’amore
            di Leone Ebreo verranno affidati ai consultori per essere emendati[33]. 
Nonostante un apparente attivismo,
            sotto Sisto V l’indice espurgatorio non vide, però, la luce e fu solo con Clemente VIII
            – allarmato dalle proteste per la sua mancata pubblicazione – che venne dato nuovo
            impulso alla sua stesura, valutando addirittura se fosse il caso di dargli la precedenza
            rispetto all’indice proibitorio[34]. La proposta non venne accolta e si ridistribuirono
            per classi, secondo uno schema ormai consolidato, le opere di cui la Congregazione
            possedeva già le censure e quelle che sarebbero state espurgate a Roma e fuori Roma[35]. Presto, però, cominciarono a moltiplicarsi i segnali di un imminente rinvio
            del progetto. Da un canto, venne proposto che, in attesa della pubblicazione delle
            censure approvate dalla Congregazione, i proprietari potessero correggere i propri libri
            sulla base dell’indice espurgatorio spagnolo e di quello di Lovanio; dall’altro, ci si
            appellò agli ordini religiosi, alle università straniere e italiane e ai nunzi al fine
            di ottenerne la collaborazione[36]. Non solo: il lento procedere della macchina fece sì che non prima
            dell’estate del 1594 ci si rendesse conto della necessità di reperire fondi per
            l’acquisto di importanti libri sospesi non posseduti dalla Congregazione e per compensi
            a copisti, censori e consultori, e che non prima dell’autunno dello stesso anno venisse
            consegnata ai consultori una «Instructio pro expurgatione et impressione librorum […] ut
            facilius et commodius librorum expurgationi, iuxta praescriptam expurgandi rationem,
            librorum censurae incumbant»[37]. Provvedimenti che si rivelarono inutili se, una volta decisa la
            promulgazione dell’indice proibitorio, si ritenne necessario, in attesa di quello
            espurgatorio, studiare le modalità con cui autorizzare «omnibus ut prohibitos libros
            expurgabiles retinere vel legere possent»[38]. Le relative discussioni approdarono all’inserimento
                nell’Instructio dell’indice clementino del § 2 De
                prohibitione librorum che meglio non potrebbe ricapitolare l’esito
            fallimentare della centralizzazione: 
        
Si qui erunt, qui librum unum, aut plures, ex
                prohibitis, qui ad praescriptum Regularum permitti possunt, certa aliqua ex causa,
                potestatem sibi retinendi, aut legendi fieri, ante expurgationem desiderent:
                concedendae facultatis extra Urbem, ius erit penes Episcopum, aut Inquisitorem,
                Romae, penes Magistrum sacri palatii. Quiquidem, gratis eam, & scripto manu sua
                subsignato tribuent, de triennio in triennium renovandam, ea in primis adhibita
                consideratione, ut nonnisi viris dignis, ac pietate, & doctrina conspicuis, cum
                delectu, eiusmodi licentia largiatur, iis autem in primis, quorum studia, utilitati
                publicae, & sanctae catholicae Ecclesiae usui esse, compertum habuerint. Qui
                inter legendum, quaecumque repererint animadversione digna, notatis capitibus, &
                foliis, significare Episcopo, vel Inquisitori teneantur[39]. 



2. «come voi
            altri di Roma trattate le cose adaggio» 



Il ricorso all’ampia concessione di
            licenze di lettura dei libri emendabili era il risultato inevitabile dei ripetuti
            inceppamenti di ingranaggi censori che giravano a vuoto. A denunciare questa situazione
            di stallo sono del resto in molti: tra i più impazienti proprio lo zelante Girolamo
            Giovannini di Capugnano, il quale si rivolse al segretario della Congregazione Paolo
            Pico, lamentando «come voi altri di Roma trattate le cose
            adaggio», deprecando la poca considerazione in cui venivano tenute le correzioni da lui
            apportate a numerose opere sospese di cui Roma aveva bloccato la stampa a Venezia e
            ricordando che era «pur stato Compagno d’un generale Constabile et alcune mie fatiche
            sono fuori in stampa che non sono ingrate a tutti» e che aveva molti autorevoli
            protettori in curia, soprattutto tra i cardinali dell’Indice. Per superare gli ostacoli
            egli chiedeva di poter fare esaminare e approvare a Venezia dall’inquisitore e da alcuni
            gesuiti i suoi interventi censori, visto che «costì in Roma per li molti affari le dette
            correttioni vedere non si possanno fuorche dopo molta longhezza di tempo»[40]. Di fronte alla penuria di espurgatori professionali la Congregazione
            cedette: incaricò il patriarca e l’inquisitore di Venezia di far «rivedere detti libri e
            censure diligentemente a persone docte e zelanti» e di autorizzarne la stampa, e
            continuò ad avvalersi negli anni seguenti della collaborazione del domenicano[41]. Se Giovannini deplorava le lungaggini degli uffici romani, più corrosivo
            appare Giovanni Maria Guanzelli, detto Brisighella, dal 1598 Maestro del Sacro Palazzo,
            il quale all’amico e confratello Arcangelo Calbetti, inquisitore di Modena, che gli
            aveva chiesto le correzioni di alcune opere sospese, aveva
            replicato di non averne «pur una, poiche quando entrai qua non pareva il tempo di
            Clemente VIII, ma del VII doppo il sacho» e, aveva aggiunto, «se bene feci strepito, non
            fui sentito»[42]. 
Non è un caso che in questa
            situazione a dir poco caotica, all’indomani della promulgazione dell’indice clementino,
            i cardinali – che nei venticinque anni della sua laboriosa gestazione avevano mantenuto
            una posizione sostanzialmente defilata rispetto al Sant’Ufficio e alla sua salda presa
            sulla censura –, con abile mossa, prendendo a modello la Congregazione del Concilio,
            ottennero dal papa la facoltà di dirimere le controversie e di sciogliere i dubbi che
            fossero sorti nel corso dell’applicazione[43]. Non fu, peraltro, questo l’unico strumento che avrebbe consentito loro di
            pilotare e di coordinare l’attività censoria. Con lucida determinazione la Congregazione
            cercò di cogliere quell’occasione unica per insediarsi nel territorio alla pari del
            Sant’Ufficio e per sostituirsi ad esso nella vigilanza sulla produzione e circolazione
            dei libri. A tal fine, adducendo una serie di indiscutibili esigenze pratiche, progettò
            una riorganizzazione del sistema di controllo per definire e distinguere chiaramente la
            sfera di azione dei due dicasteri. Il nuovo sistema faceva perno essenzialmente sui
            vescovi, invitati a istituire nelle loro diocesi propaggini del dicastero romano: da
            essi presiedute, queste «congregazioni dell’Indice» locali, cui avrebbero partecipato
            consultori laici ed ecclesiastici dalle varie competenze disciplinari, avrebbero dovuto
            riunirsi con regolarità nel palazzo vescovile per attendere all’esecuzione dell’indice:
            vale a dire, nell’immediato, vagliare le liste dei libri o i libri consegnati,
            distinguendo tra quelli omnino prohibiti e quelli sospesi
                donec corrigantur, e, successivamente, provvedere
            all’emendazione delle opere sospese, alla censura preventiva e alla vigilanza sulla
            penetrazione di opere sospette o vietate nei territori sotto la
            loro giurisdizione. Nelle aree dell’Italia centro-settentrionale, dove erano presenti
            tribunali inquisitoriali, questi nuovi organismi dovevano essere per composizione e per
            finalità da essi distinti, mentre l’inquisitore ne avrebbe fatto parte in subordine
            all’ordinario diocesano. 
Nel complesso, pur con non poche
            difficoltà di vario ordine, grazie all’assiduità e all’accuratezza con la quale i
            cardinali dell’Indice controllarono, giorno dopo giorno, l’operato delle sedi locali e
            grazie ai frequentissimi interventi del Sant’Ufficio sui propri funzionari periferici,
            la prima fase dell’esecuzione fu sistematica e capillare e i sequestri e roghi cui diede
            luogo causarono danni difficilmente calcolabili. Questi, tuttavia, non furono gli unici:
            durante la seconda fase, quella che prevedeva l’espurgazione delle opere sospese, emerse
            in maniera evidente l’inadeguatezza della Congregazione dell’Indice ad assolvere
            l’ambizioso compito che si era prefissa. Non si trattava, infatti, di correggere
            soltanto i libri espressamente sospesi nell’indice donec
                corrigantur, bensì una moltitudine di testi che ricadevano sotto le
            regole tridentine, sotto quelle clementine de correctione librorum
            e sotto condanne generali dell’indice stesso, come quella relativa ai trattati sul
            duello, alcuni dei quali giudicati emendabili[44]. Tutto ciò comportò un impegno che le «congregazioni locali», per svariati
            motivi, non furono in grado di sostenere. Tra le maggiori difficoltà quella più
            frequentemente denunciata fu la carenza – specialmente nei piccoli centri privi di
            accademie o di università – di persone capaci di farsi carico dell’espurgazione di opere
            di varie discipline, e, di conseguenza, l’impossibilità stessa di istituire le
            «congregazioni». Molte altre cause concorsero a ritardarne o a impedirne la creazione o
            a renderne il funzionamento stentato: la principale fu la perdurante non-residenza dei
            vescovi nelle loro sedi, su cui, in quegli anni, Bellarmino non si stancava di
            richiamare l’attenzione di Clemente VIII, ravvisandovi a un tempo la conseguenza
            dell’averli privati dei poteri «quod eis concedit Concilium Tridentinum» e la causa di
            una desolazione «in ecclesiis Italiae [...] quanta ante multos annos fortasse non fuit,
            ut jam neque divini juris neque humani residentia esse videatur»[45]. L’assenza del vescovo comprometteva,
            inevitabilmente, tutto il disegno della Congregazione per
            l’insufficiente autorità del vicario chiamato a sostituirlo. 
A questi problemi strutturali si
            aggiungevano: la frequente incomprensione delle direttive romane; l’impossibilità di
            sostenere i costi per l’acquisto dei libri da correggere o per i compensi ai copisti che
            trascrivevano le censure eseguite[46]; la mancata – quantunque ripetutamente reclamata – remunerazione dei
            revisori; l’inutilità di tali organi in luoghi «di gente idiote et rozze»[47] o dove c’erano «pochi libri de vecchi et manco comodità d’haverne de nuovi»[48]. 
Ma, al di là degli ostacoli
            organizzativi, fortissimo era lo scetticismo nei confronti delle modalità adottate dalla
            Congregazione e incomprensibile ai più la scelta di fare espurgare la medesima opera in
            più sedi, come si evince dal quesito posto da Padova 
se si dovranno far corregere tutti i libri che in
                detta Cità et Diocesi si ritrovano haver bisogno di espurgatione, essendo che altri
                simili essemplari seranno purgati in altre Cità ancora et forsi con qualche
                diversità di quello che si farà in Padova, overo se deve toccare un[a] prescritta
                quantità de authori a Padoa, un’altra a Venetia, et così ad’altre Cità principali,
                acciò non si moltiplichi tante corretioni et varie sopra un’istesso autore[49], 


o dall’osservazione dell’arcivescovo
            di Reggio Calabria 
S’io expurgo quello che mi pare et un altro
                Vescovo fa l’istesso, vi sarà diversità in uno stesso libro e, mentre sto in questo
                [dubbio], piglio risolutione di non publicare quello che si expurga se non che
                tratengo qui li libri, acciò quando si mandino fora, siino conforme e di una manera[50]. 


Nonostante la Congregazione
            replicasse che si proseguissero le espurgazioni, assicurando che «se bene molte sarano
            diverse, di tutte però se ne farà un corpo in Roma per
            approvarsi dalla Sede Apostolica»[51], a incitare i revisori a sospendere i lavori concorrevano vari fattori:
            oltre alla notizia che la stessa opera o la stessa categoria di scritti veniva emendata
            altrove, la scoperta che ci si affaticava a rivedere, su ordine della Congregazione,
            opere già ristampate corrette; il ritardo con cui la Congregazione stessa accusava
            ricevuta delle espurgazioni o rispondeva ai quesiti della periferia; i non infrequenti
            smarrimenti delle censure da parte degli stessi inquisitori[52], l’irreperibilità di libri da espurgare indicati con titoli storpiati o
            fuori commercio[53]. 
A questi disguidi si aggiungeva
            l’inosservanza da parte di Roma della normativa. L’Instructio
            prevedeva, infatti, che le opere sospese fossero censurate localmente da più revisori e
            che le emendazioni, sottoscritte da almeno tre di loro e approvate dall’ordinario e
            dall’inquisitore, fossero riunite in un «index expurgatorius» a stampa a uso locale[54]. Diffidente, tuttavia, verso i responsabili periferici della censura, la
            Congregazione volle esaminare le espurgazioni e autorizzarne l’uso nella sede di
            provenienza solo dopo la propria informale approvazione[55]. La richiesta di raccogliere a Roma le censure
            locali aveva, però, anche lo scopo di uniformarle in vista della pubblicazione
            dell’indice espurgatorio romano che avrebbe avuto vigore «universale»[56]. Tale atteggiamento contribuì ad alimentare la convinzione che, in attesa
            del «iam diu desideratus et iam diu promissus» indice espurgatorio, dedicarsi alla
            correzione dei testi fosse tempo perduto[57]. 
Non vi è dubbio che nella mente dei
            cardinali il sistema, pur nella sua macchinosità, avrebbe dovuto garantire innanzitutto
            che le opere più richieste venissero effettivamente emendate, contrariamente agli ordini
            impartiti dal Sant’Ufficio ai propri ministri «che non si deva attendere ad espurgare
            libri, ma levarli»[58]. Ma essi volevano anche assicurarsi che la correzione dei libri fosse fatta
            con quella perizia e ponderatezza che facevano spesso difetto a
            revisori dilettanti. A queste aspettative non sembrano aver corrisposto i risultati,
            nonostante, per ovviare alle difficoltà incontrate dai vescovi nel reclutamento di
            revisori idonei, la Congregazione avesse cercato di razionalizzare il lavoro, ripartendo
            tra le diocesi provviste di università o di accademie i libri più richiesti: a Padova le
            opere di medicina e filosofia, a Venezia quelle di astrologia, a Milano i testi storici,
            a Parma, Piacenza e Cremona i libri sul duello, a Bologna i testi di diritto canonico, a
            Perugia quelli di diritto civile, a Firenze le opere letterarie italiane[59]. Dopo un’iniziale e non disinteressata adesione all’invito che li
            autorizzava a tenere o a procurarsi opere altrimenti vietate, forse trattenuti da un
            sussulto di dignità e di spirito di corpo dallo stravolgere opere che probabilmente nel
            loro intimo apprezzavano, universitari e accademici addussero ogni sorta di impedimenti
            professionali e familiari, paralizzando i lavori delle «congregazioni» quasi ovunque e
            costringendo vescovi e inquisitori a gettare la spugna. 

3. «di qua
            non occorre aspettare censura alcuna» 



Il caso della confezione dell’indice
            espurgatorio delle opere letterarie è emblematico. Sollecitato dal cardinale Valier,
            Marino Zorzi, nunzio pontificio presso il granduca di Toscana Ferdinando I, gli
            comunicava il 29 luglio 1596 di aver trattato con il vicario arcivescovile e con
            l’inquisitore «intorno ai soggetti per formar la Congregatione sopra alla correttione
            delle stampe, et espurgatione de libri» e di aver suddiviso per classi i
            consultori, laici e teologi regolari e secolari, chiamati a
            correggere i libri di teologia, diritto, medicina e «belle lettere»[60]. In un secondo momento, a seguito della richiesta di autorizzazione per
            un’ennesima edizione espurgata del Decameron ad opera degli
            accademici Desiosi, Roma chiese al nunzio di rivolgersi a questi ultimi affinché,
            qualora lo avessero espurgato in tempi ragionevoli e lo avessero stampato con licenza
            dei superiori, «se li potesse per publica utilità confidar molti altri libri di bella
            lingua da correggersi quali sono prohibiti e sospesi»[61]. Fin dai suoi esordi, però, la «congregazione»
            sembra aver accordato scarsa attenzione alle opere letterarie, se il cardinal Valier,
            ringraziando delle censure ricevute, ricordava al vicario: 
Resta hora che con la vostra Congregatione et
                aiuto di buoni Theologi vi serviate di quelle Accademie in far un indice
                espurgatorio di molti libri volgari, che si possono espurgare e da molti sono desiderati[62]. 


D’altro canto tra i censori
            periferici doveva circolare la voce che gli uffici romani intendevano dare priorità a
            opere essenziali all’esercizio delle professioni liberali e all’insegnamento. Fu, del
            resto, lo stesso Valier a invitare l’inquisitore di Padova a tralasciare le
                Lettere del Franco e le Notti dello
            Straparola, ricordandogli la «grand’importanza» della correzione dei libri di filosofia
            e medicina, affidata ai docenti dello Studio[63]. 
Tuttavia, il vicario fiorentino non
            mancò di sollecitare gli accademici, ma, a quanto pare, senza successo[64], se il cardinale Simone Tagliavia nell’estate del 1599 minacciò di ritirare
            all’ordinario la facoltà di rilasciare licenze di lettura di libri sospesi e di
            costringerlo a revocare quelle già concesse[65]. Chiamato in causa, l’inquisitore Dionigi
            Costacciaro informò Roma che l’organizzazione della revisione dei libri era stata
            affidata al nunzio Zorzi e che dopo la sua partenza tutto si era arenato. Suggeriva,
            pertanto, un intervento del cardinale arcivescovo Alessandro de’ Medici, al quale gli
            accademici «obediranno» e si dichiarava disposto ad affiancare loro dei teologi[66]. Di fronte a questa loro palese riluttanza venne coinvolto Giovan Battista
            Strozzi (1551-1634), membro dell’Accademia fiorentina degli Alterati fondata nel 1569[67]. Letterato, filologo, poeta, esperto di musica e
            scenografia, lo Strozzi ne fu uno dei principali animatori e contribuì a darle un
            orientamento neoplatonico, a indirizzarla, diversamente dall’Accademia fiorentina, verso
            lo studio delle opere volgari contemporanee piuttosto che degli scrittori del Trecento,
            e a impegnarla intensamente a favore della lingua volgare. Aveva partecipato a numerosi
            dibattiti e in una lezione Se sia bene a Poeti servirsi delle favole degli
                antichi tenuta nel 1588 all’Accademia fiorentina, contro chi sosteneva
            che un poeta cristiano non dovesse riproporre «le false e empie favole dei pagani,
            riprovate e condannate dalla Chiesa, e inducenti a idolatria», aveva affermato, con un
            certo sarcasmo, che non solo quelle favole erano talmente radicate nella cultura comune
            che «veramente senza atterrar le statue, sdipinger le mura, senza purgar col fuoco
            gl’Homeri, i Vergili, gl’Ovidii, senza rimutare i nomi a i giorni, a i mesi, alle
            stelle, a i cieli, a città, a provincie, senza rinovare in somma ogni cosa non si
            potrebbe di loro [cioè degli dèi] tor via la memoria», ma anche «non essere vero che le
            cose false e conosciute ancora per tali non commuovano»[68]. Critico nei confronti dei precetti aristotelici, ammirava il Tasso per la
            sua capacità di commuovere nella Gerusalemme, ma sosteneva la
            superiorità dell’Ariosto in quanto più capace di parlare all’immaginazione nel
                Furioso, che si leggeva con maggior diletto del poema tassiano[69]. 
A cavallo tra Cinque e Seicento, lo
            Strozzi soggiornò ripetutamente a Roma, dove alloggiò alla Vallicella presso gli
            oratoriani di Filippo Neri – frequentati da vari membri della
            Congregazione dell’Indice – e fu accolto nell’accademia del
            cardinale Cinzio Passero Aldobrandini, nipote di Clemente VIII, protettore di celebri
            filosofi e letterati, tra i quali il Tasso, dove nel 1594 tenne una Lettione
                in lode del poema eroico in cui ne sostenne, contro Aristotele, la
            superiorità rispetto alla tragedia. Allenato alle dispute accademiche, ebbe modo di
            farsi apprezzare in occasione di varie «lezioni» tenute alla presenza di porporati e di
            inserirsi in ambienti curiali vicini agli Aldobrandini, tanto da essere oggetto di una
            supplica indirizzata al pontefice da Fabio Albergati, all’indomani della promulgazione
            dell’indice del 1596. Per compensare la condanna di «molti libri volgari» l’Albergati
            suggeriva che «siano messi in lingua Toscana libri sì per vaghezza della lingua come per
            la nobiltà del soggetto, bastanti a pascere gli animi delle genti, ed a porgere insieme
            loro diletto, e giovamento maggiore di quelli che ne sono vietati» e che si dovesse
            cominciare dagli «Eloggi de i Pontefici». Questo compito, a suo avviso, doveva essere
            affidato allo Strozzi 
non solo per purità della lingua Toscana, ma per
                la finezza delle belle Lettere e scienze […] attissimo quanto altro hoggidì sia per
                condurla ad ogni perfezione quando da Vostra Beatitudine gli sia comandato, e così
                per opera sua la Santità Vostra potrà promettersi la gloria della lingua Italiana e
                Toscana, specialmente che pare fin qui poco fortunata ne i loro principali Autori,
                per haver scritto di soggetti non ben degni della grandezza loro[70]. 


L’eccellenza nella lingua toscana e
            nelle «belle lettere» – elogiata anche dal cardinale Federico Borromeo, che lo aveva
            conosciuto a Roma e che per anni se ne servì come consulente in materia linguistica e
            letteraria e lo definì «padre della lingua»[71] – ne faceva indiscutibilmente un soggetto idoneo da coinvolgere
            nell’attività espurgatoria fiorentina tesa, indubbiamente, alla purificazione dei testi
            da temi giudicati immorali, ma anche al recupero di un patrimonio linguistico che alcuni
            degli stessi membri della Congregazione dell’Indice, come Agostino Valier e Federico
            Borromeo, dotati di raffinata cultura, dovevano giudicare inestimabile. E a maggior
            ragione in un momento in cui l’avversione nei confronti delle
            opere letterarie sembrava essersi attenuata se il cardinale Valier, da un canto, si
            raccomandava che nella sua diocesi di Verona si censurassero «massime i libri Poetici
            latini e volgari», e dall’altro, chiedeva ai revisori di avere «consideratione nel
            censurare che si levi meno che si può per non interrompere il senso, variando alle volte
            le parole, con far che siano proportionate e raggionevoli»[72]. 
Lo Strozzi era quindi persona
            qualificata a sovrintendere alla «rassettatura» dei libri di «bella lingua» sulla scia
            di Vincenzio Borghini. Ma, per ragioni che sfuggono, nulla di tutto ciò si verificò,
            malgrado le ripetute pressioni di Roma e malgrado la presenza nella commissione di tre Alterati[73]. All’inizio del Seicento erano stati censurati solo gli scritti del Caro e
            del Castelvetro sopra la canzone del medesimo Caro Venite all’ombra de gran
                gigli d’oro e con tale inosservanza delle regole da parte del revisore,
            l’accademico della Crusca Piero Segni, che il vicario decise di non affidare più
            espurgazioni a laici, ma solo a canonici e a regolari[74]. Mentre, in un gioco a scaricabarile, il nunzio
            Ascanio Jacovacci, cui si rimproverava di non collaborare all’esecuzione dell’indice,
            negava di aver ricevuto istruzioni in tal senso[75], l’inquisitore, Dionigi Costacciaro, indispettito dall’essersi sentito messo
            da parte dal vicario arcivescovile, a una rinnovata richiesta di invio di censure,
            tornava a ricordare che dopo la partenza del nunzio Zorzi «non sene è fatto altro perché
            […] non si trova chi voglia questo carico, sì che dette censure s’aspettano di costà» e
            a ribadire che, nessuno essendosi voluto assumere «tal fatica, […] di qua non occorre
            aspettare censura alcuna»[76]. Si concludeva così con un nulla di fatto il progetto di un indice
            espurgatorio delle opere letterarie volgari, di cui, peraltro, si continuerà a parlare
            ancora nel secondo decennio del Seicento[77]. 
Sull’atteggiamento dei letterati
            fiorentini si possono solo fare congetture. Ancora cocente doveva essere nella loro
            memoria l’«assalto» al Decameron, «fiore et colonna della nostra
            lingua» – come lo aveva definito Pietro Vettori in una lettera a Guglielmo Sirleto,
            allora prefetto della Congregazione dell’Indice –, perché essi potessero piegarsi,
            ubbidendo agli ordini romani, a «lacerare» gli scritti di altri poeti e prosatori. Né
            poco dovevano aver contribuito ad accentuare la loro resistenza i frequenti rifiuti di
            Roma di autorizzarli a stampare edizioni di testi da loro corretti. Anche quando il
            chiaro intento di salvare dall’oblio, per «amore della patria,
            et della nostra favella»[78], opere giudicate più rilevanti di altre, veniva mascherato con l’obiettivo
            «che le presenti opere riformate siano cagione di mandare in oblivione quelle della
            vecchia stampa»[79]. 
L’ostruzionismo degli accademici
            fiorentini non impedì, però, che altrove si procedesse alla correzione di opere
            letterarie e alla pubblicazione di edizioni espurgate. E ciò soprattutto a Venezia e
            nelle città della terraferma veneta dove, grazie al «concordato» stipulato nel 1596 tra
            la Repubblica e la Santa Sede[80], gli stampatori potevano chiedere che l’emendazione dei libri sospesi che
            intendevano ristampare fosse eseguita «espeditamente in Venetia, & nell’altre città
            del stato senza mandarli a Roma»[81]. Questa clausola consentì la stampa di non poche opere letterarie. Ma il
            controllo locale da parte del vescovo e dell’inquisitore – quando e se vi fu – non
            dovette essere dei più rigorosi, se l’inquisitore di Modena non mancò di osservare, a
            proposito delle Rime del Berni e di quelle del Molza, ristampate a
            Vicenza, «che, se bene sono state levate alcune parole, tuttavia però il senso de i
            Capitoli intieri resta obsceno, come facilmente s’avede chi gli legge e perciò a
            giudicio mio non si possino espurgare se non col fuoco»[82]. 
Si rammaricò, inoltre, che 
mentre io m’affatico qua di levar via i libri che
                contengono oscenità e possono corrompere i buoni costumi, in Vincenza (sic!) ad
                altro non s’attende che a ristampare a punto quei libri che per esser molto lascivi
                mille volte sono stati prohibiti, come le opere del Bernia, la
                    Ficheide del Molza, I cantici
                sporchissimi di Fidentio e simili, quali, se bene sotto titolo di corretti vengon
                fuori, non di meno ritengono le medeme obscenità[83]. 


Anche a Treviso, dove erano stati
            ristampati il Pecorone e le Lettere del
            Pasqualigo e del Parabosco, «libri tutti revisti, corretti et
            emendati in più luoghi da ogni dishonestà et da ogni lascivia», la verifica dell’operato
            dei revisori doveva essere stata quantomeno superficiale, se nel 1602 veniva ingiunto
            all’inquisitore di astenersi «dalla correzione e dalla stampa di quelle opere inutili»[84]. 
        
Tornando al fallimento dell’indice
            espurgatorio dei testi letterari, va, comunque, osservato che alla rinuncia
            dell’inquisitore fiorentino si aggiunse l’impazienza di Clemente VIII che, dopo anni di
            tergiversazioni e di rinvii, impose l’immediata pubblicazione dell’indice espurgatorio
            «universale», adottando la drastica soluzione che si dovessero prendere in
            considerazione solo quei libri «qui aliquam utilitatem afferre possunt» e che si dovesse
            dare la precedenza alle opere espressamente sospese nell’indice[85]. Non ci si stupirà, dunque, se testi letterari non figurino nel primo tomo
                dell’Index expurgatorius predisposto dal Maestro del Sacro
            Palazzo Giovanni Maria Guanzelli, contenente le correzioni di cinquantatré opere di
            cinquanta autori[86]. Finalmente apparso nel 1607, esso fu, però,
            prontamente sospeso e tolto dalla circolazione in quanto vi
            furono individuati «diversa loca [...] animadversione digna»[87]. 
Si concludevano così, miseramente,
            anni di attività espurgatoria. L’apparato centrale non aveva retto il peso di un
            progetto che puntava alla «disinfestazione» di un numero ingestibile di scritti, non
            avendo, per giunta, trovato, soprattutto tra i letterati, quella naturale propensione,
            loro attribuita da alcuni storici, a lasciarsi asservire al progetto di
            clericalizzazione della cultura, e a trasformarsi, in quanto partecipi «di un linguaggio
            e di interessi comuni», in collaboratori degli organi censori nella manomissione di
            opere che avevano goduto e godevano di grande popolarità[88]. Non sappiamo quante siano le opere sospese che, sia pure pesantemente manipolate[89], poterono circolare, ma certamente, rispetto alle
            grandi ambizioni della Congregazione, si trattò di numeri a dir poco esigui. Sarebbe,
            peraltro, sbagliato vedere nel collasso della macchina censoria una prova della sua
            inefficacia. Oltre ai danni ingentissimi recati all’industria tipografica dalla
            sospensione di opere molto richieste e all’imponente riorientamento della produzione
            libraria verso opere devozionali e liturgiche[90], il fallimento della politica espurgatoria comportò la definitiva scomparsa
            non soltanto dal mercato, ma dalle biblioteche pubbliche e private di un’incalcolabile
            quantità di scritti e di autori che, sommandosi a quelli espressamente proibiti negli
            indici e a quelli inutilmente distrutti per ripensamenti degli organi centrali,
            moltiplicarono gli effetti devastanti della censura ecclesiastica. 
Si potrà obiettare che molti
            detentori di libri sospesi – come osservava Roberto Bellarmino – si astennero dal
            consegnarli, sicuri che non sarebbero mai stati restituiti corretti[91], e che la Congregazione dell’Indice, il Maestro del Sacro Palazzo, i vescovi
            e gli inquisitori, per attenuare i disagi di studiosi e professionisti, avrebbero
            largheggiato in licenze di lettura «viris dignis, ac pietate,
            & doctrina conspicuis», come previsto dalla normativa[92]. Ma tali liberalità – spesso dettate dall’esigenza di sopperire alle carenze
            dell’apparato censorio con la richiesta al beneficiario dell’impegno, peraltro raramente
                mantenuto, di correggere le opere concesse in lettura – furono
            esercitate prevalentemente nei confronti di persone «di qualità», su sollecitazione di
            influenti protettori e quasi mai per opere letterarie[93]. Chi di protezioni non godeva dovette rassegnarsi a consegnare i suoi libri,
            specialmente se non professionali, che furono relegati negli archivi in attesa
            dell’indice espurgatorio[94]. È facile intuire quanto questa politica di esclusione,
            operata soprattutto ai danni di un pubblico digiuno di latino
            (e al suo interno soprattutto delle donne), abbia rallentato quel processo di
            maturazione culturale e di affinamento delle esigenze intellettuali che aveva subito una
            forte accelerazione a seguito dell’invenzione della stampa e dell’uso crescente nella
            produzione editoriale del volgare – fino alla sua prevalenza netta rispetto al latino e
            in anticipo rispetto all’editoria transalpina[95]. 
Sarebbe tuttavia riduttivo
            attribuire solo alle carenze degli apparati repressivi centrali e periferici il
            definitivo ritiro dell’indice del Guanzelli. Dietro questa sconfitta s’intravede, tra le
            molte ragioni addotte, un motivo di fondo: quello che trattenne il prolifico Agostino
            Valier, a lungo prefetto della Congregazione dell’Indice, dal pubblicare i propri
            scritti in vita o che indusse Silvio Antoniano, altro suo autorevole membro, a
            sottoporre il trattato dell’Educatione christiana dei fanciulli
            all’esame di molteplici revisori prima di darlo con grande riluttanza alle stampe[96]. Il panico della parola stampata, il timore dell’errore, con gli inquisitori
            sempre in agguato e i protestanti pronti allo scherno[97], sembrano contagiare anche le istituzioni fino a paralizzarle. Chi come il
            Valier, autore del De cautione adhibenda in edendis libris, o come
            i suoi colleghi aveva visto passare sotto i propri occhi le censure alle
                Controversiae del Bellarmino e alla Summa casuum
                conscientiae del cardinale Francisco Toledo[98], entrambi membri della Congregazione, dovette giudicare – e non a torto,
            come si è visto – che non fosse «consentaneum nec decorum ut haec Congregatio, Sedis
            Apostolicae nomine, det operam quibuslibet libris castigandis»[99] e che fosse più prudente non avallare l’indice del Brisighella. Quanto
            questi timori abbiano contribuito ad appannarne l’immagine e a indebolirne il ruolo lo
            testimonia la decisione del cardinale Paolo Camillo Sfondrati, suo prefetto, di
            trasferirsi nella sua diocesi, avendogli 
la esperienza […] mostrato che si fa tanto poco in
                questa Congregatione dell’Indice per varii rispetti […], che mi pare al fine che né
                questa, né altra Congregationne mi habbia da levare, per quanto si può, dalla residenza[100]. 


﻿
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                        98r. Sui problemi dell’espurgazione si veda anche E.
                    Rebellato, Il miraggio dell’espurgazione. L’indice di Guanzelli del
                        1607, in «Società e storia», 122, 2008, pp. 715-742.

[2]  Lettera di Roberto Bellarmino ad Antonio
                    Possevino, Ferrara 13 luglio 1598, in X.-M. Le Bachelet, Bellarmin
                        avant son cardinalat, 1542-1598. Correspondance et documents,
                    Paris, Beauchesne, 1911, p. 411. 

[3]  Cfr. P.A. Fabre, Dépouilles
                        d’Égypte. L’expurgation des auteurs latins dans les collèges
                        jésuites, in Les jésuites à la Renaissance. Système
                        éducatif et production du savoir, a cura di L. Giard, Paris, PUF,
                    1995, pp. 55-76, il quale non si sofferma sui condizionamenti delle istruzioni
                    della Compagnia sull’attività espurgatoria e sull’impegno dei gesuiti nella
                    diffusione e nello smercio di edizioni dei classici da loro censurate, secondo
                    quanto si ricava da G. Dall’Olio, Eretici e Inquisitori nella Bologna
                        del Cinquecento, Bologna, Istituto per la storia di Bologna,
                    1999, pp. 240-241. Sull’incarico dato ai gesuiti dalla Congregazione dell’Indice
                    di espurgare i libri di umanità, cfr. infra, p. 142, nota
                    53.

[4] 
                    Il Petrarca spirituale di frate Hieronimo Malipiero
                        venetiano, che dopo le prime due edizioni veneziane del 1536 e
                    del 1538 del Marcolini, era stato stampato ben sei volte. Cfr. A. Quondam,
                        Riscrittura – Citazione – Parodia del Codice. Il «Petrarca
                        spirituale» di Girolamo Malipiero, in «Studi e problemi di
                    critica testuale», 17, 1978, pp. 77-125 (poi in Id., Il naso di Laura.
                        Lingua e poesia lirica nella tradizione del Classicismo, Modena,
                    Franco Cosimo Panini, 1991, pp. 203-262); Id., Note sulla tradizione
                        della poesia spirituale e religiosa (Parte prima), in
                        Paradigmi e tradizioni, a cura di A. Quondam, in «Studi
                    (e testi) italiani», 15, 2005, pp. 127-282.

[5]  Nicolò Franco, Le pistole
                        volgari, a cura di F.R. De Angelis, Sala Bolognese, A. Forni,
                    1986 (ristampa anastatica dell’ed. Gardane, 1542), c. 191r,
                    cit. da U. Rozzo, La letteratura italiana negli «Indici» del
                        Cinquecento, Udine, Forum, 2005, p. 91, n. 39; e BAV,
                        Vat. Lat. 6207, f. 175v, segnalato
                    da P. Simoncelli, Documenti interni alla Congregazione dell’Indice,
                        1571-1590. Logica e ideologia dell’intervento censorio, in
                    «Annuario dell’Istituto storico italiano per l’età moderna e contemporanea»,
                    35-36, 1983-1984, pp. 196-198.

[6]  D. Romei, L’«Orlando» moralizzato
                        dal Berni, Banca Dati «Nuovo Rinascimento», http://www.nuovorinascimento.org., immesso in rete l’8 gennaio
                        1978. 

[7]  Rozzo, L’espurgazione dei testi
                        letterari, cit., pp. 73-134. Si veda anche E. Menetti,
                        Enormi e disoneste: le novelle di Matteo Bandello,
                    Roma, Carocci, 2005.

[8]  Rozzo, La letteratura italiana
                        negli «Indici», cit. p. 87. Si veda l’autocensura di Pagani delle
                        Rime spirituali (1554) nelle successive edizioni in E.
                    Bonora, Nei labirinti della censura libraria cinquecentesca. Antonio
                        Pagani (1526-1589) e le «Rime spirituali», in Per
                        Marino Berengo: studi degli allievi, a cura di L. Antonielli, C.
                    Capra, M. Infelise, Milano, Franco Angeli, 2000, pp. 124-136. Forme di
                    «autocensura in corso di stampa» sono state riscontrate nelle tre emissioni
                    della prima edizione del 1565 degli Hecatommithi di Giovan
                    Battista Giraldi Cinthio da Rozzo, La letteratura italiana negli
                        «Indici», cit., pp. 227-231; Id., L’espurgazione dei
                        testi letterari, cit., pp. 219-271. 

[9]  Cfr. Rozzo, La letteratura italiana
                        negli «Indici», cit., pp. 125-127.

[10]  Sul Giovannini cfr.
                        supra, pp. 54-55 e 112. 

[11]  Cit. da Rozzo, La letteratura
                        italiana negli «Indici», cit., p. 253.

[12] 
                    Ibidem, pp. 270-310. A riprova della richiesta di queste
                    tre opere le 17 edizioni con tiratura ipotizzabile di 15-20.000 copie apparse
                    tra il 1589 e il 1609 (ibidem, p. 273). Di Nicolò Franco
                    avrebbe corretto anche le Lettere (cfr. ACDF,
                        Index, III/6, f. 376r).

[13]  Per l’espurgazione degli
                        Hecatommithi cfr. Rozzo, La letteratura
                        italiana negli «Indici», cit., pp. 235-244. Secondo un suo
                    memoriale inviato alla Congregazione dell’Indice nel gennaio del 1594 aveva
                    atteso anche alla correzione dei Mondi e dei
                        Marmi del Doni (ACDF, Index, II/9,
                    f. 239r). Sulle espurgazioni fatte a Perugia di alcune
                    opere del Doni cfr. J. Helm, Poetry and Censorship in
                        Counter-Reformation Italy, Leiden-Boston, Brill, 2015, pp. 352 e
                    358-359. 

[14]  Si veda l’analisi dei pareri preparati per il
                    Sirleto conservati in BAV, Vat. Lat. 6207, di Simoncelli,
                        Documenti interni alla Congregazione dell’Indice, cit.,
                    pp. 189-215. Tracce consistenti dell’attività espurgatoria di questi anni si
                    trovano anche nel carteggio tra Roma e gli inquisitori di Bologna, in BCAB,
                        Mss. B 1860 e 1861, e in Scriniolum Sanctae
                        Inquisitionis Astensis in quo quaecumque ad id muneris obeundum spectare
                        visa sunt, videlicet Librorum Prohibitorum Indices..., Astae,
                    apud Virgilium de Zangrandis, 1610 [1612].

[15]  Damiano Rubeo da Cento, socio del Costabili,
                    scriveva all’inquisitore di Bologna, Roma 17 luglio 1576: «Li dico per ogni modo
                    debbe far’ avisati i librari che per l’avenire non se provedeno piu di simili
                    libri, altrimenti, se li perderano, il danno sarà il suo, et non s’havrano da
                    dolere se non de loro stessi et mostrateli questa nostra, con dirli che non
                    espettano espurgationi, perche questi sig.ri Ill.mi del Indice non vogliono che
                    se diano fuori, per non scoprire li errori a chi non li sa, ma intendono che si
                    finiscono simili libri, et se ristampano corretti come già si ristampa il corpo
                    in iure canonico corretto» (BCAB, Ms. B. 1860, n.
                    237).

[16]  Cfr. P. Paschini, Letterati ed
                        Indice nella Riforma cattolica in Italia, in Id.,
                        Cinquecento romano e Riforma cattolica, Romae, Facultas
                    Theologica Pontificii Athenaei Lateranensis, 1958, pp. 267-268, e J. Tedeschi,
                        Il giudice e l’eretico. Studi sull’Inquisizione romana,
                    Milano, Vita e Pensiero, 1997, pp. 162-165.

[17]  Emblematica la lettera del card. Gabriele
                    Paleotti al Sirleto, Bologna 23 settembre 1573, con la richiesta di eventuali
                    decisioni relative ai libri da correggere e indicazioni sul modo di comportarsi
                    «ch’ogni hora siamo molestati da scolari et Dottori intorno a quei libri che
                    tanto si adoprano nelle Scole» (BAV, Vat. Lat. 6191/II, f.
                        582r). Cfr. anche G. Fragnito, Guglielmo
                        Sirleto prefetto della Congregazione dell’Indice (1571-1585),
                        in «Il sapientissimo Calabro»: Guglielmo Sirleto nel V centenario
                        della nascita (1514-2014). Problemi, ricerche, prospettive, a
                    cura di B. Clausi e S. Lucà, Roma, Università degli Studi di Roma «Tor Vergata», 2018, pp. 45-61. 

[18]  Sull’espurgazione del
                        Decameron e del Cortegiano si veda
                        supra, pp. 56 e 82-85. L’ostilità al recupero del
                    Boccaccio, già peraltro avviato dai Deputati fiorentini, è testimoniata dal
                    parere di uno dei consultori dell’Indice sulla regola VII: «annotavit etiam quod
                    regula ista videtur contradicere Concilio, quod Novellas Boccatii purgatas
                    concedit. Hic autem videntur prohiberi cum obscena pro maiori parte tractant»
                    (17 luglio 1571, in ACDF, Index, II/1, vacchetta a f. 86,
                    con numerazione interna, f. 29).

[19] 
                    Ibidem, ff. 27 e 28.

[20] 
                    Ibidem, f. 32.

[21] 
                    Ibidem, f. 35. Veniva anche chiesta una distinzione tra
                    libri che «impudica impudice narrant et ii merito tollendi sunt. Aliqui vero
                    inhonesta, honesto narrant stilo et ii si quid ad eloquentiam vel artem faciant
                    tollerandi et permittendi» (ibidem, ff. 35-36).

[22] 
                    Ibidem, ff. 41 e 43 (28 agosto 1571). Queste posizioni
                    anticipano quelle certamente non nuove dei censori della metà del Settecento
                    (cfr. P. Delpiano, La Chiesa e la lettura nell’Italia del
                        Settecento, in «Rivista storica italiana», 118, 2006, p.
                    466).

[23]  Va notato che nell’indice del Sandoval il
                        Furioso verrà indicato tra i libri da espurgare per i
                    passi irriverenti. Cfr. G.M. Bertini, L’«Orlando Furioso» e
                        l’Inquisizione spagnuola, in «Convivium», 7, 1935, pp. 540-550;
                    E. Ventura, Sulla prima traduzione spagnola dell’«Orando
                        Furioso», in «Critica letteraria», 33, 2005, pp. 67-69. A fine
                    Cinquecento e per gran parte del Seicento in Spagna nei trattati di teologia
                    morale e nei manuali per confessori, la lirica amorosa e il romanzo sentimentale
                    vennero giudicati una delle principali cause della delectación
                        morosa in quanto incitavano l’immaginazione del lettore a
                    concepire sia pensieri turpi gravi sia concreti peccati contro la castità.
                    Queste rigide posizioni non trovarono ascolto da parte dell’Inquisizione
                    spagnola che negli indici dei libri proibiti si mostrò molto permissiva nei
                    confronti delle opere profane e di intrattenimento, ritenendo che scopo
                    principale della censura fosse lo sradicamento dell’eresia. In proposito cfr.
                    M.J. Vega, La ficción ante el censor. La «novella» y los Indices de
                        libros prohibidos en Italia, Portugal y España (1559-1596), in
                        Ficciones en la ficción. Poética de la narración (siglos XVI y
                        XVIII), a cura di V. Núñez Rivera, Barcelona, Servei de
                    Publicaciones de la Universitat Autónoma de Barcelona, 2013, pp. 49-75; Ead.,
                        Los pecados del lector. Delectación morosa y lecturas culpables en
                        la teología moral del siglo XVI, in Textos castigados.
                        La censura literaria en el Siglo de Oro, a cura di E. Fosalba e
                    M.J. Vega, Bern, Peter Lang, 2013, pp. 205-226; Ead., Escandaloso,
                        ofensivo y malsonante. Censura y vigilancia de la prosa espiritual en la
                        España del Siglo de Oro, in «Criticón», 120-121, 2014, pp.
                    137-154, la quale ricostruisce con finezza l’attrezzatura concettuale e
                    terminologica che permise di stabilire il grado di colpevolezza del lettore
                    nella sua relazione con il libro.

[24]  Solo per quanto riguardava i libri corretti a
                    Roma sotto il controllo del Maestro del Sacro Palazzo venne previsto un percorso
                    a tappe che coinvolgeva i consultori prima dell’approvazione (ACDF,
                        Index, I/1, ff.
                        15r-16r, in una riunione non
                    datata ma avvenuta tra il 15 giugno 1584 e il 10 dicembre 1585). 

[25] 
                    Ibidem, f. 17r-v
                    (5 marzo 1587) e contestualmente fu deciso di preparare delle regole
                    espurgatorie. Nella riunione del 17 giugno 1587: «Decretum proponente secretario
                    ob multas expurgationes Romae et alibi factas ut in unum colligerentur et ex
                    pluribus a diversis super eodem libro factis censuris unica perficeretur ex
                    multis et tunc recognosceretur a Consultoribus et per Congregationem
                    approbaretur» (ibidem, f.
                        22v). Venne anche decretato «Quod
                    exprimantur in Indice nomina librorum qui obscoeni sunt et obscoena ex professo
                    tractant» (riunione 16 aprile 1587, ibidem, f.
                        19r, e
                    ibidem, II/2, f. 7r).

[26] 
                    Ibidem, f. 28r, e
                        ibidem, II/2, ff.
                        61r-62v (12 novembre
                    1587).

[27] 
                    Ibidem, ff.
                        500r-504v. Il Discorso
                    è edito in Helm, Poetry and Censorship, cit.,
                    pp. 406-410, e analizzato a pp. 35-38. Sul Bonardo cfr. G. Fragnito,
                        Gli affanni della censura, in «Rivista storica
                    italiana», 114, 2002, pp. 584-600. Era stato nominato segretario il 3 giugno
                    1583.

[28]  ACDF, Index, II/2, f.
                        349r e f. 352r (richiesta di
                    Roberto Bellarmino, il quale, sulla linea di Giovanni Dei, insisteva che
                    dovessero essere aggiunti «nominatim cantica lasciva, quae madrigalia vulgo
                    dicuntur, quae ad numeros sive notas musicas concinuntur. Tanta est enim hodie
                    in hac re licentia, ut non erubescant etiam sacerdotes et religiosi illa passim
                    canere, et scribere, et etiam aliquando praelatis Ecclesiae dedicare, quasi
                    nihil mali in eiusmodi canticis contineretur»). Sull’espurgazione dei madrigali
                    cfr. A. Piéjus, Musique Censure et Création. G.C. Ancina et le «Tempio
                        armonico» (1599), Firenze, Olschki, 2017.

[29]  ACDF, Index, II/2, ff.
                        357r-358r. 

[30] 
                    Ibidem, II/9, f. 79v. Sulle posizioni
                    del generale della Compagnia di Gesù Mercuriano nei confronti dei classici, cfr.
                    F. de Dainville, Pour l’histoire de l’Index. L’ordonnance du P.
                        Mercurian sur l’usage des livres prohibés (1575) et son interprétation
                        lyonnaise en 1597, in «Recherches de science religieuse», 42,
                    1954, pp. 86-98. Da sottolineare come una delle prime opere uscite dalla
                    tipografia romana interna all’ordine fu M. Valerii Martialis,
                        Epigrammata, paucis admodum vel reiectis vel immutatis nullo
                        latinitatis damno, ab omni rerum obscœnitate verborumque turpitudine
                        vindicata, Romae, in aedibus Societatis Iesu, 1558 (cfr. V.
                    Romani, Note e documenti sulla prima editoria gesuitica, in
                    «Archivio della società romana di storia patria», 117, 1994, pp. 201-202).
                    Bellarmino non era il solo a distinguere ciò che era accettabile in latino e
                    inaccettabile in volgare: da Roma, infatti, veniva scritto il 20 giugno 1598 a
                    Vincenzo Arrigoni, inquisitore di Venezia: «Quanto al particolare di levare da
                    libri che si stampano le parole tortura, sorte, fato, destino, Le dico che ne
                    libri antichi et latini si potria tolerare, ma ne’ moderni e volgari non le
                    doverà comportare, conforme all’ordini datti a suoi predecessori» (P. Caporali,
                        Per la Storia dell’Inquisizione nel secolo XVII: «Regolamenti per
                        i Vicari del S. Officio», manoscritto conservato nella
                        Sezione di Archivio di Stato di Cesena, Università di Bologna,
                    a.a. 1972-1973, relatore C. Ginzburg, p. 234).

[31]  ACDF, Index, II/2, f.
                        359v.

[32] 
                    Ibidem, f. 363v.

[33] 
                    Ibidem, I/1, ff.
                        22v-24v (25 giugno 1587) e
                        ibidem, II/2, ff.
                        177r-183r e
                        185r-186v. Per quanto riguarda
                    Sperone Speroni, solo il 10 luglio 1593 il card. Valier si rivolse a
                    Giangabriello da Saluzzo, inquisitore di Venezia, perché facesse rivedere i
                        Dialoghi e le altre opere, avendo la Congregazione
                    deciso di ristamparli «accioche quanto prima si legghino bene espurgati»
                        (ibidem, III/6, f. 230r). È
                    probabile che tale iniziativa fosse il risultato della richiesta del nipote
                    dello Speroni che fosse tolta la sospensione «havendoli lui avanti la sua morte
                    emendati» e di una supplica degli stampatori veneziani di poterli pubblicare
                    corretti (ibidem, II/8, 503r e
                        504r, esaminate il 10 ottobre 1592,
                        ibidem, I/1, f.
                        57r). Il 3 settembre 1593 l’inquisitore comunicava
                    l’avvenuta revisione (ibidem, III/6,
                    f. 228r-v). Su un primo tentativo di
                    espurgare il Dialogo d’amore nel 1574, cfr. Helm,
                        Poetry and Censorship, cit., pp. 292-298 e 146-152. I
                        Dialoghi vedranno la luce solo nel 1596.

[34]  ACDF, Index, I/1, f.
                        46r-v (27 aprile 1592). Nelle
                        Oppositiones … per Illustrissimum dominum Silvium Antonianum
                        transmissae contra Indicem (lette in Congregazione il 10 febbraio
                    1594) Clemente VIII osservò: «Magnae erunt totius orbis studiosorum querelae si
                    post triginta annos nullus edatur Index expurgatorius, cum huius rei causa
                    praecipue Congregatio Indicis instituta fuerit et in Indice Pii quatuordecim
                    fere auctorum tantum expurgatio praescripta sit neque adhuc praestita» (V.
                    Frajese, La politica dell’indice dal tridentino al clementino
                        (1571-1596), in «Archivio italiano per la storia della pietà»,
                    11, 1998, p. 347). 

[35]  ACDF, Index, I/1, ff.
                        46v-47r (18 luglio 1592) e ff.
                        50v-51r (12 settembre 1592). Tra
                    le opere letterarie assegnate per la correzione la Piazza
                        Universale di Tommaso Garzoni (ibidem, f.
                        54v, 26 settembre 1592) e i Dialogi
                    di Sperone Speroni.

[36] 
                    Ibidem, ff.
                        64v-66v (13 marzo 1593).
                

[37] 
                    Ibidem, ff.
                        74r-75r (11 giugno), f.
                        75r-v (18 giugno), e f.
                        81v (8 ottobre). La lista dei libri da acquistare
                    sottoscritta dal card. Marcantonio Colonna il 7 agosto 1594,
                        ibidem, I/3, ff.
                        8r-9r. Il 13 giugno 1594 con un
                        vivae vocis oraculo Clemente VIII assegnava sulle
                    entrate della Dataria un compenso mensile di 10 scudi al segretario Pico
                        (ibidem, f. 7r).

[38] 
                    Ibidem, I/1, ff.
                        82r-83r (22 ottobre 1594) e f.
                        83r-v (12 novembre
                    1594).

[39]  ILI, IX, p. 925. L’estensione della
                        concessione viene chiarita dalla Congregazione: «Libri expurgabiles nedum ad
                        praescriptum Indicis, qui pauci sunt cum clausula donec expurgentur, verum
                        etiam ad praescriptum Regularum expurgabiles in prima, secunda, et tertia
                        Classe comprehensi concedi poterunt aliqua ex causa viris dignis pietate vel
                        doctrina, aut dignitate ecclesiastica vel seculari conspicuis, quamvis S.
                        Theologia non calleant, idem et Iurisperitis et Medicis licet Theologi non
                        sint, suae professionis libri permitti poterunt» (ACDF,
                            Index, II/17, f. 448v) e di
                        nuovo il 6 luglio 1596 (ibidem, II/15, f.
                            117r). Sui permessi di lettura cfr. V. Frajese,
                            Le licenze di lettura tra vescovi ed inquisitori. Aspetti
                            della politica dell’Indice dopo il 1596, in «Società e
                        storia», 86, 1999, pp. 767-818; U. Baldini, Il pubblico della
                            scienza nei permessi di lettura di libri proibiti delle Congegazioni del
                            Sant’Ufficio e dell’Indice (secolo XVI): verso una tipologia
                            professionale e disciplinare, in Censura
                            ecclesiastica e cultura politica in Italia tra Cinquecento e
                            Seicento, a cura di C. Stango, Firenze, Olschki, 2001, pp.
                        171-201; Catholic Church and Modern Science. Documents from the
                            Archives of the Roman Congregations of the Holy Office and the
                            Index, a cura di U. Baldini e L. Spruit, vol. I/4, Roma,
                        Libreria Editrice Vaticana, 2009, pp. 3084-3094. Il largheggiare in permessi
                        nei confronti di docenti universitari è il risultato di questa norma e del
                        fallimento della politica espurgatoria della Chiesa e non della stretta
                        collaborazione tra inquisitori e docenti come sottolineato da A. Prosperi,
                            Anime in trappola. Confessione e censura ecclesiastica
                            all’università di Pisa tra ’500 e ’600, in «Belfagor», 54,
                        1999, pp. 257-287. 

[40]  Zara 8 gennaio 1594, in ACDF,
                        Index, II/9, f. 240r-v. La lettera
                    è accompagnata da un memoriale,
                        ibidem, f. 239r.
                    Giovannini dichiara di aver corretto, oltre ai Mondi e i
                        Marmi del Doni, anche il De harmonia
                        mundi e In Scripturam Sacram problemata di
                    Francesco Zorzi, le opere di fra Battista da Crema, il Monte
                        Calvario e l’Oratorio de i religiosi di
                    Antonio de Guevara, e la Monarchia di Cristo di Giovanni
                    Antonio Pantera. Sembra quindi gli si possa attribuire la prima edizione
                    espurgata dei Mondi del Doni, apparsa in Vicenza, appresso
                    gli Heredi di Perin Libraro, 1597, il cui revisore rimase anonimo. Cfr. Anton
                    Francesco Doni, I mondi e gli inferni, a cura di P.
                    Pellizzari. Introduzione di M. Guglielminetti, Torino, Einaudi, 1994, pp.
                    XLIX-LIII. Le edizioni da lui espurgate della Zucca del
                    Doni e della Circe del Gelli, autorizzate dall’inquisitore
                    di Venezia, videro la luce prima del blocco imposto da Roma. Sull’incerto ruolo
                    nella correzione della traduzione italiana delle Vitae
                        pontificum del Platina cfr. S. Bauer, The Censorship
                        and Fortuna of Platina’s Lives of the Popes in the Sixteenth
                        Century, Turnhout, Brepols, 2006, pp. 173-209. Va, peraltro,
                    osservato che l’edizione delle Vitae che stava per andare
                    in stampa a Venezia venne sospesa nella Congregazione del 30 novembre 1589 in
                    attesa della censura romana (ACDF, Index, I/1, f.
                        37v).

[41] 
                    Ibidem, II/9, f. 239r-v: decisione del
                    12 febbraio 1594. Lettere del card. Valier al Giovannini, Roma 12 gennaio 1597;
                    a Marco Corner, vescovo di Padova, Roma 8 marzo 1597; al Giovannini, Roma 8
                    marzo 1597 e 4 ottobre 1600, ibidem, V/1, ff. 42r,
                        50r-v,
                        51v-52r,
                        135v-136r.

[42]  ASM, Inquisizione, b.
                    286: lettera del 27 aprile 1602.

[43]  Cfr. la bolla di promulgazione dell’indice
                        Sacrosanctum catholicae fidei (ILI, IX, p. 916), che
                    accoglieva quanto stabilito nella riunione dell’8 agosto 1592 (ACDF,
                        Index, I/1, f. 48v).
                    Su quanto segue cfr. G. Fragnito, Aspetti e problemi della
                        censura espurgatoria, in L’Inquisizione e gli storici:
                        un cantiere aperto, Roma, Accademia dei Lincei, 2000, pp.
                    161-178; Ead., «In questo vasto mare de libri prohibiti et sospesi tra
                        tanti scogli di varietà et controversie»: la censura ecclesiastica tra la
                        fine del Cinquecento e i primi del Seicento, in Censura
                        ecclesiastica e cultura politica, cit., pp. 1-35.

[44]  ILI, IX, p. 527.

[45]  Si vedano il De
                        reformatione e il De officio primario summi
                        Pontificis, indirizzati a Clemente VIII nel 1600-1601, in X.-M.
                    Le Bachelet, Auctarium
                    Bellarminianum: supplément aux œuvres du cardinal
                    Bellarmin, Paris, Beauchesne, 1913, pp. 518 e 515. 

[46]  ACDF, Index, III/4, ff.
                        164r e 162r; III/7, f.
                        374r e V/1, ff.
                        158v-159r. 

[47]  Giovanni Battista del Tufo, vescovo di
                    Acerra, al card. Marcantonio Colonna, Napoli 28 dicembre 1596
                        (ibidem, III/1, f.
                    478r).

[48]  Il vicario dell’arcivescovo di Manfredonia
                    al card. Tagliavia, Manfredonia 18 ottobre 1596 (ibidem, f.
                    89r).

[49] 
                        Ibidem, XVIII/1, ff. 176r e
                            194v.

[50]  Annibale d’Afflitto alla Congregazione,
                        Reggio 3 gennaio 1597 (ibidem, III/3, f.
                            265r).

[51] 
                    Ibidem, V/1, ff.
                        52v-53r.

[52] 
                    Ibidem, III/5, f. 326r; III/4, f.
                        27r-v; III/7, f.
                        299r-v; III/5, f.
                        499r; III/4, ff. 43r e
                        32r-33r; III/7, ff.
                        21r e 396r; III/6, f.
                        7r; f.
                        193r-v. 

[53]  Si veda la relazione dei gesuiti, cui era
                    stata affidata la correzione dei libri di umanità, al card. Bellarmino
                    dell’agosto 1599, ibidem, II/18, ff.
                        451r e 468v.

[54]  Il § 5 de correctione
                        librorum stabiliva: «Postquam codex expurgatorius confectus erit,
                    ac mandato Episcopi & Inquisitoris impressus, qui libros expurgandos
                    habebunt, poterunt de eorundem licentia, iuxta formam in codice traditam, eos
                    corrigere ac perpurgare» (ILI, IX, p. 927). Sulla stampa di indici espurgatori
                    locali vi furono, peraltro, non poche oscillazioni. Al vicario arcivescovile di
                    Firenze venne comunicata la decisione, presa nella riunione del 14 marzo 1598,
                    «non esse imprimendas censuras quousque ex diversis partibus omnium habeatur
                    cathalogus ad evitandam confusionem; interim poterit eisdem manuscriptis uti et
                    prosequi vulgarium librorum censuram sibi demandatam» (ACDF,
                        Index, I/1, f. 112v), mentre
                    all’inquisitore di Milano, che aveva inviato censure a stampa di alcune opere
                    (Theodor Zwinger, Giovanni Nevizzano, Giovanni Pietro
                    Ferrari, Figurae Bibliae), la Congregazione replicò «ut in
                    unum corpus colligat cum expressione loci, temporis, et impressoris et
                    approbatione Ordinarii et Inquisitoris, specificando nomina Consultorum» (13
                    novembre 1599, ibidem, f. 125r).
                

[55]  Sul problema dell’approvazione delle
                    espurgazioni la Congregazione si pronunciò in più occasioni: il 22 novembre 1596
                    decretò che «expurgationes librorum ab Episcopis et Inquisitoribus confectae non
                    nisi infra suae iurisdictionis limites robur habeant, alibi vero et ubique vim
                    obtinebunt cum in Urbe fuerint approbatae» (ibidem, f.
                        94bv); il 13 novembre 1599 precisò
                    che «nullatenus huiusmodi censuras per Congregationem approbandas, sed solummodo
                    permittendas esse» (ibidem, f. 125v).
                    Il 14 aprile 1606 invitò l’inquisitore di Novara «ut una cum episcopo et idoneis
                    consultoribus diligenter incumbat censurae librorum, verum illas minime
                    impressioni tradat absque expressa Congregationis licentia»
                        (ibidem, f. 184v). Si vedano anche
                    le istruzioni date per la stampa (peraltro mai avvenuta) dell’indice
                    espurgatorio preparato a Napoli sotto la guida di Cherubino da Verona: «Nullibi
                    fiat mentio approbationis sive permissionis Romanae Congregationis Indicis sed
                    solummodo asseratur auctoritate sibi tradita in Indice id totum fieri»
                        (ibidem, II/21, ff.
                        168r-169v).

[56]  Lettera a Girolamo Giovannini, inquisitore
                    di Vicenza, Roma 8 marzo 1597, nella quale il card. Valier gli chiedeva
                    l’emendazione «di libri gravi e utili [...] che costì si vogliano stampare, la
                    quale se ben servirà per il distretto della sua iurisditione conforme al’Indice,
                    non doverà però essere universalmente abbracciata, se prima non sarà approvata
                    [...] da questa S. Congregatione et in ciò potrà communicare con Mons. Vescovo
                    di Padova, dandosi il carico a quella università di fare un’Indice espurgatorio
                    di libri di Filosofia et Medicina, ma né l’espurgationi vostre, né della
                    Università di Padua saranno universalmente abbracciate, se prima non si mandano
                    a Roma e dalla nostra Congregatione sieno approvate»
                        (ibidem, V/1, ff.
                        51v-52r). Analogamente il Valier
                    scriveva al vicario arcivescovile di Firenze, Roma 26 dicembre 1597,
                    ringraziandolo per le censure inviate e per quelle che i revisori si accingevano
                    a fare e pregandolo di mandarle con i relativi dati bibliografici e
                    sottoscrizioni «et all’hora servirsene nella propria Diocesi, e mandarle a Roma
                    dove si stamparà l’Indice espurgatorio utile quando si saranno raccolte da
                    diverse parti l’espurgationi et approvate dalla Sede Apostolica»
                        (ibidem, V/1, ff.
                        76v-77r).

[57] 
                    Ibidem, II/21, f. 229r. 

[58]  È quanto riferì Giovanni Battista Lanci,
                    inquisitore di Genova, al card. Valier, Genova 12 aprile 1597: «credo che la
                    causa che qui non si sono fatte censure sii perché vi è nell’Archivio una
                    lettera dell’Ill.mi del S.to Ufficio che non si deva attendere ad espurgare
                    libri, ma levarli» (ibidem, III/3, f.
                        155r-v). 

[59]  Per un’analitica descrizione della
                    distribuzione dei libri da correggere o già corretti tra varie istituzioni e
                    diocesi si veda l’anonima memoria (da attribuirsi al segretario dell’Indice,
                    Paolo Pico), non datata, ma risalente al 1601 poiché si dice che sono trascorsi
                    trent’anni dalla creazione della Congregazione, in ACDF,
                        Index, II/21, ff.
                        229r-232r. Da questa si ricava che
                    erano state assegnate ai benedettini cassinesi le
                        Maccheronee di Teofilo Folengo e a Ferrara le opere di
                    Ariosto e di Francesco Alunno, tra le quali Le ricchezze della lingua
                        volgare sopra il Boccaccio che l’inquisitore Giovanni Battista
                    Scarella, insieme al vescovo e ai consultori, aveva cercato di espurgare «senza
                    rompimento del senso, essendo questa opera copiosissima di dittioni et
                    allegationi delle voci del Boccaccio et più di quanto è necessario a imparar
                    bene» (sua lettera al Valier, Ferrara 15 dicembre 1600,
                        ibidem, III/5, f. 499r). Si vedano
                    le espurgazioni ferraresi delle Ricchezze in Helm,
                        Poetry and Censorship, cit., pp. 395-398.

[60]  Lettere del nunzio, Firenze 29 luglio 1596 e
                    del vicario, 19 settembre 1596 e 8 febbraio e 17 maggio 1597, al card. Valier
                    (ACDF, Index, III/1, ff. 350r e
                        351r e III/1, ff. 121r e
                        123r) e del Valier al vicario, Roma 12 gennaio e 8
                    marzo 1597 (ibidem, V/1, ff. 42r e
                        54r). L’elenco dei consultori, inviato dal vicario l’8
                    febbraio 1597 (ibidem, IV/1, f. 55r),
                    registrava per le opere letterarie: Marcello Adriani (alterato), Luigi Alamanni
                    (alterato), Francesco Marinozzi, Francesco Bocchi, laici, Carlo di Giovanni
                    Filippo Rucellai (alterato), canonico, Matteo Cutini, maestro dei chierici della
                    Metropolitana, don Arsenio, decano della Congregazione di Vallombrosa, don
                    Cesare, visitatore in S. Trinita della Congregazione di Vallombrosa, e don
                    Onorio, vallombrosiano (ibidem, II/15, f.
                        59r).

[61]  Lettera del card. Valier, Roma 30 agosto
                    1596 (ibidem, V/1, f.
                        25r-v). Ma si veda anche
                        ibidem, I/1, ff.
                        94a.r-95a.r (riunione della
                    Congregazione del 24 agosto 1596). La proposta di incaricare gli ordinari
                    diocesani e gli inquisitori di Firenze e Siena insieme ad accademici e teologi
                    di espurgare «quamplures Italici libri» era stata avanzata da Roberto Bellarmino
                    fin dal 1593 allo scopo di facilitarne e accelerarne la correzione
                        (ibidem, II/9, ff. 129r e
                        130r). La nuova espurgazione del Decameron
                    fu seriamente presa in considerazione dalla Congregazione, come
                    testimonia la lettera del card. Ascanio Colonna a Pietro Usimbardi, vescovo di
                    Arezzo, Roma 2 maggio 1597, con la quale lo autorizzava a permettere l’edizione
                    del Salviati «sin che dalli accademici Desiosi in Firenze sia fatta la nuova
                    censura et con ordine della nostra Congregatione approvata et publicata»
                        (ibidem, V/1, ff.
                        61v-62r). Tale decisione viene
                    riportata nelle Declarationes della Congregazione
                    dell’Indice, risalenti a una data successiva al 1607, in cui si afferma
                    «Boccaccij Novellae correctae per Salviatum possunt permitti quousque ex
                    Florentia cum approbatione superiorum prodeat expurgatio»
                        (ibidem, II/17, f. 449r). Inoltre,
                    un documento anonimo (probabilmente redatto dal segretario dell’Indice) non
                    datato, ma risalente al 1601, sull’espurgazione dei testi sospesi riferisce:
                    «Libri vulgari idiomate Florentiae sunt expurgandi, ut Boccacij Decades, Joan.
                    Baptistae Gelli Capricci, Doni litterae, Jannotius de Manettis»
                        (ibidem, II/21, f. 230v). Il
                    Valier aveva già dato in precedenza il suo avallo all’espurgazione del
                        Decameron da parte di un dottore di Udine, come risulta
                    da una lettera di Giangabriello da Saluzzo, inquisitore di Venezia, a Paolo
                    Pico, Venezia 3 settembre 1593 (ibidem, III/6, f.
                        228r-v); l’iniziativa non ebbe
                    seguito perché il Rettore dei gesuiti che esaminò il testo lo giudicò «tutto
                    cattivo et pernitioso» (Giangabriello da Saluzzo a Paolo Pico, Venezia 16 aprile
                    1594, ibidem, II/11, f.
                    45r-v).

[62]  Roma 26 dicembre 1597,
                            ibidem, V/1, ff.
                            76v-77r. Cfr. Tedeschi,
                            Il giudice e l’eretico, cit., pp. 170-171:
                        richiesta da Roma di censure «altre volte fatte che costì si trovano et di
                        quelle che attualmente si van’ facendo conforme al novo Indice» (Valier
                        all’inquisitore di Firenze, Roma 10 marzo 1597). Il 27 settembre 1597, in
                        effetti, il vicario aveva inoltrato a Roma la lista dei libri che si stavano
                        espurgando «i quali […] attengono alla professione delle leggi» (ACDF,
                            Index III/3, f. 124r). Occorre
                        osservare che inizialmente erano stati nominati solo teologi, giuristi e
                        medici per la correzione di opere di diritto e medicina (il vicario al card.
                        Valier, Firenze 14 settembre 1596, ibidem, III/1, f.
                            351r). Per le istruzioni date al vicario
                        arcivescovile fiorentino di non dare le censure alle stampe si veda
                            supra, p. 143, nota 56.

[63]  Lettera a Felice Pranzino, Roma 26 dicembre
                    1597 (ACDF, Index, V/1, f.
                    79v).

[64]  Il vicario al card. Valier, Firenze 21
                    febbraio 1598 (ibidem, III/2, f. 23r):
                    «Io non ho mancato di excitare questi accademici di qua à rivedere alcuni di
                    questi libri volgari che di mano in mano saranno chiesti; & non mancherò di
                    starci vigilante, poi che V.S. Ill.ma me ne dà animo».

[65]  Lettera al vicario, Roma 16 luglio 1599:
                    «Nel tempo del vostro predecessore fu dato il carico in Firenze con l’aiuto di
                    quelle Academie et de tanti Theologi d’espurgar tutti li libri di bella lingua,
                    che patiscono qualche censura, si come dal Sig.r Giovanni Battista Strozzi
                    potrete informarvi, con il quale trattò il P. Pico, nostro segretario. Però
                    desiderano questi miei Ill.mi SS.ri della Congregatione dell’Indice che in ciò
                    mostrate il valor vostro, et usiate ogni diligenza, adoprandovi, che si metta in
                    essecutione nella maniera come già fu scritto con far una nota di tutti simili
                    libri et distribuirli a diverse Classi de Censori, tra quali sempre vi siano
                    Theologi, ricordandovi ch’el principal carico si da al ordinario et non
                    all’Academia con dar aviso delle difficoltà che alla giornata nasceranno, et de
                    libri che di novo andrà scoprendo in [qual]sivoglia professione da prohibirsi, o
                    censurarsi con l’aiuto del P. Inquisitore et de varii Consultori. Et quando non
                    si vedrà quel frutto che si spera della censura de libri, si levarà la facoltà
                    all’ordinarii di conceder licenza di legger libri sospesi, revocando le passate»
                        (ibidem, V/1, ff.
                        95v-96r). Con maggior garbo la
                    minaccia veniva ribadita dal Valier al vicario, Roma 3 dicembre 1599
                        (ibidem, ff.
                        113v-114r).

[66]  Firenze 28 agosto 1599
                        (ibidem, III/4, f.
                        72r-v), Alessandro de’ Medici
                    comunicava di non essere mai stato incaricato dell’espurgazione dei libri.
                    Qualche giorno prima, Firenze 14 agosto 1599, il vicario aveva informato il
                    card. Tagliavia della riluttanza dei «letterati et studiosi» fiorentini e della
                    loro disponibilità al più di «correggerli secondo che occorrerà loro il trovare
                    errori in leggendoli» (ibidem, III/4, f.
                        73r). 

[67]  Cfr. ibidem, I/1, f.
                        161r-v (riunione del 20 novembre
                    1602) in cui allo Strozzi veniva chiesto a proposito dei Capricci del
                        bottaio del Gelli «an sit utilis ad censurandum». Il suo parere
                    dovette essere favorevole se nel 1605 ne venne pubblicata un’edizione espurgata
                    (si veda supra, p. 51, nota 7). Sullo Strozzi, coinvolto
                    fin dal 1599 (si veda supra, pp. 146-147, nota 65), cfr.
                    A.S. Barbi, Un accademico mecenate e poeta – Giovan Battista Strozzi
                        il Giovane, Firenze, Sansoni, 1900; L. Bolzoni, Ercole
                        e i pigmei, ovvero Controriforma e intellettuali neoplatonici, in
                    «Rinascimento», 2a s., 21, 1981, pp. 285-296; M.
                        Rossi, Per l’unità delle arti: la poetica «figurativa» di Giovan
                        Battista Strozzi il Giovane, in «I Tatti Studies. Essays in the
                    Renaissance», 6, 1995, pp. 169-213; A. Siekiera, Il volgare
                        nell’Accademia degli Alterati, in Italia linguistica:
                        discorsi di scritto e di parlato. Nuovi studi di linguistica italiana per
                        Giovanni Nencioni, a cura di M. Biffi, O. Calabrese e L. Salibra,
                    Siena, Protagon, 2005, pp. 87-112; Ead., «La lingua volgare si può
                        ridurre in regola come la latina et la greca, et altre». Uno scritto
                        grammaticale attribuito a Giovanbattista Strozzi il Giovane, in
                    «Studi di grammatica italiana», 34, 2015, pp. 161-183; Ead., Prima
                        della Crusca: il lavoro paziente dell’Accademia degli Alterati,
                    in La Crusca e i testi. Filologia, lessicografia e collezionismo
                        librario intorno al «Vocabolario» del 1612, a cura di G. Belloni
                    e P. Trovato, Firenze-Padova, Accademia della Crusca/libreriauniversitaria.it
                    edizioni, 2018, pp. 105-146. Sui rapporti dello Strozzi con Filippo Neri cfr. A.
                    Cistellini, San Filippo Neri, l’Oratorio e la Congregazione
                        oratoriana. Storia e spiritualità, Brescia, Morcelliana, 1989,
                        passim.

[68]  Cit. in Barbi, Un accademico
                        mecenate e poeta, cit., pp. 15-16; Rossi, Per l’unità
                        delle arti, cit., p. 187.

[69]  Della vasta bibliografia sulla polemica
                    relativa alla superiorità del Tasso sull’Ariosto o viceversa si vedano almeno B.
                    Weinberg, A History of Literary Criticism in the Italian
                        Renaissance, Chicago, The University of Chicago Press, 1961, pp.
                    954-1073; D. Javitch, Proclaiming a Classic. The Canonization of
                        Orlando Furioso, Princeton, Princeton University Press, 1991
                    (trad. it. Ariosto classico. La canonizzazione dell’«Orlando
                        furioso», Milano, Bruno Mondadori, 1999, pp. 187-238); C. Gigante
                    e F. Sberlati, La polemica sul poema epico e le discussioni
                        sull’«Orlando furioso» e la «Gerusalemme liberata». Torquato
                        Tasso, in Storia della letteratura italiana,
                    dir. da E. Malato, vol. XI: La critica letteraria dal Due al
                        Novecento, coord. da P. Orvieto, Roma, Salerno editrice, 2003,
                    pp. 369-435; C. Gigante, Tasso, in Storia della
                        letteratura italiana, vol. V, Roma, Salerno editrice, 2007, pp.
                    215-221.

[70]  ASF, Carte
                            Strozziane, III, 187, ff.
                            33r-v e
                            51v.

[71]  S. Morgani, Gli studi di lingua di
                        Federico Borromeo, in «Studi linguistici italiani», 14 (7 n.s.),
                    1988, pp. 199-200.

[72]  Lettere a Egidio Pusterla, inquisitore di
                    Verona, Roma 3 dicembre 1599 (ACDF, Index, V/1, f.
                        116r), e a Giovanni Battista Scarella da Ghedi,
                    inquisitore di Ferrara, 10 ottobre 1600 (ibidem, f.
                        132v).

[73]  Il Valier chiedeva al vicario arcivescovile,
                    Roma 3 dicembre 1599, di istituire la «congregatione» per la revisione dei
                    libri, segno dell’inattività dei precedenti consultori, e il 4 febbraio 1600 gli
                    raccomandava di adoprarsi «non solo con l’Accademici, ma anco con diversi
                    ecclesiastici regolari e secolari, occupandoli in censurar libri volgari, come
                    altre volte è stato ordinato, che in breve si vederà un Indice espurgatorio di
                    simili libri» (ibidem, V/1, ff.
                        113v-114r e
                        118v). Stesse sollecitazioni rivolgeva al nunzio
                    Jacovacci, Roma 28 luglio 1600 (ibidem, V/1, ff.
                        125v-126r). Sugli Alterati membri
                    della commissione cfr. supra, p. 145, nota 60.

[74]  Il 18 dicembre 1599 il vicario aveva
                    inoltrato a Roma le censure fatte da Piero Segni «alle opere del Caro et
                    Castelvetro, sopra la canzone del medesimo Caro Venite all’ombra de
                        gran’ gigli d’oro, stampata in Parma l’anno 1573», dichiarando
                    che il Segni era disposto a censurare altre opere (ACDF,
                        Index, III/2, f. 24r). Per le
                    censure cfr. ibidem, II/18, f. 519r-v.
                    Alle critiche mosse dal Valier il vicario replicava l’11 marzo 1600 osservando
                    che era opera di un «semplice Accademico» e che «questa è la causa che io non mi
                    sono fin qui affaticato molto in darne la cura alli Accademici secolari, oltre
                    che la pigliano malvolentieri. Io dunque da hora innanzi mi varro d’alcuni di
                    questi Canonici […] et d’altri regolari» (ibidem, III/5, f.
                        400r). Del Castelvetro figurerà nell’indice
                    espurgatorio del Brisighella (su cui si veda infra, pp.
                    154-155) La Poetica d’Aristotele volgarizzata et sposta,
                    unica opera in volgare (cfr. Rebellato, Il miraggio
                        dell’espurgazione, cit., p. 733). A riprova delle divergenze tra
                    le due Congregazioni è significativo che i membri del Sant’Ufficio, a seguito
                    della richiesta dei parenti del Castelvetro di potere stampare espurgata la
                        Poetica, il 19 settembre 1601 «nihil concedere
                    voluerunt, sed mandaverunt scripta colligi et comburi» (ACDF,
                        SO, Decreta 1600-1601, c.
                    675).

[75]  Sua lettera al card. Valier, Firenze 23
                    marzo 1602, ACDF, Index, III/5, f.
                        419r-v. Era giunto a Firenze il 25
                    maggio 1600; lo avevano preceduto nella nunziatura Domenico Ginnasi, nominato
                    l’11 agosto 1598, e Offredo Offredi. Sui nunzi a Firenze dallo Zorzi al
                    Jacovacci, cfr. F. Vitali, I nunzi pontifici nella Firenze di
                        Ferdinando I (1587-1609), Roma, Nuova Cultura, 2017, pp.
                        78-155. 

[76]  Dionigi Costacciaro al card. Valier, Firenze
                    13 aprile 1602, e Id. al card. Tagliavia, Firenze 19 ottobre 1602 (ACDF,
                        Index, III/5, ff. 422r e
                        423r). Nel tono infastidito dell’inquisitore è
                    probabile si rifletta la conflittualità dei rapporti tra inquisitore, ordinario
                    e autorità civile su cui cfr. M. Plaisance, Littérature et censure à
                        Florence à la fin du
                        XVIè
                        siècle: le retour du censuré, in Le pouvoir et la
                        plume. Incitation, contrôle et répression dans l’Italie
                        du XVIe siècle, Paris, Université de la Sorbonne Nouvelle, 1974,
                    pp. 233-252.

[77]  Cfr. la lettera dell’inquisitore di Padova
                    al segretario dell’Indice, Padova 8 marzo 1613 (ACDF,
                    Index, II/21, f. 14r).

[78]  Firenze 3 febbraio 1573, in BAV,
                        Vat. Lat. 6191/II, f.
                        446r-v, cit. da C. Dejob,
                        De l’influence du Concile de Trente sur la littérature et les
                        beaux-arts chez les peuples catholiques, Paris, Ernest Thorin,
                    1884, pp. 393-394.

[79]  Nella riunione della Congregazione
                    dell’Indice del 23 settembre 1600 il card. Bellarmino presentò una supplica di
                    Giovanni Battista Detti «pro impressione operum Gellii et Berniae expurgatorum
                    et decretum quod Gellii opera iuxta Indicem Pii IV censurata prodeant, non tamen
                    opera Berniae cum inutilia prorsus censeantur» (ACDF,
                    Index, I/1, f. 139r). La supplica
                    dell’Accademia della Crusca che le opere di Francesco Berni (di cui si osservava
                    che erano già state stampate ricorrette a Vicenza) «essendo state in maniera
                    riviste et censurate [...] che non è restato in esse cosa alcuna che sia
                        contra bonos mores o di scandalo veruno [...] di nuovo
                    ancora rivedute da superiori si possino stampare et questo acciò che le presenti
                    opere riformate siano cagione di mandare in oblivione quelle della vecchia
                    stampa» (ibidem, XIX/1, f. 179r)
                    veniva esaminata il 20 gennaio 1601 dall’Indice che affidò al Maestro del Sacro
                    Palazzo il compito di consultare in proposito il pontefice, attribuendo quindi
                    alla questione una grande rilevanza (ibidem, I/1, f.
                        141r). Nel 1602 fu la Congregazione dell’Inquisizione a
                    non concedere licenza all’Accademia degli Spensierati di Firenze di «tenere e
                    leggere l’opere del Machiavello, Boccaccio e Castelvetro ad effetto di
                    correggerle e farle ristampare di nuovo» (il card. Camillo Borghese a Lelio
                    Medici, inquisitore di Firenze, Roma 12 febbraio 1602, in Tedeschi, Il
                        giudice e l’eretico, cit., p. 177). Da notare che solo
                    Machiavelli era condannato come autore nella prima classe, mentre Castelvetro
                    era sospeso in attesa di correzione e del Boccaccio solo il
                        Decameron era stato sospeso donec
                        corrigatur.
                

[80]  In proposito cfr. P. Ulvioni,
                        Stampa e censura a Venezia nel Seicento, in «Archivio veneto»,
                        5a s., 104, 1975, pp. 45-57; P.F. Grendler,
                        The Roman Inquisition and the Venetian Press,
                    1540-1605, Princeton, Princeton University Press, 1977, pp. 261-280,
                    pp. 288-304 e per il testo del concordato pp. 308-309; M. Infelise, I
                        padroni dei libri. Il controllo sulla stampa nella prima età
                        moderna, Roma-Bari, Laterza, 2014, pp. 34-42. Importanti lettere
                    relative al «concordato» del vicario patriarcale di Venezia, Giovanni Mozzanega,
                    alla Congregazione dell’Indice in ACDF, Index, III/1, ff.
                        43r-50r.

[81]  ILI, IX, p. 308.

[82]  Arcangelo Calbetti al card. Tagliavia,
                    Modena 27 dicembre 1603 (ACDF, Index, III/7, f.
                        190r-v).

[83]  Lettera al Tagliavia dello stesso giorno
                            (ibidem, f. 191r). È assai
                        probabile che il Calbetti alludesse se non all’attività espurgatoria di
                        Girolamo Giovannini da Capugnano, inquisitore di Vicenza, alla sua
                        inefficace vigilanza sugli stampatori vicentini. I
                            Cantici del Fidenzio (Camillo Scroffa) verranno
                        ristampati anche a Firenze suscitando, nella riunione della Congregazione
                        dell’Indice del 18 novembre 1605, la protesta del Maestro del Sacro Palazzo
                        contro l’inquisitore di Firenze, che ne aveva autorizzato la stampa
                        nonostante l’oscenità (ibidem, I/1, f.
                            178v). Isolata la voce di Giovanni Domenico da
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                    luglio 1601, in cui lo avvertiva che «è stata fatta querela come in Treviso si
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Capitolo sesto 

Il poema epico. La Gerusalemme
                liberata e l’Orlando furioso di fronte ai censori 

Il capitolo tratta delle vicende censorie inerenti due opere
                capitali del periodo, ovvero la ‘Gerusalemme liberata’ di Tasso e l’’Orlando
                furioso’ di Ariosto. Vengono presi in esame i pareri dei censori, rigidi verso il
                genere epico e i poemi cavallereschi in generale, e messi a confronto alcuni versi
                modificati o eliminati perché sottoposti a critica da parte degli inquisitori. Ma
                opere come la “Gerusalemme” e come il “Furioso” non erano testi qualsiasi: la
                revisione non si sarebbe potuta esaurire nelle cancellazioni. Occorreva, infatti,
                affrontare il problema cruciale – che si era già posto per il “Decameron” e il
                “Cortegiano” – della “riscrittura”, affinché il testo finale potesse essere
                comprensibile e scorrevole. Impresa che non venne mai tentata.





1. «quel
            riguardo che si doveva al rigor de’ tempi presenti» 



Dopo aver cercato di ricostruire la
            complessa macchina censoria che, in maniera tutt’altro che lineare, la Chiesa mise in
            piedi a partire dalla metà del Cinquecento, il suo procedere contraddittorio e
            altalenante, la dilatazione dei suoi divieti al di fuori degli indici «ufficiali», la
            sua normativa spesso incomprensibile anche agli addetti ai lavori, appare opportuno
            prendere in esame oltre a casi singoli di autori e opere, intere categorie di scritti
            che vennero a trovarsi nel mirino dei censori, e le reazioni, lì dove ci sono state
            tramandate, di chi dovette difendersi dalla politica di Roma contro la letteratura
            d’evasione. 
La scelta di iniziare dalla
                Gerusalemme liberata di Torquato Tasso per poi passare
                all’Orlando furioso di Ludovico Ariosto può apparire eccentrica, ma essa riflette l’ordine cronologico in cui i due
            poemi incapparono nelle maglie della censura. 
Il primo poeta vivente a imbattersi
            nel nuovo clima instaurato dal Maestro del Sacro Palazzo Paolo Costabili, infatti, fu –
            e del tutto involontariamente – Torquato Tasso. È noto che al momento della stesura
            della Gerusalemme liberata egli si era rivolto ad amici letterati
            residenti a Roma – Scipione Gonzaga, Luca Scalabrino, Silvio Antoniano, Flaminio de’
            Nobili, Pietro Angeli da Barga, Sperone Speroni – perché rivedessero di volta in volta i
            canti che andava scrivendo[1]. I quesiti che egli aveva posto ai suoi
            «consulenti», tra il febbraio del 1575 e l’estate del 1576, non riguardavano tanto la
            sostanza del poema, quanto il problema fondamentale dell’adeguamento della creatività
            artistica alla normalizzazione classicistica, intenzionato com’era a fare del poema
            un’opera rigorosamente fedele alla Poetica aristotelica. Problema
            tutt’altro che irrilevante se si tiene conto – allargando lo sguardo a poemi coevi –
            della fatica e della difficoltà della scrittura epica e della natura frammentaria, non
            conclusa, spesso sperimentale di molte prove di poema eroico. Nella seconda metà del
            Cinquecento, in effetti, la loro elaborazione si configurava 
come compito immane, troppo grande, che pochi sanno
                portare a termine, e che il più delle volte rimane soffocato sul nascere nell’ambito
                delle discussioni universitarie e accademiche, nella promessa o nel disegno del
                possibile poema, ortodosso e costruito a norma aristotelica[2]. 


Non diversamente che per altri
            scrittori, per Tasso si trattò, com’è stato sottolineato da Quondam, di un «tormentato
            viaggio dentro il sistema delle regole della poetica classicistica (e aristotelica) alla
            ricerca del punto di mediazione tra verisimile e meraviglioso», di un estenuante
                labor limae imposto dal rispetto della norma[3]. Ma è lo stesso Quondam a evidenziare l’altro aspetto della revisione del
            poema: quello suggerito da Roma a chi come Tasso non ha avuto «quel riguardo che si
            doveva al rigor de’ tempi presenti, et al costume ch’oggi regna nella corte romana»,
            come il poeta ebbe a scrivere a Scipione Gonzaga il 1o
            ottobre 1575[4]. Dallo scambio epistolare con gli interlocutori romani cui venne sottoposto
            il poema – i quali, peraltro, non rivestivano alcun ruolo
            ufficiale negli apparati censori della curia – emergono, infatti, dati di estremo
            interesse che consentono di gettare nuova luce su quel «rigor de’ tempi presenti» e di
            dare profili più precisi ai motivi di fondo della revisione. 
È significativo che la prima manifestazione di
            timori legati alla censura ecclesiastica risalga alla primavera del 1575 e sia affidata
            a una lettera al Gonzaga: «Qui va pur intorno questo benedetto romore della proibizione
            d’infiniti poeti: vorrei sapere se ve n’è cosa alcuna di vero»[5]. Da quel momento – coincidente con la diramazione da Roma di liste che
            registravano un numero sempre più consistente di opere letterarie – si avverte una
            crescente ansia per le sorti della Gerusalemme. Il 3 maggio 1575
            Tasso si rammarica che il Gonzaga non abbia sciolto i suoi dubbi sul rischio che il
            privilegio pontificio, da lui richiesto per la stampa del poema, potesse essergli negato
            e che «gli amori saranno condennati»[6]. Un tema cruciale sul quale tornerà qualche giorno dopo in una lunga lettera
            a Luca Scalabrino, al quale riferiva alcune critiche mossegli e le sue obiezioni: 
«Donna, se pur tal nome a te conviensi, etc.». Ben
                si pare che l’avertimento vien da Roma, e par che senta ancora un non so che del
                Collegio germanico. Ma io chiederei: onde si raccoglie ch’Eustazio dubiti che sia
                una dea, e qual parola del poeta accenna questo? E perché non si può credere ch’egli
                dubbiti che sia un angiolo, quasi che nella natura angelica sia sesso e che, volendo
                apparire un angiolo in forma umana, non possa vestire la figura così di donna come
                d’uomo? Già questo è ammollito dall’uso: «Nova angioletta sovra l’ali accorta» e
                molte cose simili si dicono e scrivono: ma io non voglio tanta filosofia in
                Eustazio, giovanetto, com’io lo descrivo, inconsiderato. Ma rispondo, a mio
                giudizio, realissimamente. Il poeta deve esprimere et imitare in Eustazio il costume
                et il parlare de’ giovani o amanti o proni all’amore: a’ quali apparendo nova
                bellezza e maravigliosa, sono rapiti dall’affetto a dir cose sovra la lor credenza,
                a chiamare il luogo dove loro appare la donna paradiso e lei dea: non già perché
                così veramente credano; ma perché la grandezza dell’affetto e l’uso e l’adulazione
                amorosa ricercano parole smoderate et iperbolice. Quest’uso de gli amanti imitando,
                i poeti dicono:
            


In dea non credev’io regnasse morte. 
Angioletta gentil di paradiso, 
Esser credea nel cielo. 
E ‘l core in paradiso. 


Né però son messi a l’Inquisizione: anzi l’uso ha
                tanto ammolliti i nomi et i concetti sì fatti, che d’essi non si può argomentare
                altro che l’opinione d’un’eccellente e singolar bellezza. O dunque Eustazio la crede
                un angiolo o parla con l’iperbole amorosa: Diana o Venere non se la pensò mai egli,
                per quanto m’ha giurato a fé di cavaliero. 
«Figli d’Eva», «Seme d’Adamo», «Figli
                    d’Adamo», sono frequenti presso Dante e gli antichi; et a
                me tale elocuzione piace oltra modo …[7]. 


È significativo che le critiche rispecchino
            fedelmente la visione negativa dell’amore delineata nell’anonimo Avertimento
                sopra le rime dell’Ariosto, del Bembo et del Sannazaro, redatto agli
            inizi degli anni Settanta, su cui ci si è già soffermati[8]. 
Nei mesi successivi si
            intensificarono le reazioni del Tasso alla revisione «così in quel ch’appartiene
            all’arte, come in quel che tocca alla religione»[9]. Stizzita fu in particolare la replica alle riserve relative agli episodi
            magici: 
Poiché dunque gli uomini, che teologi non sono,
                stimano il poter de’ diavoli maggior che in effetto non è, e maggior l’efficacia de
                l’arte maga; poterono con buona conscienza i poeti, ch’inanzi a me han scritto, in
                questo attenersi all’opinione vulgare. Io poi c’ho tanti essempi, di che debbo
                dubitare? Spoglisi dunque il signor Flaminio [de’ Nobili] e spoglisi Vostra Signoria
                [Scipione Gonzaga] la persona di teologo, e prendetene una popolare[10]. 


E risolute furono la difesa «di quel
            maraviglioso del quale il gusto di voi altri non s’appaga» e la rivendicazione che
            «quelle maraviglie» sono «non solo proprie de la religione cristiana, ma anco tolte con
            poche o nissuna mutazione da l’istorie»[11], accompagnate dall’auspicio che la «soprabondanza» dei «miracoli del bosco»
            possa essere «da’ severi comportata più facilmente, se sarà
            creduto che vi sia allegoria»[12]. Né esitava a opporsi alle obiezioni contro le parole «sta dubbia in mezzo
            la Fortuna e Marte», in cui i «censori» avrebbero letto un riferimento alla «deità de’
            gentili»: 
Se così è – osservava – rimovansi queste e tutte
                l’altre parole simili: ma vo credendo che queste voci sì fatte siano tanto ammollite
                dall’uso, ch’altro omai non suonino, né altro senso ricevano da gli uomini, se non
                che la sorte de la guerra, per lo valore de’ soldati contrapesato, era dubbia[13]. 


Rassegnato a rivedere il poema alla
            luce dei giudizi romani – che toccavano e la materia amorosa e i rapporti tra vero,
            verosimile e meraviglioso, tra verità storica e finzione poetica –, restava incredulo di
            fronte alla rigidità dei suoi corrispondenti – che, traspare fra le righe, gli sembrava,
            a tratti, puerile –, tanto da essere indotto a insinuarsi negli interstizi di una
            macchina censoria ancora non ben oleata per salvare il poema. Chiese di poter incontrare
            Eliseo Capys, inquisitore di Ferrara, fiducioso nella sua «minor severità»[14]. Anzi, pensò di fare «un bel tratto: ch’io non mostrarò al frate quelle
            censure le quali mi parranno troppo severe; ma gli mostrarò semplicemente, senza dirli
            altro, i versi censurati; e s’egli li passerà come buoni, io non cercherò altro»[15]. Piccole, irritanti astuzie, che dovettero contribuire a fiaccare la fragile
            mente del poeta e a convincerlo a lasciare nell’autunno del 1576 la
                Liberata incompiuta. 
È stato giustamente osservato come questo serrato
            dialogo con gli interlocutori romani in difesa della propria creatività
            non esprima un «generico disagio esistenziale», non sia una
            manifestazione della sua «malinconia»[16], né tanto meno di preoccupazioni legate a scrupoli teologici, cui in quegli
            anni egli appare insensibile[17], assorto com’è dal problema del rispetto delle unità aristoteliche, ma sia
            il riflesso di un mutato clima culturale, di una sempre più pervasiva vigilanza sulla
            produzione editoriale. Mutamento sicuramente percepito dai suoi «giudici» i quali,
            preoccupati di prevenire eventuali condanne «ufficiali» del poema, avevano assunto la
            «persona di teologo», di cui Torquato chiedeva loro di spogliarsi. Non si trattò da
            parte loro di una naturale rigidità, ma della piena consapevolezza che si stesse
            verificando, proprio negli anni in cui Tasso era impegnato a scrivere la
                Liberata, una svolta radicale nella politica censoria romana.
            Come si è accennato, fu, e non a caso, il nobile domenicano ferrarese Paolo Costabili,
            Maestro del Sacro Palazzo dal 1573, a imprimere a tale politica un indirizzo nuovo che
            investì con inusitata intransigenza le opere letterarie[18]. Inquisitore negli Stati estensi dal 1568 al 1572, era perfettamente a
            conoscenza delle eresie che avevano messo profonde radici a Ferrara, ma non poteva non
            essere stato colpito anche dai costumi dissoluti dell’aristocrazia. Tornato in patria
            nel momento in cui il dominio estense volgeva al tramonto in mancanza di eredi
            legittimi, egli dovette scorgere dietro la facciata fastosa e brillante della corte di
            Alfonso II i segni inequivocabili di una profonda decadenza morale, testimoniata anche
            dalle torbide vicende sentimentali del duca e dei suoi cortigiani e dagli efferati
            delitti da loro compiuti[19]. Non è improbabile che, nella sua mente esaltata,
            quella corruzione e quel degrado fossero interpretati non soltanto come retaggio della
            «peste» ereticale diffusa dalla duchessa Renata di Francia in anni non lontani[20], ma anche come esito dell’intensa familiarità con una ricchissima produzione
            letteraria promossa e sostenuta fin dal Quattrocento dal mecenatismo della corte. Non
            doveva essere all’oscuro dell’assidua frequentazione di quei romanzi cavallereschi
            affollati di negromanti, maghi e fate, che raccontavano amori e incanti, facendo vibrare
            tutte le seduzioni della carne e adornando i protagonisti di un’esuberante voluttà che,
            fiaccandone la volontà, li privava di ogni controllo sulle passioni[21]. Certamente ossessionato dall’amore e dalla licenziosità, Costabili aveva
            però sotto gli occhi immagini concrete, riferite anche da testimonianze coeve, della
            sregolatezza della vita di corte che raggiungeva il suo culmine
            a carnevale, quando accorrevano dalle corti vicine principi, gentiluomini e dame,
            attratti non solo da giostre, quintane, tornei, inusitati combattimenti di dame,
            mascherate, banchetti, balli, spettacoli teatrali, ma anche da intrattenimenti ispirati
            alle opere letterarie, che prevedevano da parte dei presenti racconti e recite
            incentrati su temi amorosi e cavallereschi. Animatrice di molte delle feste, spesso vere
            e proprie orge sessuali, era l’indomita, bellissima e spregiudicata, nonché sventurata
            Barbara Sanseverino Sanvitale, contessa di Sala, che aveva affascinato Alessandro
            Farnese, Vincenzo Gonzaga e Alfonso II, con il quale gareggiava «in banchettare due
            volte il dì e vegliare sempre sino a dieci ore, cianciando, giuocando, bevendo e
            ballando continuamente». Carnevali memorabili, che si protraevano in Quaresima, dai
            quali i partecipanti tornavano «stracchi, storditi e malconci dalla crapula, dai
            banchetti, dalle veglie, dai disagi e dagli altri malanni che suole portare il carnevale»[22]. Anche Tasso, pur angosciato dagli scrupoli per la revisione della
                Liberata, interveniva a queste feste offrendo versi erotici
            alla Sanseverino e alla figliastra Leonora Thiene, marchesa di Scandiano[23]. 
È sullo sfondo di questo universo cavalleresco in
            cui la corte estense affondava le radici che occorre collocare il «romore della
            proibizione d’infiniti poeti», «romore» che raggiungeva inevitabilmente anche Ferrara e
            che non poteva non allarmare chi, come Tasso, era intento a scrivere un impegnativo
            poema. I pareri e le censure prodotti in quegli anni, quando all’interno degli uffici
            romani, per volontà del Costabili, veniva passata al setaccio gran parte della
            letteratura italiana[24], ci consentono di inserire le obiezioni mosse alla
                Gerusalemme in un più ampio contesto e in un concreto, quanto
            coerente progetto di «disinfestazione» delle opere letterarie. Le critiche dei revisori
            amici del Tasso, riflesso delle posizioni che andavano maturando in seno agli organi
            romani, erano in effetti pesanti, investendo la sostanza stessa, oltre che il linguaggio
            della Liberata: dalla sensualità e lascivia delle manifestazioni
            dell’amore, alle sfrenate passioni viste come minaccia all’esercizio del libero
            arbitrio, all’attribuzione al fato e alla fortuna di un ruolo preminente nelle vicende
            umane e all’uso del lessico dei classici pagani nella narrazione di storie i cui
            protagonisti erano cristiani, dagli episodi magici, alla commistione tra sacro e
            profano. Non sembrano, peraltro, aver toccato problemi di natura strettamente teologica;
            al più rispecchiavano quel progressivo slittamento del reato di eresia dalla fede alla
            morale cattolica. 
Lo smarrimento del Tasso di fronte a
            provvedimenti che stavano modificando profondamente, quanto repentinamente le sorti dei
            letterati italiani e della loro produzione non era isolato: era condiviso anche da
            coloro che per professione erano chiamati a dar loro seguito. Il suo stupore per le
            critiche al riferimento alla «fortuna» e la sua difficoltà a credere che «voci […] tanto
            ammollite dall’uso», dopo l’irruzione agli inizi del XII secolo del fantastico nella
            letteratura romanzesca, potessero urtare la sensibilità dei revisori si sarebbero
            probabilmente attenuati solo che avesse preso visione delle correzioni imposte alla
                Rerum Venetarum ab urbe condita ad annum 1425 historia di
            Pietro Giustiniani, dalla quale si esigeva fossero espunti termini come «Deos
                immortales, poenates, Lares, Angelos, Deos tutelares, humani generis praesides,
                Virgines Deo dicatae, Vestales». Cancellazioni che creavano qualche
            perplessità nello stesso inquisitore di Venezia, Marco Medici da Verona, il quale
            osservava che di quelle «voci sono piene l’Historie dil Sabellico,
            dil Bembo, dil Giovio et altri et essendone quest’opera piena bisognerebbe rifarla tutta»[25]. Se le reazioni del «censurato» Tasso e del censore
            Marco Medici illustrano quanto la riorganizzazione degli apparati repressivi romani
            stesse incidendo sull’editoria, indicano anche come fosse difficile, da un canto,
            comprendere i nuovi orientamenti diretti a eliminare ogni traccia di contaminazioni
            pagane; dall’altro, anticipare ed eludere i collegamenti tra consolidate forme della
            creazione artistica e il loro improvviso ripudio, soprattutto per quanto riguardava i
            comportamenti morali. 
Di qui l’ansia del Tasso per una
            revisione preventiva del poema anche sotto il profilo «religioso» e il ricorso a Silvio
            Antoniano, il quale aveva indubbiamente ai suoi occhi il duplice merito di conoscere «il
            costume del paese»[26] – di quella Ferrara dove, adolescente, aveva vissuto tra il 1555 e il 1560
            alla corte di Ercole II d’Este come poetino
                improvvisatore – e di essere ben introdotto nei circoli più influenti
            della curia romana, anche grazie alla sua vicinanza agli ambienti oratoriani[27]. Non a caso, pur difendendo le proprie ragioni, le riserve del «poetino» gli
            parvero degne di essere prese in «diligente considerazione». Accettò il suggerimento di
            mutare alcune parole o versi, «i quali potrebbono esser malamente interpretati, o in
            altro modo offender gli orecchi de’ pii religiosi», e di eliminare «non solo alcune
            stanze iudicate lascive, ma qualche parte ancora de gli incanti e de le maraviglie»[28]. Tasso finì con il convincersi dell’ineluttabilità della censura e della
            necessità di procedere all’elaborazione di scudi, di «dispositivi
            tattici di elusione o di evasione» per neutralizzare i censori in agguato: «farò il
            collo torto, e mostrerò ch’io non ho avuto altro fine che di servire al politico, e con
            questo scudo cercherò d’assicurare ben bene gli amori e gl’incanti»[29]. Va, tuttavia, ricordato come in quel periodo
            l’Antoniano non rivestisse alcuna carica all’interno della Congregazione dell’Indice o
            di quella dell’Inquisizione[30] e come la revisione della Liberata non fosse passata
            attraverso gli organi deputati al controllo della stampa. Dai censori «ufficiali» Tasso
            sembra essersi voluto tenere rigorosamente lontano: «col maestro del Sacro palazzo
            [Costabili] non ho ancora bisogno di cosa alcuna», scriveva a Luca Scalabrino il 29
            luglio 1576, nonostante gli raccomandasse di conservargli «la sua amicizia, perché in
            alcuna occasione potrebbe far qualche favore»[31]. 
Tasso – è evidente – incontrò
            Costabili o mentre questi esercitava le funzioni di inquisitore a Ferrara o durante i
            propri brevi soggiorni romani nel novembre-dicembre 1575, quando cercò di mettere a
            punto con i revisori il testo della Liberata, nonché dal febbraio
            ad aprile del 1578. Probabilmente ebbe modo di conoscerne il rigore e l’intransigenza,
            tanto da affidare al cardinale Giovanni Girolamo Albani la richiesta del privilegio
            romano, piuttosto che rivolgersi direttamente al Maestro del Sacro Palazzo, il quale
            avrebbe potuto facilitarne il rilascio[32]. In assenza di testimonianze documentarie, sarebbe ozioso chiedersi in quali
            circostanze si fossero incontrati e quale tipo di rapporti potesse essere nato tra loro,
            tale da spingere il poeta a commemorarne la morte nelle Rime[33]. Certo è che a lui non avrebbe potuto chiedere,
            come fece con l’Antoniano, di guardare «con occhio indulgente» al «costume del paese nel
            quale io vivo»[34]. Un costume che aveva ispirato i poemi di Boiardo, di Ariosto e dello stesso
            Tasso, ma che aveva anche indotto, nel solco di Savonarola[35], un Costabili a moralizzarli affinché, come aveva auspicato Antoniano,
            potessero essere letti «non tanto da cavalieri, quanto da religiosi e da monache»[36]. 

2.
            «Vanissimus et spurcissimus homo» 



La sorte dell’Orlando
                furioso fu inevitabilmente diversa. Anche se, come accennato[37], da decenni in molti si scagliavano contro la letteratura cavalleresca, fu
            solo con l’irrigidimento nei confronti delle opere d’evasione verificatosi con il
            Costabili e il Sirleto negli anni Settanta del Cinquecento che i censori centrali e
            periferici cominciarono a interessarsi al Furioso e a prodigarsi in
            una intensa attività espurgatoria che li occupò fino a Seicento inoltrato. Nonostante
            tale impegno, l’opera non è, però, registrata in nessun indice «ufficiale», né nelle
            liste semiufficiali compilate a Roma, né negli indici «nazionali» non promulgati.
            Considerando la miopia e l’ottusità di molti censori, non ci si può non interrogare
            sulle ragioni di questo trattamento «privilegiato». 
Sarebbe stato possibile condannare
            un’opera, assurta rapidamente al rango di classico e che, come nessun’altra, aveva
            goduto e continuava a godere di una straordinaria popolarità[38]? Quale efficacia potevano avere provvedimenti che
            proibivano la lettura di un best-seller che in un secolo, tra il 1516 e il 1615,
            conoscerà almeno 155 edizioni e che aveva segnato profondamente l’immaginario collettivo[39]? Se lo dovettero chiedere i più avveduti tra i censori, considerando anche
            la dimensione orale del consumo che si faceva del Furioso a tutti i
            livelli della società. Se, da un canto, veniva portato da casa a scuola insieme ad altri
            «libri de batagia» dai fanciulli per imparare a leggere[40]; dall’altro il futuro santo, Filippo Neri, nelle sue istrionesche
            apparizioni romane, era solito «dir alcuni versi de libri de battaglia, et farne
            all’improvviso» e, non contento, la sera prima di addormentarsi
            si faceva leggere «qualche libro profano come Orlando et altri»[41]. Come si poteva pensare di vietare un poema che Montaigne, durante il suo
            viaggio in Italia (1580-1581), si era stupito fosse sulla bocca di tutti, contadini e
            contadine, pastori e pastorelle compresi[42]? Un poema di cui Bernardo Tasso notava che «non è dotto né artegiano, non è
            fanciullo, fanciulla, né vecchio che d’averlo letto più di una volta si contenti»,
            mentre il figlio Torquato osservava che «è letto e riletto da tutte le età, da tutti i
            sessi, noto a tutte le lingue, piace a tutti […] Tutti il lodano, vive e ringiovanisce
            sempre nella sua fama»? Per non ricordare Giuseppe Malatesta che nel 1587 ne magnificava
            la popolarità in tutti gli strati della società: 
se voi pratticate per le corti, se andate per le
                strade, se passeggiate per le piazze, se vi trovate ne’ ridotti, se penetrate ne’
                musei, mai non sentite altro, che, o leggere, o recitar l’Ariosto. Anzi, che dico
                corti, che dico musei? Se nelle case private, nelle ville, ne tugurii stessi, &
                nelle capanne ancora si trova, & si canta continuamente il
                    Furioso[43]? 


Come potevano i membri dell’Indice
            bandire il Furioso la cui fortuna letteraria era, inoltre,
            strettamente intrecciata con quella figurativa? Pittori più o meno famosi ne avevano
            riprodotto episodi salienti e personaggi in cicli di affreschi che decoravano corti,
            castelli, palazzi aristocratici e patrizi; artisti e artigiani avevano ornato con temi
            ariosteschi arazzi, cassettoni da corredo, ante di armadi, ventagli, parafuochi,
            maioliche, e incisori ne avevano dilatato la fruizione attraverso le
            illustrazioni che corredavano molte edizioni e fogli volanti[44]. Un poema che, per giunta, circolava in florilegi,
                excerpta, stampe parziali, rimaneggiamenti, finanche in
            rifacimenti dialettali e che ebbe anche una notevole fortuna musicale, solo che si pensi
            alla raccolta di madrigali a 4 voci del compositore Salvatore di Cataldo, il più vasto
            ciclo di musica polifonica su ottave tratte dal Furioso, o al
                Capriccio di Jacquet de Berchem con la musica da lui composta
            per 91 stanze[45]? 
All’oggettivo ostacolo rappresentato
            dall’ineguagliata fortuna del poema si aggiunse e probabilmente prevalse – anche se mai
            esplicitata – una motivazione di ordine politico. Nel momento in cui, come vedremo, si
            accumulavano sui tavoli dei censori pareri espurgatori diretti a modificare il tessuto
            del poema e si discuteva se metterlo nominatim all’indice, Clemente
            VIII si incamminava alla conquista di Ferrara per prenderne possesso a seguito della
            morte senza eredi legittimi di Alfonso II d’Este. È difficile immaginare che un papa, il
            quale aveva cercato di salvaguardare la cultura rinascimentale, fosse disposto a
            infliggere un ulteriore sfregio agli Este, condannando un’opera che aveva celebrato le
            glorie della dinastia, o che potesse pensare di insediarsi nel governo della Legazione
            con un gesto che gli avrebbe procurato sicura impopolarità tra i nuovi sudditi[46].
        
Se le vicende censorie del
                Furioso si risolsero a favore dell’Ariosto, non per questo il
            percorso del poema negli uffici delle Congregazioni romane e delle sedi vescovili e
            inquisitoriali periferiche fu pacifico. Indubbiamente pesò sulla sua sorte il passaggio
            dalle forme di intrattenimento dei cantastorie legate all’oralità a una narrativa
            fissata in testi a stampa, legata ai modelli della lettura che, trasformando i romanzi
            di cavalleria in un prodotto editoriale assai più accessibile – anche grazie alla
            ripresa e al rilancio dell’ottava rima – e, quindi, temibile, aveva accentuato la
            diffidenza del clero[47]. Sottrarre ai fedeli i «libri de’ batagia», ritenuti fonte di corruzione
            morale per le storie d’amore e d’avventura che narravano e veicoli di eresia per le
            pratiche magiche e i sortilegi che divulgavano, nonché causa di alterazione della verità
            storica con le loro false «favole», divenne un impegno senza precedenti. 
Non prima però del 1572, quando il
            Paleotti segnalò al cardinale Guglielmo Sirleto, tra molte opere da valutare per
            l’indice in preparazione, anche il Furioso, vennero avviate
            un’estesa selezione e un’attenta analisi degli scritti dei maggiori poeti italiani al
            fine di un’eventuale proibizione o sospensione, tra i quali figuravano, come si è visto,
            la Divina Commedia di Dante, le Rime e i
                Triumphi di Petrarca, le Rime del Bembo,
            le Rime, l’Arcadia e il De partu
                Virginis di Sannazaro, nonché le Rime e il
                Furioso dell’Ariosto[48]. 
Per quanto riguarda l’Ariosto, dopo
            un esordio in cui l’autore veniva definito «vanissimus et spurcissimus homo, Petrarcam
            magistrum suum sectatus in suo Furioso, in quo
            sua furia multa obscoena ac vana scribit et sacris prophana miscet»[49], il censore Gabriele Barri isolava nel poema soprattutto quei passi in cui
            il poeta aveva strapazzato il clero. Egli si concentrò, esaminando il canto XXXIV, sulla
            spiegazione data ad Astolfo nel cielo della luna delle «versate minestre» – «L’elemosina
            è – dice – che si lassa alcun, che fatta sia dopo la morte» (80) –, ravvisandovi
            un’irridente critica ai lasciti per le messe di suffragio, di cui, è noto, gli ordini
            religiosi erano i maggiori e più avidi beneficiari. Giudicava, inoltre, le insidie del
            decrepito eremita ad Angelica (II, 12-15) «tam aperte obscoena ac spurca [...] ut nullo
            pacto sine animi corruptela legi aut cogitari possint»[50], mentre la descrizione di «questo nuovo inferno» (XIV, 82), quali appaiono
            all’arcangelo Michele – mandato in soccorso di Carlo Magno all’assedio di Parigi – i
            monasteri e i conventi, suscitava in lui la più grande riprovazione[51]. Dell’irriverenza del poeta trovava un’altra prova
            nell’osservazione di Astolfo che la bontà dei frutti del
            paradiso giustificava la disubbidienza dei primi genitori (60)[52]. 
Il Barri concludeva il suo rapido
            esame suggerendo non soltanto che il Furioso e «omnes huiusmodi
            vulgares libelli igni exponerentur», ma attribuendo anche il presunto suicidio del non
            nominato Simone Fornari all’adesione al luteranesimo in conseguenza del tempo dedicato a
            scrivere il commento del poema. Egli, infatti, «omnem aetatem suam in huius vani et
            pernitiosi auctoris neniis interpretandis consumpsit, qui in lutheranam haeresim lapsus,
            ea de qua scripsit agitatus furia semet interemit vanitatis suae praemia recepturus»[53]. 
Nonostante questo parere e forse
            altri non rinvenuti, il Furioso non compare nelle liste inviate da
            Roma tra il 1574 e il 1583. Vi erano, però, mezzi più sottili per impedirne la
            circolazione e il Costabili seppe avvalersene: diffidò i librai romani dal rifornirsi di
            esemplari del poema e gli inquisitori periferici dall’autorizzare la pubblicazione di
            «storie, comedie et altri libri volgari d’inamoramenti, che pur troppo si vitia il mondo
            da se stesso»[54]. Nelle liste, comunque, figuravano le
                Satire e sotto le voci che condannavano tutte le commedie
            ricaddero, ovviamente, anche quelle dell’Ariosto. 
Ciò non significa che nelle
            discussioni in seno alla Congregazione dell’Indice sulla regola VII tridentina il
                Furioso venisse dimenticato: non diversamente dalle
                Satire, pur riconoscendo che il poema non trattava oscenità
                ex professo, come disponeva la regola, uno dei consultori
            lamentava che «continet tamen multa spurcitiae plena quae saltem tollenda essent ex opere»[55]. Non si esitava neppure a chiedere di annoverare tra i libri osceni «omnes
            libri vulgo dicti de battaglia et cavalleria, quorum lectio adolescentes viros, et
            foeminas corrumpit»[56], osservandosi che l’Italia con «suos Orlandos et tot praeterea discursus
            amatorios, et comedias obscoenas, et poemata tam multa» poteva degnamente competere con
            gli Amadigi di Gaula spagnoli e con i romanzi francesi della Tavola Rotonda[57]. Con la mancata promulgazione dell’indice di Sisto V e l’avvento di Clemente
            VIII, riprese la scelta dei libri da inserire nell’indice. Roberto Bellarmino, dopo aver
            consigliato la proibizione di opere poetiche oscene in latino, soggiungeva: «atque huius
            generis Poetae alii nominatim in Indice poni deberentur quia plurimum nocent iuventuti
            et fortasse utile esset prohibere etiam nominatim Ludovici Ariosti Orlandum furiosum qui
            passim non sine magno detrimento legitur et canitur»[58]. 
Questi dibattiti non approdarono,
            tuttavia, all’inserimento delle opere di Ariosto nell’indice del 1596. La decisione di
            Clemente VIII di eliminare le appendici con gli indici «nazionali» – nelle quali erano
            sospese le Satire – fece scomparire il nome del ferrarese
            dall’elenco degli autori proibiti[59]. Ma questa mancata menzione non si tradusse in
            minore rigore da parte degli esecutori dell’indice del 1596 i quali, servendosi delle
            liste semiufficiali e delle regole de correctione librorum,
            procedettero senza scrupoli al sequestro delle Satire, delle
                Rime, del Negromante, della
                Cassaria e dei Cinque Canti[60]. Del Furioso non vi sono tracce, quantomeno nelle liste
            rinvenute dei libri sequestrati e depositati negli archivi diocesani e inquisitoriali
            periferici: solo lo zelante priore del monastero della S.ma Trinità di Cava de’ Tirreni
            informò la Congregazione dell’Indice di aver bruciato «molti libretti di sonetti,
            comedie, et Furiosi, et altri libri in rima solo per non esserne
            conforme alla professione monastica, anchora che non fossero prohibiti»[61]. 

3. «sono
            cagione d’infinite delettationi morose, che da lettori si commettono» 



Fu, tuttavia, nella seconda fase di
            applicazione del clementino che i censori tornarono a esaminare opere
                letterarie in vista sia di edizioni corrette da fare approvare
            a Roma, sia della pubblicazione dell’indice espurgatorio. A indirizzare l’attento
            sguardo sul poema ariostesco fu l’oratoriano Tommaso Galletti, consultore della curia
            arcivescovile napoletana, impegnata, sotto la guida del cardinale Alfonso Gesualdo, in
            un’intensa attività espurgatoria. Il Galletti aveva, infatti, lanciato un grido
            d’allarme rivolgendosi il 6 giugno 1597 a Giulio Antonio Santori, cardinale di Santa
            Severina, membro della Congregazione del Sant’Ufficio: nei
                Cinque canti, apparsi per la prima volta in appendice
            all’edizione veneziana del Furioso del 1545 presso gli eredi di
            Aldo Manuzio, 
vi sono parecchie stanze, nelle quali
                sfacciatamente si loda la comunanza delle moglie, e quelle maledette assemblee e
                mescolanze, che altre volte […] introdussero alcuni heretici. Mi dolse sino
                all’anima che una sì fatta dottrina sì liberamente versasse nelle mani delli
                huomeni; e quantunque quel libro sia ripieno di molte dishonestà (parlo
                    del Furioso intiero) che sono cagione d’infinite
                delettationi morose, che da lettori si commettono, et che per cio fora necessario di
                far non si stampasse se non corretto, e bene espurgato ad ogni modo, che cosa non vi
                è più sozza di quello impudente discorso detto di sopra. Ho voluto insinuar questo a
                V.S. Ill.ma a fine che ella (se così giudicherà) rimedij a un sì notabile inconveniente[62]. 


E qualche tempo dopo inviava al
            Santa Severina le censure del Furioso e dei Cinque
                canti. Non era, però, il solo a essere allarmato
            dai canti apparsi postumi. Ben prima di lui, già all’indomani della morte dell’Ariosto
            (1533), richiesto dal fratello Galasso – a nome degli eredi – di ottenere, per suo
            tramite, dalla Repubblica di Venezia la conferma del privilegio concesso nel 1515 per la
            stampa del Furioso, onde poterlo ristampare insieme a «tutte
            l’altre compositioni sue latine et volgari in bella stampa et honorevole»[63], Pietro Bembo, evidentemente sospettoso circa i contenuti di quanto era
            ancora inedito – soprattutto le Satire, le
                Rime e i Cinque canti –, si raccomandò con
            il comune amico Carlo Gualteruzzi «che m. Galasso mi renda prima certo se nelle cose da
            stamparsi è cosa veruna, che sia contro al papa o la Sede Apostolica, o incontro la
            fede, o anchora questo dominio, ché a nessuna scrittura che habbia di queste conditioni,
            si dà venia». 
Che Bembo non intendesse
            semplicemente richiamare la normativa veneziana sul rilascio di privilegi emerge
            chiaramente dal seguito della lettera: 
Per la qual cosa pregatelo ad avertire che per far
                piacere allui, io non possa essere ripreso al publico. Io lo amo da molti e molti
                anni in qua come fratello. Voglia esso havere il mio rispetto a memoria altresì da
                buon fratello[64]. 


Non sorprende che Bembo non se la
            sentisse di chiedere il privilegio per la stampa, tra gli altri frammenti, dei
                Cinque canti, considerando non soltanto le
            posizioni antiveneziane dell’Ariosto, ma anche gli attacchi violenti alla politica
            antiestense della Santa Sede, la condanna spietata degli abusi e
            dei vizi del papato, dei cardinali e in genere della curia e la
            denuncia della donazione di Costantino, vista come origine di tutti i mali della Chiesa. 
Per tornare al parere del Galletti,
            messo a confronto con quello del Barri, appare assai più articolato[65], soffermandosi l’oratoriano su singoli versi, singole stanze, singoli canti.
            Non è, però, meno severo, come si può desumere da commenti del tipo: Ariosto «di
            grandissimo biasimo si rende degno» o «si porta molto irreligiosamente», alcune stanze
            sono «degnissime di ferro e fuoco per la intolerabile puzza dell’oscenità», altre sono
            «cotanto ingiuriose al nobilissimo stato de religiosi», e un intero canto (XXVIII) va
            rimosso per «le novelle pestilenti e indegne d’un Christiano». Entrando nei particolari
            Galletti deprecava che si potesse attribuire a un non cristiano «profetico lume» o
            definirlo, come il mago Merlino, «profeta», dare del «santo» a un pagano, definire
            «miracoli» incanti e sortilegi; deplorava manifestazioni amorose e «dishoneste
            narrationi» sulla moralità femminile e suggeriva anche l’eliminazione dei versi (IV, 59)
            in cui Rinaldo, corso in difesa di Ginevra che sta per essere giustiziata, intesse una
            vera apologia della libertà sessuale delle donne: 
Sia maledetto chi tal legge pose 
E maladetto chi la può patire! 
Debitamente muore una crudele, 
Non chi dà vita al suo amator fedele (IV, 63).
            


E chiedeva che l’«iniqua legge»
            degli «antiqui ingiusti e mali accorti» legislatori fosse abrogata (IV, 65). Ugualmente,
            a suo giudizio, dovevano essere cassate otto stanze dal canto XXV in cui Ricciardetto si
            finge donna per amore della saracena Fiordispina. Per non parlare degli strali contro il
            clero, dagli ordini religiosi alle alte gerarchie, che andavano eliminati.
            Inaccettabile, infatti, che il poeta definisse un «nuovo inferno», dove dominava ogni
            sorta di vizio (XIV, 81-82), quello che l’arcangelo Michele trovò tra i religiosi dei
            conventi e monasteri della città durante l’assedio di Parigi, e tanto meno accettabili
            le accuse mosse 
        
alla romana corte 
che v’avea uccisi cardinali e papi: 
contaminato avea la bella sede 
di Pietro, e messo scandol ne la fede (XXVI, 32).
            


Sul piano dottrinale il Galletti –
            forse allarmato dagli esiti radicali che aveva conosciuto tra gli anabattisti italiani,
            spintisi fino a negare l’esistenza dell’inferno[66] – insisteva che si dovesse cancellare «un orror sì grande […] dalle
            Christiane carte» quale la dottrina del sonno delle anime fino al giorno del giudizio,
            adombrata da Ariosto nei versi sulla sorte ultraterrena del mago Merlino (III, 11)[67]. Inoltre, con sfoggio di erudizione, nel commentare i versi «Il giusto Dio
            quando i peccati vostri / Han di remission passato il segno» (XVII, 1), in cui venivano
            posti limiti alla misericordia divina, riesumava il novazionismo, movimento ereticale
            dei primi secoli della Chiesa, intransigente nei confronti dei cristiani
                lapsi durante le persecuzioni[68]. 
Nei Cinque
                canti a disturbarlo sono la preminenza dell’onore sulla vita (II, 42), le
            mutazioni operate dalla maga Alcina dei cavalieri di cui era stata amante «in fere, in
            fonti, in sassi, in piante» (IV, 40), nonché l’abuso dell’epiteto «sacro» per connotare
            oggetti adoperati dai negromanti (V, 23). 
Le «censure» del Galletti giunsero a
            Roma non prima del 1600, ma la sua denuncia dell’immoralità del
                Furioso era stata trasmessa dal cardinale Santori già
            nell’estate del 1597 alla Congregazione dell’Indice[69]. Tenuta a dare seguito alla denuncia, quest’ultima si mostrò assai poco
            solerte: solo più di due anni dopo il cardinale Valier si rivolgeva, con una scelta
            scontata, all’inquisitore di Ferrara, Giovanni Battista Scarella da Ghedi, affinché «con
            varii Consultori insieme con mons. Vescovo» attendesse «a far censurar tutte l’opre del
            Ariosto» e mandasse «copia autentica di detta censura accio
            conforme a quella si possino emendare e stampare»[70]. Qualche mese dopo – a riprova di un atteggiamento meno rigido della
            Congregazione dell’Indice nei confronti della letteratura durante il pontificato di
            Clemente VIII e di una certa riluttanza a intervenire sulle opere del poeta – si
            raccomandava di aver «consideratione nel censurare, che si levi meno che si può per non
            interrompere il senso, variando alle volte le parole, con far che siano proportionate e raggionevoli»[71]. 
Dopo aver informato il Valier del
            difficile reperimento presso i librai ferraresi delle opere dell’Ariosto, con
            l’eccezione del Furioso[72], l’inquisitore, con inusuale rapidità, inoltrava a Roma il 23 settembre 1600
            le correzioni sottoscritte, secondo la normativa, da lui stesso, dal vescovo Giovanni
            Fontana e da due teologi domenicani, accompagnandole con una lettera in cui spiegava
            che: 
nell’espurgare il detto Poema si sono levate tutte
                quelle parolle, stanze, canti, inventioni et favole, quali puonno essere comprese et
                acennate nelle Regole et osservationi dell’Indice et quello che si è lasciato, il
                tutto è stato maturamente considerato et risoluto con i termini theologali,
                rimettendosi perho il tutto al meglior giuditio delle SS.rie Vostre Il.me et R.me[73].
            


I revisori, prima di elencare i loro
            interventi, precisarono di aver fatto la «correttione […] conforme alla stampa di
            Giolitti in Venetia l’anno 1552», nella quale figuravano anche i Cinque
                canti. La scelta potrebbe essere stata casuale, ma, trattandosi di
            revisori residenti a Ferrara, è legittimo il sospetto che essi avessero consapevolmente
            scartato l’edizione curata da Girolamo Ruscelli, stampata a Venezia nel 1556 presso il Valgrisi[74] o altra che da quella derivava. Da un canto, motivi di opportunità politica
            dovettero sconsigliare dall’utilizzare edizioni curate da un fedele del casato estense e
            dedicate dal Valgrisi a Luigi e Alfonso d’Este. Dall’altro, è noto che Ruscelli
            pretendeva di aver avuto da Galasso, fratello del poeta, un esemplare dell’edizione del
            1532 «ricorretto et migliorato» a penna dall’autore in vista di una nuova edizione[75]. Che i revisori ferraresi non abbiano utilizzato questa edizione – che fu
            tra le più autorevoli del Furioso, ristampata fino all’Ottocento –
            è quantomeno singolare ed è ipotizzabile che l’avessero
            scartata proprio per il presunto coinvolgimento del fratello, il quale fin dalla metà
            degli anni Trenta si era spericolatamente avvicinato a
            posizioni eterodosse[76]. 
Nella revisione del poema i censori,
            con secchi «si levi», cancellarono parole, versi, ottave e addirittura un intero canto
            senza suggerire sostituzioni e senza valutare le conseguenze dei loro tagli sulla
            comprensione del testo e sulla trama del poema, applicando, pur tra incertezze e
            incongruenze, alcune delle regole de correctione librorum,
            tralasciandone altre, probabilmente consapevoli che interventi che avessero investito in
            maniera uniforme «omnia, quae superstitiones, sortilegia, ac divinationes sapiunt» e
            «quaecumque fato, aut fallacibus signis, aut ethnicae fortunae, humani arbitrii
            libertatem subijciunt»[77] avrebbero inevitabilmente comportato l’eliminazione di gran parte del testo.
            La loro acribia si volse ad altri aspetti: la commistione tra linguaggio cristiano e
            linguaggio pagano; l’immoralità e la lascivia delle donne; gli attacchi contro il clero
            alto e basso e la vena anticlericale ad essi sottesa; l’irriverenza verso i riti e le
            cerimonie della Chiesa. 
Per fare alcuni esempi circa l’uso
            improprio di termini o di riferimenti legati al cristianesimo si possono citare: la
            definizione di «cimitiero» data al sepolcro del mago Merlino doveva essere cancellata[78], così come il termine «paradiso» inteso come luogo
            di delizie[79], e «profeta» applicato a non cristiani[80]. Inoltre se Olimpia non poteva indossare una «stola», onde evitare
            commistioni tra paramenti liturgici e vestiario profano[81], Alcina non poteva essere adorna di «angelici sembianti nati in cielo»[82]; ed era inaccettabile che Ruggiero fosse accolto nel suo palazzo quasi
            «fosse Dio sceso dal superno coro»[83]; che tra lui e Bradamante, donna di diversa fede, potessero esservi «amori beati»[84]; che si potessero definire «sante» cerimonie profane e distribuire l’epiteto
            di «santo» senza discriminazione[85]. Blasfeme dovettero, inoltre, apparire la vanteria di san Giovanni di aver
            «lodato Cristo» nel Vangelo, come i poeti menzogneri del tempo adulavano i principi[86], nonché l’equiparazione di Mosè e Maometto nei Cinque
                canti[87]. Anche la preghiera di Drusilla a Olindro di «impetra[re] per me dal Signor
            nostro grazia, ch’in paradiso oggi io sia teco», per l’uso profano di brani della
            Scrittura, doveva essere eliminata, nel rispetto della sesta regola de
                correctione librorum[88]. 
Sul piano della moralità femminile,
            come già suggerito dal Galletti, dovevano essere eliminate la difesa di Ginevra da
            parte di Rinaldo, e con essa quella della libertà sessuale
            delle donne (IV, 63, vv. 5-8, e 65, vv. 5-8), nonché la richiesta di abrogare l’«iniqua
            legge» che penalizzava il sesso femminile (67, vv. 6-8). Ugualmente doveva essere
            cassata, per lascivia e oscenità, la favola di Ricciardetto (XXV, da ottava 67 a 69) ed
            espunta l’oltraggiosa sentenza di Giovan Francesco Valier, secondo il quale «mai donne
            pudiche / non si trovano, o povere o di conto» (XXVII, 138). Ma sarà soprattutto contro
            il libertinismo e la promiscuità sessuale predicati dalla maga Medea nel secondo dei
                Cinque canti che agiranno le forbici dei censori. È probabile
            che, in sintonia con posizioni maturate da anni ai vertici stessi della Chiesa, i
            revisori paventassero un facile scivolamento dall’immoralità all’eresia o addirittura
            intravedessero nei disordini sessuali una conseguenza dell’adesione a credenze
            ereticali, come appare dalla citata lettera di Tommaso Galletti al cardinale Santori[89]. 
Non diversamente da altri testi
            emendati, più estesi e penetranti appaiono gli interventi tesi a cancellare ogni critica
            nei confronti della Chiesa, delle sue istituzioni secolari e regolari. Si tratta di
            tagli che investono un’unica o poche parole, che portano all’eliminazione di
            numerosissime ottave, e addirittura dell’intero canto XXXIV. Se nel canto II l’incontro
            tra Angelica e l’eremita è oggetto di numerose espunzioni non dettate dalle pratiche
            magiche di quest’ultimo, ma dalle insidie oscene alla donna del decrepito uomo di chiesa[90]; nel canto XIV, con maggior severità di quella del Galletti, si chiede la
            soppressione di ben 75 ottave perché narrano la favola, piena di mordenti critiche nei
            confronti degli ordini religiosi, dell’arcangelo Michele che, alla ricerca durante
            l’assedio di Parigi di aiuto contro l’esercito di Agramante, trova soccorso nei conventi
            dove – nonostante l’aspetto modesto e benigno che la faceva assomigliare all’arcangelo
            «Gabriel che dicesse: Ave»[91] – regnava la Discordia. Alcuni eventi politici coevi
            descritti con accenti polemici non mancano di essere espunti
            dai revisori ferraresi: così le critiche contro le aleatorie alleanze tra «re, papi e imperatori»[92], che si fanno più precise laddove viene evocata la Lega Santa di Giulio II
            con Venezia contro gli Este, alleati della Francia – che aveva profondamente sdegnato
            Ariosto – la Chiesa 
più giustamente 
non so se devrà dir matrigna o madre; 
ma se per madre, a lui poco più pia, 
che Medea ai figli o Progne stata sia[93]. 


Così anche gli accenni alle morti
            violente di papi e cardinali, causate dalla loro avidità, segnalati anche dal Galletti[94], e l’aspra e amara polemica contro l’immoralità e la corruzione della corte
            di Roma nei Cinque canti: 
Questa è la santa nave ch’al Cielo varca 
Che Pietro tol da Roma, acciò ne l’onde 
Di stupri e simonie non si profonde[95].
            


Meritevole di essere espunto
            apparve, inoltre, l’auspicio del poeta che Carlo V ricomponesse la frattura della
            cristianità affinché «solo un ovile sia, solo un pastore», auspicio in cui evidentemente
            i correttori ravvisarono, oltre alla ripresa della profezia medievale dell’«imperatore
            di pace», che avrebbe riposto «Astrea … in seggio», la nostalgia per tempi in cui gli
            imperatori erano riusciti a esercitare un efficace controllo sul papato e nel contempo
            un’approvazione della politica di riconciliazione con i protestanti perseguita
            dall’Asburgo anche a costo di concessioni e compromessi[96]. 
Impossibile, invece, dovette
            rivelarsi l’espurgazione del canto XXXIV, che i censori decisero di cassare nella sua
            integrità non soltanto per l’irriverente derisione, nella narrazione del viaggio di
            Astolfo e dell’evangelista Giovanni nel cielo della luna, delle diffuse pratiche
            devozionali e degli ecclesiastici che le promuovevano a scopo di lucro, ma anche per la
            devastante condanna della donazione di Costantino a papa Silvestro: 
Di varii fiori ad un gran monte passa, 
ch’ebbe già buono odore, or putia forte. 
Questo era il dono (se però dir lece) 
Che Costantino al buon Silvestro fece[97]. 


Analogamente allarmarono i censori
            le ottave «per la storia d’Italia», i due frammenti di 84 stanze che lo stesso Ariosto
            rifiutò, non inserendoli nel canto XXXII cui erano destinati.
            Presenti a partire dal 1546 solo in alcune edizioni, dove erano collocati in appendice
            al canto XLVI[98], questi frammenti, che toccavano le divisioni e i travagli dell’Europa,
            denunciavano le colpe della Chiesa nella crisi politica e religiosa che minacciava la
            sopravvivenza dei fragili Stati italiani con un’asprezza e un’amarezza che si accentuano
            nei Cinque canti, dove si fa più acuta e tragica l’attenzione agli
            eventi contemporanei[99]. Dalle trasformazioni di Roma – dopo la donazione dello «stolto»[100] Costantino a papa Silvestro – da «città, che del mondo il scettro tenne» in
            una «villa»[101], alle pressioni esercitate sull’imperatore dal «tralignato clero» affinché
            trasferisse la sede dell’impero in oriente e lasciasse loro man libera su quanto
            avrebbero «in pochi giorni preso»[102]: la severità dei censori colpì non poche ottave. 
        
Minimi gli interventi su questioni
            di natura strettamente teologica e identici a quelli del Galletti: dalla dottrina del
            sonno delle anime (III, 11) ai limiti posti alla misericordia divina (XVII, 1).
        

4. «So che i
            meriti nostri atti non sono a satisfare al debito d’un’oncia» 



Al termine di questa rapida analisi
            dei pareri censori s’impongono alcune considerazioni. Anzitutto per quanto riguarda la
            loro distanza cronologica. Barri scriveva all’inizio degli anni Settanta del
            Cinquecento, quando non erano ancora state formulate le regole de correctione
                librorum e si procedeva, di conseguenza, guidati dalla foga distruttrice
            piuttosto che da un insieme di norme. A cavallo tra Cinque e Seicento Galletti e i
            censori ferraresi disponevano, invece, della normativa introdotta nell’indice clementino
            e, pur nel diverso dosaggio di acribia e di rigore, cercarono di attenervisi. Se ciò
            spiega il diverso tenore delle critiche al romanzo, non consente, però, di gettare luce
            su un elemento che accomuna i loro orientamenti censori: la totale assenza di rilievi
            nei confronti di chiare manifestazioni delle inquietudini religiose dell’Ariosto, che
            non fossero riferimenti decisamente anticlericali e anticuriali[103]. I molteplici richiami nel poema a dottrine di matrice evangelica,
            circolanti già nel Quattrocento[104] – su cui si sarebbero innestate in futuro le
            dottrine riformate nelle loro varie declinazioni e che avrebbero acquistato
            retrospettivamente agli occhi di Roma caratteri ereticali – sfuggirono allo scandaglio
            dei censori. Ossessionati dalla salvaguardia dell’onore di frati e monaci, nel passare
            al setaccio il canto XIV, essi, infatti, non prestarono attenzione alla preghiera di
            Carlo Magno durante l’assedio di Parigi, in cui il rifiuto del valore meritorio delle
            opere nel processo di salvazione e la totale fiducia nella grazia divina non avrebbero
            potuto essere più espliciti: 
So che i meriti nostri atti non sono 
a satisfare al debito d’un’oncia; 
né devemo sperar da te perdono, 
se riguardiamo a nostra vita sconcia: 
ma se vi aggiugni di tua grazia il dono, 
nostra ragion fia ragguagliata e concia; 
né del tuo aiuto disperar possiamo, 
qualor di tua pietà ci ricordiamo (72). 


Presente già nell’edizione del 1516
            e mantenuta nell’ultima del 1532, questa ottava esprimeva una convinta adesione da parte
            di Ariosto alla dottrina della giustificazione per sola fede che, in assenza di
            definizioni da parte della Chiesa fino al decreto tridentino del 1547, era stata
            largamente condivisa da molti prima della sua formulazione luterana[105]. Un’adesione che era inequivocabile anche per i lettori eterodossi
            cinquecenteschi, se il notaio di Asolo Francesco Savoia, in odore di anabattismo, pensò
            di trascriverla ai margini degli atti da lui rogati[106]. D’altro canto non si trattò di un’isolata digressione: Ariosto tornerà a
            ribadire la preminenza della grazia quando, nel cielo della luna, l’evangelista Giovanni
            ricorderà ad Astolfo: 
        
Né a tuo saper, né a tua virtù vorrei 
ch’esser qui giunto attribuissi, o figlio; 
che né il tuo corno, né il cavallo alato 
ti valea, se da Dio non t’era dato (XXXIV, 56).
            


E insisterà sulla «Bontà suprema»
            (XV, 26), sul «supremo Amore» di Dio che «lavò col sangue il nostro errore» (XV, 94) e
            sottolineerà la misericordia di Cristo sia quando l’eremita, dopo aver rimproverato a
            Ruggiero «che era ito differendo / sotto il soave giogo a porre il collo», lo conforta
            assicurandolo «che non niega il cielo / tardi o per tempo Cristo a chi gliel chiede»
            (XLI, 55-56), sia quando Ruggiero consola Astolfo ricordandogli che 
Cosa umana è a peccar, e pur si legge 
Che sette volte il giorno il giusto cade; 
e sempre a chi si pente e si corregge 
ritorna a perdonar l’Alta bontade; 
anzi, d’un peccator che fuor del gregge 
abbi errato, e poi torni a miglior strade, 
maggior gloria è nel regno degli eletti, 
che di novantanove altri perfetti
                    (Cinque canti, IV, 76). 


E a sua volta Astolfo rammentava a
            Ruggiero che le opere buone scaturiscono solo dalla fede, rendendola più grata a Dio: 
Ma perché fede quasi morta è detta 
Quella che sta senza fare opre a bada, 
procacciamo con buon’opre che sia 
più grata a Dio la tua fede e la mia
                    (Cinque canti, IV, 82)[107]. 


Merita attenzione anche la
            terminologia usata dal poeta: oltre al soave giogo richiamato nel
            canto XLI, nel canto XXXIV (64), per bocca di san Giovanni, Orlando viene incolpato di
            aver «Renduto […] al suo Signore / di tanti benefici
            iniquo merto»[108]. In effetti intorno alla formula «beneficio di Cristo»
            / «benefici di Dio», dalle Enarrationes in
                Psalmos di Sant’Agostino, agli scritti di Lefèvre d’Étaples, ai commenti
            ai salmi del primo Lutero, a quello di Valdés a Lo Evangelio di San
                Matteo e al Beneficio di Cristo di Benedetto da
            Mantova e Marcantonio Flaminio, fino alle Rime della Colonna e di
            Michelangelo, si erano venuti coagulando, con diverse declinazioni, i temi della
            preminenza della grazia, della giustificazione per sola fede, della svalutazione delle
            opere e della vanità dei meriti acquisibili per loro tramite, della misericordia divina[109]; temi presenti anche negli scritti del Savonarola, dai quali li riprenderà
            Federico Fregoso nel Pio et christianissimo trattato dell’oratione[110]. 
Non passano, però, inosservate solo
            le inclinazioni religiose dell’Ariosto, che al momento dello scandaglio censorio non
            potevano non risultare eterodosse alla luce dei decreti tridentini. Il silenzio più
            impenetrabile cade anche sulle «belle e sagge donne», sui «cavalieri», sui letterati e
            filosofi che accolgono il poeta all’«arrivo in porto» (XLVI), tra i quali non pochi, in
            misura, modi e tempi diversi, appartenevano o apparterranno all’area del dissenso religioso[111]. Se Barri e Galletti potevano non essere a
            conoscenza della profonda penetrazione dell’eresia nei domini estensi e nelle vicine
            corti padane, difficilmente i censori ferraresi avrebbero potuto ignorarla. Si può,
            quindi, avanzare l’ipotesi che l’occultamento delle compromettenti frequentazioni
            dell’Ariosto fosse dettato dalla volontà di non riaprire un capitolo incandescente della
            storia estense. A meno che fosse la preoccupazione per l’oscenità a indurre i censori a
            trascurare personaggi coinvolti in varie forme di eresia e a cassare nel medesimo canto
            il nome del «divin Pietro Aretino», evocatore di scritti pornografici, pur lasciando il
            trasparente riferimento al «flagello de’ principi» (14, v. 4)! 
Sarebbe, pertanto, vano ricorrere
            alle censure del Furioso per attingervi elementi utili alla
            ricostruzione delle componenti dell’inquietudine religiosa dell’Ariosto. I censori, nel
            solco dell’antica polemica dei teologi contro le «favole» dei poeti, si concentrarono
            sul problema dei confini tra verità e finzione, sulla permeabilità tra sacro e profano,
            tra linguaggio cristiano e linguaggio pagano, incentivato dall’imitazione dei classici.
            Queste profonde riserve si sommarono alla crescente vigilanza ecclesiastica sulla
            sessualità femminile, con la conseguente attribuzione alla materia amorosa di una forza
            corrosiva nei confronti della moralità, vigilanza che si manifestò in una più severa
            condanna di temi ed episodi lascivi e osceni e in una più rigida intransigenza nei
            confronti di poeti e prosatori soliti adornare i comuni mortali e le loro azioni con
            attributi riservati alla divinità e ai santi. 
Ad alimentare l’intolleranza nei
            confronti del poema cavalleresco concorrevano anche la battaglia antiastrologica e
            antimagica – inasprita dalla bolla di Sisto V Coeli et terrae creator Deus
            (5 gennaio 1586) e rinfocolata dalle dispute sul libero arbitrio – e la
            conseguente negazione della preminenza nel destino dell’uomo del fato e della fortuna su
            cui molti autori indugiavano[112]. Inoltre, in anni nei quali la Chiesa si impegnava
            nella catechizzazione e moralizzazione dei fedeli e nel disciplinamento dell’alto e
            basso clero, i pungenti giudizi sulle istituzioni ecclesiastiche presenti nel
                Furioso e nei Cinque canti e la tensione
            profetica che sottendeva l’anelito di una renovatio Ecclesiae non
            potevano non allarmare i censori. Sarebbe, tuttavia, riduttivo ricondurli nell’alveo del
            tradizionale anticlericalismo e anticurialismo di cui era pervasa la letteratura
            italiana e leggerli con l’occhio volto essenzialmente agli «abusi» o a una incredulità e
            irreligiosità inclini a scalzare il cristianesimo, sulla scia di De Sanctis e di Croce,
            o inserirli nell’ambito di una diffusa e profonda ansia di rinnovamento ecclesiale,
            sulla scia di Pio Fontana[113]. Gli attacchi agli ordini religiosi, al clero secolare, alla dissolutezza
            dei vertici della Chiesa, al nepotismo e al clientelismo papale, alle imprese militari
            dei pontefici tese non alla riconquista della Terrasanta, ma alla creazione di signorie
            per i propri familiari ai danni della quiete d’Italia, alla prevalenza degli interessi
            temporali rispetto alla missione spirituale della Chiesa avrebbero potuto essere
            convogliati in quell’alveo. Ma se scaturivano dalla certezza della preminenza della
            grazia nel processo salvifico e della centralità del Vangelo nella vita del cristiano,
            potevano condurre – e condussero il poeta – verso proposizioni assai più audaci. La
            polemica non si fermò, infatti, a una trita denuncia dei vizi degli ecclesiastici, ma
            investì con sottile ironia le espressioni «contabili» della fede e le pratiche
            superstiziose – dai voti, alle indulgenze, alle messe di suffragio. 
Restano, pertanto, da indagare più
            compiutamente contesti culturali, cittadini e familiari, e fonti scritte dei quali
            Ariosto nutrì il suo pensiero religioso – un’indagine favorita da un crescente interesse
            della critica. Sul piano della specificità ferrarese è stata evidenziata l’influenza
            della polemica antiecclesiatica del conterraneo Savonarola
            nonché del suo profetismo[114], prolungato nel tempo nel monastero domenicano di Santa Caterina, eretto nel
            1502 da Ercole I per ospitarvi la terziaria Lucia Brocadelli da Narni, fatta su sua
            richiesta trasferire da Viterbo, per la fama di santità di cui godeva, legata al dono
            delle stimmate e alle virtù profetiche di cui era dotata. In quel monastero, dalla
            spiritualità incentrata sull’attesa della «nuova età», furono monache la sorella
            Virginia e le nipoti Prudenza e Domitilla, figlie della sorella Taddea, e lo stesso
            Ludovico ebbe stretti rapporti con il fratello di Lucia, Cassio da Narni, autore del
            poema cavalleresco La morte del Danese, che di lui si diceva discepolo[115]. È stato, inoltre, messo in luce recentemente come confluissero nel
                Furioso (XLVI, 97) intorno alla vittoria contro Venezia degli
            Este nella battaglia della Polesella (22 dicembre 1509) echi di brevi componimenti
            recitati nelle piazze dai cantimpanca, delle stampe «popolari», delle cronache cittadine
            che celebrarono l’evento a Ferrara[116]. Un materiale che potrebbe forse essere utilizzato proficuamente anche per
            notizie relative alla religione cittadina ferrarese. E ciò a maggior ragione in
            considerazione dell’indubbia adesione a posizioni ereticali del fratello del poeta Galasso[117]. 
Circa le fonti scritte che poterono
            alimentare la religiosità dell’Ariosto, al di là delle tracce evidenti di letture
            ermetiche e neoplatoniche[118], occorrerà verificare l’incidenza degli scritti di
            Lorenzo Valla e della sua corrosiva polemica contro la donazione di Costantino, il
            potere temporale dei papi e gli ordini religiosi, nonché della sua ansia di renovatio Ecclesiae[119]. Andrà valutata anche l’estesa presenza di letture erasmiane,
                dall’Encomium moriae, ai Colloquia, alla
                Querela pacis e ai Sileni Alcibiadis negli
                Adagia, al Dulce bellum inexpertis, al
                Iulius exclusus e coelis, sottese a molti canti: dalla condanna
            della proliferazione degli ordini regolari, alla descrizione piena di sarcasmo dei
            monasteri e conventi parigini visitati dall’arcangelo Michele, all’irridente riferimento
            ai legati pii nel cielo della luna, alla veemente invettiva contro le armi da fuoco,
            allo sdegno nei confronti della violenta politica antiestense di Giulio II[120]. Non a caso Giovanni Botero accosterà il Furioso ai
                Colloquia, oltre che all’opera di Rabelais: 
Costantino imperatore soleva dire che se gli
                fosse occorso di veder co’ suoi occhi alcun sacerdote o Religioso commettere alcun
                peccato, tantosto si sarebbe spogliato la veste che haveva indosso e ricopertolo
                perché non fosse veduto da alcuno. Che haverebbe detto se havesse quel che passa a’
                tempi nostri veduto? Quando non si conta novella, né si recita comedia, né
                s’essibisce farsa, senza improperio di suore, vituperi di monachi, villania di
                religiosi e di persone sacre? E faccian fede di ciò et i
                    Colloqui di Erasmo, e le Novelle di
                Rabeles, et il Furioso dell’Ariosto et il
                    Decamerone del Boccaccio, per non dir nulla dell’Aretino et
                del Bernia e de gli altri scrittori così fatti, ne’ cui libri poca parte ha la
                modestia, pochissimo l’honore, nulla la religione[121]. 
            


Né potrà essere trascurato
            l’intenso rapporto con la spiritualità dagli esiti eterodossi o decisamente ereticali
            dei benedettini cassinesi di San Benedetto, dove chiese di essere sepolto, rinunciando,
            contro radicate consuetudini, a essere deposto accanto agli avi nella cappella
            gentilizia di San Francesco[122]. Non deve stupire, quindi, che all’indomani della morte di Ludovico, con una
            lettura totalmente divergente da quella di Botero, il Furioso
            venisse interpretato in chiave fortemente spirituale come
                itinerarium a Dio dal benedettino cassinese Teofilo Folengo: 
Fortunato vecchio, che in così grave, acconcio e
                ben limato stile, cagioni ha porto a la molle giovenezza di ritrarsi oggi mai da’
                giochi, putte ed altre infìnite mal fatte cose a l’onoratissimo studio de le
                lettere, a la grandezza de l’arme, e fìnalmente ad ogni atto generoso di cortesia.
                Le quali tutte cose ponno esser chiamate le fide scorte al salire più in alto e
                ritrovare il nostro principale oggetto, e, riconosciutolo, ad altro non fermar più
                oltre il pensiero che morire nel Signore e dispensatore d’eterni beni[123]. 


Né che nel primo compiuto commento
            al poema del 1549-1550, Simone Fornari, dalle indiscutibili inclinazioni calviniste,
            scorgesse dietro le interpretazioni allegoriche il valore morale e religioso e la
            funzione educativa del Furioso[124], mentre Clemente Valvassori, rivolgendosi ai
            lettori nell’edizione del 1553 del poema li invitava a ricorrere «alla mirabile dottrina
            di questo gran poeta cristiano che vi so ben dire ch’egli vi agevolerà l’erto sentiero
            de’ sacri misteri sollevandovi con infinite sue moralità»[125]. 
Terminato l’esame delle «censure»
            del poema ariostesco, è lecito chiedersi se i tagli minimi e le estese mutilazioni
            suggerite trovarono concreta applicazione. Per rispondere sarebbe, ovviamente,
            necessaria una sistematica ricognizione delle edizioni secentesche. Quel che è certo è
            che quell’edizione auspicata dalla Congregazione dell’Indice, emendata e stampata sulla
            base delle espurgazioni ferraresi, non apparve mai. Queste espurgazioni avrebbero potuto
            fornire la base per una revisione coerente e approfondita, in cui le «cose pretermesse»
            non fossero più nocive di quelle «notate», e avrebbero potuto agevolare l’allestimento
            di un’edizione «corretta»[126]. Ma il Furioso non era un testo qualsiasi: la revisione
            non si sarebbe potuta esaurire nelle cancellazioni. Occorreva, infatti, affrontare il
            problema cruciale – che si era già posto per il Decameron e il
                Cortegiano – della «riscrittura», affinché il testo potesse
            essere comprensibile e scorrevole. Impresa che non venne mai tentata. 
È significativo in tal senso che nel 1609 la
            Congregazione dell’Indice autorizzasse il Maestro del Sacro Palazzo a far stampare il
                Furioso a Roma, senza porre alcuna condizione[127] e altrettanto significativo che la smania
            purificatrice continuasse a ossessionare zelanti inquisitori. Ancora nel 1614, infatti,
            il cardinale Paolo Camillo Sfondrati ringraziava l’inquisitore di Tortona per le
            «osservationi […] sopra Orlando Furioso», graditissime alla
            Congregazione che le avrebbe esaminate[128]. 
﻿
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                        Intorno alla «religione» dell’Ariosto, cit., pp.
                    217-233.

[77]  ILI, IX, p. 927. Per la diffusione di
                    pratiche magiche cfr. A. Biondi, Streghe ed eretici nei domini estensi
                        all’epoca dell’Ariosto, in Il Rinascimento nelle corti
                        padane. Società e cultura, Bari, De Donato, 1977, pp. 163-199.
                    Per la presenza di continui riferimenti al fato e alla fortuna nel poema si veda
                        La spositione di m. Simon Fornari da Rheggio sopra l’Orlando
                        Furioso di m. Ludovico Ariosto, Firenze, Lorenzo Torrentino,
                    1549, e Della esposizione sopra l’Orlando Furioso Parte
                        seconda, Firenze, Lorenzo Torrentino, 1550, e le cancellazioni
                    dei termini riproposti dal Fornari che vennero fatte a Piacenza dal vescovo,
                    dall’inquisitore e da alcuni teologi tra 1602 e 1603, in ACDF,
                        Index, II/12, ff.
                        295r-300v, edite da M.A.
                    Passarelli, Ein Beispiel für die Zensur vulgärsprachlicher Texte:
                        Simone Fornaris Kommentar zum «Orlando Furioso», in
                        Inquisition, Index, Zensur. Wissenskulturen der Neuzeit im
                        Widerstreit, a cura di H. Wolf, Paderborn-München-Wien-Zürich,
                    Ferdinand Schöningh, 2001, pp. 279-291, a pp. 284-289, e da Helm,
                        Poetry and Censorship, cit., pp. 343-351.

[78]  III, 12, v. 1.

[79]  VI, 72, v. 8 e VII, 13, v. 8.

[80]  III, 13, v. 8 e III, 22, v. 6.

[81]  XI, 67, v. 6.

[82]  VII, 15, v. 7.

[83]  VII, 9, v. 8.

[84]  XXII, 32, v. 8

[85]  XIX, 33, v. 6; XIII, 39, v. 5; XL, 13, v. 1.
                    Anche il termine «chiesa» viene cancellato (III, 21, v. 1; e Cinque
                        Canti, IV, 51, v. 1).

[86]  XXXV, 29, vv. 1-4, andavano cancellati: «E
                    sopra tutti gli altri io feci acquisto / che non mi può levar tempo né morte / e
                    ben convenne al mio lodato Cristo / rendermi guidardon di sì gran sorte». Su
                    questa censura getta luce il commento di Simone Fornari, Della
                        esposizione sopra l’Orlando Furioso Parte seconda,
                        cit., cc. 602-603: «Per non parere che l’Ariosto
                    havesse poste alla bocca di Giovanni parole non osservanti il decoro della
                    persona Apostolica, fa ch’egli medesimo si difenda, & rende ragione, dicendo
                    che non è da maravigliarsene se sì acramente tolta s’habbia a difendere i
                    scrittori, quando che egli è stato similmente scrittore, & a provare come fu
                    scrittore, mostra il premio, che di ciò ricogliesse, il quale è che ne per
                    morte, ne per tempo puo egli esser di vita tolto. Il che Christo gli donò,
                    perché nel Vangelo fu dallui veramente lodato. Mostra anchora d’haver già
                    ricevuto il merto della sua fatica, per cancellare il sospetto, che la passion
                    d’esserne fraudato non gli facesse dire queste parole». Non a caso
                    nell’espurgazione (si veda supra, p. 187, nota 77) che
                    della Spositione venne fatta a Piacenza tutto questo brano
                    venne eliminato. Cfr. ACDF, Index, f.
                        298r.

[87]  III, 22, vv. 1-4.

[88]  XXXVII, 74, vv. 1-2. Cfr. ILI, IX, pp.
                    926-927.

[89] 
                    Cinque canti, II, eliminazione delle ottave 110-115. Si
                    veda supra, pp. 180-181.

[90]  Nel canto II vengono eliminati dall’ottava
                    12, v. 6 alla 15, v. 7, e nel canto VIII ogni riferimento all’eremita (29, v. 8;
                    30, v. 7; 33, v. 7; 44, v. 8; 47, v. 1), al «frate» (32, v. 3), al «santo padre»
                    (61, v. 8), alla sua tanta «divozione / quanta avesse mai Paulo o Ilarione» (45,
                    v. 8). 

[91]  Ottave 7-82. Per altri interventi si vedano
                    ottave 87, v. 4; 88, vv. 5-6; 89, v. 1; 91, v. 4. Anche nel canto XVIII vengono
                    cancellate le ottave 26, v. 5 e 27, v. 8, relative alla Discordia, e nel XVIII
                    da 37, v. 1 a 38, v. 2: l’episodio relativo alla Discordia che presiede il
                    capitolo nel monastero parigino.

[92]  XLIV, 2, v. 3. Altrove viene espunto un
                    accenno alla loro inadeguatezza a governare: «Che né papi, né re, né imperatori
                    / non ne tra’ scettro, mitra né corona» (XLIV, 50, vv. 5-6).

[93]  III, 52, vv. 5-8. Per una fine
                        ricostruzione delle varie fasi di composizione dell’edizione del 1516 lette
                        alla luce degli eventi politici e bellici di quegli anni cfr. Dorigatti,
                            Il manoscritto dell’«Orlando Furioso», cit., pp.
                        1-44; Id., Ludovico Ariosto. Il poema e la storia, in
                            Orlando Furioso 500 anni. Cosa vedeva Ariosto quando chiudeva
                            gli occhi, catalogo della mostra, Ferrara, Palazzo dei
                        Diamanti, 24 settembre 2016-8 gennaio 2017, Ferrara, Fondazione Ferrara
                        Arte, 2016, pp. 332-339, il quale sottolinea «la caparbietà con cui Ariosto
                        cerca di sincronizzare il presente della storia con l’orizzonte del poema»
                        (p. 338). Si veda anche sulla costante attenzione dell’Ariosto all’attualità
                        politica locale e internazionale Campeggiani, L’ultimo
                            Ariosto, cit., passim, e più in generale
                        per l’intreccio tra lotta politica e letteratura in area estense M.
                        Santagata, Pastorale modenese. Boiardo, i poeti e la lotta
                            politica, Bologna, Il Mulino, 2016. 

[94]  XXVI, 32, vv. 5-8.

[95] 
                        Cinque canti, I, 91, vv. 6-8. Sul lusso di vescovi e
                        prelati vengono cancellati nel
                            Furioso, VII, 4, vv. 5-8: «La
                        sopravesta di color di sabbia / su l’arme avea la maledetta lue: / era, fuor
                        che ’l color, di quella sorte / ch’i vescovi e i prelati usano in corte».
                        Non sfugge al commentatore Simone Fornari la carica polemica di questi versi
                        che così commenta: «Ma per ritornare alla sopravesta dice il Poeta che ella
                        è di color di sabbia, & composta di quella sorte, che i vescovi, & i
                        prelati usano in corte. Dove in un medesimo tratto volle biasimare anchora
                        l’ingordigia estrema de Chierici. Et dicendo, Era fuor che’l color; Dimostra
                        che essi portano d’altro color la veste, che non è l’animo cioè che i lor
                        vitij vanno dissimulando, & coprendo […]. Che alla manifesta Simonia han
                        dato nome di procuraria, & alla golosità nome di sostentatione quasi Dio
                        si potesse ingannare con l’ombra falsa delle appellationi, & non piu
                        tosto fusse intimo conoscitore de’ cuori humani» (Della
                            esposizione sopra l’Orlando Furioso. Parte seconda, cit., cc.
                        99-100). Questo brano del commento venne cassato dai censori piacentini
                        (ACDF, Index, II/12, f.
                        199r).

[96]  XV, 26, v. 8. Non è da escludersi che
                    l’espunzione fosse dettata dall’uso di parole della Scrittura («et fiet unum
                    ovile et unus pastor», Giov. X, 11). Per le discordanti interpretazioni di
                    questi versi, la cui sincerità è messa in discussione da molti critici alla luce
                    dell’ammirazione per Francesco I, cfr. Dorigatti, Ludovico Ariosto. Il
                        poema e la storia, cit., pp. 338-339.

[97]  Ottava 80, vv. 5-8. I richiami a san
                        Giovanni e al cielo della luna vennero espunti in altri canti (XXXV, 4, v.
                        5; 10, v. 1; 17, v. 8; 31, v. 1; XXXVIII, 24, v. 6; 26, v. 4; XXXIX, 19, v.
                        5; XLIV, 24, v. 8 e 25, v.1). 

[98]  Nella giolitina del 1552, usata dai censori,
                    non vi è peraltro traccia di questo frammento. È probabile che essi, in questo
                    caso, dipendessero da un’altra edizione del Giolito (1546, 1547 o 1548). In
                    proposito cfr. A. Casadei, La fine degli incanti. Vicende del poema
                        epico-cavalleresco nel Rinascimento, Milano, Franco Angeli, 1997,
                    pp. 87-112, il quale rimarca l’assenza del frammento a partire dalle edizioni
                    del Giolito del 1552 (p. 102). Si userà Orlando Furioso di m. Ludovico
                        Ariosto ornato di varie figure, con alcune stanze del medesimo nuovamente
                        aggiunte, et alcune altre del s. Aluigi Gonzaga in lode
                        dell’istesso […], Venezia, Gabriel Giolito de Ferrari, 1547, dove
                    a cc. 259r-263r si leggono le «Stanze
                    di M. Lodovico Ariosto: nelle quali seguitando al canto trentesimo secondo la
                    materia del Furioso, si descrive la roina di Roma et d’Italia dal tempo di
                    Costantino per insino alla nostra età».

[99]  Cfr. Ludovico Ariosto, Orlando
                        furioso e Cinque canti, a cura di R. Ceserani e S. Zatti, vol.
                    II, Torino, UTET, 2006, pp. 1633-1651. Per un’attenta analisi dei riferimenti
                    storici nei Cinque canti e una ricostruzione della
                    cronologia della loro composizione, che conferma il termine a quo
                    del 1519, ma sposta quello ad quem a un periodo
                    posteriore al 1521, cfr. Campeggiani, L’ultimo Ariosto,
                    cit., pp. 139-215.

[100]  Ottava 9, v. 8, in Orlando Furioso
                        di m. Ludovico Ariosto ornato di varie figure, cit., c.
                        259v.

[101]  Vengono cancellati dall’ottava 5, dal v. 5 a
                    tutta l’ottava 7 (ibidem, c. 259v):
                    «Nel tempo ch’a Silvestro dar volea / Costantino a guardar quella gran villa /
                    Villa dirò, che alhor Villa divenne / La città, che del mondo il scettro tenne /
                    Dice la Donna: Quando hebbe disegno / Costantin di lasciar Italia e Roma, / Ne
                    venne in Grecia, e fe capo del Regno / Quella città, ch’anchor da lui si noma. /
                    Molti lo giudicar di poco ingegno, / E c’havesse il cervel sopra la chioma: /
                    Pur, come sempre a gran Signori accade, / Gli osavan pochi dir la veritade. / E
                    discorrendo alcuni sopra questa / Biasmata volontà, giudicio fero, / Che faria
                    la ruina manifesta / Prima di Roma, e poi de l’altro Impero, / Tal gita più
                    d’ogni altro ne previde il vero, / la Sibilla Cumea: laqual ridotta / S’era in
                    que’ tempi a la Nursina grotta».

[102]  Qui vengono eliminate ottava 16, v. 3 e
                    tutta la 17; c. 260r: «Ma li maligni Cherici, che gia
                    quanto / Era util loro, ch’andasse, havean compreso, / (Pero che quanto egli
                    lasciava, tanto / Da lor sarebbe in pochi giorni preso) / Creder gli fer, che
                    tutte illusioni / Erano false, & opre di Demoni // I quali per turbar il
                    ben, la pace, / La Maestà, et la gloria de l’Impero, / S’haveano imaginato, con
                    mendace /spavento, di mutarlo di pensiero, / Così l’imperator da la fallace /
                    Suasion del tralignato clero / In Grecia trasferì il Seggio Romano, / Lasciando
                    i scudi al tempio Laterano». Ma si veda anche nel canto XLVI, 84: «Quel
                    Costantin di cui doler si debbe / la bella Italia, fin che giri il cielo. /
                    Costantin, poi che ‘l Tevero gl’increbbe, / portò in Bisanzio il prezioso velo».
                

[103]  Per altri esempi di disattenzione dei
                    censori nei confronti di proposizioni teologicamente incaute, quando non
                    radicali ed eversive, cfr. A. Corsaro, Tra filologia e censura. I
                        «Paradossi» di Ortensio Lando, in La censura libraria
                        nell’Europa del secolo XVI, a cura di U.
                        Rozzo, Udine, Forum, 1997, pp. 314-324.

[104]  Cfr. G. Miccoli, L’Italia
                        religiosa, in Storia d’Italia. Dalla caduta dell’impero
                        romano al secolo XVIII, coor. da R. Romano e C. Vivanti, vol. II,
                    Torino, Einaudi, 1974, pp. 875-984; D. Cantimori, Umanesimo e
                        religione nel Rinascimento, Torino, Einaudi, 1975, p. 3.
                

[105]  Cfr. H. Jedin, Ein Turmerlebnis
                        des jungen Contarini, in «Historisches Jahrbuch», 70, 1951, pp.
                    115-130; G. Fragnito, Gasparo Contarini. Un magistrato veneziano al
                        servizio della cristianità, Firenze, Olschki, 1988, pp.
                    110-118.

[106]  In proposito cfr. L. Bulian,
                        Bergamaschi, ebrei e veneziani ad Asolo tra XV e XVI
                        secolo, tesi di dottorato in Storia della Società Europea,
                    Università di Pisa-Università di Firenze, 1999-2000, p. 152, la quale, peraltro,
                    ne attribuisce la paternità allo stesso notaio.

[107]  Versi in cui Ceserani e Zatti hanno
                        erroneamente visto spunti di polemica antiluterana (Ludovico Ariosto,
                            Orlando furioso e Cinque canti, cit., vol. II, p.
                        1640).

[108]  Ma si veda l’interpretazione di questi versi
                    collegati al motto conclusivo del Furioso «Pro bono malum»
                    di N. Maldina, Ariosto, l’ingratitudine di Orlando e gli amori di
                        Sansone nel «Furioso», in «Studi e problemi di critica testuale»,
                    88, 2014, pp. 127-174.

[109]  Juan de Valdés, Lo Evangelio di
                        San Matteo, a cura e con introduzione di C. Ossola, testo critico
                    di A.M. Cavallarin, Roma, Bulzoni, 1985, pp. 11-93. Cfr. anche C. Ossola,
                        Nei «labirinti» del «Beneficio di Cristo», in
                        Cultura e società nel Rinascimento tra Riforme e
                        manierismi, a cura di V. Branca e C. Ossola, Firenze, Olschki,
                    1984, pp. 385-425; Id., Lutero e Juan de Valdés: intorno alla formula
                        «Beneficio di Cristo», in Atti del Simposio
                        su
                    Lutero e la Riforma, Vicenza, Accademia Olimpica, 1985, pp.
                    5-47. Su Vittoria Colonna cfr. G. Fragnito, «Per lungo e dubbioso
                        sentero»: l’itinerario spirituale di Vittoria Colonna, in
                        Al crocevia della storia: poesia, religione e politica in Vittoria
                        Colonna, a cura di M.S. Sapegno, Roma, Viella, 2016, pp.
                    177-213.

[110]  Su Savonarola cfr. L. Lazzerini,
                        Teologia del Miserere. Da Savonarola al
                        «Beneficio di Cristo» 1490-1543, Torino, Rosenberg & Sellier,
                    2013. Sulla dipendenza dagli scritti del domenicano del Trattato
                        dell’oratione e dell’esposizione dei salmi CXXX e CXLV del 1528
                    da Lefèvre anche nell’uso della formula «benefici di Dio» si veda G. Alonge,
                        Condottiero, cardinale, eretico. Federico Fregoso nella crisi
                        politica e religiosa del Cinquecento, Roma, Edizioni di storia e
                    letteratura, 2017, pp. 113-196, passim. Anche nelle
                    prediche dell’Ochino il ricorso alla formula «benefici di Dio» è frequentissimo
                    (cfr. E. Campi, Michelangelo e Vittoria Colonna. Un dialogo
                        artistico-teologico ispirato da Bernardino Ochino, Torino,
                    Claudiana, 1994, pp. 22-33; M. Camaioni, «De homini carnali fare
                        spirituali». Bernardino Ochino e le origini dei cappuccini nella crisi
                        religiosa del Cinquecento, tesi di dottorato in Storia (Politica,
                    Società, Cultura, Territorio), XXIV Ciclo, Università Roma Tre, 2012, pp.
                    481-482). 

[111]  In proposito cfr. Fragnito,
                        Intorno alla «religione» dell’Ariosto, cit., pp.
                    214-217.

[112]  U. Baldini, The Roman
                        Inquisition’s Condemnation of Astrology: Antecedents, Reasons and
                        Consequences, in Church, Censorship and Culture in
                        Early Modern Italy, a cura di G. Fragnito, Cambridge, Cambridge
                    University Press, 2001, pp. 79-110; Id., L’Inquisizione romana e le
                        scienze: etica, ideologia, storia, in
                        L’Inquisizione, a cura di A. Borromeo, Città del
                    Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 2003, pp. 661-707; Id., La
                        chiesa cattolica e le scienze (secoli XVI-XVIII), in Le
                        religioni e il mondo moderno, a cura di G. Filoramo e D. Menozzi,
                    vol. I: Cristianesimo, Torino, Einaudi, 2008, pp. 109-137;
                    R. Savelli, La biblioteca disciplinata. Una «libraria»
                        cinque-seicentesca tra censura e dissimulazione, in Tra
                        diritto e storia.
                    Studi in onore di Luigi Berlinguer, vol. II, Soveria
                    Mannelli, Rubbettino, 2008, pp. 865-944, in particolare pp. 914-916. 

[113]  Si veda in proposito Jossa, «A
                        difesa di sua santa fede», cit., pp.
                        33-34; P. Fontana, I «Cinque Canti» e la
                        storia della poetica del «Furioso», Milano, Vita e Pensiero,
                    1962. Sull’anticlericalismo italiano cfr. O. Niccoli, Rinascimento
                        anticlericale. Infamia, propaganda e satira in Italia tra Quattro e
                        Cinquecento, Roma-Bari, Laterza, 2005. 

[114]  Sul Savonarola cfr. Jossa, «A
                        difesa di sua santa fede», cit., pp. 32-42. 

[115]  In proposito cfr. Fragnito,
                        Intorno alla «religione» dell’Ariosto, cit., pp.
                    237-238. Sulla Brocadelli cfr. G. Zarri, Le sante vive. Profezie di
                        corte e devozione femminile tra ’400 e ’500, Torino, Rosenberg
                    & Sellier, 1990, pp. 51-85 (la quale ricorda che Cassio da Narni era
                    fratello di Lucia); Ead., Lucia da Narni e il movimento femminile
                        savonaroliano, in Girolamo Savonarola da Ferrara
                        all’Europa, a cura di G. Fragnito e M. Miegge, Firenze, Sismel
                    Edizioni del Galluzzo, 2001, pp. 99-116. Su Cassio da Narni cfr. C. Mutini,
                        Brucurelli Cassio (Cassio da Narni), in DBI, vol. XIV,
                    1972, pp. 485-486.

[116]  Cfr. M. Rospocher, Songs of War.
                        Historical and Literary Narratives of the «Horrendous Italian Wars»
                        (1494-1559), in Narrating War. Early Modern and
                        Contemporary Perspectives, a cura di M. Mondini e M. Rospocher,
                    Bologna-Berlin, Il Mulino/Duncker & Humblot, 2013, pp. 79-97; N. Maldina,
                        Ariosto e la battaglia della Polesella. Guerra e poesia nella
                        Ferrara di inizio Cinquecento, Bologna, Il Mulino,
                    2016.

[117]  Si veda supra, p. 187,
                    nota 77.

[118]  F. Picchio, Ariosto e Bacco. I
                        codici del Sacro nell’«Orlando furioso», Torino, Paravia, 1999;
                    Id., Ariosto e Bacco due. Apocalisse e nuova religione nel
                        «Furioso», Cosenza, Pellegrini, 2007. 

[119]  Cfr. in proposito l’importante relazione di
                    M. Regoliosi, Tematiche preriformistiche nell’opera di Lorenzo
                        Valla, in corso di stampa in Verso la Riforma.
                        Criticare la Chiesa, riformare la Chiesa, Atti del convegno di
                    Torre Pellice, 31 agosto-3 settembre 2017.

[120]  Sulle tracce dello scontro tra Giulio II e
                    Alfonso I nel Furioso, cfr. Dorigatti, Il
                        manoscritto dell’«Orlando Furioso», cit., pp. 12-36. Scritto nel
                    1514, il Iulius exclusus e coelis, prima di essere stampato
                    anonimo nel 1517, aveva goduto di ampia diffusione. Occorre ricordare il
                    passaggio di Erasmo da Ferrara nel 1508 e i suoi rapporti epistolari con Niccolò
                    Leoniceno, Celio Calcagnini, Giovanni Mainardi, presenti nell’«arrivo in porto»,
                    e la consistente presenza di opere erasmiane nella biblioteca del Calcagnini
                    (cfr. A. Ghignoli, «Chartacea supellex». L’inventario dei libri di
                        Celio Calcagnini, Roma, Istituto storico Italiano per il Medio
                    Evo, 2016).

[121]  Giovanni Botero, Detti
                            memorabili di personaggi illustri, Brescia, Bartolomeo
                        Fontana, 1610, pp. 180-181, cit. da R. De Maio, Donna e
                            Rinascimento, Milano, Il Saggiatore, 1987, p. 293.

[122]  Nel testamento del 12 febbraio 1522,
                    tuttavia, Ariosto aveva chiesto di essere sepolto a San Francesco (cfr. M.
                    Catalano, Vita di Ludovico Ariosto ricostruita su nuovi
                        documenti, vol. II, Genève, Olschki, 1930, pp. 240-241), scelta
                    che potrebbe far pensare a un’evoluzione della sua religiosità successiva a
                    quella data. Sul rapporto con le istituzioni ecclesiastiche cittadine cfr.
                    Fragnito, Intorno alla «religione» dell’Ariosto, cit., pp.
                    237-239. Sui benedettini cassinesi cfr. C. Ginzburg e A. Prosperi,
                        Giochi di pazienza. Un seminario sul «Beneficio di
                        Cristo», Torino, Einaudi, 1975; B. Collett, Italian
                        Benedictine Scholars and the Reformation. The Congregation of Santa Giustina
                        of Padua, Oxford, Clarendon Press, 1985, e
                        supra, p. 167, nota 20. 

[123]  Nella prefazione a L’umanità
                            del Figliuolo di Dio, pubblicata a Venezia nel 1533, in
                        Teofilo Folengo, Opere italiane, a cura di U. Renda,
                        Bari, Laterza, 1912, p. 6, cit. da Fontana, I «Cinque
                            Canti», cit., p. 39. Su quest’opera come espressione di una
                        pietà tipicamente benedettina cfr. Collett, Italian Benedictine
                            Scholars, cit., pp. 94-98. In occasione dell’applicazione
                        dell’indice del 1596 l’opera venne ovunque sequestrata.

[124]  Cfr. R. Alhaique Pettinelli, Temi
                        morali e religiosi nella «Spositione» di Simone Fornari, in
                        Per civile conversazione. Con Amedeo Quondam, a cura di
                    B. Alfonzetti, G. Baldassarri, E. Bellini, S. Costa e M. Santagata, vol. I,
                    Roma, Bulzoni, 2014, pp. 45-57.

[125]  Cit. ibidem, p. 57.
                    Analoghe letture del resto sono state date più o meno recentemente da alcuni
                    critici. Cfr. Beer, Romanzi di cavalleria, cit., p. 12: «la
                    vicenda del poema è tutta sottomessa a un disegno morale, che vede
                    progressivamente gli eroi allontanarsi dai vizi e accostarsi alle virtù
                    attraverso un processo di iniziazione-educazione individuale […] che culmina
                    nelle nozze di Ruggiero e Bradamante. Anche la guerra si trasforma
                    progressivamente da guerra umana in guerra santa e parallelamente l’azione della
                    magia naturale negli eventi umani viene sostituita direttamente dall’intervento
                    divino»; Maldina, Ariosto, l’ingratitudine di Orlando,
                    cit., pp. 127-174, il quale sottolinea la dimensione religiosa e morale del
                    poema; Jossa, «A difesa di sua santa fede», cit., p. 35,
                    per il quale l’«episodio del viaggio di Astolfo sulla luna può essere letto
                    anche, se non soprattutto, nell’orizzonte di una filosofia della salvezza
                    cristiana».

[126]  Come lamentava a proposito di espurgazioni
                    eseguite nella «congregazione» perugina il vescovo Napoleone Comitoli in una
                    lettera al card. Francisco d’Avila, Perugia 27 agosto 1602 (ACDF,
                        Index, III/7, f.
                        304r-v).

[127]  Riunione del 18 dicembre 1609,
                        ibidem, I/2, f. 10r. Peraltro, non
                    risultano edizioni romane secentesche (cfr. G. Agnelli e G. Ravegnani,
                        Annali delle edizioni ariostee, con CXIV tavole fuori
                        testo, 2 voll., Bologna, Nicola Zanichelli, 1933). Mancano
                    indagini su eventuali interventi censori sulle stampe del Sei e Settecento. È
                    interessante, peraltro, che in una non identificata «moderna ristampa
                    dell’Ariosto», il piemontese Benvenuto Robbio di San Raffaele nel 1780
                    criticasse il «ben intenzionato ma incauto editore» per aver indicato nel
                    proemio le «stanze licenziose, pregando il leggitore di saltare nel tal canto
                    dalla tale fino alla tal’altra ottava» (cit. da L. Braida, Il
                        commercio delle idee. Editoria e circolazione del libro nella Torino del
                        Settecento, Firenze, Olschki, 1995, p. 325).

[128]  Roma 23 aprile 1614 (ACDF,
                        Index, VI/1, ff.
                        62v-63r). 





Capitolo settimo
            

Il poema sacro 

Il capitolo si occupa di come la censura trattò il poema sacro e
                la vasta gamma di volgarizzazioni bibliche che venivano scritte in numero copioso e
                comportarono un inasprimento dei contrasti ai vertici della curia sulla liceità o
                meno delle traduzioni della Scrittura. Per quanto discordanti, le direttive che
                vennero emanate dalla curia romana allarmarono autori ed editori. Uno dei problemi
                più spinosi fu certamente la versificazione. Le discussioni relative alla
                definizione del suo statuto si protrassero per anni e fecero emergere gli umori
                contraddittori che agitavano la Congregazione, combattuta tra la cauta apertura
                verso la divulgazione della Scrittura e l’antica avversione nei confronti della
                poesia. Tutto questo comportò una variazione nella produzione artistica dell’epoca.
                Non sarebbe corretto attribuire a connivenze con gli apparati repressivi il
                riorientamento di interi settori della produzione editoriale italiana, costretta a
                conformarsi ai codici della cultura e dell’ideologia della Chiesa romana pur di
                superare i controlli ecclesiastici e andare in stampa. Non sembra in definitiva ci
                fosse una loro naturale propensione a lasciarsi asservire al progetto di
                clericalizzazione della cultura: ci fu, invece, un clima opprimente e repressivo che
                lentamente giunse a fiaccare e a piegare gli autori, drammaticamente avvertiti della
                sorte destinata a opere e uomini che si fossero azzardati a divulgare valori e
                nozioni non condivisi dall’apparato censorio.





1. «quattro
            sole parole bastariano in questa Scrittura sacra, ma è come li libri de battaia che sono
            cresciuti» 



La lotta contro la penetrazione in
            Italia delle dottrine dei Riformatori d’oltralpe aveva messo in luce la forte incidenza
            che l’accesso diretto alla Bibbia, favorito dalle traduzioni nelle lingue materne
            apparse già negli anni Settanta del Quattrocento, aveva avuto nella diffusione del
            dissenso religioso tra ampie fasce della società. La reazione delle autorità
            ecclesiastiche non si fece attendere: il primo indice dei libri proibiti (1558) vietava
            la lettura, il possesso e la stampa di traduzioni dell’Antico e del Nuovo Testamento.
            Nonostante l’attenuazione del divieto nella regola IV dell’indice tridentino del 1564,
            dagli anni Settanta del Cinquecento si infittirono provvedimenti diretti non soltanto a
            ripristinare la proibizione del 1558, ma a estenderla a una vasta gamma di
            volgarizzamenti biblici e si inasprirono i contrasti ai vertici della curia sulla
            liceità o meno delle traduzioni della Scrittura. Contrasti che culminarono nella
            sospensione del già promulgato indice del 1596 imposta dall’Inquisizione a Clemente VIII
            e che si tradussero nella Observatio ad quartam regulam: 
Sia noto riguardo alla quarta regola dell’Indice di
                Pio IV di felice memoria che con questa stampa ed edizione non viene concessa di
                nuovo alcuna facoltà a Vescovi, o Inquisitori o superiori di Regolari, di rilasciare
                licenze per l’acquisto, la lettura o il possesso di Bibbie stampate in volgare,
                poiché finora per ordine e uso della Santa Romana e universale Inquisizione è stata
                loro revocata la facoltà di concedere licenze per la lettura e il possesso di Bibbie
                volgari o di parti della Sacra Scrittura, sia del Nuovo che del Vecchio Testamento,
                stampate in qualsiasi lingua vernacolare; e inoltre dei sommari e compendi anche
                storici delle stesse Bibbie ovvero libri della Sacra
                Scrittura scritti in qualsiasi lingua volgare: il che dovrà esser inviolabilmente osservato[1]. 


Sebbene le versificazioni della
            Scrittura non vi fossero esplicitamente menzionate, precedenti interventi romani fecero
            piovere sugli uffici centrali i «dubia» della periferia che illustrano come il silenzio
                dell’Observatio potesse prestarsi a interpretazioni divergenti.
            In effetti, nelle liste redatte dal Maestro del Sacro Palazzo e dall’Inquisizione negli
            anni 1574-1580 o localmente su elenchi inoltrati da Roma, esse erano state ripetutamente
            vietate non soltanto in volgare, ma anche in latino. Nell’Aviso alli Librari
                che non faccino venire l’infrascritti libri, & ritrovandosene havere, che non li
                vendino senza licenza del Costabili, pubblicato a
            Roma il 22 maggio 1574, e distribuito anche fuori dell’Urbe, delle «Opere in versi, così
            latine, come volgare di sacra scrittura» veniva prescritto: «non si permette di nessuna sorte»[2]. Questo divieto verrà precisato nella «Nota de’ libri prohibiti …»,
            predisposta dall’Inquisizione e risalente al 1580 – che conteneva anche l’interdizione
            delle traduzioni integrali della Sacra Scrittura in volgare –, «Opere moderne in versi,
            così latine come volgari, che siano traduttioni della sacra scrittura», formulazione
            nella quale è possibile intravedere limitazioni del divieto a quelle scritte dopo il
            1515 e che presentassero traduzioni del nudo testo della Scrittura.
            Con queste precisazioni verrà ribadito nella lista di Alessandria, nel cosiddetto indice
            di Parma e in tutte le liste successive[3]. Tuttavia, a giustificazione dei «dubia», occorre
            osservare come le versificazioni non siano inserite nella lista di Vercelli del 1574,
            mentre nella lista di Napoli del 1583 figurino tra le opere da espurgare[4]. 
Disorientati da queste raffiche di
            divieti e sospensioni, gli inquisitori locali più cauti chiedevano chiarimenti a Roma.
            Le delucidazioni che ricevevano dagli uffici centrali contribuivano però ad ampliare lo
            spettro degli scritti proscritti. Nell’aprile del 1576 all’inquisitore di Bologna si
            precisava che «i Salmi volgari non si amettono»[5]. Poco dopo dovettero essere diramate istruzioni finalizzate al controllo
            delle rappresentazioni sacre, se l’inquisitore di Pisa il 20 luglio 1580 emanava un
            editto che vietava «a tutti quanti li comici» di «rappresentare cosa alcuna né di
            scrittura di testamento vecchio o nuovo né di scrittura sacra o santa né cosa
            ecclesiastica o religiosa», e l’arcivescovo di Firenze Alessandro de’ Medici il 21
            maggio 1581 a sua volta proibiva «commedie, tragedie, farse, tragicommedie o altri
            spettacoli né di cose sacre né di profane»[6]. 
Per quanto discordanti, le direttive
            romane allarmarono autori ed editori, come si può desumere dalle reazioni di alcuni di
            loro. Il noto polemista Girolamo Muzio, che stava per concludere Il
                Redentore, opera in versi sulla vita di Cristo in cui cercava di spiegare
            i passi oscuri del Vangelo e di confutare le dottrine degli
            eretici, incappato nell’Aviso del Costabili che proibiva i poemi
            biblici, «sentendo tal cosa, ella mi cadé dalle mani»[7]. In seguito all’«ordine […] che non si possono stampare versi della
            scrittura» senza la previa autorizzazione di Roma, Paolo Emilio Veralli, vescovo di
            Capaccio, si rivolgeva al cardinale Sirleto perché gli fosse rilasciata licenza per una
            sua opera in latino che – precisava – «non adultera la scrittura con fintioni poetice»[8]. Nel 1593 i Poemetti sacri di Gabriello Chiabrera si
            erano incagliati nell’ufficio dell’inquisitore di Genova suscitando lo sdegno dello
            scrittore e la sua decisione di abbandonare la composizione: 
Quanto alla stampa di quei poemi, io ho altro in
                fantasia; e poiché a loro Rev. non par bene che la poesia s’intrometta ne’ concetti
                sacri, mi risolvo ad ubbidir loro: e così farò d’altra materia alcune cose, e mi
                scapriccerò […]; e questi staranno come cose perdute, e sepolti[9]. 


Anche gli stampatori, nel timore di
            sequestri delle loro pubblicazioni e di danni irrimediabili ai loro commerci, si
            premunivano: nel tradurre in versi toscani il De partu Virginis del
            Sannazaro, Giovanni Giolito si sforzò di attenuare «la pericolosa invadenza dei modelli
            classici propria del testo latino» e di contenere la continua contaminazione di testo
            biblico e testi classici, mutandone radicalmente il significato[10]. 
        
La gamma delle opere devozionali di
            contenuto biblico oggetto di divieti andò ampliandosi nel corso degli anni successivi.
            Il 15 settembre 1590 i cardinali del Sant’Ufficio decretarono che la Bibbia e i compendi
            dei Vangeli e delle Epistole in volgare «dovessero essere lacerati alla presenza dei
            loro proprietari e successivamente bruciati»[11] e il 1o dicembre 1594, in maniera più
            «ufficiale», alla presenza di Clemente VIII, ribadirono tale proibizione[12]. È indubbio che l’avversione nei confronti di questa letteratura biblica di
            largo consumo fosse dettata dalla frequente contaminazione tra sacro e profano, dalle
            non rare reminescenze della cultura greco-romana[13], dalla presenza di formule magiche e superstiziose, dall’uso spesso
            irriverente e giocoso del lessico biblico[14], dall’inserimento di testi apocrifi, oltre che dalle modalità di fruizione
            da parte dei lettori, i quali spesso non distinguevano fra
            testi religiosi e testi profani. Basti ricordare le parole del mugnaio Menocchio: 
credo che la Scrittura sacra sia data da Iddio, ma
                poi è stata aggionta dalli homini; quattro sole parole bastariano in questa
                Scrittura sacra, ma è come li libri de battaia che sono cresciuti[15]. 


O quelle del monaco benedettino di
            Sant’Eufemia di Brescia, Francesco Calcagno, secondo il quale 
la bibia et li evangeli sono metamorphosi [e] se
                doveria più presto credere alli metamorphosi d’Ovidio ch’alli Evangeli[16]. 


O ancora quelle del nobile poeta
            trevigiano Antonio Altan che citava Petrarca come fosse il Nuovo Testamento o san Paolo[17]. Per non dimenticare che fu con ogni probabilità Giordano Bruno, mentre era
            detenuto in carcere a Roma, ad asserire «non magis credendum esse Scripturis quam Ariosto»[18]. 
Di fronte all’andamento incerto
            degli interventi centrali, già in quegli anni i funzionari periferici chiedevano lumi
            per potersi districare in un settore vastissimo della produzione editoriale.
            L’inquisitore di Venezia, Giangabriello da Saluzzo, ad esempio, si rivolgeva al
            segretario della Congregazione dell’Indice, dichiarando che gli sarebbe stato 
caro di sapere se si admettono rapresentationi
                della Sacra Scrittura come di Abel, di Jepte, della Madalena et simili sotto titolo
                di Tragedie o di representationi perché qua ne habbiamo
                alcune nelle mani e siamo ricercati di dar licentia di stamparle et io desidero
                quanto prima di sapere come anco de’ sette salmi che sono stati ridotti in versi
                vulgari da un Theologo del Duca di Mantoa[19]. 


Ma sono i dubia
            e le difficultates che quasi quotidianamente e da ogni angolo della
            penisola pervennero alla Congregazione all’indomani della promulgazione dell’indice del
            1596 a mettere in luce la scarsa uniformità dell’applicazione dei provvedimenti adottati
            dagli anni Settanta. All’assenza di norme generali certe non riuscirono evidentemente a
            supplire i divieti contenuti nelle confuse liste aggiuntive o nelle lettere inviate a
            singoli inquisitori. Inoltre, posto che quei divieti fossero stati comunicati in maniera
            capillare alla periferia, ostava alla loro esecuzione il fatto che l’indice tridentino e
            la sua regola IV erano ancora formalmente in vigore. In attesa di un nuovo indice
            universale molti, in buona o in cattiva fede, dovettero considerare gli interventi
            alquanto surrettizi del Maestro del Sacro Palazzo e del Sant’Ufficio meno vincolanti
            delle prescrizioni conciliari[20]. Inoltre, si verificò in seguito alla pubblicazione dei due primi indici e
            dei divieti delle traduzioni integrali della Sacra Scrittura una straordinaria fioritura
            di rime sacre e di traduzioni dei Salmi, nella quale è stato ravvisato un profondo
            riorientamento della scrittura lirica volgare da poesia d’amore in poesia sacra, imposto
            dalla crescente avversione della Chiesa nei confronti di Petrarca[21]. 
Sebbene l’indice clementino non
            avesse recepito i divieti circolanti dagli anni Settanta e
                l’Observatio non contenesse riferimenti alle versificazioni
            della Scrittura, il loro iter all’interno degli uffici romani fu alquanto accidentato.
            La disponibilità dei cardinali dell’Indice a salvare alcune opere di contenuto biblico
            dalle interdizioni inquisitoriali si trasformò, infatti, in
            totale chiusura nei confronti delle versificazioni[22], che finirono con il costituire uno dei problemi più spinosi con cui
            dovettero confrontarsi. Le discussioni relative alla definizione del loro statuto si
            protrassero per anni e fecero emergere gli umori contraddittori che agitavano la
            Congregazione, combattuta tra la cauta apertura verso la divulgazione della Scrittura e
            l’antica avversione nei confronti della poesia. Era un atteggiamento che si era, del
            resto, già manifestato nella Apostolici regiminis del 1513, in cui
            veniva presa di mira non la letteratura nel suo complesso, bensì la sola poesia[23]. D’altro canto l’estensione, del tutto inconsueta, del divieto alle
            versificazioni in latino, non prevista per altri testi di contenuto biblico, conferma la
            radicata ostilità nei confronti delle opere poetiche. 
Non sorprende, quindi, che i
            cardinali risolvessero – o credessero di risolvere – le difficoltà sollevate decretando,
            con insolita rapidità, fin dal 24 agosto 1596: 
quod Sacra Scriptura vel eius partes metrice
                conscriptae, si sunt Autorum Catholicorum Antiquorum ante annum 1515 permitti
                possunt, Haereticorum vero et Scriptorum post predictum annum quorumcumque etiam
                Catholicorum prohibeantur et nullatenus imprimi permittantur[24]. 


Un verdetto così sommario era
            inevitabilmente destinato a essere rimesso in discussione. Inoltre, non essendo stato
            comunicato agli esecutori dell’indice, questi continuarono a porre quesiti alla Congregazione[25]. A cinque anni di distanza il Maestro del Sacro
            Palazzo, Giovanni Maria Guanzelli, detto il Brisighella[26], incaricato di aggiornare l’indice clementino, non a caso chiese il riesame
            del decreto prima di registrarlo nell’editto che si accingeva a pubblicare. Egli
            richiamava l’attenzione sulla variegata tipologia dei componimenti a soggetto biblico e
            sottolineava come non fossero stati proibiti il De
                partu Virginis del Sannazaro e la Cristiade del
            Vida, benché stampati dopo il 1515. A suo parere occorreva distinguere tra
            versificazioni integrali o parziali della Sacra Scrittura che riproducevano il
                nudo testo e scritti che parafrasavano storie bibliche.
            Infatti, argomentava, così come non era proibito agli storici di trattare della
            creazione del mondo o di temi analoghi estratti dalla Scrittura, purché non ne
            proponessero il nudo testo, non doveva essere vietato ai poeti
            narrare episodi biblici e ampliarli «variis Poetarum coloribus». Convinti dalle
            osservazioni del Brisighella, i cardinali dell’Indice in una «declaratio» del 15
            dicembre 1601 precisarono il senso del decreto: dovevano intendersi vietate le opere che
            presentassero la nuda versione del testo sacro, ma non quelle che
            attingevano alla Scrittura storie o argomenti parafrasandoli, ampliandoli e adornandoli
            con artifici poetici, purché non derogassero in alcun modo alla verità e alla dignità
            del testo sacro. Impedirono, tuttavia, al Maestro del Sacro Palazzo di divulgare questa
            attenuazione, ritenendo necessario frenare la «petulantia» di molti i quali «licentia
            poetica abutentes multa prophana sacris intermiscent»[27]. L’editto del 7 agosto 1603 riproduceva, quindi, e
            rendeva pubblica la decisione dell’agosto 1596: «Sacra Scriptura, vel eius partes
            metrice conscriptae post annum 1515, & impressae omnino prohibentur»[28]. 
Gli insistenti interventi del
            Brisighella in favore dei poemi biblici – cui viene dato insolito risalto nei verbali
            della Congregazione – inducono a congetturare che la richiesta di abrogazione o di
            moderazione del divieto fosse dettata dall’esigenza di salvare un’opera specifica
            piuttosto che un sia pure ibrido genere letterario. Dietro la sua difesa si intravedono,
            in effetti, le pressioni del cardinale Cinzio Passero Aldobrandini, nipote del papa
            regnante Clemente VIII, dirette a salvare il Mondo creato del
            Tasso, oltre che le sollecitazioni di vari autori di tragedie e poemi sacri[29]. Seppure velata, una difesa delle Sette giornate del mondo creato
            – di cui solo I due primi giorni erano stati pubblicati
            dall’Ingegneri a Venezia nel 1600 – traspare nella summenzionata argomentazione del
            Brisighella, secondo la quale se era lecito agli storici trattare della creazione del
            mondo, purché non proponessero il nudo testo della Genesi, anche ai
            poeti doveva essere permesso di narrare episodi biblici. Ma si tratterebbe di un esile
            indizio, se non vi fosse, a documentare un preciso coinvolgimento del Brisighella nella
            complicata vicenda postuma del poema tassiano, una sua lettera, scritta il 17 dicembre
            1605 a nome dell’Aldobrandini all’inquisitore di Torino, Bartolomeo Rocca, in cui lo
            pregava di non autorizzare la pubblicazione del poema nella sua giurisdizione[30].
        
Evidentemente il cardinale, geloso
            erede degli inediti tassiani, temette che l’Ingegneri, allora al servizio di Carlo
            Emanuele di Savoia, potesse precederlo pubblicando l’edizione integrale del poema. Oltre
            a rivendicare diritti sugli scritti del Tasso, preoccupato dalle determinazioni della
            Congregazione dell’Indice, nonché probabilmente a conoscenza della dipendenza del poema
            dalla Sepmaine ou Creation du monde del calvinista du Bartas[31], temeva che il Mondo creato in quanto «poema sacro» non
            fosse «totalmente sicuro da qualche imperfezione» e che prima di andare in stampa
            dovesse essere «ben sanato d’ogni mancamento che vi fosse»[32]. Non riuscì, però, a bloccare a lungo l’Ingegneri, il quale nel settembre
            del 1607 faceva uscire l’edizione integrale presso Girolamo Discepolo a Viterbo. Il
            ritardo con cui apparve l’editio princeps sembra, dunque, da
            imputarsi non soltanto agli screzi tra l’Ingegneri e
            l’Aldobrandini, ma anche alle posizioni dell’Indice e
            dell’Inquisizione in materia di versificazioni bibliche. Se ulteriori approfondimenti
            confermeranno questa ricostruzione, bisognerà allora riconoscere che la scelta fatta dal
            Tasso nell’ultimo decennio della sua vita di assumere il ruolo di poeta-teologo e di
            dedicarsi a una scrittura teologicamente e religiosamente impegnata, «di irrigare di
            nuovi fonti i campi della poesia, derivandoli non da le francesche o inglesi, ma da le
            Sacre lettere», rischiò nell’arco di pochissimi anni di rivelarsi del tutto incauta,
            alla luce della normativa stabilita prima e dopo la sua morte (1595)[33]. 

2. «perciò
            che poeti sono et con qualche fictione ornare la verità gli è
                lecito» 



A seguito della pubblicazione
            dell’editto del 7 agosto 1603 si moltiplicarono le proteste degli autori e il
            Brisighella, il quale non era tipo da arrendersi facilmente, tornò a denunciare
            l’oscurità del decreto del 1596[34]. Fu, tuttavia, la supplica del senese Scipione Bargagli, al quale
            l’inquisitore di Siena aveva negato la licenza per la ristampa della traduzione della
            tragedia di George Buchanan Jephtes sive votum[35], a offrire il destro alla riapertura del dibattito
            circa l’interpretazione del concetto di «traduzione». Dibattito che verté
            sostanzialmente su due punti: se si intendesse per traduzione quando un poeta sceglieva
            come tema «aliquam sententiam», oppure quando esponeva la Scrittura de verbo
                ad verbum; e se con «partes» ci si riferisse a interi libri – come la
            Genesi, il Cantico dei cantici o il Levitico – o a un capitolo, un salmo, un’epistola,
            una frase. Al fine di affrontare la questione più concretamente venne elencata una serie
            di poemi latini e volgari «quae forte sunt aut dici possunt desumpta a sacra scriptura,
            ac metrice conscripta», tra i quali non mancavano Li due primi giorni de la
                creatione del Mondo e la traduzione italiana di La Sepmaine ou
                Creation du monde del du Bartas. Al termine delle discussioni vennero in
            pratica ribaditi i contenuti della declaratio del 1601[36]. 
Non fu una decisione definitiva. Il
            problema ritornava costantemente, tant’è che nella riunione del 31 luglio 1604 si
            ventilò l’ipotesi di sottoporre il decreto al giudizio del pontefice e del Sant’Ufficio[37]. Evidentemente ciò non avvenne: il 3 dicembre 1605 le discussioni ripresero
            e si ritenne necessaria una più matura riflessione, dal momento che «quibusdam videtur
            durum simpliciter prohibere quidquid Sacrae Scripturae metrice conscribitur»[38]. Riflessione che non portò ad alcun ripensamento:
            nella successiva riunione del 17 dicembre 1605 i cardinali riconfermarono più
            particolareggiatamente la declaratio del 15 dicembre 1601:
            «Servetur declaratio facta anno 1601, decembris die 15, circa prohibitionem ne Sacra
            Scriptura vel eius partes post annum 1515 metrice conscriptae permittantur, cuius copiam
            Secretarius tradat Magistro Sacri Palatii», che veniva ricopiata: 
In generali Congregatione Indicis 15 die decembris
                1601 declaratum fuit quod decretum die 24 augusti 1596 prohibens Sacram Scripturam
                post annum 1515 metrice editam vel edendam servetur, quando Authores profitentur
                Sacrae Scripturae textum simpliciter propositum et nudam eius versionem, non autem
                intelligendum esse, quando ex Sacra Scriptura et eius partibus diversas Hystorias
                aut materies assumant pro subiecto Poematis, quas ex aliis etiam Authoribus
                colligunt et diversis Poetarum coloribus ornant et paraphrastice pertractant,
                dummodo Sacrae Scripturae veritate et dignitate nullatenus derogetur et, licet
                permittatur Christianis Poetis circa sacra versari, refrenanda est tamen multorum
                petulantia, qui, Poetica abutentes licentia, profana sacris saepius intermiscent et
                hoc Decretum in presenti fuit approbatum Congregatione[39]. 


Con grande disappunto del
            Brisighella fu ribadito che non dovesse essere divulgata. Interpellato dall’inquisitore
            di Bologna, egli, infatti, non fece misteri sulla strategia adottata dalla
            Congregazione: l’editto del 1603 intorno alla Sacra Scrittura 
metrice conscripta deve modificarsi (ma
                    non vogliono però che la modificatione apparisca in stampa), et è che
                simili componimenti in verso si admettano secondo il giudicio di chi lo deve
                admettere, purché non contenga errore, e che simile compositione non sia pigliata
                come testo della sacra scrittura[40]. 


Nonostante le ricorrenti conferme
            della declaratio, l’atteggiamento della Congregazione parve, però,
            mutare nel 1618, quando le delucidazioni richieste dall’Inquisizione portoghese
            riaccesero il dibattito che si protrasse per varie sedute[41]. A scendere in campo contro il decreto questa volta fu il Bellarmino, allora
            prefetto. «Absurda» giudicò la condanna indistinta delle versificazioni in latino e in
            volgare poiché una sua rigida applicazione avrebbe incluso i libri poetici della Bibbia,
            dal momento che venivano proibite non le versificazioni scritte
            dopo il 1515, ma quelle stampate dopo quella data. L’osservazione
            del cardinale getta luce su un aspetto inquietante del funzionamento del sistema
            censorio: quello della trasmissione scorretta delle decisioni e delle loro conseguenze
            sul piano applicativo. In effetti, l’editto affisso a Roma vietava versificazioni
            scritte e stampate dopo il 1515, ma nei successivi inserimenti
            nelle ristampe degli indici – che evidentemente il gesuita aveva sotto gli occhi – la
            particella et era materialmente caduta, rendendo la condanna non
            solo assai più rigorosa, ma anche «absurda»[42]. L’intervento del cardinale sembra essere stato determinante nella
            riformulazione della posizione della Congregazione: chiunque si fosse accinto in futuro
            a scrivere versificazioni bibliche avrebbe dovuto sottoporle preventivamente
            all’approvazione della Congregazione; quanto alle opere scritte dopo il 1515 esse
            potevano essere permesse purché non contenessero alcunché contro le regole dell’indice e
            si trattasse di parafrasi della Scrittura. In tal modo, pur attraverso un rigoroso
            vaglio degli organi centrali, la produzione biblica in versi veniva consentita per il
            futuro, mentre quella stampata in precedenza non sarebbe più stata tassativamente
            vietata, ma avrebbe potuto essere concessa a condizione di non infrangere
            le regole de correctione librorum
            dell’indice clementino[43]. Questa soluzione, adottata l’8 agosto 1617, venne ulteriormente attenuata
            con la rinuncia della Congregazione a esercitare un controllo preventivo sui poemi
            sacri, demandando alle autorità locali il rilascio delle licenze di stampa purché i
            testi non contenessero favole, cose profane o cose indecenti e purché fossero conformi
            alle regole dell’indice. Tale decisione venne ribadita nella riunione del 23 gennaio 1618[44].
        
Dopo oltre vent’anni di vivaci
            discussioni, sottoponendo le versificazioni bibliche alle norme generali che regolavano
            la censura preventiva, si era di fatto pervenuti allo svuotamento del decreto del 1596.
            Consequenziale fu la decisione di abrogarlo anche formalmente non inserendolo nella
            raccolta in volume degli editti apparsi dopo l’indice clementino che la Congregazione
            dell’Indice si apprestava a pubblicare[45]. Ma si trattò di un breve intermezzo di moderazione, forse interrotto dalla
            morte del Bellarmino (17 settembre 1621). La raccolta apparsa nel 1624 riproduceva,
            infatti, l’editto del 1603, reintegrando la et (caduta in
            successive ristampe): «Sacra Scriptura, vel eius partes metrice conscriptae post annum
            1515. & impressae omnino prohibentur»[46]. Se l’inserimento della congiunzione metteva al
            riparo dagli errori tipografici i libri poetici della Bibbia, la reiterazione della
            proibizione mostra come ancora una volta fosse prevalsa la profonda avversione per le
            versificazioni della Scrittura. La diffidenza nei confronti della poesia, suscitatrice
            di passioni e seminatrice di corruzione, e la preoccupazione che gli artifici poetici
            potessero alterare il racconto biblico, introducendo elementi che avrebbero potuto
            inficiarne la purezza, la verità, la dignità e la sincerità, erano talmente radicate
            nella mentalità dei censori da entrare in rotta di collisione con la linea in generale
            assai più morbida perseguita dalla Congregazione dell’Indice nei riguardi dell’accesso
            alla Scrittura. 

3. «lassa,
            lettore, i paladini, et gli altri libri che del buono non hanno» 



Quali concrete ricadute ebbe la
            repressione censoria sulle versificazioni della Bibbia? Per quanto riguarda l’esecuzione
            dell’indice clementino, in generale inquisitori e vescovi si attennero ai divieti che
            circolavano dagli anni Settanta e sequestrarono un numero elevato di opere,
            prevalentemente in versi italiani. Trattandosi di testi devozionali di grande consumo
            spesso adespoti, pochi sono i nomi che compaiono nelle liste inviate a Roma, tenendo
            conto del notevole incremento dalla metà del Cinquecento di opere religiose e
            devozionali in versi spesso di contenuto biblico[47]: La humanità del figliuolo di
                Dio di Teofilo Folengo, la Vita di Giuseppe di
            Lodovico Dolce, I sette salmi penitentiali di Laura Battiferri, i
                Sette salmi penitentiali di Bartolomeo
                Marescotti, i Salmi penitentiali di diversi
                eccellenti autori. Con alcune rime spirituali, di diversi Illust. Cardinali, di
                Reverendissimi Vescovi, riunite dal carmelitano Francesco Turchi per il
            Giolito nel 1568, e le Hore della gloriosa Vergine Maria regina de’
                Cieli da lui tradotte, la Vita della Vergine Maria
            di Antonio Cornazzano, Il Psalterio di Davide tradotto da Innocenzo
            Ringhieri, i Sette Salmi penitenziali latini, & volgari di
            Gasparo Ancarano, i Salmi penitentiali in volgare et latino di
            Pietro Orsilago, le Figure del Vecchio Testamento, con versi
                toscani di Damiano Maraffi; mentre fra le traduzioni in latino vengono
            segnalati gli Psalmi davidici latinis versibus expressis ad opera
            di Marcantonio Flaminio e di Francesco Spinola. E pur se non vietate, trattandosi di
            parafrasi salmiche, vennero ripetutamente sequestrate la Paraphrasis in
                triginta psalmos versibus scripta del Flaminio e la
                Dichiaratione dei Salmi di David di Francesco Panigarola[48]. Altrimenti si tratta di registrazioni generiche a testimonianza della loro
            diffusione: «Libri di Sacra Scrittura in versi volgari», «Comediae atque Tragediae cum Veteris tum etiam Novi Testamenti in lingua
            ac carmine vulgari editae», Vite e Passioni di Cristo, «Psalmi Davidis vulgares»,
            «Psalmi di David in rima di diversi», «Psalmi metrice translati latino, vulgarique
            sermone diversorum»[49]. D’altro canto è difficile cogliere nei sequestri la percezione dei
            contenuti eterodossi – la centralità della grazia e della gratuità del perdono divino
            non dipendente dai meriti delle opere – di molti di questi
            scritti, in particolare dei Salmi penitenziali[50]. 
Assai più difficili da valutare sono
            le conseguenze di lunga durata dei provvedimenti romani successivi alla promulgazione
            del clementino, dato il loro carattere «clandestino». Mentre, infatti, Mario Chiesa in
            un importante saggio dedicato ai poemi biblici tra Quattro e Cinquecento ha potuto
            collegare la loro evoluzione alle condanne delle traduzioni del testo integrale della
            Scrittura negli idiomi materni emanate dalla Chiesa a partire dalla seconda metà del Cinquecento[51], i cambiamenti verificatisi nel Seicento messi in luce dalla critica
            raramente vengono fatti derivare dalla normativa stabilita a cavallo tra Cinque e Seicento[52]. Ciò si spiega anche con l’inaccessibilità fino al 1998 della ricchissima
            documentazione dell’Archivio della Congregazione per la Dottrina della Fede, che
            consente oggi di ricostruire le circostanze e le motivazioni che portarono
            all’estensione del divieto delle traduzioni dell’Antico e Nuovo Testamento a un’ampia
            gamma di testi di contenuto biblico in volgare. 
Quando con l’indice clementino prese
            avvio il dibattito sulle versificazioni bibliche, queste erano già entrate da oltre
            vent’anni nel mirino dei censori insieme a gran parte della letteratura italiana.
            L’estensione della proscrizione alle versificazioni aveva già da tempo colpito le rime
            sacre e profondamente modificato i contenuti del poema biblico. Censura preventiva e
            autocensura dovevano aver agito con sicura incisività se – come ha messo in evidenza lo
            stesso Chiesa – a partire dalla seconda metà del Cinquecento a poemi in cui, pur se
            «alla narrazione si intrecciano in misura diversa la parenesi e la discussione di temi
            culturali e teologici; il riscontro con il testo biblico è però
            continuo e puntuale», si erano sostituiti poemi in cui «la narrazione si frammenta: non
            è più la parenesi o la riflessione teologica ad inserirsi nel racconto, ma avviene il
            contrario: è il racconto che entra come parte della riflessione». Questa trasformazione
            «da poema narrativo, assai vicino al volgarizzamento, a poema-orazione o a poema teologico»[53] – già anticipata dai vivaci dibattiti di alcuni letterati della prima metà
            del Cinquecento intorno alla mancata aderenza al testo sacro del De partu
                Virginis e della Cristiade del Vida[54] – è anche conseguenza dell’avversione delle autorità ecclesiastiche nei
            confronti di narrazioni poetiche che, pur di catturare un pubblico appassionato di poemi
            epici, avevano intrecciato elementi profani ed elementi sacri, alterando il racconto biblico[55]. Acuitasi dopo l’invenzione della stampa, l’ansia di redimere i fedeli
            strappandoli alla lettura o all’ascolto del poema cavalleresco era di lunga data, come
            si è visto. Contrastare la circolazione dei «libri de’ bataia», visti non soltanto come
            fonte di corruzione morale per le storie d’amore che raccontavano e come veicolo di
            eresia per le pratiche magiche e i sortilegi che divulgavano, ma anche come un prodotto
            concorrenziale per la letteratura devozionale, divenne una delle finalità degli autori
            di poemi biblici. Lo dichiarava esplicitamente il cappuccino fiorentino Lodovico
            Filicaia negli Atti degli Apostoli con La Vita e morte
                dei dodici Apostoli, rivolgendosi a «quelli che si dilettano del verso,
            acciò che lascino le buggie e favole, e che si esercitano più utilmente»: 
 
Ma sol questo da te ho domandato, 
che tu lassi da canto il
                    Furioso
            
contrario de’ christiani all’alto stato, 
con gli altri bugiardi, che riposo 
non danno all’alma, ma perder ti fanno 
il tempo il quale è molto
                pretioso,
            
sì che ti torna in grandissimo danno; 
però lassa, lettore, i paladini, 
et gli altri libri che del buono non hanno[56]. 


Non diverso da quello del Filicaia
            il progetto del gesuita Bartolomeo Marescotti, peraltro giudicato balzano e bloccato dai
            suoi stessi confratelli. Egli 
una sera al fuoco ne propose un suo desiderio di
                molti mesi, cio è di componere un libro in Rima vulgare che la chiamano in ottava,
                pigliando alcune historie del vecchio et nuovo testamento, il quale dovesse servire
                in luogo del Furioso, pretendendo che poi stampandosi dovesse
                essere molto utile et che […] lo havea cominciato et qua compostone anco molte
                stanze, et che in tutto poteano essere duemila versi[57]. 


Nulla sembra si volesse tralasciare
            per conquistare un pubblico chiaramente refrattario: i verseggiatori cercarono di
            inserire il poema biblico all’interno di un genere di successo, facendo sempre più
            frequentemente ricorso al metro della tradizione epico-cavalleresca, ossia alla
            «popolare» ottava rima – cui Ariosto aveva dato piena dignità letteraria e che Teofilo
            Folengo, con una scelta anticipatrice, aveva utilizzato nell’Humanità del
                figliuolo di Dio[58] –, o ad altri espedienti come l’adozione del ciclo
            carolingio da parte del Filicaia negli Atti degli Apostoli[59]. Tuttavia, stando alla scarsa fortuna
            editoriale di queste iniziative, si può desumere che lo sforzo
            teso a sostituire con l’epica biblica il romanzo cavalleresco – che rappresentava
            insieme al libro religioso uno dei settori trainanti della produzione editoriale – non
            incontrò il pieno consenso del lettore[60]. 
D’altro canto, a limitarne
            ulteriormente la presa sul pubblico contribuì sia l’avversione per le traduzioni
            bibliche che la crescente diffidenza delle autorità censorie nei confronti delle opere
            letterarie in generale. Come già accennato, i motivi di conflitto che da secoli
            nutrivano la polemica dei teologi contro le «invenzioni» e le «favole» dei poeti si
            erano accentuati con la Riforma protestante in seguito alla quale, come è stato
            osservato, «venne sempre più facendosi strada una nozione seria e rigorosa della verità
            che non doveva più spartire niente con le favole né concedere alcunché al divertimento o
            all’invenzione poetica»[61]. Riemerse il vecchio problema della permeabilità tra sacro e profano, tra
            linguaggio cristiano e linguaggio pagano, nonché dell’uso distorto e irridente delle
            parole della Sacra Scrittura[62]. E soprattutto, nel caso delle versificazioni della Scrittura, si pose con
            maggiore acutezza la questione della demarcazione tra verità storica e finzione poetica,
            che, in assenza di chiari confini «generici» tra romanzo epico e opera storica, induceva
            gli autori di poemi biblici a concepirli alla stregua di un qualsiasi romanzo cavalleresco[63]. 
        
È in questo contesto che occorre calare i
            ricorrenti dibattiti in seno alla Congregazione dell’Indice e valutarne le
            ripercussioni, quando la documentazione lo consenta. Certamente Chiabrera non fu un caso
            isolato: molti, come lui, dovettero lasciare incompiuti i loro componimenti sacri di
            fronte alle obiezioni degli inquisitori o autocensurarsi. Ma altri dovettero
            approfittare delle crepe di un sistema fatto di strategici occultamenti: versificazioni
            bibliche, sotto varie forme, continuarono a essere scritte e stampate nel Seicento, ma
            sappiamo poco degli ostacoli che dovettero superare prima di andare in stampa o dopo la pubblicazione[64]. Illuminante si rivela in tal senso la vicenda censoria della
                Reina Esther di Ansaldo Cebà, scrittore genovese che ai suoi
            tempi godette di una discreta reputazione (1565-1623)[65]. 
Pubblicata nel 1615 a Genova presso
            il Pavoni con regolare «licenza dei superiori», rilasciata da Eliseo Masini[66], un inquisitore tutt’altro che sprovveduto, La Reina Esther
            tre anni dopo, a seguito di una denuncia anonima cui lo scrittore attribuì
            l’origine delle sue traversie[67], approdò negli uffici della Congregazione dell’Indice, il 23 gennaio 1618.
            Quel giorno, infatti, le censure, trasmesse con una lettera del cardinale Giannettino
            Doria, vennero date in esame al cardinale Felice Centini il quale, avendole riscontrate
            con il libro in suo possesso, il 10 febbraio riferì di condividerle: la
                Reina conteneva «multa falsa» contro
            la storia sacra e «profana et lascivia quoque multa». Tuttavia, prima di sospendere o
            proibire il poema si ritenne, per riguardo alla onorata reputazione del Cebà, di
            trasmetterle al cardinale Doria[68]. Tenendo conto del sospetto che fosse stato quest’ultimo a denunciare la
                Reina, era scontato che il 2 aprile 1618 il poema venisse
            sospeso donec corrigatur[69]. Tuttavia, la pubblicazione della sospensione non fu immediata: si dovettero
            attendere tre anni prima che la Reina fosse inserita nel decreto
            del 16 marzo 1621[70] e che la notizia fosse comunicata all’autore il quale, solo dopo esserne
            venuto a conoscenza a luglio, poté sollecitare l’intervento del suo grande e potente
            amico genovese Marcantonio Doria. Questi a sua volta si rivolse al cardinale Alessandro
            d’Este, residente a Roma, il quale cercò di favorire la causa del poeta. Sebbene
            intervenissero in suo favore anche i cardinali Ippolito Aldobrandini e Ludovico
            Ludovisi, il segretario dell’Indice Francesco Maddaleni Capiferro e soprattutto Nicolò
            Riccardi, allora consultore della Congregazione[71], vana fu la difesa del Cebà tesa a dimostrare l’infondatezza delle 55
            «trasgressioni» che gli venivano imputate, onde non essere costretto a mutilare
            pesantemente il componimento e a ristamparlo, «la qual cosa per lo stato miserabile in
            che mi truovo, conosco essere sopra le forze mie»[72]. E altrettanto vano fu il tentativo di aggirare gli interventi espurgatori
            impostigli offrendosi di «corregger i luoghi condannati per via della prefatione» in cui
            ammetteva di essersi «partito assai spesso dal rigore e dalla puntualità dell’historia
            […] per secondar alle leggi della poetica e senza contrariare al testo della Scrittura»
            e allegava una lista di chiarimenti sui luoghi censurati[73]. 
L’attenta e puntuale analisi di
            Carmela Reale Simioli della corrispondenza del Cebà con i suoi protettori e delle sue
            repliche circostanziate alle singole censure romane ci esime dal riesaminare i passi
            incriminati e le giustificazioni del poeta[74]. Appare, però, opportuno leggere le acutissime e ironiche considerazioni
            generali sulle censure alla Reina che l’autore espose con fermezza
            in una inedita lettera ai cardinali dell’Indice[75]. Prima di entrare nel vivo del problema Cebà sintetizzò in quattro punti le
            motivazioni della sospensione: 
Quattro motivi, per quanto fin hora ho potuto
                sapere, han dato cagione a VV. SS. Ill.me di sospendere la lettione del mio libro.
                Il primo raccolgo io dal nome, che gli danno, cioè Historia Esther metrice
                conscripta; il secondo è che si mescoli in esso le cose sacre con le profane; il
                terzo, che si descrivano laidamente l’historie sacre; e l’ultimo che si recitino
                molte volte dirittamente al contrario. Questo è quel c’ho sentito che si dice a Roma
                in questa materia. 


Egli si difenderà puntigliosamente
            dalle accuse di aver mescolato sacro e profano, di aver introdotto nel racconto elementi
            lascivi e disonesti e di aver alterato la lezione biblica. Da un canto insinuò
            maliziosamente che non gli risultava fosse proibito mescolare
            «le cose sacre con le profane»[76]; dall’altro cercò di dimostrare l’alta funzione pedagogica del contrasto tra
            la risplendente santità della vita di Ester e le perversioni degli idolatri che la
            circondavano. 
Ma è sul titolo pretestuosamente
            falso – Historia di Esther invece che La Reina Esther
            – dato al poema nell’editto di sospensione che il Cebà si soffermerà più
            distesamente, individuando lucidamente in quella falsificazione l’origine di tutte le
            accuse che gli venivano mosse. Non gli sfuggiva,
            infatti, che dall’assimilazione del poema sacro a un’opera storica discendevano non
            soltanto il precario equilibrio tra puntuale adesione al testo sacro e divieto di
            tradurlo de verbo ad verbum, ma anche l’incolmabile divario tra la
            creatività dell’artista, tra l’«artificio dell’inventione poetica» e la verità
            «historica». 
Io dico – esordiva il Cebà – che non hebbi mai
                pensiero di scriver l’historia d’Esther in versi e che, per conseguente, non diedi
                mai tale titolo alla mia scrittura, perch’io era sodisfattissimo di quella c’havea
                dettato lo Spirito santo in prosa; e – proseguiva mostrando una approfondita
                conoscenza della normativa relativa ai volgarizzamenti della Scrittura – parevami
                che ‘l volgarizzarla per via di traduttione, o di parafrasi potesse portar di quei
                pericoli, che dieder talvolta cagione a qualch’editto di cotesto savio Tribunale.
                Imperoche chi legge o traduttione, o parafrasi, ancorche fatte in versi, si persuade
                di leggere il fonte medesimo; onde, se tra queste e quelle è qualche diversità, come
                facilmente può essere, gli resta impressa la mente di qualch’errore, che può farlo
                deviare dalla strada diritta. E però […] non tengo io d’havere scritta in versi
                l’historia d’Hesther, ma dico d’haverla presa in genere per materia d’una poesia,
                nella quale, solo che non si diversifichi la sostanza dell’attione historica,
                ciascun sa che resta luogo all’artificio dell’inventione poetica […] Dalla quale
                diversità nondimeno non può risultar danno a chi legge, perché, oltre che ella è in
                cose di poco rilievo, non è niun sì privo del senso commune che, per saper a punto
                come passassero i fatti, debba lasciar l’historia, la cui legge è di dire la verità,
                per attenersi alla poesia, il cui costume è d’usar l’inventione […] Né può dubitarsi
                che per le variationi dell’invention poetica si perda la veneratione della verità
                historica […]
            


In questa accorata difesa non tanto
            della Reina, quanto della creatività dell’artista, due aspetti
            meritano di essere sottolineati. Da una parte essa, arricchendo e illuminando i
            pluriennali dibattiti della Congregazione dell’Indice, che la documentazione ci ha
            restituito in maniera estremamente succinta, dà uno spessore più preciso alla lotta
            ingaggiata dagli organi romani contro la «petulantia» dei poeti – e, seppure non
            dichiarata, a quella contro il petrarchismo di cui si nutriva – e all’opera di sottile
            dissuasione nei riguardi della «cupiditas imprimendi» esercitata attraverso
            l’intenzionale occultamento dell’attenuazione della normativa resa pubblica attraverso
            editti e decreti[77]. Dall’altra, essa consente di illustrare come nel giro di poco meno di
            cinquant’anni – tanti ne erano trascorsi da quando la Liberata era
            stata indirettamente investita dall’intransigenza del Costabili – Roma fosse riuscita a
            inculcare nei letterati italiani il senso dei confini che delimitavano la loro
            creatività artistica. Remote appaiono, infatti, le sbigottite reazioni di Torquato
            Tasso, impreparato, di fronte all’invasione aggressiva del terreno delle lettere da
            parte della Chiesa, a formulare un’adeguata e articolata difesa delle ragioni della
            poesia «in quel che tocca a la religione»[78]. Mezzo secolo di censura preventiva e di espurgazione di testi aveva reso i
            letterati più avvertiti dei margini angusti lasciati dalla vigilanza ecclesiastica alla
            loro creatività, ma anche più determinati a sfruttarli fino in fondo. Cebà in effetti
            non si era nascosto i rischi che correva La Reina Esther, «una
            creatura ch’io amo a par di me stesso»[79], ma, forte di protezioni altolocate anche a Genova, aveva sperato di
            aggirarli cautelandosi con una dichiarazione d’intenti nell’avvertimento ai lettori: 
Quel, ch’io scrivo d’Esther, intendo che sia vero
                in quelle parti, che s’accorda con la Scrittura; e in quelle, che ne discorda,
                protesto che è poesia; la quale perderebbe il suo nome, se non favoleggiasse su l’historia[80]. 
            


Pur consapevole, quindi, che la
            Bibbia era considerata dalla Chiesa e dal comune lettore un libro di storia – il primo
            capitolo della storia del mondo e della storia ecclesiastica[81] – Cebà, fermamente convinto che la poesia non dovesse sottostare alle regole
            della storia, si era illuso di poter superare gli scogli della censura. In ciò egli si
            rivelò assai meno perspicace del Tasso, il quale nei Discorsi sull’arte
                poetica aveva messo in guardia il poeta epico dall’attingere soggetti
            alle «inalterabili» storie bibliche da lasciare «a gli uomini pii nella lor pura e
            simplice verità, perché in esse il fingere non è lecito» e aveva tracciato con chiarezza
            il discrimine tra invenzione poetica e verità storica, osservando che «chi nissuna cosa
            fingesse […] poeta non sarebbe, ma istorico»[82]. Cebà si era illuso di poter sfumare quel discrimine. 
Un’illusione che fu di breve durata:
            gli spiragli lasciati aperti dall’ambiguità normativa, di cui il genovese aveva
            approfittato insieme con l’inquisitore Eliseo Masini, si sarebbero prontamente chiusi.
            Ma, pur tra rituali formule di sottomissione e di ossequio, lo scrittore protestò, dando
            voce al malessere di generazioni di poeti. Confutando con sottigliezza tutti gli
            argomenti su cui da anni si discuteva all’interno e all’esterno della Congregazione
            dell’Indice, egli rivendicò coraggiosamente per sé e per i suoi pari la libertà
            dell’«invenzione», la libertà di «favoleggiare sulla storia», anche quella sacra,
            fondandola sulla netta distinzione tra scrittura poetica e scrittura storica.
            Per quanto agguerrito, gli sfuggiva che tale distinzione – cui
            un secolo prima si era richiamato l’umanista Mario Equicola, perdonando gli errori nei
            quali erano incorsi Boiardo e Ariosto, i cui poemi aveva utilizzato con cautela nella
                Genealogia dei Signori d’Este, «perciò che poeti sono et con
            qualche fictione ornare la verità gli è lecito»[83] – negli anni bui della Controriforma veniva sempre più respinta, in
            particolare per le opere di argomento biblico. Nonostante l’audacia e le influenti
            protezioni, Cebà dovrà piegare il capo. Obbligato a preparare un’edizione espurgata del
            poema – che fino all’ultimo avrebbe voluto «restituito al mondo nella forma che glie le diedi»[84] –, fu sottratto dalla morte all’ingrato compito (16 ottobre 1622)[85]. 
Resta da verificare se la sorte del
            Cebà fu risparmiata ad altri letterati e se ciò avvenne perché non ebbero la
            sventura di imbattersi in uno dei tanti delatori che
            pullularono nell’Italia del tempo o di essere vittime di rivalità tra «colleghi», o
            perché, più sensibili alle sottili e pervasive pressioni della Chiesa, ne avevano a tal
            punto introitato i soffocanti condizionamenti culturali e religiosi da autocensurarsi preventivamente[86]. Alcune testimonianze evidenziano l’impatto dei cambiamenti occorsi a
            cavallo tra Cinque e Seicento e la necessità di conformarsi ai dettami della Chiesa.
            Stigliani, ad esempio, temendo il confronto tra il suo Mondo nuovo
            e il Furioso e la Gerusalemme, lamentava
            l’incidenza delle misure censorie sul carattere meno «dilettevole» del proprio poema
            dedicato alla scoperta dell’America: 
So bene, che quell’altro diletto che può risultar
                dalla piacevolezza delle materie è maggiore alle volte in quei due Autori ch’egli
                non è in me, i quali scrissero i loro poemi in secoli più licenziosi, e più liberi,
                onde poteron senza molta censura di Superiori diffondersi ed allargarsi nel
                descriver gli amori e l’altre cose per sé grate: là dov’io per contrario avendo
                composto il mio libro in tempi più severi, e più religiosi, ne’ quali non
                s’ammettono sì fatte descrizioni, è bisognato ch’abbia formato in alcun luogo i miei
                soggetti alquanto più modesti, e più ristretti, e conseguentemente men dilettevoli[87]. 


Occorrerebbe accertare se opere in
            versi di argomento biblico come Della creatione del mondo di
            Gasparo Murtola o L’essamerone di Felice Passero, apparse nel 1608
            e 1609, siano state oggetto di attenzione da parte delle autorità censorie, come
            lascerebbe sospettare l’edizione maceratese «rivista» del poema del Murtola pubblicata
            dieci anni dopo[88]. 
        
Al di là di casi singoli, le
            ripercussioni della censura appaiono, però, evidenti nel riorientare gli autori su
            terreni meno minati. Dalla fine Cinquecento si assiste, infatti, da un canto, al
            progressivo esaurirsi nel teatro gesuitico delle tragedie di soggetto biblico fino alla
            ripresa di metà Settecento e alla loro sostituzione con il dramma martirologico[89], e, dall’altro, alla ricca fioritura di romanzi di ispirazione biblica in prosa[90]. 
Ciò non significò, peraltro, un
            allentamento della vigilanza: la materia biblica continuò a occupare i censori. Ne
            offrono una testimonianza gli Affetti sacri... intorno la vita di N. Sig.re
                Giesù Christo di Luca Assarino (Genova, 1642) che, a seguito di denunce
            anonime, furono sospesi in attesa di espurgazione dalla Congregazione dell’Indice nel
            1644 per l’uso del linguaggio romanzesco nella narrazione di episodi della vita di
            Cristo. Inoltre, nel loro verdetto i cardinali si richiamarono al precedente della
            sospensione per analoghi motivi Dell’officio della settimana santa
            di Giovan Battista Manzini (Bologna, 1635)[91]. Del resto i rischi che correva chi si dedicava a quel tipo di composizioni
            erano tutt’altro che ignoti. Ferrante Pallavicino, deciso a «non più
                ingerirsi in historie sacre», nella premessa alla
                Bersabee spiegava le ragioni di questo suo proposito (peraltro
            disatteso): 
È impresa, nella quale l’esito non può essere senza biasimo
                perché il descriverle con forme pure di nuda historia, è un moltiplicare senza
                necessità la versione della Bibbia, e dall’altro canto l’aggiungere
                ornamenti è stimato da certi Aristarchi un variare i sensi
                della Scrittura[92]. 


Si può concludere questa fin troppo
            rapida escursione fra testi biblici in versi e in prosa, chiedendosi se i loro autori, a
            cominciare dal Cebà, si sarebbero identificati con la poco persuasiva immagine di
            letterato della Controriforma che si è voluto di recente proporre e che è già stata richiamata[93]. Legato ai censori da «consuetudine stretta e prolungata, assuefazione ai
            criteri e ai poteri che custodivano l’accesso alla stampa, scambio di favori e di
            protezioni all’interno di un ambiente omogeneo che parlava la stessa lingua e
            condivideva gli stessi valori», il letterato, consenziente, avrebbe partecipato al loro
            fianco «alla vita e agli interessi della “Repubblica delle lettere”», collaborando alla
            censura preventiva, espurgando libri sospesi e assecondando con i suoi scritti
            sottoposti ad autocensura l’opera di moralizzazione della società[94]. 
Superfluo sottolineare come occorra
            guardarsi dal confondere consenso e coazione: e le documentate vicende della
                Gerusalemme liberata e della Reina Esther
            servono a ricordarcelo. Ma anche dal vedere collaborazione laddove ci fu solo esigenza
            di preservare dalla distruzione e dall’oblio indispensabili testi di lingua, accettando
            come male minore di espurgarli, come c’insegna la «rassettatura» del
                Decameron. O dal collocare in
            un’ideale ed ecumenica «Repubblica delle lettere» interessi e valori che appaiono
            decisamente antitetici e posizioni che – sia sul piano del metodo che su quello dei
            contenuti – erano profondamente antagoniste e inconciliabili. Ma non sarà inutile
            ricordare che la via dell’espurgazione che la Chiesa aveva imboccato al concilio di
            Trento per recuperare un patrimonio indispensabile all’esercizio delle professioni
            liberali fallì malamente proprio per la mancata collaborazione tra frati e
            intellettuali. Rimane, quindi, tutta da dimostrare la tesi secondo la quale la politica
            espurgatoria della Chiesa avrebbe offerto agli intellettuali una straordinaria palestra
            non soltanto per manifestare il loro «entusiasmo per la censura», fino a farne
            addirittura «the national sport in Cinquecento Italy», ma persino per affinare le loro
            conoscenze filologiche[95]. Un loro concreto, capillare coinvolgimento nel recupero di opere sospese è,
            infatti, difficilmente documentabile, sia perché quel recupero avvenne in misura
            estremamente esigua, sia perché le poche opere letterarie che si salvarono dal naufragio
            furono purgate da membri di ordini religiosi (e tra questi occupa, non a caso, un posto
            privilegiato Girolamo Giovannini da Capugnano, che era stato «socio» del Costabili
            durante il generalato[96]), ansiosi di purificarle dai frequenti riferimenti alla loro vita scabrosa.
            Né, d’altro canto, sarebbe corretto attribuire a connivenze con gli apparati repressivi
            il riorientamento di interi settori della produzione editoriale italiana[97], costretta a conformarsi ai codici della cultura e dell’ideologia della
            Chiesa romana pur di superare i controlli ecclesiastici e andare in stampa. Non sembra
            in definitiva ci fosse una loro naturale propensione a lasciarsi asservire al progetto
            di clericalizzazione della cultura: ci fu, invece, un clima opprimente e repressivo che
            lentamente giunse a fiaccare e a piegare gli autori, drammaticamente avvertiti della
            sorte destinata a opere e uomini che si fossero azzardati a divulgare valori e nozioni
            non condivisi dall’apparato censorio. Dall’espurgazione del
                Decameron e del Cortegiano alle traversie
            della Gerusalemme liberata e della
                Reina Esther, l’instancabile vigilanza dei tutori della fede,
            che applicavano alla letteratura criteri di giudizio che nulla avevano a che spartire
            con il metodo critico-filologico, lasciava pochi spazi alla creatività dell’artista. 
Ill.mi e R.mi Signori e Padroni miei Col.mi[98] 
Io non posso negare, Ill.mi Padri, che, essendomi
                ingegnato di dettar un Poema, per cui potessero migliorarsi i costumi degli huomini,
                et havendo protestato sul principio d’esso di tener per poesia quel che dalla Sacra
                Historia si dipartisse, io non mi sia sentito trafiggere, sentendo che la sua
                lettione è stata interdetta, et il mio nome registrato nel catalogo de gli Scrittori
                prohibiti. Ma non voglio però dolermi, che da cotesto giustissimo Tribunale sia
                stata fatta contro di me sentenza che non sia giusta; e voglio persuadermi che,
                quantunque per volontà non habbia peccato, per negligenza nondimeno, o per ignoranza
                io possa haver trasgredito. Egli è vero che mi parrebbe di mancar troppo alla
                coscienza mia e di far torto alla benignità loro, se, con quella sommissione, che
                conviene, io non dicessi quel che posso per aiutar il mio Poema, e non tentassi quel
                che debbo per provocar la loro clemenza, della quale poiche per intercession del S.r
                Cardinale da Este ho cominciato a veder qualche notabile segno, mi giova ancor di
                sperare che, per la medesima, io debbe essere, in quel che resta, del mio desiderio
                consolato. Ben le supplico a compatirmi, se non ho potuto passar con silentio,
                ch’una creatura, ch’io amo a par di me stesso, corra pericolo di perdere l’imagine,
                che, qualunque ella sia, dall’artificio dell’ingegno mio le fu data: e le priego a
                rappresentarsi nella sciagura d’un huomo, che non conoscono, quel che sentirebbono
                nell’avversità d’una persona, che conoscessero. Quattro motivi, per quanto fin hora
                ho potuto sapere, han dato cagione a VV. SS. Ill.me di sospendere la lettione del
                mio libro. Il primo raccolgo io dal nome, che gli danno, cioè Historia Esther
                metrice conscripta; il secondo è che si mescoli in esso le cose sacre con le
                profane; il terzo, che si descrivano laidamente l’historie sacre; e l’ultimo che si
                recitino molte volte dirittamente al contrario. Questo è quel c’ho sentito che si
                dice a Roma in questa materia, ma, perché mi par da credere che si dica più di quel
                che è, io supplico VV. SS. Ill.me a permettere che mi sia significata distintamente
                la verità, et a persuadersi che qualunque ella sia, io risponderò sempre come
                persona, che contro la dottrina et il giudicio loro non tengo d’haver dottrina, o
                giudicio, che mi possa difendere. Intorno adunque alla prima oppositione, io dico
                che non hebbi mai pensiero di scriver l’historia d’Esther in versi e che, per
                conseguente, non diedi mai tale titolo alla mia scrittura, perch’io era
                sodisfattissimo di quella c’havea dettato lo Spirito santo
                in prosa; e parevami che ‘l volgarizzarla per via di traduttione, o di parafrasi
                potesse portar di quei pericoli, che dieder talvolta cagione a qualch’editto di
                cotesto savio Tribunale. Imperoche chi legge o traduttione, o parafrasi, ancorche
                fatte in versi, si persuade di leggere il fonte medesimo; onde, se tra queste e
                quelle è qualche diversità, come facilmente può essere, gli resta impressa la mente
                di qualch’errore, che può farlo deviare dalla strada diritta. E però, sotto benigna
                correttione di VV. SS. Ill.me, non tengo io d’havere scritta in versi l’historia
                d’Hesther, ma dico d’haverla presa in genere per materia d’una poesia, nella quale,
                solo che non si diversifichi la sostanza dell’attione historica, ciascun sa che
                resta luogo all’artificio dell’inventione poetica. Il quale artificio cesserebbe in
                grandissima parte se per ogni piccola circostanza il poeta havesse a legarsi
                rigorosamente con l’historico, percioche, senza l’altre ragioni, può anche avvenire
                talvolta che quel che si dice nell’historia con verità non possa dirsi nella poesia
                con verisimilitudine. Dalla quale diversità nondimeno non può risultar danno a chi
                legge, perché, oltre che ella è in cose di poco rilievo, non è niun sì privo del
                senso commune che, per saper a punto come passassero i fatti, debba lasciar
                l’historia, la cui legge è di dire la verità per attenersi alla poesia, il cui
                costume è d’usar l’inventione. Onde, poiché cessa il pericolo di prestar la fede
                alla poesia che conviene all’historia, non veggo come possa essere più lecito di
                variar qualcosa nell’historia profana, che nella sacra. Anzi, parrebbe che potesse
                farsi più sicuramente al contrario, in quanto l’historia sacra è scritta da chi
                sappiamo che non può mai mentire e perciò non può mai essere tenuta se non vera. E
                la profana è composta da chi troviamo tal’hora che mente, onde può esser alcuna
                volta riputata falsa. E però si come la poesia d’attion profana può rivocar talvolta
                in dubbio la verità dell’historia, così quella dell’attion sacra non è possibile,
                che possa rivocarla giamai. Ne si può dire che questa varietà che si soffre ne’
                poemi d’attion profana non possa, per ragion della riverenza, tolerarsi in quegli
                delle sacre, perché non è difetto di riverenza lo scambiare qualche piccola
                particolarità in qualche parte del testamento vecchio, solo che si faccia non per
                via di correggere, ma di poetare. Né può dubitarsi che per le variationi
                dell’invention poetica si perda la veneratione della verità historica. È ben
                d’avvertire che quel che si dice per ubidir alle leggi della poesia non disdica a
                quel che conviene per secondar alla santità dell’historia. Il che s’io m’habbia
                fatto nel parlar della persona e dell’attione d’Esther, me ne rimetto al testo del
                mio Poema, dove tutto quel che si dice dell’una e dell’altre pare a me tanto
                incontaminato, ch’io non so come possa haver data cagione di sententiarne il
                contrario. Il mio libro adunque, per le ragione c’ho detto, non pare che sia
                l’historia d’Esther descritta in versi, come nella sospensione è stato chiamato, ma
                si vede che è poema sopra l’historia d’Esther e che, come tale, io non potea
                dubitare che mi dovesse essere da gli editti della Sacra
                Congregatione interdetto. Ma perché, considerandolo anche come poema, mi s’oppone
                nel secondo luogo c’habbia fatto male a mischiar le cose sacre con le profane, io
                rispondo (et hora e sempre con ogni riverenza) che non so se si possa chiamar
                mescolanza quella di due materie le quali, con tutto che sieno comprese in un libro
                e che riguardino ad un fine, son però talmente fra se distinte, che si può vedere
                l’una senza necessità di passare per l’altra e che, dove ancora potesse chiamarsi
                mescolanza, io non ho tenuto di trasgredire a farla, mentre non ho sentito ch’ella
                sia divietata e mentre che per essa non ho giudicato di far nell’imitation quel che
                verisimilmente non fosse nella cosa imitata. Né m’è paruto di poter macchiar
                l’attion sacra con la vicinanza delle digressioni profane. Le quali due conclusioni
                parmi che possano confermarsi, considerando che la persona d’Esther quantunque fosse
                santa, fu però moglie d’un Re Idolatra e, per tal cagione, costretta a vivere tra
                gente di costumi contaminati e d’operationi perverse, in mezzo alle quali non
                dimeno, sicome, per forza della comparatione, dovea la virtù di lei più risplendente
                apparire, così tra la profanità della mia poesia, m’era io creduto che la santità
                della sua persona dovesse più grande e più gloriosa manifestarsi. Pur come ancor mi
                parea che la luce del nostro Salvatore dovesse anch’ella per virtù della
                contrapositione sfavillar maggiormente fra le schiere de’ publicani e de’ peccatori
                di quel che facea nel Collegio de gli Apostoli o nella compagnia de’ discepoli. Per
                modo che, tanto per la forza di questa ragione, quanto per haver separata quella
                Reina da spettacoli indegni della sua purità, mi parve di poter credere, che gli
                episodi delle prevaricationi mondane potessero star nel mio Poema senz’indignità
                dell’attione, e della persona sacra e parvemi che, come del fiume Alfeo si dice che
                quantunque si ravvolga per l’acque marine non perde però punto della sua qualità
                naturale; così le persone e l’attioni sacre per quanto sian circondate dalle
                profane, non possano mai comparire se non nella sua propria sembianza. Ma che
                profanità finalmente, Sig.ri Ill.mi, è nel mio Poema che, oltre all’aiuto che dà
                alla persona, et all’attione di Esther per ragion della comparatione che s’è detta,
                non miri anche sempre all’estirpatione del reo, et all’introduttione del buon
                costume? Leggano, per charità, l’episodio di Dolinda, che pare a prima vista in
                qualche parte licentioso; e pesino se il fatto che, per necessità dell’imitatione,
                si rappresenta in esso con parole un poco più tenere, riguarda a persuadere, o
                dissuadere la gioventù da gli amor sensuali; veggano se la tenerezza delle
                descrittioni è fatta dileguare dalla severità delle riprensioni; mirino se quella
                femina riceve il castigo della sua dishonestà; e se quell’amante paga la pena del
                suo peccato; e cerchino nel rimanente del Poema, s’io ho mai parlato di vitio per
                commendarlo, o di virtù per vituperarla. Ma sicome tutte morali son le mie
                digressioni dell’attion profane, così tanto candida è l’imitatione dell’historia
                sacra, che rimango attonito, come mi s’opponga nel terzo luogo, ch’io l’habbia
                dishonestamente descritta; ne so per mia difesa risponder
                altro se non supplicar VV. SS. Ill.me che si degnino di vedere com’io ho parlato nel
                mio Poema dell’attione e della persona d’Esther; e, se ritrovano che nell’una o
                nell’altra sia vestigio di bruttura o d’oscenità facciano di me quel risentimento
                che conviene al zelo dell’ufficio loro, et alla gravezza della mia colpa. E per
                quanto tocca all’ultimo punto d’haver tante volte contrariato alla Scrittura oltre a
                quel che dissi rispondendo alla prima oppositione non posso se non soggiugnere che
                non mi pare d’haver commesso somigliante fallo nella maniera che m’è opposto; posso
                ben consentire d’haver detto alcune cose non contra, ma fuori dell’historia, il
                quale s’io non m’inganno non è peccato da condannare; e posso imaginarmi che qualche
                luogo apparisca nel mio Poema contrario alla Scrittura, il quale veramente non le
                contradica o se pure fosse rimasa in alcuno qualche piccola contradittione, il
                protesto ch’io fo per essa sul principio del Poema, et il saper ciascuno ch’in
                materia di verità, s’ha sempre più a credere all’historia ch’alla poesia, crederei
                che bastasse a scusar me dalla negligenza, et a disobbligar la S. Congregatione
                dalla censura. M’offero ben nonostante questo a risponder anche particolarmente a
                questa sorte d’oppositione se mi sarà fatta gratia di notificarmi particolarmente i
                luoghi dov’ella è fondata: e dico di rispondere, se mi parrà di poterlo far con
                ragione; perché se stimerò il contrario sarò anche apparecchiato a riconoscere
                l’errore, et ubidiente ad accettar la correttione. E questa è la sodisfattione che
                con ogni riverenza et humiltà io posso per hora dar in genere a cotesto Ill.mo
                Tribunale intorno all’oppositioni di cui generalmente ho havuto notitia; nella
                risposta delle quali nondimeno io non ho tanto confidanza che non l’habbia molto
                maggiore nella benignità di VV. SS. Ill.me alla cui prudenza sicome è paruto
                espediente di mortificarmi nella sospensione del mio Poema, così spero
                ch’all’humanità non sarà difficile di vivificarmi nella liberatione d’esso. Io
                conosco veramente di non haver qualità che mi possa far degno di questa gratia, ma
                se la gravezza dell’età, dell’infermità e dell’afflittion mia può meritare qualche
                compassione, io supplico humilmente VV. SS. Ill.me a non negarmela. E priego lor dal
                Signore il colmo delle sue benedittioni. Di Genova di 27 d’Agosto 1621. 
Di VV. SS. Ill.me et R.me, divotissimo et
                ubidientissimo servitore Ansaldo Cebà (firma autografa) 
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                        sollevati dagli inquisitori relativi ai suoi scritti.

[10]  Iacopo Sannazaro, De partu
                        Virginis. Il parto della Vergine, volgarizzamento di Giovanni Giolito de’
                        Ferrari (1588) a fronte, a cura di S. Prandi, Roma, Città Nuova,
                    2001, pp. 41-57. Sulle censure al De partu Virginis si
                    vedano M. Deramaix, «Inepta et indecora comparatio: sacris prophana
                        miscere». Une censure ecclésiastique post-tridentine et inédite du De partu
                        Virginis de Jacopo Sannazaro pour Nadine Robert, in «Bulletin de
                    l’Association Guillaume Budé», 1991, pp. 172-193; Id., «Otium
                        Parthenopeium» à la Renaissance: le lettré, l’ermite et le
                    berger, ibidem, 1994/2, pp. 187-199, la cui
                    analisi, muovendo da una prospettiva «dogmatica» dagli esiti inevitabilmente
                    negativi, sottovaluta il problema della contaminazione tra cultura classica e
                    poema cristiano. 

[11]  La decisione presa in seguito al quesito
                    dell’inquisitore di Brescia sembra aver assunto valore generale in quanto
                    inclusa in vari rubricari: BAV, Barb. Lat. 1370, f. 309;
                    ACDF, SO, St. St. M 3-g, f. 183, e St. St. I 1-d, f.
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[12] 
                    Ibidem, SO,
                        Decreta 1594, f. 380v. Il decreto
                    venne registrato nella «Nota Alphabetica librorum omnium a Cong.ne Romana S.
                    Officij damnatorum ab anno 1550 usque ad annum 1596 per Notarium ex Decretis S.
                    Officii tradita» (ibidem, Index,
                    II/22, ff. 550r-552r), nota fornita su
                    richiesta della Congregazione dell’Indice al momento della sospensione
                    dell’indice clementino. 

[13]  Emblematica la lettera del card. Tagliavia a
                    Coriolano Garzadoro, nunzio a Colonia, Roma 9 ottobre 1602, in cui lo informava
                    della pubblicazione a Colonia di un Virgilio Christiano,
                    avvertendolo che non «si approva l’assimigliar Christo a Enea et metter in verso
                    il testamento novo» (ACDF, Index, V/1,
                    f. 174v).

[14]  Il concilio di Trento l’8 aprile 1546
                    prescriveva che «Volendo reprimere quella temerità per la quale le parole e le
                    frasi della sacra scrittura sono piegate e distorte a sensi profani e
                    addirittura scurrili, favolosi, vani, ad adulazioni, a calunnie […], e anche a
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                    tale sprezzante irriverenza che tali uomini, temerari e violatori della parola
                    di Dio, siano costretti dai vescovi alle pene previste dalla normativa canonica
                    e a quelle che essi riterranno opportune» (cit. da O. Niccoli,
                        Rinascimento anticlericale. Infamia, propaganda e satira in Italia
                        tra Quattro e Cinquecento, Roma-Bari, Laterza, 2005, pp.
                    128-131). Veniva ripreso nella regola VI dell’indice non promulgato di Sisto V
                    del 1590 (ILI, IX, p. 796).

[15]  C. Ginzburg, Il formaggio e i
                            vermi. Il cosmo di un mugnaio del ’500, Torino, Einaudi,
                        1976, p. 15.

[16]  ASVe, Sant’Ufficio,
                        busta 8, fasc. 29 (1550). Un altro inquisito sostenne che era opportuno
                        credere «alla Scrittura quanto alle favole de Isoppo»
                            (ibidem). Cfr. in proposito Fragnito,
                            Proibito capire, cit., p. 274. Anche nel fare una
                        raccolta delle Vite dei santi e martiri Alvise
                        Lippomano dovette eliminare quelle che, secondo lui, raccontavano «le fabule
                        di Orlando» (cit. da P. Paschini, Tre ricerche sulla storia della
                            Chiesa nel Cinquecento, Roma, Edizioni liturgiche, 1945, p.
                        236).

[17]  Cfr. le lettere del gesuita Simone Rodrigues
                    a Ludovico Consalvio e a Giacomo Laínez, Murazzo 29 marzo e Venezia 15 aprile
                    1559, in Monumenta Historica Societatis Iesus, Epistolae PP. Paschasii
                        Broëti, Claudii Jaji, Joannis Codusti et Simoni Rodericii,
                    Matriti, typis Gabrielis de Horno, 1903, pp. 681-682, 683-687. In proposito si
                    veda G. Fragnito, In museo e in villa. Saggi sul Rinascimento
                        perduto, Venezia, Arsenale, 1988, pp. 44-45. 

[18]  Cfr. L. Firpo, Il processo di
                        Giordano Bruno, a cura di D. Quaglioni, Roma, Salerno editrice,
                    1993, p. 139, n. 54. 

[19]  ACDF, Index, II/11,
                        f. 45r-v: Venezia 16 aprile 1594. 

[20]  I cardinali dell’Indice in una supplica a
                    Clemente VIII dichiararono che «li popoli» erano «già molti anni stati sospesi
                    […] aspettando la publicatione del novo Indice de libri proibiti, per il che
                    molti hanno tenuto, et letto varie sorte di libri, con pensiero di non incorrere
                    forse in censure, dissimulando anco in ciò l’Ordinarii et Inquisitori»
                        (ibidem, II/14, f.
                    148r).

[21]  Cfr. in proposito P. Zaja, Salmi e
                        lirica volgare nel Cinquecento, in La Bibbia nella
                        letteratura italiana, a cura di P. Gibellini e N. Di Nino, vol.
                    V: Dal Medioevo al Rinascimento, a cura di G. Melli e M.
                    Sipione, Brescia, Morcelliana, 2013, pp. 549-560.

[22]  Cfr. Fragnito, Proibito
                        capire, cit., pp. 104-131.

[23]  Cfr. Conciliorum Oecumenicorum
                        Decreta, edizione bilingue a cura di G. Alberigo, G.L. Dossetti,
                    P.-P. Joannou, C. Leonardi e P. Prodi, Bologna, EDB, 2002, pp. 605-606, dove
                        poesis viene, però, tradotto con «discipline
                    letterarie» e «letteratura».

[24]  ACDF, Index, I/1,
                        f. 94a.v. La decisione venne presa in risposta ai
                        «dubia» inviati dall’inquisitore di Rimini il 12 luglio 1596. Nel
                            Liber Decretorum et Mandatorum si legge
                        succintamente: «metrice autem S. Scriptura nullatenus etiam latina lingua
                        permittatur, quamvis catholicorum Authorum ante annum 1515 Sacra poemata
                        concedantur» (ibidem, I/3, f.
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                        tridentina: «Libri omnes, quos ante annum MDXV aut summi Pontifices, aut
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                        damnati esse censeantur, sicut olim damnati fuerunt» (ILI, IX, p. 920) ed è
                        probabilmente da collegare alla costituzione Inter
                            sollicitudines del 4 maggio 1515. 

[25]  Ciò è dimostrato dai quesiti della periferia
                    successivi a quella data, come quelli di Alessandro Guidiccioni, vescovo di
                    Lucca, esaminati il 7 settembre 1596 (ACDF, Index, II/15,
                    ff. 83r e 76r) o di Vincenzo
                    Castrucci, inquisitore di Perugia, a Paolo Pico, segretario della Congregazione
                    dell’Indice, Perugia 23 dicembre 1596: «Io sono molto molestato di lasciare
                    stampare i salmi in versi volgari molto belli et alcuni libri di scrittura sacra
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                    farà gratia. Io dico che eglino la domandino. Che fo, ne scrivo alla S.
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                    scriverne poi per sapere quello debbo fare per un’altra volta?»
                        (ibidem, III/1, f. 198r-v).
                    Tornava sull’argomento chiedendo al card. Marcantonio Colonna, Perugia 2 gennaio
                    1597, se poteva autorizzare la stampa della Sacra Scrittura o di parte di essa
                    «traddotta in ottimo verso volgare» o «in versi latini molto belli»
                        (ibidem, f.
                        299r-v), ottenendone la risposta
                    (27 gennaio 1597) «di non permettere che si stampi la S. Scrittura in versi
                    latini, o volgari, come ne anco si permetta stampata doppo l’anno 1515»
                        (﻿ibidem, V/1, f. 47r), risposta
                    restrittiva rispetto alla declaratio, che denota come
                    all’interno della stessa Congregazione alcuni dei suoi membri o non la
                    condividessero o non l’avessero compresa. Più sfumata la risposta data dal card.
                    Ascanio Colonna al vescovo di Arezzo Pietro Usimbardi, Roma 2 maggio 1597: «la
                    S. Scrittura in versi latini o volgari o in representationi non se deve
                    facilmente permettere, et avisando distintamente la qualità di simili libri, se
                    gli darà maggiore resolutione» (ibidem, ff.
                        61v-62r). Ancora diversi furono i
                    chiarimenti dati il 29 settembre 1596 all’inquisitore di Rimini: non essendo le
                    versificazioni bibliche comprese nel decreto del Sant’Ufficio del
                        1o dicembre 1594, né esplicitamente menzionate
                        nell’Observatio, era necessario trattarne con il
                    Sant’Ufficio e consultare il pontefice (ibidem, II/15, f.
                        77v). Di nuovo nella riunione del 28 settembre 1601 si
                    discusse se permettere la stampa dell’«historia Joseph et consimiles historiae
                    ex Sacra Scriptura desumptae comice, vel tragice descriptae» visto che «passim
                    recitentur et permittentur» e si decise che il Maestro del Sacro Palazzo
                    interpellasse il pontefice (ibidem, I/1, f.
                        149r). Non sono state rintracciate reazioni alla
                    supplica, non datata ma dello stesso periodo, di Orazio Silvestri, segretario
                    del card. Antonio Sauli, il quale non aveva ottenuto dal Maestro del Sacro
                    Palazzo licenza per la stampa dell’Historia di Gioseffe venduto da’
                        fratelli, con l’obiezione che non era permessa «la traslatione
                    della Sacra Scrittura in volgare et particolarmente in verso». Silvestri
                    affermava di non aver tradotto la Sacra Scrittura, «ma solo rappresentandosi la
                    Historia con essempi morali cavati da diversi Autori senza che vi sia cosa
                    alcuna contro la Scrittura». Aggiungeva – il che illustra le contraddittorie
                    posizioni degli organi preposti alla censura – che l’opera era stata recitata
                    pubblicamente a Roma con licenza del Vicegerente «et con edificatione universale
                    di infiniti che vi furono a sentirla» (ibidem, XIX/1, f.
                        176r).

[26]  Su Giovanni Maria Guanzelli cfr.
                        supra, pp. 138-139 e 154-155.

[27]  ACDF, Index, I/1, f.
                        150v (riunione del 15 dicembre 1601): «Magister Sacri
                    Palatii proposuit difficultatem in edicto a se publicando ob prohibitionem
                    Sacrae Scripturae metrice conscriptae factam die 24 augusto 1596, quoniam etiam
                    post annum 1515 varii scriptores metrice descripserunt varias sacrae Scripturae
                    historias tum latina tum vulgari lingua et nuper quidam jesuita Ezechielem versu
                    heroico descripsit, praeter Sannazarium et Vidam et alios. Sed cum decretum olim
                    factum inhibeat solum versionem Sacrae Scripturae aut eius partium metricam, ut
                    sit nuda versio textus, non tamen prohibeat quin aliqua historia Sacrae
                    Scripturae possit assumi pro subiecto alicuius poematis, sicut nec etiam
                    historicis non interdicitur quin de creatione mundi et de consimilibus, quae in
                    Sacra Scriptura continentur, pertractent, dummodo non profiteantur Sacrae
                    Scripturae textum simpliciter proponere […] Verum quia publicatio praefati
                    decreti in novo edicto forte multis ingereret scrupulum an quaecumque poemata
                    quomodolibet continentia aliquam sacrae Scripturae historiam per tale decretum
                    prohibeantur, etiam si paraphrastice et ex diversis auctoribus collecta et
                    variis Poetarum coloribus ampliata fuerint. Quare conclusum fuit huiusmodi
                    decretum servandum esse ob multorum refrenandam petulantiam, qui licentia
                    poetica abutentes multa prophana sacris intermiscent, non tamen imprimendum esse
                    in Edicto publicando». La declaratio del 1601, che
                    rispecchiava le posizioni del Brisighella, viene riportata, con lievi varianti,
                    nel riepilogo di quanto deciso nelle riunioni del 24 agosto 1596, del 15
                    dicembre 1601 e del 17 dicembre 1605: «declaratum fuit
                        15a xbris 1601 in eadem Cong.ne […] quod servetur
                    quando autores profitentur S. Scripturae textum, et nudam eius versionem
                    simpliciter proponere, non autem quando ex S. Scriptura, vel eius partibus pro
                    subiecto poematis diversas historias, aut materias assumunt, et paraphrastice
                    pertractant, et ex aliis etiam scriptoribus colligunt et diversis etiam poetarum
                    coloribus ampliant, et ornant, dummodo veritati, et dignitati S. Scripturae
                    nullatenus derogetur, et quamvis permittendum sit christianis poetis circa sacra
                    versari, refrenanda est tamen multorum petulantia, qui poetica abutentes
                    licentia prophana saepius sacris intermiscent» (ibidem,
                    II/21, f. 207r, e I/1, f. 181v). Nei
                    chiarimenti dei dubia sollevati dall’Inquisizione di
                    Perugia e dall’Inquisizione portoghese si precisava che, sebbene assente dagli
                    editti del Maestro del Sacro Palazzo, un decreto prevede che «legi possunt
                    Poetica, ex S. Scriptura desumpta, dummodo errores non contineant, nec textum S.
                    Scripturae illud esse affirment» (ibidem, II/17, f.
                        449v).

[28]  Cfr. l’editto in BCR, Per.
                        Est. 18/33, n.
                        301bis.

[29]  Cfr. Fragnito, La Bibbia al
                        rogo, cit., pp. 209-211 e 205-206.

[30]  «Il cardinale S. Giorgio mi fa istanza che
                    io preghi la P.V., come faccio, a nome suo, che se alcuno in cotesta Città
                    trattasse di stampare la Divina Settimana di Torquato
                    Tasso, ella si contenti per degni rispetti non darli licenza»
                        (Scriniolum Sanctae Inquisitionis Astensis in quo quaecumque ad id
                        muneris obeundum spectare visa sunt, videlicet Librorum Prohibitorum
                        Indices..., Astae, apud Virgilium de Zangrandis, 1610 [1612], p.
                    358). La lettera accompagnava il secondo editto di aggiornamento dell’indice
                    clementino pubblicato dal Brisighella il 16 dicembre 1605 (BCR, Per.
                        Est. 18/4, n. 24). Sui rapporti del cardinale con il poeta cfr.
                    K.L. Lloyd, «Moving Mortals to Tears and Devotion»: Cinzio Passeri
                        Aldobrandini, Torquato Tasso, and the Sorrowing Virgin, in
                    «Sixteenth Century Journal», 46, 2015, pp. 3-27.

[31]  Sulla diretta conoscenza della
                    fortunatissima traduzione italiana della Sepmaine ad opera
                    del mantovano Ferrante Guisone, stampata a Tours nel 1592, e sui «significativi
                    elementi di vicinanza» tra la Sepmaine e il Mondo
                        creato cfr. la puntuale analisi di P. Cosentino, Oltre
                        le mura di Firenze. Percorsi lirici e tragici del Classicismo
                        rinascimentale, Manziana, Vecchiarelli, 2008, pp. 71-116, cit. a
                    p. 72. Si veda anche G. Jori, Le forme della creazione. Sulla fortuna
                        del «Mondo creato» (secoli XVII e XVIII), Firenze, Olschki, 1995,
                    pp. 11-29.

[32]  Si vedano le lettere dell’Aldobrandini a
                    Ferrante Gonzaga, signore di Guastalla, del 15 maggio 1604 e a Giovan Battista
                    Licino del 31 luglio 1604 e del 26 novembre 1605, in A. Solerti, Vita
                        di Torquato Tasso, vol. II, Torino-Roma, E. Loescher, 1895, pp.
                    379-380 e 384. Ad altri interventi accennava l’Aldobrandini in una lettera allo
                    stesso Licino del 1o marzo 1608: «Io ebbi più volte
                    sentore che l’Ingegneri trattava di far stampare il Mondo Creato
                    onde anco più volte cercai col mezzo de’ Vescovi e Inquisitori delle
                    stampe più celebri d’Italia d’impedirgli il disegno»
                        (ibidem, pp. 386-387). Sulle minime espunzioni
                    dell’edizione del 1607, peraltro di versi non indiscutibilmente eterodossi, cfr.
                    F. Tomasi, «La malagevolezza delle stampe». Per una storia
                        dell’edizione Discepolo del «Mondo creato», in «Studi tassiani»,
                    42, 1994, p. 52. Si veda anche Torquato Tasso, Il mondo
                        creato, edizione critica con introduzione di G. Petrocchi,
                    Firenze, Le Monnier, 1951, pp. 315-334; C. Gigante, Tasso,
                    in Storia della letteratura italiana, vol. V, Roma, Salerno
                    editrice, 2007, pp. 389-412.

[33]  Torquato Tasso, Giudicio sulla
                        Gerusalemme da lui medesimo riformata, in Le prose
                        diverse di Torquato Tasso, a cura di C. Guasti, vol. I, Firenze,
                    Le Monnier, 1875, p. 473, cit. da P. Tagliaferri, Il «Mondo creato» di
                        Torquato Tasso tra letteratura e teologia, in «Studi italiani»,
                    6, 1994, p. 60. Sotto questo profilo sono di estremo interesse le moralizzazioni
                        dell’Aminta e della Conquistata
                    sulle quali ha richiamato l’attenzione I. Gallinaro, L’«anagramma
                        purissimo» dell’«Aminta», in «Italianistica. Rivista di
                    letteratura italiana», 24, 1995, pp. 577-591.

[34]  Alcuni dubia circa
                    l’editto riuniti ACDF, Index, II/22, ff.
                        380r e
                        383r-386v. 

[35]  Lettera di Felice Pranzino da Pistoia,
                    inquisitore di Siena, al card. Tagliavia, Siena 28 dicembre 1603: «Dal Sig.re
                    Cavaliere Bargaglia mesi sono fu fatta instanza di fare ristampare la tragedia
                    di Jephte in lingua volgare, estratta dalla sacra scrittura. Havendola io letta,
                    gli dissi che dopo la regola decima nel nuovo indice siegue immediate
                    un’Osservatione, nella quale si prohibisce a gl’inquisitori il dare licenza di
                    tenere, o leggere la sacra biblia volgare, o parte di essa, o sommarii e
                    compendii historici in qual’si voglia lingua volgare etc. Onde se gl’inquisitori
                    non possono concedere tale licenza, ne meno possono passare alla stampa parte
                    alcuna della sacra scrittura tradotta in volgare, in prosa o in rima»
                        (ibidem, II/6, f. 118r). La
                    supplica non datata ibidem, XIX/1, f.
                        174r e II/22, f. 379r. Sulla prima
                    edizione di Iefte ovver voto, tragedia di Giorgio Bucanano Scozzese,
                        Recata di Latino in Vulgare da Scipione
                        Bargagli, in Lucca, appresso Vicenzo
                    Busdraghi, con licenza de’ Superiori, 1587, cfr. L. Matteucci, Saggio
                        di un catalogo delle edizioni lucchesi di Vincenzo Busdrago
                        (1549-1605), in «La Bibliofilia», 17, 1917-1918, p. 28. L’opera
                    venne stampata due volte a Venezia senza il nome del traduttore nel
                    frontespizio: nel 1600, appresso Matthio Valentini, e nel 1601, presso Gio.
                    Battista Bonfadino. È probabile che abbia contribuito a impedirne una ristampa
                    senese l’inclusione del Buchanan tra gli autori della prima classe nell’indice
                    clementino (ILI, IX, p. 556), che indusse il vescovo dell’Aquila, Giuseppe de’
                    Rossi, a sequestrare la tragedia (ACDF, Index, III/4, f.
                        11r: lettera al card. Tagliavia, L’Aquila 3 novembre
                    1599). Su Scipione Bargagli cfr. N. Borsellino, DBI, vol. VI, 1964, pp.
                    343-346.

[36]  ACDF, Index, II/22, f.
                        382r-v. Tra le opere italiane
                    segnalate anche la Vita di Giuseppe in ottava rima di
                    Lodovico Dolce, il Rosario della Madonna di Capoleone
                    Guelfucci (1600) e persino I sette salmi penitentiali
                        (1572) tradotti da Domenico Buelli,
                    inquisitore di Novara. I quesiti ibidem, ff.
                        384r-385v. Le risposte del 4
                    febbraio 1604, ibidem, f.
                        385r-v.

[37] 
                    Ibidem, I/1, f. 170v: «Decretum quod
                    per manus transmittatur dubium de Sacra Scriptura metrice conscripta post annum
                    1515 cum voto consultorum ut postmodum cum Congregatione Sancti Officii et cum
                    Sanctissimo, si opus fuerit, negotium communicetur et decernatur quid de
                    huiusmodi Poetis censendum sit».

[38] 
                    Ibidem, f. 180v. A riaprire le discussioni fu la richiesta dell’inquisitore di
                    Venezia di poter autorizzare rappresentazioni della Sacra Scrittura in versi e
                    in prosa. 

[39] 
                        Ibidem, f. 181v (riunione del 17
                        dicembre 1605). La decisione venne ribadita il 14 aprile 1606
                            (ibidem, 184r).

[40]  BCAB, Ms. B 1863,
                        n. 5: lettera del 28 gennaio 1606 a Giovanni Paolo Nazzari. Il corsivo è
                        mio.

[41]  Una prima lista di quesiti era stata
                    esaminata il 12 febbraio 1610 (ACDF,
                        Index, I/2, ff.
                        14r-15r) ma non riguardavano le
                    versificazioni bibliche, che furono oggetto dei nuovi quesiti inviati
                    dall’Inquisizione portoghese nel 1617 ed esaminati l’8 agosto e il 28 novembre
                    1617 e di nuovo il 23 gennaio 1618 (ibidem, I/2, ff.
                        113r-115r,
                        119v-120r e
                        122v-124r). Venne precisato che
                    negli editti del Maestro del Sacro Palazzo mancava la
                        declaratio «quod legi possunt poemata ex S. Scriptura
                    desumpta, dummodo errores non contineant, nec textum S. Scripturae illud esse
                    affirment» (ibidem, II/17, f.
                    449v).

[42]  Nell’editto pubblicato in appendice
                        all’Indicis librorum expurgandorum in studiosorum gratiam
                        confecti. Tomus primus. In quo quinquaginta auctorum libri prae coeteris
                        desiderati emendantur. Per Fr. Jo. Mariam Brasichellen. Sacri Palatii
                        Apostolici Magistrum in unum corpus redactus, & publicae commoditati
                        aeditus, Romae, ex Typographia R. Cam. Apost., 1607, c. 735, si
                    legge «Sacra Scriptura, vel eius partes metrice conscriptae post annum
                        1515 impressae, omnino prohibentur». Il corsivo è nel testo.
                

[43]  Si veda il parere autografo del Bellarmino:
                    «Respondeatur visum esse congregationi ut in posterum ob rei gravitatem nemini
                    liceat scripturae sacrae partem aliquam metrice imprimere, nisi prius ipsa eadem
                    Sacra Congregatione consulta quae iudicabit an metrica illa compositio
                    scripturae sacrae maiestati respondeat. Quae vero metricae compositiones ad
                    sacram scripturam pertinentes etiam ab anno 1515 hucusque prodierunt
                    permittuntur, nisi forte in aliqua deprehendatur aliquid, unde nominatim
                    prohibenda esse videatur. Quod autem in edicto quodam Magistri Sacri Palatii
                    edito anno 1603 prohibetur scriptura vel eius partes metrice conscriptae editae
                    post annum Domini 1515 eadem congregatio declaravit
                        id non esse intelligendum de paraphrasi Scripturae metrice
                        conscripta, vel eadem congregatio canonem illum in hac parte
                    mitigavit, ut supra dictum est» (la sottolineatura è nel testo). Nel margine
                    Bellarmino annotava: «illa pars edicti, ut iacet, valde absurda esse
                    convincitur. Non enim prohibet scripturam, vel eius partes metrice conscriptas
                    latine vel aliqua vulgari lingua, sed simpliciter metrice conscriptas. Proinde
                    prohibet psalmos David, cantica prophetarum, partem libri proverbiorum, et
                    magnam partem libri Job. Haec enim omnia sunt metrice conscripta, neque dicit
                    edictum metrice conscriptas post annum 1515, sed impressas post illum annum. Et
                    quia nulla esse potest compositio metrica latina vel italica, vel gallica,
                    scripturae sacrae nisi paraphrastica, ideo ego mallem poni in fine huius
                    paragraphi verba postrema non lineata, quam lineata. Tamen in hac re acquiescam
                    iudicio Ill.mae Congregationis» (ACDF, Index, II/23, f.
                        632r). Nella riunione dell’8 agosto 1617 la
                    Congregazione stabilì: «Respondeatur qualiter circa hoc quod attinet in posterum
                    iam sacra Congregatio ut in re tam gravi, ut multorum refrenetur petulantia et
                    ea quae decet matura consideratione procedatur, decrevit ne ulli permittatur eam
                    amplius metrice conscribere non consulta prius toties ac quoties hac sacra
                    Congregatione a qua considerari tunc possint an hic et nunc id imprimere
                    expediat; nec ne quod vero attinet ad praeteritum annuit ut omnes ii etiam qui
                    scripserunt metrice ab anno 1515 usque ad presens permitti possint, nisi aliquid
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Capitolo ottavo
            

Roma tra libelli famosi, pasquinate,
                Avvisi e satire 

Il capitolo tratta della ‘letteratura da strada’, libelli
                famosi, ‘Avvisi’, pasquinate, che collegavano da sempre livelli diversi sia
                culturali che sociali, sfumando i confini tra ‘alta’ e ‘bassa’ cultura, e del
                momento in cui questo genere di testi venne preso di mira dalla censura. Le
                istituzioni ecclesiastiche e civili avevano a lungo convissuto, a quanto pare
                pacificamente, con questo tipo di scritti che, radicati nella tradizione letteraria
                italiana, si caratterizzavano soprattutto per la critica mordace e irriverente dei
                costumi del clero, alto e basso, e delle pratiche religiose4. Ma, suscitando una
                fame di notizie e, quindi, un’imponente e incontrollabile produzione di
                informazioni, che inondò la scena pubblica, le “guerre horrende” d’Italia, con il
                loro seguito di distruzioni, saccheggi, epidemie, carestie, furono probabilmente
                all’origine dei primi provvedimenti ecclesiastici. Le responsabilità dei papi
                nell’invasione straniera degli Stati della penisola, il succedersi sul trono di
                Pietro di papi indegni, la percezione dell’irreversibilità della crisi italiana e
                della fine del Rinascimento inasprirono in quegli anni drammatici le polemiche
                contro una Chiesa dimentica della sua missione spirituale.





1. «è assai
            più buggiardo che non è Banchi di Roma»  



Nella seconda metà del Cinquecento
            vi era chi non esitava a criticare chi diffondeva notizie false, definendolo «assai più
            buggiardo che non è Banchi di Roma»[1]. In effetti le difficoltà che gli organi censori romani avevano incontrato e
            cercato di superare per porre sotto controllo una crescente produzione di opere
            letterarie a stampa, per definirne le tipologie e i generi, per stabilire cosa potesse
            urtare le «pie orecchie» dei fedeli, furono certamente minori rispetto a quelle nelle
            quali s’imbatterono per sorvegliare la comunicazione manoscritta e orale di notizie
            improvvisate negli spazi pubblici urbani, di Roma in particolare. Ben oltre l’invenzione
            della stampa, in effetti, continuò a circolare una congerie di opuscoletti a stampa di
            poche carte di infima qualità e di piccolo formato o scritti a mano, smerciati a basso
            prezzo, fenomeno di cui negli ultimi vent’anni viene sempre più sottolineata l’importanza[2]. Sulla scia delle riserve espresse nei riguardi della tesi di Jürgen
            Habermas circa le origini settecentesche della sfera e dell’opinione pubbliche in ambito
            borghese, l’attenzione si è spostata su questa «letteratura da strada» – libelli famosi,
                Avvisi, pasquinate – e sul ruolo di cantimbanchi, venditori
            ambulanti, ciarlatani nel diffonderla fin dalla prima età moderna. Grazie ad essi
            notizie spesso di ordine politico venivano divulgate in tutti gli strati della società,
            collegando tra loro livelli culturali e sociali diversi e sfumando i confini tra cultura
            «alta» e cultura «popolare», fra il mondo della stampa e quello
            dell’oralità e del manoscritto[3]. 
Le istituzioni ecclesiastiche e
            civili avevano a lungo convissuto, a quanto pare pacificamente, con questo tipo di
            scritti che, radicati nella tradizione letteraria italiana, si caratterizzavano
            soprattutto per la critica mordace e irriverente dei costumi del clero, alto e basso, e
            delle pratiche religiose[4]. Ma, suscitando una fame di notizie e, quindi, un’imponente e
            incontrollabile produzione di informazioni, che inondò la scena pubblica, le «guerre
            horrende» d’Italia, con il loro seguito di distruzioni, saccheggi, epidemie, carestie,
            furono probabilmente all’origine dei primi provvedimenti ecclesiastici. Le
            responsabilità dei papi nell’invasione straniera degli Stati della penisola, il
            succedersi sul trono di Pietro di papi indegni, la percezione dell’irreversibilità della
            crisi italiana e della fine del Rinascimento inasprirono in quegli anni drammatici le
            polemiche contro una Chiesa dimentica della sua missione spirituale[5].
        
Nella costituzione Inter
                sollicitudines, emanata da Leone X il 4 maggio 1515 nell’ambito del V
            Concilio Lateranense e relativa al controllo preventivo di ciò che andava in stampa e al
            rilascio dell’imprimatur, si faceva riferimento, tra gli altri, a
            scritti contenenti affermazioni «lesive della buona fama di persone anche rivestite di dignità»[6]. Sebbene indicato in modo molto generico, è possibile intravedere nel
            materiale incriminato un riferimento a scritti infamanti – una categoria comprendente
            un’ampia gamma di varianti – che recavano ingiuria all’onore e alla reputazione di
            individui e di istituzioni, valori fondamentali della società di antico regime. Come del
            resto per altri testi, la costituzione non sembra essere stata applicata. Occorrerà
            attendere la circolazione dopo il 1542 degli anonimi Pasquillus extaticus
            e Pasquino in estasi – segnalati dai cardinali del
            Sant’Ufficio agli inquisitori locali fin dal 12 luglio 1543[7] – e la confezione degli indici dei libri proibiti
            perché quantomeno il genere pasquillesco a sfondo riformato e gli anonimi testi di Celio
            Secondo Curione siano condannati negli indici di Venezia del 1549, di Venezia e Milano
            del 1554, e in quelli universali del 1558 e del 1564[8]. Al divieto in questi due ultimi dei Pasquilli omnes, omnesque
                conscriptiones, in quibus Deo, aut sanctis, aut
                sacramentis, aut catholicae ecclesiae, & eius cultui, aut
                Apostolicae Sedi quomodocumque detrahatur, l’indice del 1564 aggiunse,
            condannando la parodia sacra, i Pasquilli omnes ex verbis sacrae Scripturae
                confecti, mentre la regola X vietò in maniera assai generica la
            divulgazione di «libellos manuscriptos» privi dell’approvazione ecclesiastica[9]. 
È evidente che la particolare attenzione riservata
            alla pasquinata a partire dagli anni Quaranta fu destata dal carattere decisamente
            eterodosso dei testi stampati a Venezia e oltralpe che circolavano diffusamente nelle
            conventicole ereticali della penisola. Ma fu anche sollecitata dalla ricchezza degli
            ingredienti che vi confluivano (dalla profezia, al vituperio, alla diffamazione, alla
            parodia sacra) e dagli usi diversificati che ne vennero fatti – soprattutto a Roma
            mediante l’affissione alla statua di Pasquino – sia come strumento di lotta e di
            propaganda politica e religiosa, sia come strumento di vendetta privata[10]. Di altre tipologie di scritti diffamatori,
            infatti, gli indici non fanno esplicita menzione, anche se all’interno degli organi
            censori la percezione che la diffamazione potesse essere veicolata da altri «generi»
            letterari era presente. Ad esempio, tra le regole elaborate per l’indice del 1590 di
            Sisto V, stampato ma non promulgato, la XIII condannava tassativamente un ampio spettro
            di scritti che si prestavano a essere usati per scopi denigratori e vituperosi: 
epigrammi, elegie, emblemi, satire e poemi;
                parimenti libri ingiuriosi, diffamatori, libelli famosi, lettere, apologie, e
                qualsiasi scritto con qualsiasi titolo, che offenda l’onestà, i buoni costumi dei
                prelati e dei principi o l’onore e la fama altrui, in qualsiasi lingua sia composto
                […], anche se anonimo. Ugualmente sono condannati libri e scritti, nei quali le
                parole della Sacra Scrittura siano distorte a sensi scurrili, favolosi, ad
                adulazioni, a calunnie, e a libelli famosi, e ad altri sensi profani dello stesso genere[11]. 


Il rigore della regola sistina venne
            attenuato e diluito nelle sintetiche 17 regole inserite nell’indice clementino del 1596[12], che però ribadiva il divieto dei Pasquilli «omnes, omnesque
                conscriptiones, in quibus Deo, aut sanctis, aut sacramentis, aut catholicae
                ecclesiae, & eius cultui, aut Apostolicae Sedi quomodocumque
                detrahatur», precisando «manuscripti»[13]. Precisazione che documenta la persistenza sul volgere del Cinquecento della
            scrittura a mano nella diffusione di questo materiale. 
        
Di fronte a questa letteratura
            deperibile, difficilmente intercettabile, ampiamente diffusa tra donne e uomini di tutti
            gli strati della società urbana e fruita dai più senza la consapevolezza di trovarsi
            dinanzi a testi condannati, dato il loro carattere giocoso e faceto[14], e all’impraticabilità e alla scarsa efficacia delle proibizioni degli
            indici, le autorità ecclesiastiche furono costrette a ricorrere ad altri rimedi.
            Quantomeno a Roma l’interruzione temporanea della produzione di scritti infamanti fu,
            infatti, il risultato di provvedimenti presi dai papi nella loro veste di sovrani
            temporali a tutela dell’ordine pubblico[15]. È il caso della costituzione di Pio IV Contra deferentes,
                retinentes, aut quocumque titulo recipientes archibusetos, qui breviores duorum
                palmorum mensurae existant del 6 marzo
            1561, che veniva accompagnata da due bandi «per levare le difficoltà che nascono, o
            possono nascere sopra l’interpretatione» e sui «libelli famosi»[16]. Il bando contro questi scritti infamanti,
            probabilmente da attribuirsi al governatore Girolamo Federici, presenta alcune peculiarità: non è pubblicato separatamente, ma come
            appendice ai chiarimenti relativi alla costituzione che ingiungeva ai sudditi dello
            Stato della Chiesa di consegnare entro 25 giorni «gli archibugi che siano più corti di 2
            palmi, perché molto offensivi, con la minaccia ai contravventori
            dell’accusa di delitto di lesa maestà e di ribellione»[17]. Questo provvedimento di ordine pubblico veniva integrato dal bando sui
            libelli famosi, che merita riportare per esteso perché getta luce sulle modalità e sui
            canali di comunicazione di questa produzione e sulla lotta che fu ingaggiata contro chi
            l’avesse diffusa. Esso diffidava chiunque dal 
comporre, ne fare, ne scrivere, ne dire, ne
                leggere, ne publicare alcuna sorte di Libelli famosi, così in prosa, come in versi,
                in pregiudicio di qual si vogli Huomo, ò donna; sotto pena della confiscatione de
                tutti i suoi beni; nella quale pena incorrerà anchora ciascuno che scrivesse, o
                copiasse, ò tenesse detti Libelli. Et ciascuno che li attacara in qual si voglia
                luoco, ò li recitara, ò chi li trovera, & non li distaccara subito da quello
                luoco, dove saranno attaccati, & non li portara immediate cosi staccati à esso
                Monsignor Governatore, ò suo Notaro criminale, se bene li sopradetti, ò alcuni
                d’essi, non havessero fatti detti Libelli, ò non sapessero chi l’havesse fatti;
                & similmente ciascuno che sapesse, o havesse inteso li authori, ò recitatori, o
                attaccatori di detti Libelli, & non lo revelasse subito ad esso Monsignor
                Governatore, ò sua corte; & in tal caso revelandolo, saranno tenuti secreti;
                & si procederà nelli suddetti casi etiam per Inquisitione, & ex officio,
                & alla pena irremissibilmente contra ciascuno che contraverra, & a chi
                revelara, o sara causa che la verità, & il delinquente si trovi, se li farà
                sempre una bona mancia, Reservandosi pero facultà di procedere contra quelli che
                havessero errato per il passato, & secondo le leggi communi, & altri bandi,
                & constitutioni sopra ciò fatte[18]. 


Tale costituzione e i bandi, questa
            volta sottoscritti dal governatore di Roma Alessandro Pallantieri, verranno reiterati
            l’11 aprile 1564[19].
        
Stando alla testimonianza dello
            stesso Pallantieri, l’emanazione del bando sui libelli famosi sarebbe stata sollecitata
            dai parenti di Pio IV, Carlo Borromeo e Gabrio Serbelloni, mentre il pontefice, cui
            erano stati mostrati i componimenti – che lo definivano un «cornuto caprone», un
            «asino», un «ribaldo» –, «se ne rise e disse: noi dirremo quel che diceva Papa Leone
            cioè loro dirrano e noi farremo»[20]. In sintonia con molti dei suoi predecessori, particolarmente indifferenti
            alla letteratura pasquillesca di cui pur erano uno dei principali bersagli – «a Roma non
            se n’è mai fatto troppo gran conto» dichiarò il Pallantieri[21] –, Pio IV sembrerebbe aver dato scarsissimo peso a questo tipo di scritti
            ingiuriosi. Sorge, peraltro, il sospetto che l’ostentazione di noncuranza fosse dovuta
            alla particolare vulnerabilità cui era esposto a ridosso di una congiura ordita ai suoi
            danni. 
Pur non espressamente nominate, nel
            bando rientravano anche le pasquinate, come confermava lo stesso Pallantieri: «et credo
            ch’allhora io rinovasse o facesse fare un bando contra questi pasquinanti»[22]. D’altro canto, di lì a poco Nicolò Franco verrà processato dal Sant’Ufficio
            con l’imputazione di aver contravvenuto proprio al bando del Pallantieri del 1564 nel
                Commento sopra la vita et costumi di Gio. Pietro Caraffa che fu Paolo
                IV, in cui pasquinate ed estratti dei processi ai parenti del Carafa si
            intrecciavano in una critica sferzante contro il papa Anticristo e le degenerazioni
            della Chiesa visibile, di pretto sapore riformato, Commento alla
            cui composizione Pio V riteneva non fosse estraneo il cardinale Giovanni Morone, di
            cui Franco era stato ospite[23]. La condanna dell’opera, registrata significativamente con il
                titolo Pasquilli, giunse inspiegabilmente solo due anni dopo,
            l’11 settembre 1572 sotto il pontificato di Gregorio XIII, quando il notaio
            dell’Inquisizione ebbe ordine di bruciarla[24]. 

2. «per
            ancora non è troppo da scrivere della Corte tanto per esser ogn’uno
                impaurito» 



È, tuttavia, evidente che il
                Commento, dando largo spazio, al di là delle invettive contro
            il papa, a stralci degli atti processuali contro i Carafa e a corrispondenze
            diplomatiche e private, metteva sul tappeto il problema assai più grave del controllo
            dell’informazione per le sue ricadute politiche. In questa prospettiva non erano più
            soltanto i libelli famosi, le pasquinate, i pronostici e vaticini ad allarmare le
            autorità ecclesiastiche: occorreva vigilare sull’attività dei menanti, autori di quella
            embrionale forma di giornalismo che erano gli Avvisi. Distribuiti,
            a partire da metà Cinquecento, due volte a settimana a poco prezzo a Campo dei Fiori, in
            Banchi e in piazza Navona, questi fogli manoscritti fornivano, infatti, notizie spesso
            tendenziose o decisamente false, attinte per lo più nelle segreterie dei cardinali,
            sfruttando la centralità di Roma nella circolazione dell’informazione anche grazie a una
            rete sempre più efficiente di collegamenti postali. Vi provvedeva
            Pio V il 17 marzo 1572, con un atto di ben maggiore portata di
            un bando del governatore, la costituzione Contra scribentes, dictantes,
                retinentes, transmittentes et non lacerantes libellos famosos atque litteras
                nuncupatas d’avvisi[25]. 
È ipotizzabile che a far maturare la decisione di
            intervenire in una materia che si stava rivelando sempre più incandescente fosse la
            strumentalizzazione da parte del cardinale Alessandro Farnese, nipote di Paolo III,
            degli Avvisi come cassa di risonanza di un attentato alla sua vita
            ad opera di alcuni malfattori nel settembre del 1571[26]. Arrestati e interrogati a Vitorchiano nello stato
            farnesiano di Castro, a quanto pare per prolungare le indagini e «allungarsi la vita»[27], confessarono che il mandante era stato Francesco de’ Medici. Il cardinale
            Farnese non soltanto si affrettò a informare il papa del complotto, ma, convinto che,
            dando pubblicità all’accaduto e facendosi passare per vittima dei Medici, sarebbe
            riuscito a «muovere li cardinali a compassione di sé» e a facilitarsi la via all’ambito
            pontificato, «che pareva non si potere rendere sicuro per alcun’altra strada»[28], fece anche fare copie del processo e le fece disseminare «per tutta Roma»,
            dove gli interrogatori vennero divulgati persino dagli Avvisi[29]. Sconcertato dall’eco che aveva avuto una vicenda che
            ai suoi occhi doveva rimanere sepolta, ma determinato a far luce sulla «verità del
            fatto, quale vuole che apparisca al mondo in ogni modo, etiam bisognando col fare
            stampare il processo, et spargerlo per tutto»[30], Pio V fece trasferire il processo al tribunale del governatore, sottraendo
            in tal modo all’influenza del Farnese gli imputati, che vennero chiusi nel carcere di
            Tor di Nona. Gli interrogatori, condotti con il massimo rigore, mostrarono
            l’infondatezza delle responsabilità di Francesco de’ Medici nella «congiura farnesiana»[31]. Avvedutosi dell’avversione di Pio V alla tesi del
            complotto, il cardinale Farnese mutò radicalmente strategia[32]: si premurò di far sapere che scagionava i Medici da ogni responsabilità[33] e fece di tutto per mettere a tacere «li discorsi che se fanno nei circoli
            per tutta la corte» e per controllare il flusso delle pasquinate[34]. L’impiccagione a ponte Sant’Angelo del maggiore imputato, Camillo di
            Sebastiano da Arezzo (3 gennaio 1572), al petto del quale era stato appeso un cartello
            che recitava «per falza imputatione di haver preso danari di ordine del’Illustrissimo
            Gran Principe di Toscana per offendere il cardinal Farnese», diede da «ragionare»[35]. Furibondo il Farnese – temendo che quella iniziativa sarebbe stata seguita
            da una dichiarazione papale che scagionava i Medici e che rischiava di ritorcersi contro
            di lui in quanto sospettato di aver «hauto animo di infamare quei signori» – intervenne
            su Pio V, anche attraverso l’ambasciatore di Filippo II, Juan de Zúñiga, affinché nel
            documento che il papa intendeva pubblicare egli non venisse nominato per non
            compromettere i suoi rapporti con la dinastia toscana[36]. Il legame di Pio V con i Medici era, però, troppo stretto perché egli
            potesse cedere al cardinale Farnese. Ogni sforzo fu vano[37]: presso i Blado, stampatori camerali, apparve il Summario del
                processo fatto contra Camillo di Sebastiano d’Arezzo, & Io. Maria da Bibiena,
                Iacomo da Papiano dal Casentino, & mastro Francesco Scarpellino da Monte
                Fiascone, questi tre frustati, & condennati alla galera, & Camillo
                giustitiato in Roma alli 3. di Gennaro. 1572. per falsa imputatione data da lui
                contra gli infrascritti Illustri signori, che ad instanza del Sereniss. Signor
                Prencipe di Toscana, per il mezzo suo, & di Giontone di Ceteca del Casentino,
                & d’alcuni altri compagni da lui falsamente nominati volessero far occidere
                Monsig. Illustriss. & Reverend. Card. Farnese, nel cui sottotitolo
            veniva dichiarato «Stampato in Roma di ordine di N.S. accio apparisca manifestamente
            quanto calonniosa, & lontana da ogni verità sia stata l’imputatione per costui data
            a sua Altezza, & a gli altri Signori da lui nominati»[38]. 
Il clamore suscitato dall’episodio
            dentro e fuori Roma provocò nei giorni seguenti l’arresto e il bando di molti
            «novellanti» che «scrivevano fuora nuove»[39] e l’ombra lunga della presunta congiura si proiettò, con ogni
            verosimiglianza, anche sulla costituzione del 17 marzo 1572 contro i menanti e sui mezzi
            e sulle forme della comunicazione politica nella Roma pontificia. Pur riproponendo la
            condanna dei libelli famosi e delle pasquinate contro «nonnullos Principes, Praelatos,
            Nobiles, publicas, & privatas personas variis iniuriis,
            & convitiis afficere, eorumque famae, & honori detrahere, sub quodam ficto
            colore quarundam literarum incerto authore scriptarum», ai loro autori venivano
            associati, a quanto pare per la prima volta, coloro che scrivevano «litteras monitorum
            vulgo appellatas lettere di avisi», nelle quali, oltre alle solite invettive e profezie,
            venivano svelati reconditi segreti delle stanze vaticane e notizie provenienti anche da
            altre province[40]. Dall’esigenza di salvaguardare la fama e l’onore delle persone di qualsiasi
            ordine e grado si era passati alla necessità di difendere gli arcana
                Ecclesiae e gli arcana Imperii[41]. 
        
L’avversione nei confronti della
            circolazione incontrollata dell’informazione crebbe con Gregorio XIII il quale, nella
            costituzione del 1o settembre 1572 Contra
                famigeratores nuncupatos «menantes», eorumque scripta recipientes, et famosos
                libellos scribentes et mittentes, puniva severamente sia gli autori di
            «avvisi», divulgatori di notizie false e di vaticini – i quali avevano fatto della
            maldicenza e della falsità «artem quasi quamdam» – sia gli scrittori e propagatori di
            scritti diffamatori[42]. Nonostante la giustizia papale desse una caccia spietata ai menanti,
            schedandoli, imprigionandoli, mettendoli al bando dalla città o impiccandoli, non sembra
            fosse riuscita a farli tacere, come, del resto, dimostrano e la reiterazione di queste misure[43], e la prosecuzione della loro attività. L’inasprimento dei provvedimenti e
            delle condanne sembra connesso a particolari eventi come, ad esempio, la malattia del
            papa e il possibile approssimarsi del conclave[44]. Altre occasioni danno luogo all’emanazione di
            nuove misure per reprimere la circolazione di «libri di menanteria». A seguito della
            sentenza capitale contro Beatrice Cenci, nel timore che durante il giubileo si
            diffondessero scritti «tam in parvo quam in magno folio» sulla tragica vicenda, Clemente
            VIII emise l’11 settembre 1600 un motu proprio che li vietava. Poco
            dopo, avendo ratificato l’acquisto da parte di Giovan Francesco Aldobrandini di una
            delle proprietà del patrimonio dei Cenci, mise a tacere lo scandalo suscitato con un
            editto del 28 dicembre 1600 del governatore Ferrante Taverna «contro i detrattori della
            fama», i quali «senza timor de Iddio, e della Giustitia, esercitavano le loro lingue
            pestifere, in scrivere lettere d’avisi in diverse parti, empiendo le carte di bugie, e
            calunnie […] infamando, e detrahendo all’honore, e reputatione altrui». L’editto venne
            immediatamente notificato a menanti, librai, stampatori e copisti[45].
        
Nel marzo del 1602, a seguito delle
            molteplici raccolte a stampa intitolate Tesori politici –
            contenenti «Relationi, instruttioni, trattati, e discorsi vari d’ambasciatori,
            pertinenti alla perfetta cognitione & intelligenza degli stati, interessi &
            dipendenze de più gran prencipi del mondo», scritti anonimi che rivelavano i più
            reconditi disegni politici del papato e dei principi, secondo il titolo della raccolta
            pubblicata con falsa data Academia di Colonia nel 1589[46] – il cardinale Agostino Valier ammoniva vari inquisitori locali di non
            permettere «che si stampino Thesori Politici o Menanterie contra le
            Regole dell’Indice»[47]. Il 2 luglio 1605, dopo attento esame da parte dei cardinali Bernieri e
            Bellarmino, la Congregazione dell’Indice condannò l’opera, condanna che verrà ribadita
            il 16 dicembre 1605. Per prevenire le lentezze procedurali dell’Indice, il governatore
            di Roma Ferrante Taverna aveva comunque fin dal 9 settembre
            1602 emanato un bando che sottoponeva l’esercizio della «menanteria» alla licenza del governatore[48]. 
Che questa assidua vigilanza si
            riflettesse sulla qualità delle notizie divulgate dai menanti era inevitabile. Il timore
            di essere arrestati, banditi, impiccati serpeggia tra le righe degli
                Avvisi: «Si va più che mai riservato in scrivere», «per ancora
            non è troppo da scrivere della Corte tanto per esser ogn’uno impaurito», sono
            preoccupazioni ricorrenti[49]. Col tempo essi daranno sempre più spazio alla cronaca mondana, alle
            strategie matrimoniali della nobiltà, alle rivalità tra i cardinali, ai crimini commessi
            a Roma, alla presenza di banditi nei palazzi cardinalizi, alle retate di prostitute,
            alle liti per le precedenze, temi tutti assai meno compromettenti dei «negozi» politici[50]. E di questo atteggiamento sempre più occhiuto risentì anche Traiano
            Boccalini, il quale modificò il titolo originario Avvisi dei menanti di
                Parnaso in Ragguagli di Parnaso all’opera che stava
            componendo proprio in quegli anni[51]. 
Forse per il loro carattere
            effimero, forse per non invadere territori riservati allo sfogo, tutto sommato innocuo,
            della protesta popolare contro il malgoverno, le pasquinate godettero di maggiore
            tolleranza. Gli stessi Avvisi riferiscono con frequenza la loro
            affissione, ma si astengono dal riportarne il contenuto, segno evidente dei maggiori
            rischi che correvano i menanti rispetto ai pasquinisti. Quando nell’agosto 1581
            annunciarono che Pasquino aveva ricominciato a «parlare et lo fa spesso», non mancarono
            di annotare che «per esser cose prohibite si lascino di scrivere»[52]. D’altro canto, salvo temporanee fasi di declino,
            di circolazione carsica o addirittura di assoluto silenzio della statua, gli organi di
            controllo dovettero avvedersi che la letteratura pasquillesca – così come gli scritti «superstiziosi»[53] – non costituiva una seria sfida al potere papale e all’ortodossia:
            l’invettiva, il vituperio, l’infamia non investivano l’istituzione e la dottrina della
            Chiesa, ma tutt’al più le deviazioni e gli abusi. 
Ciò spiega la lunga vita della
            pasquinata che, consolidatasi sotto il segno di Pietro Aretino e di Nicolò Franco negli
            anni Venti del Cinquecento, lascerà la sua impronta ancora nell’Ottocento nei sonetti
            romaneschi del Belli[54]. Nonostante la complessità del rapporto tra satira «regolare» (così come
            avviata dall’Ariosto) e pasquinata e la difficoltà di dare una definizione di
            quest’ultima, la sorte riservata in generale alla poesia satirica e in particolare a
            quella del poeta ferrarese – il quale aveva fatto rinascere il genere antico secondo il
            modello oraziano – fu molto diversa, pur tenendo conto dell’indiscutibile dipendenza di
            alcune Satire di Ariosto dagli obiettivi polemici e dalla cronaca
            che ispiravano le pasquinate romane, e addirittura dal loro lessico[55]. Il motivo per il quale la poesia satirica entrò
            immediatamente nel mirino dei censori è dovuto al fatto che, diversamente dalle
            pasquinate, si trattava di produzione a stampa. 

3. «multa
            spurcitiae plena» 



Come si è accennato, le
                Satire di Ariosto non appaiono in nessun indice romano del
            Cinquecento, ma vengono ripetutamente condannate o sospese in attesa di espurgazione
            nelle liste semiufficiali che Roma faceva pervenire periodicamente a vescovi e
            inquisitori locali dopo il 1574. Talvolta vi figuravano da sole, talvolta insieme a
            quelle di Luigi Alamanni (con le quali vennero stampate da Girolamo Ruscelli a Venezia,
            per Plinio Pietrasanta, nel 1554), talvolta ancora insieme ai Sette libri di
                satire in cui Francesco Sansovino aveva riunito le proprie satire, quelle
            dell’Ariosto, dell’Alamanni, di Ercole Bentivoglio, di Pietro Nelli e di Antonio
            Vinciguerra (1560 e 1563), o insieme a satire «di autori diversi», formula che forse
            rinviava alle Satire alla carlona di Pietro Nelli o che mirava a
            colpire l’intero «genere»[56]. Negli indici «nazionali» del 1590 e del 1593, non
            promulgati, erano vietate «se non saranno emendate»[57]. Sebbene assenti nell’indice del 1596, agli occhi dei censori, le
                Satire, «licet ex professo de obscoenis
            non tractent», contenevano, come il Furioso, «multa spurcitiae plena»[58]. La forte domanda del mercato – testimoniata dalle innumerevoli edizioni e
            ristampe a partire dalla clandestina editio princeps ferrarese del
            1534 e dall’edizione del 1550 curata da Anton Francesco Doni, stampata a Venezia da
            Gabriele Giolito de’ Ferrari – indusse la Congregazione dell’Indice ad annoverarle tra
            le poche opere letterarie da assegnare all’espurgazione dei propri consultori[59]. Evidentemente senza alcun esito se il cardinale Agostino Valier il 10
            ottobre 1600, nell’affidare l’emendazione delle opere ariostesche alla «congregazione»
            ferrarese, non escludeva le Satire[60]. 
D’altro canto emendare le sette
            satire non era compito agevole considerando che le tematiche affrontate, sia pure con
            toni mordaci, beffardi e sarcastici, ma raramente vituperosi, urtavano sotto molteplici
            aspetti la sensibilità e gli scrupoli dei censori. Non potevano certo passare
            inosservati gli attacchi nei confronti del comportamento ipocrita e avido degli
            ecclesiastici e della corruzione della corte di Roma, la denuncia della dissolutezza e
            della rapacità del clero, secolare e regolare, l’aspra polemica contro la politica dei
            papi, segnata da nepotismo e clientelismo e dalla lotta al baronaggio romano volta alla
            creazione di signorie per il proprio «bastardo sangue» a discapito della riconquista del
            Santo Sepolcro e della sconfitta degli ottomani, i riferimenti a concetti pagani quali
            la fortuna e la sorte. Ma l’indignato anticlericalismo e anticurialismo, intessuto di
            elementi autobiografici[61], si intrecciava, come nel Furioso, con posizioni che
            sfioravano l’eterodossia. Si considerino il rifiuto della dottrina tradizionale del
            primato del celibato ecclesiastico e la conseguente rivalutazione del matrimonio,
            chiaramente enunciati nella Satira V (vv. 13-15) al cugino Annibale
            Malaguzzi, in cui Ariosto rivendicò la superiorità della vita coniugale: 
ma fui di parer sempre, e così detto 
l’ho piú volte, che senza moglie a lato 
non puote uomo in bontade esser perfetto.
            


Da questa convinzione nasceva un
            profondo disprezzo per l’assidua frequentazione delle donne di messe e confessionali
            come occasioni di sollicitatio ad turpia da parte di preti depravati (vv. 196-201). Altrove il poeta non
            risparmiava la sua pungente ironia nei confronti di pratiche devote superstiziose, quali
            i voti, o la vendita di indulgenze (Satira III, vv. 64-65 e
                Satira II, vv. 226-228), cui contrapponeva la sua fiducia in
            «quel Signore / che mai non suol fraudar chi in lui fede have»
                (Satira III, vv. 119-120). 
Tuttavia al momento della richiesta
            del Valier esistevano già numerose edizioni delle Rime et satire o
            delle sole Satire sottoposte a interventi espurgatori di vario tipo[62]. Di fronte all’irrigidirsi della temperie culturale seguita alla
            promulgazione dei primi due indici (che peraltro non le proibivano), la richiesta dei
            lettori doveva aver, infatti, indotto tipografi ed editori a camuffare la loro merce. Ne
            offre un esempio eloquente l’edizione veneziana del 1570 di Domenico de’ Franceschi che,
            pur recando nel frontespizio Rime di M. L. Ariosto et Satire del medesimo.
                Nuovamente purgate et con ogni diligenza corrette, non presentava alcuna
            modifica rispetto all’originale[63]. Inoltre, un assaggio degli «snervamenti» e degli «smembramenti»[64] operati a mano o a stampa – non è dato sapere se da censori autorizzati o da
            correttori e revisori delle officine tipografiche – mette in evidenza l’assenza di
            criteri espurgatori uniformi e il conseguente procedere tra incertezze e
            approssimazioni, tra soppressioni di versi «compromettenti» e indifferenza nei confronti
            della loro presenza. Gli interventi a penna potevano andare dal drastico
                Proibito sul frontespizio di un’edizione veneziana del 1581
            delle Rime et Satire al velo d’inchiostro steso su termini scurrili
            e blasfemi come nella Satira III (vv. 284-285) 
biastemian Cristo li uomini ribaldi 
Peggior di quei che lo chiavaro
                in croce[65]. 


Tutt’altro che lineari anche le
            vicende delle edizioni effettivamente emendate. Sull’onda dell’indice del 1558 apparve
            l’anno successivo a Venezia la prima edizione rimaneggiata, nella quale dalla
                Satira II, la più devastante nei confronti della corte romana,
            non a caso indirizzata al fratello Galasso, vengono espunti riferimenti a Dio (ma non
            sempre!), viene sostituita la definizione di Roma «fumosa» con «furiosa» (v. 164),
            trasformata la chiesa di «San Pietro» in «fra Pietro», privando di qualsiasi senso la
            terzina (v. 187), mentre nella Satira III rimangono
                chiavaro e le critiche al nepotismo papale, nella IV non
            vengono modificati i chiari riferimenti alle malefatte di alcuni cardinali durante il
            pontificato di Leone X, e nelle altre non si registrano correzioni[66]. Questi maldestri e superficiali interventi ebbero scarso seguito: alcune
            stampe ripresero le emendazioni dell’edizione del 1559, ma lasciarono anch’esse
            sostanzialmente invariate le parti più sospette. Una svolta si verificò dopo
            l’inserimento delle Satire tra le opere
            proibite o sospese nelle liste semiufficiali diramate da Roma[67]. Già nelle edizioni del 1581 delle Rime et Satire
            apparse a Venezia presso Orazio de’ Gobbi, che riportavano le espurgazioni dell’edizione
            del 1559, vennero inchiostrate parole licenziose e intere terzine, mentre il
            frontespizio di una di queste edizioni, come accennato, bollava l’opera come proibita[68]. Ma solo a partire dall’edizione veneziana di Pietro Dusinelli (1583) si
            assiste a vere e proprie manipolazioni – forse ispirate alla «rassettatura» del
                Decameron – tendenti da un canto alla moralizzazione dei testi,
            con la cancellazione di argomenti e vocaboli licenziosi e osceni, e dall’altro
            all’espunzione di tutto ciò che poteva intaccare la reputazione del clero, manipolazioni
            che vennero riproposte con minime varianti nelle edizioni veneziane successive, tutte
            prive della licenza de’ Superiori. Quest’assenza induce a
            ipotizzare che gli interventi siano ascrivibili a revisori improvvisati al servizio
            delle tipografie, i quali operarono con scarsa accuratezza e coerenza. Qualche esempio:
            se il frate Ciurla della Satira II e i suoi
            gaudenti compagni sono trasformati in persone comuni e, quindi, non salgono ubriachi sul
            pulpito, e se il monsignore reverendissimo, che non dà udienza a un
            supplicante, diventa un semplice Signore, in maniera del tutto
            incongruente non viene rimosso il rifiuto di costui, occupato com’è in cose losche, di
            ricevere persino «Pietro, / Pavol, Giovanni et Mastro Nazareno» (v. 87), ossia gli
            apostoli e Cristo, mentre altrove viene espunto il richiamo al Vangelo di san Giovanni
            (IV, v. 34). Nella Satira V ad Annibale Malaguzzi la difesa del
            matrimonio contro la castità che fa dei preti – sostituiti con molti
            – «sì ingorda e sì crudel canaglia» (v. 23) viene completamente ribaltata,
            così come vengono eliminati, alla luce della mutata situazione geopolitica degli anni
            ’80, gli accenni ai danni morali causati dal governo pontificio a Modena e Reggio. Per
            non parlare della cancellazione dell’invito alla sposa a limitarsi a una messa al giorno
            e a una o due confessioni all’anno, onde evitare che «con gli asini che basti / non
            portano abbia pratica» (vv. 199-200), e dell’apologo osceno del diavolo e dell’anello[69].
        
Anche le edizioni degli anni
            Novanta di Bonfadino e Tosi, ritenute «assai ben corrette» dall’inquisitore di Ferrara[70], poco aggiungono alle emendazioni di quella del Dusinelli, salvo, quanto al
            Bonfadino, sostituzioni di termini scurrili come Culiseo con
                Colosseo (I, v. 95) o eliminazioni di attacchi al clero o di
            invettive contro Alessandro VI che ha dato in preda l’Italia alla Spagna e alla Francia
            pur di sistemare il suo «bastardo sangue», corretto in «suoi congiunti» (II, v. 225),
            lasciando, però, immutate le critiche severe nei confronti della rapacità delle alte
            gerarchie romane. D’altro canto, l’unico intervento possibile sarebbe stata la totale
            rimozione di una cinquantina di versi. Analoghe le correzioni dell’edizione fiorentina
            del Tosi, pur stampata con «licenza de’ Superiori»[71], e delle successive edizioni veneziane, fino a quelle del 1607 e del 1609.
            Assai più meticolosa e accurata l’edizione stampata a Siena, Alla Loggia del Papa, nel
            1607, con licenza dei Superiori, probabilmente sottoposta all’esame di censori attivi in
            seno alla «congregazione dell’Indice» locale[72]. Bastino alcuni esempi: viene espurgata, come già in altre edizioni, la
            storiella di frate Ciurla, ma diversamente da quelle viene modificato il riferimento a
            «Pietro, / Pavol, Giovanni et Mastro Nazareno» (II, v. 87), che diventano «Pietro, Paolo
            ò Giovanni, ancora che illustri fieno». Anche la Roma fumosa (II,
            v. 164), trasformata altrove in furiosa, viene mutata in
                pomposa. I preti simoniaci non hanno più tanta sete «del sangue
            di Cristo» (II, v. 108), ma «de’ beni di Chiese», e, sempre in una prospettiva di
            alleggerimento delle malefatte dei pontefici, scompaiono scomuniche e indulgenze
            plenarie dispensate da Giulio II, mentre l’avidità dei vicari di Cristo viene trasferita
            sui principi secolari. Se i cardinali non vengono più paragonati a «serpi» che «mutan
            spoglia» (II, v. 3), la chiesa di San Pietro, altrove trasformata da luogo
            nella persona di un frate, fra Pietro, qui
            perde ogni connotato religioso divenendo Ser Pietro (II, v. 187)[73]. 
La serie delle edizioni emendate si
            chiude con le Rime et satire apparse a Venezia presso Bernardo
            Giunti e Gio. Battista Ciotti nel 1609, che, in forza del Concordato del 1596 tra
            Venezia e Roma, riproponevano senza aggiornarle le correzioni del 1583. Sfuggivano al
            controllo censorio e all’espurgazione, grazie alla formula dell’antologia[74], le Satire introdotte nei Sette libri di
                satire editi da Francesco Sansovino (1560, 1573, 1583). 
Di fronte a questa congerie di
            stampe delle Satire ariostesche in diverso modo espurgate o non
            corrette affatto – ma quante altre opere subirono lo stesso incongruente trattamento? –
            non sorprende che gli esecutori dell’indice clementino ne abbiano rastrellato
            un’infinità di esemplari persino negli istituti monastici e conventuali e si siano ben
            guardati dal fornire dati bibliografici – cui pure sarebbero stati tenuti – e solo
            raramente abbiano registrato che si trattava di testi sospesi. Ugualmente vennero
            sequestrate le edizioni che riunivano le Satire dell’Ariosto e
            dell’Alemanni e quelle di Il primo e secondo libro delle satire alla carlona
            di Andrea da Bergamo (Venezia, Paolo Gherardi, 1548), tra le quali figuravano
            anche quelle del poeta ferrarese[75]. 
Pur se la loro presenza è ancora
            attestata nel Seicento tra i libri proibiti di biblioteche private del Friuli[76], esse torneranno sul mercato solo nel Settecento con l’edizione integrale
            del Rolli del 1716 con il falso luogo di stampa: Londra per Giovanni Pickard. 
Le Satire
            ariostee non furono le sole a non essere più stampate dopo i primi anni del
            Seicento, il che potrebbe far pensare alla saturazione del
            mercato. In realtà, il genere della satira scomparve dal mercato e si mantenne in vita
            solo attraverso la clandestinità e la circolazione carsica manoscritta[77]. Rimane, quindi, da interrogarsi su quanto del patrimonio letterario del
            Rinascimento sia sopravvissuto intatto, quanto sia stato tramandato deformato e tradito,
            quanto sia scomparso fino al Settecento. 
﻿
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                    il decreto conciliare dell’8 aprile 1546, su cui si veda
                        supra, p. 209, nota 14. ILI, VIII, p. 819: «eos vero,
                    qui libellos manuscriptos vulgant, nisi ante examinati probatique fuerint,
                    eisdem poenis subiici debere iudicarunt Patres Deputati, quibus impressores:
                    & qui eos habuerint, & legerint, nisi auctores prodiderint, pro
                    auctoribus habeantur».

[10]  In proposito cfr. Ex marmore.
                        Pasquini, pasquinisti, pasquinate, cit.; e per i contenuti
                    eterodossi Niccoli, Rinascimento anticlericale, cit., pp.
                    96-127 e 158-164.

[11]  ILI, IX, p. 796. Dato il carattere
                        profetico di molti di questi scritti ad essi si applicava anche il divieto
                        «Libri omnes, tractatus, & indices astrologiae iudiciariae, seu
                        divinationum de futuris contingentibus, successibus, fortuitisque casibus,
                        ac humanis actionibus e libero arbitrio pendentibus prohibentur omnino»
                            (ibidem). Riferendosi più specificamente agli
                        scritti lascivi e osceni, la regola XIV illustrava il ruolo di istrioni,
                        vagabondi, ambulanti e mimi nel diffonderli anche a voce: «Libri omnes, qui
                        res obscoenas, lascivas, & amatorias vulgari sermone, etiam eleganter
                        conscripti, tractant: necnon comoediae, tragediae, & fabellae fictae
                        eiusdem idiomatis, quae similia continent, & quae etiam non scripta a
                        circumforaneis, vagis, mimis, histrionibusque circumferuntur; picturae item,
                        ac imagines obscoenae, tamquam muti quidam libri, e quibus morum corruptela
                        gignitur, prohibentur; quo nomine etiam censentur libri musicae, in quibus
                        obscoenae, & amatoriae cantiones continentur»
                            (ibidem, p. 797).

[12]  Si veda supra, pp.
                    66-68: tra queste riguardano la diffamazione le regole VI, XI, XIV,
                    XV.

[13]  ILI, IX, p. 695.

[14]  Si vedano le osservazioni di Ludovico
                    Beccadelli sui cambiamenti che trovò a Bologna nel 1560 dopo una lunga assenza:
                    «horamai credo ogni cosa per stravagante che sia, massime a Bologna già madre de
                    studij, et hora d’abusi […] le donne come scolari vanno ad udir sonar i pifari,
                    et ascoltare i cantinbanchi» (lettera a Carlo Gualteruzzi, Bologna 10 agosto
                    1560, BPP, Ms. Pal. 1010, f. 371r).
                    Sulla scarsa consapevolezza dei divieti si veda quanto un imputato dichiarava
                    nel 1575 all’inquisitore di Modena a proposito della richiesta in prestito del
                        Pasquillo del Curione: «Onde, pensando io che fusse
                    qualche pasquinata delle comune che si solevano leggere, li domandai detto
                    libro», cit. da L. Biasiori, L’eresia di un umanista. Celio Secondo
                        Curione nell’Europa del Cinquecento, Roma, Carocci, 2015, p.
                    51.

[15]  Andrebbero, peraltro, analizzati anche gli
                    statuti di Roma. Quelli editi sotto Gregorio XIII, Statuta Almae Urbis
                        Romae auctoritate S.D.N.D. Gregorii Papae XIII. Pont. Max., a Senatu
                        Populoque romano reformata et edita, Romae, In aedibus Populi
                    Romani, 1580, sono estremamente stringati in proposito e danno maggior peso ai
                    gesti che agli scritti. Cfr. «de proiicientibus stercora, aut cornua ad
                    fenestras, vel ostia aliena, de que Famosis Libellis. Cap. LXVIII», p.
                    115.

[16]  Riprodotta in Pii Papae V
                        Constitutiones Literae et Decreta eius mandato edita, Romae, apud
                    Haeredes Antonii Bladij, 1573, senza numerazione di pagine tra pp. 230-231,
                    stampata apud Antonium Bladum Impressorem Cameralem.

[17]  Cfr. Pii Papae V Constitutiones
                        Literae et Decreta, cit. Si veda supra, nota
                    16. 

[18]  Sull’analisi di Giovan Battista De Luca
                        e di altri giuristi di antico regime riguardo al reato di libello famoso
                        cfr. Evangelisti, Parlare, scrivere, vivere, cit., pp.
                        13-19. Da notare che De Luca associava libelli famosi e pasquinate
                            (ibidem, p. 14). 

[19]  Su questo bando del 1564 ha richiamato
                    l’attenzione Niccoli, Rinascimento anticlericale, cit., pp.
                    164-166, la quale, peraltro, non si avvede che è una reiterazione del bando del
                    1561. Sulla fallita congiura contro Pio IV cfr. E. Bonora, Roma 1564.
                        La congiura contro il papa, Roma-Bari, Laterza, 2011. Sul
                    governatore di Roma cfr. Gaetano Moroni, Dizionario di erudizione
                        storico-ecclesiastica, vol. XXXII, in Venezia, dalla Tipografia
                    emiliana, 1845, pp. 5-48, e sul rafforzamento dei suoi poteri ad opera di Leone
                    X nel 1514 cfr. I. Fosi, La giustizia del papa. Sudditi e tribunali
                        nello Stato Pontificio in età moderna, Roma-Bari, Laterza, 2007,
                    pp. 21-23. Sul controllo delle pasquinate cfr. G. Fragnito, Censura
                        ecclesiastica e pasquinate, in Ex marmore. Pasquini,
                        pasquinisti, pasquinate, cit., pp. 181-186.

[20]  Niccoli, Rinascimento
                        anticlericale, cit., p. 165. Si veda anche A. Mercati,
                        I costituti di Niccolò Franco (1568-1570) dinanzi l’Inquisizione
                        di Roma, esistenti nell’Archivio segreto vaticano, Città del
                    Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 1955, pp. 73 e 89, e per il bando e i
                    vari esemplari pervenuti pp. 19-20.

[21] 
                    Ibidem, p. 89 (interrogatorio del Pallantieri del 7 marzo
                    1570). Sui contenuti delle pasquinate contro Alessandro VI, Giulio II, Leone X e
                    Adriano VI, molte uscite dalla penna di Pietro Aretino, cfr. Niccoli,
                        Rinascimento anticlericale, cit., pp. 49-95. 

[22]  Mercati, I costituti di Niccolò
                        Franco, cit., p. 89: costituto del 7 marzo 1570. Il processo,
                    celebrato tra il 1o settembre 1568 e il 27 febbraio
                    1570, si concluse con l’impiccagione dell’imputato l’11 marzo del
                    1570.

[23]  Su cui oltre a Mercati cfr. A. Aubert, Paolo IV Carafa nel giudizio della età
                        della Controriforma, Città di Castello, Tiferno Grafica, 1990,
                    pp. 147-172, e per il processo contro il Pallantieri, pp. 172-184; Il
                        processo inquisitoriale del cardinal Giovanni Morone, a cura di
                    M. Firpo e D. Marcatto, vol. VI, Roma, Istituto storico italiano per l’età
                    moderna e contemporanea, 1995, pp. 73-80; F. Pignatti, «Quel libro è
                        com’un’insalata confusa senz’ordine, che non fu mai trascritto». Niccolò
                        Franco pasquinista, in Ex marmore. Pasquini,
                        pasquinisti, pasquinate, cit., pp. 151-179.

[24]  Si veda la Nota Alphabetica
                        librorum omnium a Cong.ne Romana S. Officii damnatorum ab anno 1550 usque ad
                        annum 1596 per Notarium ex Decretis S. Officii tradita alla
                    Congregazione dell’Indice per l’aggiornamento dell’indice del 1596, in ACDF,
                        Index, II/22, ff.
                        550r-552r, a f.
                        551v. Paolo Manuzio, allora stampatore a Roma, scrisse
                    al figlio Aldo il 28 febbraio 1570 che il nome del Franco «è atto a far andar in
                    pregione non solo qualunque l’ha conversato, ma qualunque ha letto cosa sua»
                        (Lettere di Paolo Manuzio copiate sugli autografi esistenti nella
                        biblioteca Ambrosiana, Parigi, presso Giulio Renouard, 1834, p.
                    181).

[25] 
                    Contra scribentes, dictantes, retinentes, transmittentes et non
                        lacerantes libellos famosos atque litteras nuncupatas «d’avvisi»,
                        continentes alicuius famae lesione, futurorum successum et eorum quae pro
                        regimine Status Ecclesiastici secreto tractantur revelationem, in
                        Bullarum diplomatum et privilegiorum sanctorum romanorum
                        pontificum romanum..., vol. 7, Augustae Taurinorum, Seb. Franco
                    et Henrico Dalmazzo, 1862, pp. 969-971. Ma già il 10 marzo 1570 da Roma Giovanni
                    Agostino Fanti riferiva a Ludovico Beccadelli che Pio V «non vuole che si
                    scrivano le nuove per che si scrivono molte bugie a studio che torna in danno e
                    publico e privato» (BPP, Ms. Pal. 1030/15, f.
                        73r). Sugli Avvisi di Roma, cfr.
                    R. Ancel, Étude critique sur quelques recueils d’Avvisi, in
                    «Mélanges d’Archéologie et d’Histoire», 28, 1908, pp. 115-139; L. Beltrami,
                        La «Roma di Gregorio XIII»
                    negli «Avvisi» alla corte sabauda, Milano, [U. Allegretti],
                    1927; J. Delumeau, Vie économique et sociale de Rome dans la seconde
                        moitié du
                        XVIe
                        siècle, vol. I, Paris, E. de Boccard, 1957, pp. 25-36; C.
                    d’Onofrio, Gli «Avvisi» di Roma dal 1554 al 1605 conservati in
                        biblioteche ed archivi romani, in «Studi romani», 10, 1962, pp.
                    529-543; T. Bulgarelli, Gli avvisi a stampa in Roma nel
                        Cinquecento, Roma, Istituto di studi romani, 1967; S. Bulgarelli
                    e T. Bulgarelli, Il giornalismo a Roma nel Seicento. Avvisi a stampa e
                        periodici italiani conservati nelle biblioteche romane, Roma,
                    Bulzoni, 1988; B. Dooley, De bonne main: les pourvoyeurs de nouvelles
                        à Rome au
                        17e
                        siècle, in «Annales. Histoire, Sciences sociales», 54, 1999, pp.
                    1317-1344; M. Infelise, Gli avvisi di Roma. Informazione e politica
                        europea, in La corte di Roma tra Cinque e Seicento
                        «teatro della politica europea», a cura di G. Signorotto e M.A.
                    Visceglia, Roma, Bulzoni, 1998, pp. 189-205, a pp. 191-205; Id., Prima
                        dei giornali. Alle origini della pubblica informazione,
                    Roma-Bari, Laterza, 2002, pp. 154-182; Id., Roman «avvisi»:
                        Information and Politics in the Seventeenth Century, in
                        Court and Politics in Papal Rome. 1492-1700, a cura di
                    G. Signorotto e M.A. Visceglia, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, pp.
                    212-228; N. Lamal, Promoting the Catholic Cause on the Italian
                        Peninsula: Printed «Avvisi» on the Dutch Revolt and the French Wars of
                        Religion, 1562-1600, in News Networks in Early Modern
                        Europe, a cura di J. Raymond e N. Moxham, Boston-Leiden, Brill,
                    2016, pp. 675-699. Accenni agli Avvisi romani anche in F.
                    De Vivo, Patrizi, informatori, barbieri. Politica e comunicazione a
                        Venezia nella prima età moderna, Milano, Feltrinelli,
                    2012.

[26]  Notizie sul complotto nella lettera di
                    Ascanio Celsi al card. Alessandro Farnese, Roma 9 settembre 1571 (ASP,
                        CFE, Roma, b. 465) e negli
                        Avvisi del 19, 26, 27 e 29 settembre 1571 (BAV,
                        Urb. Lat. 1042, ff. 116r,
                        118v, 122r,
                        126v-127r). Su questa vicenda cfr.
                    G. Fragnito, Storia di Clelia Farnese. Amori, potere, violenza nella
                        Roma della Controriforma, Bologna, Il Mulino, 2013, pp.
                    87-90.

[27]  Era l’opinione di Pio V riferita
                    dall’ambasciatore toscano Alessandro de’ Medici al principe Francesco de’
                    Medici, Roma 22 settembre 1571 (ASF, MP 3290, ff.
                        353r-356r).

[28]  Id. a Id., Roma 5 ottobre 1571
                        (ibidem, ff.
                        367r-369r), il quale riportava
                    l’opinione del cardinale Pier Donato Cesi, condivisa da Pio V, secondo la quale
                    «se li cardinali si risolveranno a fare papa Farnese, potranno vedere ancora la
                    ruina di questa Santa Sede, perché se Paulo Terzo suo avo dette Parma, et
                    Piacenza al duca Ottavio, et disegnava di concedere al signor Horatio [Farnese]
                    Bologna et Perugia, lui darà alli suoi quelle, et dell’altre cose».

[29]  Alessandro de’ Medici a Francesco de’
                    Medici, Roma 21 settembre 1571 (ibidem, ff.
                        349r-v//352r-v).
                    Il Sommario di quanto ha confessato et ratificato sino alli 15 di
                        settembre 1571 Camillo di Bastiano d’Arezzo di Toscana, carcerato in
                        Viturchiano fu allegato agli Avvisi del 16
                    settembre 1571 (BAV, Urb. Lat. 1042, ff.
                        383r-385r e
                        389r).

[30]  Alessandro de’ Medici al principe Francesco,
                    Roma 5 ottobre 1571 (ASF, MP 3290, ff.
                        367r-369v).

[31]  Id. a Id., Roma 31 dicembre 1571
                        (ibidem, ff.
                        454r-455r). Gli atti processuali
                    sono conservati in ASR, Tribunale criminale del
                    Governatore, Processi Cinquecento, b.
                    146.

[32]  L’avversione di Pio V emerge chiaramente
                    dalle lettere di Alessandro de’ Medici al principe Francesco, in cui lo
                    ragguaglia dell’andamento del processo, del 21, 22, 28 settembre, 5, 12, 19, 27
                    ottobre, 17, 23, 30 novembre, 7, 12, 21, 28 e 31 dicembre 1571 (ASF,
                        MP 3290, ff.
                        349r-v//352r-v,
                        353r-356r,
                        359r-363v,
                        367r-369v,
                        375r-376r,
                        385r-386v,
                        392r-394r,
                        412r-413v,
                        418r-419r,
                        426r-427r,
                        430r-434r,
                        436r-438v,
                        445r-448v,
                        449r-453r,
                        454r-455r).

[33]  Ascanio Celsi, inviato da Alessandro de’
                    Medici a porgere le scuse da parte del cardinale, sostenne che questi non aveva
                    «mai creduto che Vostra Altezza n’havessi havuto pensiero, non che
                    partecipatione, et che si doleva che ella fosse stata nominata, et dipoi
                    publicata come sospetta, et che tutto questo era passato senza alcuna colpa sua,
                    ma per opera d’altri, che erano intervenuti a quelle esamini» (Alessandro de’
                    Medici al principe Francesco, Roma 28 settembre 1571, in ASF, MP
                    3290, ff.
                    359r-363v).

[34] 
                    Avvisi del 16 settembre 1571 (BAV, Urb.
                        Lat. 1042, f. 389r) e lettera del
                    commendatore Durante al card. Alessandro Farnese, Roma
                        1o ottobre 1571: «Di Pasquino si promette [Fabio
                    Santacroce] di farlo fare tutto quello vorà [Farnese]» (ASP,
                        CFE, Roma, b. 465).

[35]  Lettere, Roma 5 gennaio 1572, di un certo
                    Cecchi indirizzata a Parma, e di Vincenzo Zuccardo, segretario del duca Ottavio,
                    a Giovan Battista Pico (ibidem, b. 466). Dalla lettera di
                    Alessandro de’ Medici al principe Francesco, Roma, 4 gennaio 1572,
                    risulterebbero pesanti pressioni del Farnese sul fiscale Candido Zitelli da
                    Norcia, che aveva condotto gli interrogatori, perché non venisse affibbiato il
                    cartello. Nonostante Zitelli avesse fatto di tutto per «aiutar nel processo
                    l’intentione di Farnese come servitore et creatura del cardinale Orsino et di
                    detto Farnese in consequentia […] l’authorità del Governatore (per quanto s’è
                    veduto) et la verità della cosa hanno prevaluto sempre alli disegni di costui,
                    et in tutte l’altre cose ancora ci s’è mostrato sempre poco amorevole»
                        (ASF, MP 3291, ff.
                        3r-5r). 

[36]  Lettere al duca Ottavio del Cecchi, Roma 5
                    gennaio 1572, e di Ascanio Celsi, Roma 12 gennaio 1572 (ASP,
                        CFE, Roma, b. 466). Questi
                    riportava che il cardinale intendeva ricordare al papa che, volendo fare una
                    «dechiaratione in favore dil principe di Fiorenze, tenga memoria di fare che vi
                    sia incluso il suo interesse che non habia mai hauto animo di infamare quei
                    signori».

[37]  Lettera del card. Ferdinando de’ Medici a
                    Cosimo I, Roma 19 gennaio 1572, in cui riferiva quanto gli aveva detto lo stesso
                    Pio V: «fece molta instanza, perché non si stampasse il processo della sua
                    chimera, et non potette ottenerlo, dicendo Sua Santità che di ciò era
                    resolutissima. Chiese che li fusse mostrato prima et Sua Santità glielo negò
                    assolutamente dicendoli saper che egli tuttavia andava dolendosi di lei, et
                    dicendole male, ma che ella ne traeva quel conto a punto che meritavono le
                    parole et la natura sua. Et così mostrandoseli, come è in effetto, molto mal
                    sodisfatta, ne rimandò lui assai presto, malissimo sodisfatto» (ASF,
                        MP 5087, ff.
                        25r-26v).

[38]  In Roma, appresso gli heredi di Antonio
                    Blado stampatori Camerali, 1572. Un esemplare presso la BAV, R.I.IV.1338 (int.
                    4).

[39] 
                    Avvisi del 23 febbraio e 15 marzo 1572, in BAV,
                        Urb. Lat. 1043, ff. 46v e
                        58r.

[40]  La bolla proseguiva: «nedum ab Urbe nostra,
                    sed etiam ex diversis provinciis in quibus nedum ea quae in una quaque regione
                    successerint narrantur, sed ea etiam quae in futurum quodam eorum temerario
                    iudicio fore opinantur, adeo ut plerumque odia, inimicitiae, seditiones, rixae,
                    & homicidia permulta oriantur, in divinae maiestatis offensam, animarum
                    periculum & perniciosum quoque exemplum, & scandalum plurimorum», e
                    segnalava gli Avvisi «continentes convicia, iniurias, vel
                    famae & honoris alicuius laesionem, nec aliquam scripturam in qua de futuris
                    successibus disseratur, vel ea quae coram nobis, vel aliis ad universalis
                    ecclesiae status regimen deputatis secreto tractantur, revelentur», vietando di
                    «componere, dictare, scribere, exemplari, retinere, nec ad aliquem transmittere,
                    etiam si aliunde ab aliis provinciis, civitatibus, terris, & locis, ad eorum
                    manus pervenerint» Avvisi. La prima netta separazione dei
                    menanti dagli autori di libelli e pasquinate avverrà nel «Bando generale
                    concernente il Governo di Roma» del 6 marzo 1621, che di fatto riconosceva
                    ufficialmente la «menanteria» e i menanti, cioè il giornalismo e i giornalisti
                    (cfr. d’Onofrio, Gli «Avvisi» di Roma dal 1554 al 1605,
                    cit., p. 543).

[41]  In tal senso è illuminante il parere del
                    1593 di Gonzalez Ponce de Leon, consultore della Congregazione dell’Indice,
                    sulla questione An Conclavium gesta passim publice venalia haberi
                        permittendum. Egli riteneva che «severissime prohibenda essent
                    Conclavia [...] et quaedam Pontificiae instructiones cardinalibus legatis,
                    Nepotibus, sive Nuntiis datae, quae a multis [...] Romae in taberniis notariorum
                    palam venduntur; omnino sub gravissimis etiam censuris, deberent interdici, ne
                    quis videlicet eiusmodi scripturas componeret, scriberet, venderet, legeret,
                    haberet». Aggiungeva che era noto a tutti che erano pieni di «perniciosissima
                    mendacia, maxima absurda, addo etiam gravissima scandala» e che fosse
                    «indignissimum» trattare dell’elezione del pontefice «tam profane [...] et de ea
                    sic impune et licenter agere, ut quae debent esse abditissima, palam in vulgus
                    spargantur» (ACDF, Index, II/9, f.
                        63r-v). È probabile che egli
                    avesse in mente il Thesoro politico, pubblicato nel
                        1589 (si veda infra, pp. 261-262),
                    che conteneva il Discorso sopra le azioni del Conclave di
                    Giovanfrancesco Lottini, su cui si veda S. Testa, «Che l’amore seguiti
                        l’interesse». The Language of Power in Giovanfrancesco Lottini’s Discorso
                        sul Conclave, in The Art and Language of Power in
                        Renaissance Florence. Essays for Alison Brown, a cura di A.R.
                    Block, C. James e C. Russell, Toronto, Center for Reformation and Renaissance
                    Studies, 2018, pp. 178-194. Sulle informazioni intorno ai conclavi cfr. R.
                    Villard, Incarnare una voce: il caso della sede vacante (Roma XVI
                        secolo), in «Quaderni storici», 41, 2006, pp. 39-68; M.A.
                    Visceglia, Morte e elezione del papa. Norme, riti e conflitti. L’età
                        moderna, Roma, Viella, 2013, pp. 3-60. Sulle ripercussioni di
                    tale stretta sulla trattatistica relativa al segretario cfr. G. Fragnito,
                        Buone maniere e professionalità nelle corti cardinalizie del
                        Cinque e Seicento, in Educare il corpo educare la
                        parola nella trattatistica del Rinascimento, a cura di G. Patrizi
                    e A. Quondam, Roma, Bulzoni, 1998, pp. 77-109, in particolare pp. 91-97.
                

[42] 
                    Contra famigeratores nuncupatos menantes, eorumque scripta
                        recipientes, et famosos libellos scribentes et mittentes, in
                        Bullarum diplomatum, cit., vol. 8, 1863, p.
                        12. Durante il pontificato di Gregorio XIII vennero
                    presi severi provvedimenti contro i «menanti» secondo gli
                        Avvisi che il marchese Filippo d’Este inviava al
                    suocero Emanuele Filiberto di Savoia (cfr. L. Beltrami, La «Roma di
                        Gregorio XIII» negli «Avvisi», cit., pp. 15 e 19). 

[43]  Si veda il Bando contra li
                        Calunniatori & detrattori della Fama & honor d’altri in lettere
                        d’avisi o altrimente di Mariano Pierbenedetti, governatore di
                    Roma e vicecamerlengo, 11 ottobre 1586, in cui si affermava che, alla stregua di
                    criminali, «se deve equalmente col medesimo rigore estirpare et sradicare dal
                    mondo questa sorte d’huomini che offendono nella fama et nell’honore, poiché per
                    leggi naturali et civili è stato sempre stimato più della vita dell’huomo», in
                    BCR, Per. Est. 18/22, n. 167. Si
                    veda ad esempio il bando di Tommaso Zobbia del 1583 che, tra l’altro,
                    prescriveva «che nessuno possa andare vendendo per Roma libri, historie,
                    orationi, lunari, pronostici, lettere d’aviso, o qual si vogli altra cosa
                    stampata [...] se non li librari ordinarii dell’arte» (ACDF,
                        Index, II/1, f. 102). 

[44]  La caccia ai menanti si intensificò sotto
                    Gregorio XIII. L’agente sabaudo scriveva al duca Emanuele Filiberto il 14 maggio
                    1576: «Quanto alli avisi V.E. non si meraviglia se non gie ne mando, per che la
                    Menanteria è falita, et tutti gli Menanti sono profughi; quando tornaranno, che
                    pur si spera la remissione, non mancarò di servirla» e quattro anni dopo, il 25
                    gennaio 1580, si riferiva: «La Menanteria è tutta sotto sopra per alcuni che
                    sono priggioni, dicono per havere scritto non so che contro il cardinale de
                    Medici» (d’Onofrio, Gli «Avvisi» di Roma dal 1554 al 1605,
                    cit., p. 532). Il 19 agosto 1581 i menanti informavano che era pericoloso
                    scrivere della malattia del papa (BAV, Urb. Lat. 1049, f.
                        337v); il 30 ottobre 1581 che si procedeva con rigore
                    contro i menanti e due di loro sarebbero stati mandati alla galera
                        (ibidem, f. 383v); il 14 ottobre
                    1581 che il papa aveva fatto impiccare in ponte un certo Luperzio con una
                    «Polizza a piedi che diceva menante, et falso infamatore»
                        (ibidem, f. 397v); di altre
                    impiccagioni riferivano gli Avvisi dell’11 e 15 novembre
                    1581, commentando che non ci si azzardava a dare notizie di Roma
                        (ibidem, Urb. Lat. 1049, f.
                        444v); il 20 gennaio 1582 informavano che essendo il
                    bargello in possesso della lista dei menanti «ogni giorno ne va pigliando
                    qualch’uno a talche per ancora non è troppo da scrivere della Corte tanto per
                    esser ogn’uno impaurito» (ibidem, Urb.
                        Lat. 1050, f. 19r); il 17 febbraio 1582
                    comunicavano che il papa «ogni di più sia in collera contro li Novellanti» e
                    aveva rifiutato la grazia a un raccomandato del cardinale Farnese
                        (ibidem, f. 51v); di nuovo il 12
                    maggio 1582 davano notizia della cattura di due novellanti e della ricerca di
                    altri «quali con la loro perfida lingua pare che a dispetto del Principe
                    vogliono diffamare il mondo, non che li homini» (ibidem, f.
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Capitolo nono 

Le contraddizioni di un letterato: Ludovico Beccadelli
            (1501-1572) 

Il capitolo prende in esame l’uso che fece della censura un
                letterato illustre, Ludovico Beccadelli, grande culture e biografo di Petrarca,
                cresciuto alla scuola del Bembo. Fine letterato e uomo di chiesa più per poter
                proseguire le sue attività filologiche che per vocazione, divenne nunzio apostolico
                e membro dell’apparato censorio, tanto che fu tra quelli che dovette occuparsi del
                ‘Decameron’ e della sua espurgazione. Compito che per molti aspetti doveva
                apparirgli ingrato, tanto che si espresse negativamente verso ogni interventi di
                tipo censorio. Inoltre il Beccadelli per lungo tempo di occupò di curare un suo
                proprio epistolario, anche se i criteri di selezione si rivelarono tutt’altro che
                semplici, tanto più che non v’è traccia nell’epistolario delle sue convinzioni
                religiose. Per quanto Beccadelli avesse corretto abilmente la sua vita, riscrivendo
                i suoi testi e sacrificando spesso la verità all’apologetica, per quanto si fosse
                piegato a non poche dissimulazioni, a indossare non poche maschere, a “mutar vela
                per accomodarsi a i venti”, i rischi di infrangersi sugli scogli dell’Inquisizione
                erano sempre in agguato.





1. «Della
            nobiltà di Casa nostra n’è informata tutta Bologna» 



Una volta analizzato l’atteggiamento
            dei censori nei confronti di alcune opere e di alcuni generi letterari, è opportuno
            rovesciare la prospettiva e mettersi nei panni di un letterato del Cinquecento per
            vedere l’uso che fece della censura. Non un letterato minore, ma Ludovico Beccadelli,
            cresciuto alla scuola del Bembo e grande cultore e biografo del Petrarca. Nato a Bologna
            nel 1501, in una famiglia decaduta, ma di antica nobiltà cittadina, Ludovico era stato
            avviato dal padre agli studi giuridici, presto abbandonati per quelli umanistici[1]. Trasferitosi negli anni Trenta allo studio di
            Padova in compagnia di Giovanni Della Casa, entrò a far parte della cerchia del Bembo, a
            contatto del quale maturarono i suoi interessi per la letteratura provenzale e per il
            Petrarca, ma anche una forte sensibilità per i problemi della Chiesa oggetto di
            dibattiti tra gli amici del Bembo: Gasparo Contarini, Reginald Pole, Gregorio Cortese,
            Alvise Priuli, Marcantonio Flaminio. Fu lo stesso Bembo a proporlo come segretario al
            Contarini, quando questi, nel 1535, fu creato cardinale da Paolo III Farnese. Iniziava
            così per Beccadelli una lunga e movimentata carriera al servizio della Chiesa. Dopo aver
            trascorso sette anni nella familia del Contarini, vivendo al suo
            fianco le aspettative e le delusioni del tentativo di riforma dei dicasteri romani e di
            riconciliazione con i protestanti a Ratisbona nel 1541, alla sua morte, avvenuta nel
            1542, passò a servire come vicario della diocesi di Reggio Emilia il cardinale Marcello
            Cervini, che ne era vescovo, e poco dopo il cardinale Giovanni Morone nella legazione di
            Bologna. Designato da Paolo III precettore del nipote prediletto Ranuccio Farnese, tornò
            a Padova. Ma la vita di studio fu presto interrotta dall’ordine di recarsi come
            segretario del concilio a Trento, dove trascorrerà alcuni mesi del 1545, riprendendo il
            suo posto accanto a Ranuccio, nel frattempo creato cardinale e destinato a Macerata come
            legato della Marca. 
Fino al 1550 la sua carriera si era
            svolta nell’adempimento di compiti subalterni esercitati prevalentemente all’interno di
            corti cardinalizie, tra segreteria e governo della casa, educazione del cardinale e
            mansioni di fiducia di durata limitata. La designazione, quell’anno, come nunzio
            pontificio a Venezia, dovuta all’efficace intervento del Cervini e alla stima di Giulio
            III, rappresentava un notevole avanzamento, considerando che prima di quella data
            Beccadelli non aveva ricoperto alcun ufficio nella burocrazia curiale o
            nell’amministrazione periferica dello Stato pontificio, che solitamente precedeva la
            destinazione a una nunziatura. Si trattava, inoltre, di una sede prestigiosa e
            ambitissima, sia per il ruolo rilevante della Repubblica nel quadro degli Stati
            regionali italiani e nel più ampio contesto europeo come unica garante di quanto restava
            della «libertà d’Italia» e come baluardo della cristianità
            contro il Turco, sia perché ritenuta anticamera di più alti onori. 
Trascorsi oltre quattro anni a
            Venezia, Beccadelli rientrò a Roma con le funzioni di vicario in
                spiritualibus della diocesi, ma le sue aspirazioni alla porpora
            cardinalizia furono frustrate dalla prematura morte di papa Cervini. Nominato
            arcivescovo di Ragusa in Dalmazia da Paolo IV, fu costretto ad andarvi a risiedere, ma
            con la segreta speranza che, data l’età avanzata del pontefice, la permanenza sarebbe
            stata breve. La robusta costituzione del vegliardo smentì le sue aspettative: a Ragusa
            soggiornò cinque anni e mezzo, adattandosi con difficoltà e scarso entusiasmo alle
            funzioni di pastore. Dopo una breve sosta romana, nel settembre del 1561 giungeva a
            Trento per partecipare alla terza fase del concilio, dove fece parte della commissione
            incaricata di predisporre l’indice dei libri proibiti e dove assunse posizioni
            sull’incandescente questione della residenza episcopale che gli valsero la severa
            condanna di Roma e l’allontanamento da Trento. Per l’antica amicizia che li legava,
            Lelio Torelli suggerì a Cosimo I, di cui era influente ministro, di affidargli
            l’educazione del giovane cardinale Ferdinando de’ Medici, incarico accolto come
            provvidenziale dal Beccadelli, il quale giunse in Toscana nell’estate del 1563 e vi
            rimase – essendogli stata conferita nel 1565 la prepositura di Prato, di giuspatronato
            mediceo – fino alla morte avvenuta il 17 ottobre 1572. 
In questa lunga e movimentata
            esistenza, la nunziatura di Venezia rappresentò indubbiamente l’apice della sua carriera
            e segnò una svolta importante nella sua vita, inducendolo a proiettare un’immagine di sé
            e del proprio casato che gli consentisse di entrare nel novero degli uomini illustri.
            Prima di quell’incarico la modesta posizione e gli scarsi mezzi economici non avevano
            permesso a Ludovico di concepire disegni ambiziosi per sé e per la propria famiglia, che
            era stata tra le maggiori di Bologna, ma che, sconfitta nelle lotte politiche dell’età
            comunale, aveva perso gran parte del suo antico potere. Quella sensim
                labefactata domus apparteneva pur sempre ai più illustri casati di
            Bologna, come non si stancherà di ripetere: «Della nobiltà di Casa nostra n’è informata
            tutta Bologna, per ch’è delle più antiche Case che vi sia» scriverà al segretario di
            Francesco de’ Medici Bartolomeo Concini – che a lui doveva apparire un autentico
                parvenu – quando gli chiederà che un
            suo nipote venga accolto tra i cavalieri di Santo Stefano[2]. Era, quindi, necessario cancellare due secoli oscuri della storia dei
            Beccadelli e recare aiuto «familiae in urbe Bononia fere labenti [...], sperans
            aliquando futurum, ut ex nepotibus aliquis posset maiorum quasi imagines contemplans,
            eos quoque imitari»[3]. 
Nonostante i pochi ritagli di tempo
            che riusciva a sottrarre alle logoranti, quotidiane controversie con i magistrati della Serenissima[4], Ludovico si dedicò all’allestimento dell’edizione delle
                Epistolae, di due orazioni e di una raccolta di carmi
            dell’antenato Antonio Beccadelli detto, dalla città nativa, il Panormita, apparsa
                nel 1553 a Venezia presso Bartolomeo Cesano[5]. Ricostruì, inoltre, le vicende del ramo siciliano e di quello bolognese
            nell’epistola De origine et nobilitate gentis Beccatellae che,
            sebbene stampata, era destinata a una circolazione privata
            entro la cerchia ristretta dei discendenti siciliani e bolognesi e degli amici, ciò che
            ne spiega l’assenza negli esemplari superstiti delle Epistolae e il
            suo tardo recupero ad opera dell’erudito fiammingo Janus Gruterus[6]. 
L’iniziativa richiese, però, grande
            cautela: poteva, infatti, essere compromettente per un nunzio associare il proprio nome
            a quello di uno scrittore la cui fama era legata prevalentemente
                all’Hermaphroditus[7], una raccolta di epigrammi che, per la loro oscenità,
            era stata oggetto durante il Quattrocento di severe condanne e di violente invettive da
            parte dei grandi predicatori del tempo, da Bernardino da Siena, al Sarteano, a Roberto
            da Lecce. L’orgoglio di poter vantare tra i propri antenati uno degli scrittori più
            eleganti del secolo precedente era, pertanto, largamente superato dalla preoccupazione
            per i contenuti delle sue opere sotto il profilo religioso e morale. Letterato
            indiscutibilmente sensibile alle ragioni della filologia, come dimostra la cura con cui
            cercò di procurarsi gli scritti editi e manoscritti del Panormita[8], Beccadelli era anche uomo di chiesa, pur se, come tanti altri letterati del
            suo tempo, uomo di chiesa era diventato non per vocazione, ma nella speranza di
            prolungare nel tempo, grazie al sistema beneficiale ecclesiastico, quel culto delle
            lettere cui aveva consacrato la sua giovinezza all’ombra del Bembo. Una condizione che
            lo costringeva a valutare non solo l’opportunità di attribuirsi la curatela
            dell’edizione, ma anche di riprodurre con fedeltà gli scritti selezionati, in cui
            abbondavano tracce di paganesimo, di epicureismo o di pura trivialità. I sondaggi di
            Gianvito Resta – che andrebbero, peraltro, estesi e approfonditi
            – hanno, infatti, evidenziato i pesanti interventi censori
            effettuati sulle epistole, che la documentazione rintracciata consente di addebitare al
            nunzio, come già ipotizzato dallo studioso[9]. Mosso dall’ansia di moralizzare e cristianizzare i testi che si accingeva a
            pubblicare, Beccadelli vi apportò emendamenti e tagli così drastici da travisarne e
            alterarne completamente il significato. Del resto, la riproposta nel Settecento
            dell’edizione veneziana senza ulteriori censure da parte dei teatini – tetragoni tutori
            dell’ortodossia e della morale cattoliche – testimonia il rigore con cui fu condotta l’espurgazione[10]. 
Alla luce della prudenza con la
            quale si mosse il nunzio, è inevitabile chiedersi quali motivi lo inducessero a
            riesumare gli scritti del Panormita. I suoi carteggi forniscono una chiara risposta: sia
            l’edizione del 1553 che la composizione del De origine et nobilitate gentis
                Beccatellae fanno parte di un coerente e lungimirante disegno che mirava
            alla restaurazione del prestigio del casato e alla salvaguardia e valorizzazione delle
            memorie familiari[11]. L’idea di raccogliere glorie e miserie dell’antica famiglia e di ricomporle
            in una compiuta narrazione era, per la verità, anteriore alla sua nomina a nunzio:
            risaliva, infatti, al 1545 quando, come segretario del concilio, aveva incontrato a
            Trento il vescovo di Siracusa, Girolamo Beccadelli[12]. I due uomini si erano sentiti uniti
            dall’appartenenza allo stesso ceppo, anche se oltre due secoli
            di vicende diversissime separavano il ramo bolognese da quello siciliano. Duramente
            colpita durante le lotte comunali e ridotta all’esilio, la famiglia, dopo quel
                maximum naufragium, si divise. Mentre il
            ramo di Vannino, avo del Panormita, s’impiantò tra la Sicilia e Napoli e all’ombra prima
            degli Aragonesi, poi degli Asburgo, acquistò potenza, ricchezza e reputazione, il ramo
            di Collazzo, rientrato in patria nel 1350 e nuovamente esiliato nel 1377, «pristinas
            vires et splendorem amittebat»[13]. Ripercorrendo le peregrinazioni degli avi e celebrandone le gesta Ludovico
            non intendeva semplicemente soddisfare il desiderio di Girolamo di conoscere le antiche
            radici bolognesi della propria famiglia. Nel De origine traspaiono
            altri obiettivi. Da un canto, un raccordo con l’assai più illustre e potente ramo
            siciliano – legato per tradizione familiare da un rapporto di fedeltà all’imperatore, la
            cui protezione si era tradotta in numerose investiture feudali e nel conferimento di
            pingui benefici ecclesiastici e autorevoli cariche di governo[14] – poteva tornare utile a chi come Ludovico apparteneva al partito imperiale
            e contava sull’appoggio di Carlo V per ottenere l’ambita
            porpora cardinalizia[15]. Dall’altro, la narrazione delle traversie del casato poteva servire a
            ricordare come la sua antica grandezza si fosse estenuata nella difesa dei valori e
            delle ragioni di parte guelfa: un sottile e indiretto richiamo agli obblighi che la
            Chiesa aveva contratto con la famiglia. Ma è evidente che questo progetto – in cui si
            coniugavano il rilancio delle fortune del ramo bolognese e le ambizioni di Ludovico –
            poteva essere realizzato solo al prezzo di silenzi, occultamenti, censure. Se il
            coinvolgimento del Beccadelli nell’edizione del Panormita, sia come curatore che come
            espurgatore, veniva rigorosamente celato, la paternità del De origine et
                nobilitate gentis Beccatellae veniva falsamente
                attribuita a Pomponio Beccadelli, prestanome dietro il quale lo
            zio prelato volle nascondersi[16]. Figlio di Carlo, lontano cugino del nunzio,
            Pomponio, nato a Bologna nel 1540, era un fanciullo dodicenne, agli esordi della sua
            educazione umanistica, quando avrebbe dovuto comporre l’epistola dedicata al vescovo di Siracusa[17]. L’attribuzione dello scritto al nipote, allora digiuno di lettere
            classiche, fu un accorto espediente mediante il quale Ludovico poté, da un canto,
            prendere le distanze dal Panormita, antenato dalla fama discussa, dall’altro, senza
            apparire immodesto, tessere l’elogio della propria ascesa ai vertici delle strutture
            amministrative dello Stato pontificio e proporla, accanto ad altre brillanti carriere di
            suoi parenti, come annuncio della rinascita del ramo bolognese: 
Et nostra aetate – si poteva leggere
                    nell’epistola – Ludovicus patruus meus, qui a Paulo III
                Pont. Max. episcopali dignitate ornatus, a Iulio III postmodum Legatus ad
                Rempublicam Venetam missus est: quo in munere quartum iam agit annum, et, ni fallor,
                non sine laude et gentis et patriae nostrae[18]. 
            


Se chiari motivi politici, sociali
            e familiari avevano ispirato il De origine, non è altrettanto
            chiaro se il travestimento devoto dell’epistolario del Panormita sia stato determinato
            dall’esigenza «politica» di rivendicarne l’incrollabile adesione alla fede e alla morale
            cattoliche o dall’intima avversione del prelato verso tematiche ed espressioni non più
            accette a orecchie già lambite da un diffuso moralismo. A gettare qualche luce sugli
            atteggiamenti censori del Beccadelli c’è di aiuto il suo – pressoché sconosciuto –
            coinvolgimento nella «rassettatura» del Decameron del Boccaccio.
        

2. «parendo
            cosa quasi impossibile riformarlo et che fosse il Boccaccio» 



Vietato nell’indice del 1558 con
            una formula che preludeva a un’eventuale edizione espurgata, il Decameron
            fu sospeso nell’indice tridentino del 1564 in attesa di un’edizione emendata
            affidata al Beccadelli, al nunzio pontificio a Firenze e a un inquisitore, edizione che
            non sarebbe potuta andare in stampa «sine eorum testimonio»[19]. La decisione di inserire l’opera tra quelle proibite donec
                corrigantur fu, però, tutt’altro che pacifica, come risulta dai carteggi
            del Beccadelli, uno dei più autorevoli membri della commissione cui il concilio di
            Trento aveva delegato il compito di predisporre un nuovo indice. Chiamato in Toscana dal
            duca Cosimo I come precettore del cardinale Ferdinando, il prelato aveva lasciato Trento
            il 10 maggio 1563 prima della conclusione dei lavori per il nuovo indice e, al suo
            arrivo a Firenze, il 7 luglio, era stato informato che gli accademici fiorentini avevano
            fatto «una riforma sopra il Decamerone et acconcio 12 o 15 luochi
            scandalosi nel vero» e l’avevano inviata a Trento[20]. Era un chiaro riferimento all’operato
            dell’Accademia fiorentina che, su pressioni di Cosimo I, aveva affidato la correzione a
            Francesco Cattani da Diacceto, Lionardo Tanci e Francesco Guidetti, onde prevenire la
            messa all’indice dell’opera[21]. Di fronte allo stupore manifestato dall’arcivescovo Muzio Calini, membro
            anch’esso della commissione tridentina, nel ricevere a Trento quei materiali, Beccadelli
            precisava «che le correttioni del Boccaccio erano state fatte d’avanzo» e – fornendo
            elementi preziosi per la ricostruzione della storia della censura del Boccaccio –
            ricordava come a Trento 
l’anno passato, quando se ne parlò tra noi nella
                Congregatione de’ deputati, fu risoluto che quel libro si lasciasse come stava et
                non se ne parlasse né in bene, né in male, parendo cosa quasi impossibile riformarlo
                et che fosse il Boccaccio. Et così credo ch’el p. frate Camillo[22] habbia notato. Dipoi essendo io da Trento [partito], fu detto a fra
                Camillo da un fiorentino che gli Academici di Fiorenza desideravano che si
                liberasse, et che essi levariano alcune cosette come hanno fatto. Fra Camillo
                accettò il partito et così sta il negotio. Et per che il mondo vuole questo libro et
                mal si può vetare, crederei che li signori deputati lo potessero lasciar stampare a
                detti Academici come cosa loro, senza interporvi l’authorità de’ padri et così
                lasciarlo andare. V.S. R.ma ne potrà parlare con Mons. di Modena [Egidio Foscarari],
                se li piacerà. Io ne scrivo perché qui m’è stato raccomandato et ho inteso che
                questi signori si dolgano che sia stato prohibito[23].
            


L’equilibrata decisione presa agli
            inizi dei lavori di revisione dell’indice di Paolo IV, per ragioni ignote, venne
            successivamente rimessa in discussione, tant’è che, mentre il concilio stava per
            concludersi, la commissione, avendo evidentemente deciso di inserire il
                Decameron tra le opere vietate donec
                expurgentur, incaricò, come si è detto, Beccadelli,
            il nunzio pontificio a Firenze e un inquisitore di correggerlo[24]. Non vi è dubbio che la scelta del Beccadelli quale revisore dell’opera sia
            stata dettata non soltanto dalla sua fama di uomo dotto e colto, dalla sua nota profonda
            conoscenza delle opere del Boccaccio[25] e dal fatto che risiedesse a Firenze, ma anche dalle posizioni estremamente
            moderate assunte durante le riunioni conciliari[26]. Affidandogli il Decameron i padri tridentini intesero
            chiaramente mettere l’opera nelle mani di chi avrebbe potuto salvaguardare il testo da
            interventi troppo devastanti. Non si aspettavano, probabilmente, che, in linea con
            quanto sostenuto a Trento, Beccadelli avrebbe finito con il defilarsi, lasciando ad
            altri un compito che gli era parso improponibile oltre che – come ebbe a dichiarare
            ripetutamente – destinato a suscitare generale ilarità. 
I lavori di correzione non furono
            avviati prima dell’inverno del 1565, dopo l’arrivo del nunzio Bernardino Brisegna a
            Firenze, il quale recava con sé l’ordine pontificio di procedere insieme
            con il Beccadelli alla «rassettatura»[27]. Che a Roma si seguisse con occhio tutt’altro che distratto quell’operazione
            è testimoniato da una lettera di quei giorni inviata al Beccadelli dall’amico Filippo
            Gheri, il quale, non celando la sua preoccupazione, lo avvertiva della delicatezza del
            compito che era chiamato a svolgere e lo sollecitava a usare estrema cautela e
            circospezione: 
Alla correttione del Bocaccio, della quale ella
                mi scrive che ha cura l’Abbate Brisenga et che deve essere secreta, mi piace perché
                sarà un dolce passatempo. Nondimeno desidero non sia sola, perché ho ragionato con
                alcuni Padri che lo hanno censurato et stimano molto quello che forse ad altri pare
                poco et vanno ponderando ogni paroluccia, il che mi fa credere che sia bene lo andar
                trattenuto o haver compagnia[28]. 


Con sottile ironia – ma anche con
            una mancata percezione della progressiva dilatazione della categoria di eresia a scritti
            ritenuti moralmente perniciosi[29] e dei rischi che poteva correre un censore troppo blando – Beccadelli
            replicava: 
Quanto a quella beata emendatione boccacciana, ci
                duraremo poca fatica, a quel che vedo, parendo che sia cosa impossibile a riuscire.
                S’el libro non fusse fora, facil cosa seria emendarlo, levandone la metà. Ma poi
                ch’el mondo l’ha nelle mani et in tutte le lingue horamai et lo vogliono così et
                l’hanno sempre letto et leggono senza rispetto di censure, volerlo correggere seria
                un far burlar la fatica et metter in riputatione li vecchi. Et me l’hanno detto de’
                primi della corte, et m. Lelio[30] medesimo dice che sia opera butata via [...]. Io lasciarò ch’el
                Nuntio ne avisi esso a Roma, ché come manco me ne
                travaglio, l’havrò più caro[31]. 


Mentre ribadiva la convinzione che
            fosse impossibile emendare un testo largamente diffuso e che l’espurgazione avrebbe reso
            preziosi e più ricercati gli esemplari non sottoposti a censura, Beccadelli mostrava di
            voler prendere le distanze da un compito che, sotto molteplici aspetti, doveva
            apparirgli ingrato. In maniera più distesa e più meditata esponeva le ragioni del suo
            scetticismo in una Informatione per la emendatione del Boccaccio a Mons.
                Nuntio Brisenga in Florentia, redatta nel mese di
            marzo 1565[32], che merita di essere riportata per esteso: 
Nel negotio della corretione dele novelle del
                Boccaccio trovo, col parere di persone intendenti, che questa materia è quasi
                impossibile, poiché il detto libro è divulgato et stampato in[33] tutte le lingue d’Europa, talche fare professione di emendarlo qui
                sarebbe come fare una commedia che desse da ragionare alli oziosi[34], senza alcun frutto. Et già in questa città dicono alla scoperta ch’essi
                vorranno le novelle come le scrisse il Boccaccio et non come l’emendarà tale et
                quale. Et il simile faranno il resto delli italiani et altri, si come ancho fecero
                quando nel primo indice di Roma fu prohibito, imperoché senza rispetto alcuno delle
                censure si leggeva et maxime da le donne. 
Et se pure la emendatione stesse in levarne due o
                tre novelle, manco male saria, rimanendo il resto integro. Ma a volerlo correggere
                come si de’ sotto nome della Sede Apostolica saria bisogno toglierne la metà[35] et forse non bastaria, tanti motti et tante novelle dishoneste sono per
                quello sparse, che in sé hanno la eleganza et leggiadria de la lingua, per la quale
                è tanto accetto[36]. Et per questo torno a dire che detta correttione sarà impresa soverchia
                et di nissun frutto, poi che il mondo hoggi dì è guasto, come si vede. Et meglio era
                non ne fare mentione alcuna nell’Indice, come fu ancho ragionato a Trento, et lasciarlo[37] passato sotto silentio, sì come[38] si fa delle Facetie del piovano Arlotto et altri
                libri et poeti vani et lascivi. 


Dopo aver espresso con grande
            chiarezza il suo parere contrario a ogni tipo di intervento censorio, Beccadelli, a
            malincuore, suggeriva qualche piccola modifica quasi a giustificare il ruolo ingrato che
            gli era stato assegnato: 
Ma pure poi che semo qui per fare qualche bene et
                il men male che si può, vien ricordato et non mi spiace che si potria far così. Ciò
                è levare o mutare sino a 30[39] lochi delle dette novelle, i quali o hanno apertamente dell’impio o del
                troppo dishonesto, et conciar in modo che paressero esser stati scritti dal Bocaccio
                et dire in una prefatione innanzi al libro che, volendosi correggere et cercando de’
                testi vecchi scritti a mano, alcuni se ne son trovati senza quelle parole sconcie,
                le quali poi da qualche arguto et troppo licentioso[40] sono state mutate come s’è letto. Questa bugia officiosa farebbe honore
                al Boccaccio e mantenerebbe il libro in riputatione et così [scritto] dall’authore
                et il mondo, vedendolo con i soliti titoli delle giornate et novelle, se lo
                comportarebbe et l’accettaria. 
Et perché vedere si possa i lochi sparsi che
                pareria di levare in tutto o alterare, senza guastare le novelle et l’ordine loro,
                si mandarà un Boccaccio con li detti avvertimenti. Et se così piacerà a ministri di
                Sua S.tà, si potria dar fora senza dire che sia stato corretto et tollerarlo nel
                resto, come si tollerano ancho al mondo molte altre cose non bone per manco male et
                ne’ libri et ne’ costumi d’huomini et di donne che fanno arte biasimevole. S’el
                libro non fusse in luce si parlaria ad un altro modo et facilmente s’emendaria, ma
                qui non pare si possa far altro. Pur chi meglio sa, ricordi, ché di tutto si farà
                capitale. 


Anche in un documento indirizzato
            al nunzio e destinato, con ogni probabilità, a essere inoltrato alla curia, Beccadelli
            non esitava a ribadire con fermezza il suo sostanziale scetticismo nei confronti di
            un’operazione che giudicava impossibile, oltre che risibile, limitandosi a fare alcune,
            minime concessioni al rigore moralistico che si stava impadronendo delle autorità
            censorie romane. E tale atteggiamento ribadiva in una lettera a Paolo Manuzio, da poco
            chiamato alla direzione della Stamperia del Popolo Romano, il
            quale gli chiedeva notizie dei progressi della correzione in vista della pubblicazione
            dell’edizione emendata: 
mai mio iuditio non fu che quel libro si potesse
                correggere, a chi non lo trasformasse tutto, talche non fusse più il Boccaccio, o ne
                levasse la metà almeno: dissi a Trento et in Firenze ho replicato et messo in
                scritto a Mons. Nuntio il medesimo. Et al mio parere era meglio lasciarlo
                    sub silentio et non ne parlare né in bene, né in male, come
                s’è fatto del Berni et certi altri et stamparlo così, levando però alcune parole che
                non guastano niente il contesto, et sono o sporche, o impie et non sono molte.
                Questo è il mio senso in questa facenda et quanto possa sopra ciò dire a V.S.[41]. 


Di fronte a tale convinta e
            dichiarata riluttanza, è evidente che Beccadelli dovette presto rivelarsi la persona
            meno idonea a intervenire in modo drastico e capillare, come richiesto da Roma. La
            documentazione fin qui reperita non consente di stabilire se sia stato rimosso
            dall’incarico o se si sia sottratto ad esso. Né ci permette di
            sapere quale risposta diede a Vincenzio Borghini, il quale nel 1571 gli sottoponeva uno
            schema delle correzioni che i «Deputati» – che lo avevano sostituito – stavano
            predisponendo per l’edizione espurgata e faceva appello alle sue competenze filologiche
            e alla sua profonda conoscenza della tradizione manoscritta del testo, pregandolo di
            dirgli: 
se el modo che qui si disegna di tenere è
                comportabile o pur se ce ne fusse un altro migliore, ché, se non lo truova o vede
                V.S. R.ma, comincierò a perdere la speranza affatto che ci possa essere o, se pure
                ci è, che si possa truovare da nessuno altro[42]. 
            


Ludovico morì nell’ottobre del
            1572, prima che uscisse dai Giunti l’edizione del 1573. Non vide lo scempio – imposto
            dal Maestro del Sacro Palazzo, Tommaso Manrique, sotto il cui diretto controllo aveva
            lavorato la commissione fiorentina[43] – di quell’opera di cui, per l’«eleganza et leggiadria della lingua»,
            avrebbe voluto censurare solo «alcune parole». Né seppe che quelle devastanti
            amputazioni furono ritenute insufficienti da Paolo Costabili, successore del Manrique,
            il quale vietò la vendita e la lettura dell’edizione giuntina «perché è biasimata e
            riprovata la espurgatione fatta con molto biasimo degli espurgatori che ne restano
            tassati grandissimamente»[44]. 
 Tornando all’edizione veneziana
            degli scritti del Panormita, di fronte all’atteggiamento risolutamente contrario del
            Beccadelli alla «rassettatura» del Boccaccio, appare quantomeno ipotizzabile che le
            pesanti alterazioni apportate agli scritti dell’antenato derivassero dalla
            preoccupazione di salvaguardarne il profilo morale e cristiano – e con esso
                l’honore e la reputatione del casato –
            piuttosto che da veri e propri scrupoli di carattere religioso. L’uso disinvolto delle
            forbici, che l’allievo del Bembo non volle fare su una delle
            opere fondanti del toscano e su un classico della letteratura
            italiana, da lui profondamente amato, fu certamente facilitato dalla rarità e dalla
            irreperibilità a metà Cinquecento delle edizioni quattrocentesche del Panormita[45]. Testi ormai dimenticati potevano essere riesumati, sforbiciati e ricuciti
            senza remore filologiche per rendere al Panormita «quello honore c’ho saputo».
        

3. «io non
            ho tempo di scrivere quasi a persona, non che a fare ogni lettera col compasso in mano» 



Mentre seguiva a distanza la
            «rassettatura» del Decameron, nella prepositura di Prato, dove il
            suo «vecchio et travagliato legno» aveva trovato riparo[46], Beccadelli attendeva a una «riscrittura» personale, quella della propria
            vita. Comporre un epistolario, selezionando le centinaia di lettere da lui scritte, era
            un antico progetto maturato negli anni ormai lontani della nunziatura di Venezia. Quando
            vi era giunto, infatti, non si era ancora spenta l’eco della pubblicazione nel 1538 del
                Primo libro delle Lettere di Pietro Aretino, iniziatore
            del genere epistolare in volgare. Il successo di quella prima edizione, che ebbe ben
            dieci ristampe nel giro di un anno, fu prodigioso: 
Non viddi mai [...] tanta garra [...] quale viddi
                in comprare l’opera vostra – scrisse da Forlì Bernardino Teodoli all’Aretino –
                all’ora che in un foglio di carte si lesse: «Littere del Divino Messer Pietro
                Aretino», ove subito v’abbondò tanta la gente, con tal rumore e calca, ch’anco mi
                rassembrava la Caritade ch’in alcune città a li ospedali si dà a li poveri il
                Giovedì Santo[47]. 


Pronti a cogliere e a soddisfare le
            richieste di un pubblico sempre più esigente, desideroso di procurarsi strumenti più
            adeguati e più consoni alla nuova dignità del volgare
            dell’oramai superato Formulario di Epistole vulgare risalente al 1485[48], tipografi e stampatori, attivi soprattutto a Venezia[49], inondarono il mercato di raccolte individuali di noti letterati: nel 1538
            furono pubblicate le Pistole Volgari di Nicolò Franco, seguite
            dagli epistolari di Anton Francesco Doni (1544), di Nicolò Martelli (1546), di Claudio
            Tolomei (1547), di Pietro Bembo (1548, 1551, 1552), del Minturno (1549), di Bernardo
            Tasso (1549) ecc. Alle raccolte individuali cominciarono ad affiancarsi antologie di
            lettere di autori vari: l’archetipo di queste raccolte miscellanee, destinate anch’esse
            ad avere un’enorme fortuna editoriale e, quindi, a moltiplicarsi fino al secondo
            decennio del Seicento, è il primo volume delle Lettere volgari di diversi
                nobilissimi huomini et eccellentissimi ingegni, edite nel 1542 da Paolo
            Manuzio, seguito da altri tre volumi nel 1545, nel 1564, nel 1567, con 28 edizioni tra
            il 1542 e il 1567. Oggetto di numerosi studi, fin dagli anni Settanta del Novecento,
            questo straordinario fenomeno è stato analizzato nelle sue varie, sia pure spesso
            intrecciate, sfaccettature, ora sottolineandone il carattere di manuali di «buon
            volgare» e di tecnica epistolare, ora di veicoli di una più o meno esplicita propaganda
            delle «inquietudini religiose» del secolo, ora di fonte di notizie su uomini celebri e
            su eventi contemporanei, ora di notizie storiche, fino alla profonda trasformazione da
            esse subita in coincidenza con il consolidamento degli apparati
            burocratico-amministrativi degli Stati e con la necessità di fornire alla nuova figura
            del segretario modelli epistolari eminentemente pratici e tecnici[50]. 
A questo fervore editoriale il
            Beccadelli non rimase estraneo, non solo perché l’Aretino, non del tutto
            disinteressatamente, gli dedicava nel 1552 il Libro secondo delle
                Lettere a lui dirette[51], ma perché durante il suo soggiorno veneziano rinsaldò i legami di amicizia
            con Paolo Manuzio, tanto da tenere a battesimo, insieme a Pietro Carnesecchi, il figlio
            Girolamo, che verrà inviato a studiare con Paolo Bosio a Ragusa
            dove morirà all’età di otto anni[52]. Non si trattò, però, solo di un intensificarsi di rapporti familiari
            precedenti: Beccadelli, così come si adopererà nel 1561, insieme con i cardinali
            Girolamo Seripando e Giovanni Morone, a fare assumere il Manuzio da Pio IV in qualità di stampatore[53], lo aiutò ad affrontare una situazione di grave indebitamento,
            procurandogli, anche con l’aiuto del cardinale Reginald Pole e del segretario, Alvise
            Priuli, la somma non indifferente di circa mille e trecento scudi, parte «in dono»,
            parte in prestito «gratis» per cinque anni[54]. Di fronte a questi «doni» e prestiti è credibile che la politica editoriale
            del Manuzio, oltre che dalla propria vicinanza agli «spirituali»[55], sia stata influenzata dalle scelte dei suoi «finanziatori» e che si sia
            proposta di coinvolgerli nei propri progetti culturali. D’altro canto, nel momento
            stesso in cui offrivano nuovi modelli epistolografici, gli editori creavano una
            consapevolezza retorico-letteraria fra i lettori, inducendoli a diventare essi stessi
            collaboratori diretti di questa produzione[56]. 
        
Appare, quindi, plausibile
            l’ipotesi che il Manuzio – il quale aveva appena lanciato con successo antologie di
            lettere di contemporanei illustri e che a metà Cinquecento, pur non trascurando le
            raccolte miscellanee[57], sembrava orientarsi verso epistolari d’autore, dando alle stampe nel 1551
            il secondo volume delle Lettere di Pietro Bembo e chiedendo ad
            Annibal Caro una selezione delle proprie lettere[58] – abbia suggerito al Beccadelli di
            riflettere su un’eventuale edizione del proprio epistolario. Nella proposta, fondata su
            elementi di varia natura, convergevano gli interessi dello stampatore e i gusti dei
            lettori. Beccadelli, cresciuto alla scuola del Bembo, godeva della fama di fine
            letterato, capace, quindi, di offrire modelli di lettere in «buon volgare». Nella sua
            qualità di nunzio, inoltre, apparteneva alla categoria degli huomini
                nobilissimi et eccellentissimi e dei chiari ingegni,
            le cui lettere alimentavano le raccolte collettive e individuali[59]. Scrittori gli dedicavano le loro opere; Tiziano,
            ricercatissimo pittore di «state portraits» di sovrani e di principi[60], ne fissava i bonari lineamenti in un ritratto che l’Aretino non esitò a
            paragonare a quello dell’imperatore Carlo V dello stesso artista[61]. La sua posizione prestigiosa gli dava accesso ai grandi e gli permetteva di
            intrattenere rapporti epistolari con loro: apparteneva, in altri termini, alla categoria
            degli «huomini che governano il mondo»[62]. Oltre ad essere un prelato illustre, era anche un uomo profondamente legato
            agli ambienti del dissenso religioso, dei quali condivideva l’adesione alla dottrina
            della giustificazione per sola fede e le aspirazioni di riforma della Chiesa: poteva a
            buon diritto presentarsi al Manuzio come autore da inserire nel progetto di cauta
            propaganda religiosa sotteso ai «libri di lettere»[63]. 
Il possesso di requisiti oggettivi
            per l’allestimento di un epistolario e nel contempo la produzione dei torchi veneziani
            che inondavano il mercato librario di raccolte epistolari – un «tuono di pistole» che
            fece sussultare lo stesso Aretino iniziatore del «genere»[64] –, tutto induceva Beccadelli a riflettere su
            un’eventuale edizione delle sue lettere. Ma fu soltanto verso la fine della sua vita che
            egli ebbe agio di realizzare quel progetto. «Relegato fuor del mondo», «in paese molto
            horrido, et molto lontano dalle pratiche delle Corti, ove mi sono allevato», al governo
            delle anime ragusee, che non esitava a paragonare a «sassi durissimi che romperiano le
            braccia di Sansone»[65], mentre a Roma infuriava la persecuzione di Paolo IV contro i cosiddetti
            «spirituali», culminata nell’arresto per sospetto di eresia del cardinale Morone e nella
            revoca, per analoghi motivi, della legazione d’Inghilterra al cardinale Pole, Beccadelli
            fu in altro impegnato. Sebbene di fronte ai tragici avvenimenti romani, l’«esilio» venne
            ad assumere un carattere provvidenziale, sottraendolo alla frenetica attività del
            tribunale dell’Inquisizione ai danni dei suoi antichi sodali[66], convinto che la lotta all’eresia non si sarebbe esaurita nei processi e
            nelle condanne di prelati e porporati, ma avrebbe investito la cultura stessa
            dell’umanesimo – con le sue profonde tensioni religiose, i suoi dubbi e le sue
            inquietudini, con le lacerazioni causate dal confronto con il mondo protestante –,
            ritenne più urgente dedicarsi a una difesa estrema, ancorché talvolta criptica, dei
            valori culturali e religiosi dei quali si era nutrito e nei quali continuava a
            riconoscersi. Scrisse le biografie del Contarini, del Bembo e del Petrarca nelle quali
            rivendicò la compatibilità tra humanae litterae e servizio alla
            Chiesa, memore soprattutto dell’ostilità di un settore del collegio cardinalizio alla
            creazione del Bembo, le cui «lettere» erano state giudicate
            «più da gentile et la vita ancora che da christiano»[67]. 
Fu solo nel ritiro pratese, dove
            approdò nel 1565, che poté finalmente dedicarsi alla selezione e alla revisione delle
            proprie lettere, come emerge dai lapsus calami del copista il
            quale, nel trasferire le lettere dai minutari alla silloge in bella grafia conservata
            nei manoscritti Palatini 1010 e 1013 della Biblioteca Palatina di
            Parma, incorre talvolta nell’errore di indicare il 1565 o il 1567 invece dell’anno
            effettivo della missiva[68]. Se quantomeno il periodo della costruzione del suo epistolario è
            accertabile, le finalità non furono mai esplicitate. Fermamente determinato a non dare
            nulla alle stampe durante la propria vita, Beccadelli pensò probabilmente a una
            pubblicazione postuma o a un uso familiare del proprio epistolario[69]. Sebbene solo a Prato ne avviasse l’allestimento, è evidente che si trattava
            di un progetto a lungo meditato: lo testimoniano gli stessi termini cronologici della
            raccolta, che copre il periodo dal 29 marzo 1550 al 15 agosto 1566. Non è da escludere,
            ovviamente, la dispersione di alcune filze, ma una tale ipotesi può essere avanzata solo
            per lettere posteriori al 1566. Infatti, fino alla nunziatura di Venezia, come
            accennato, Beccadelli aveva assolto prevalentemente mansioni subalterne di segretario e
            fatto un lungo tirocinio nell’arte di scrivere lettere a nome altrui, avendo poco tempo
            a disposizione per curare la corrispondenza privata, per «fare ogni lettera col compasso
            in mano», e tanto meno per mantenerne copia[70]. Solo con la nomina a nunzio la situazione si capovolse: l’incarico gli
            consentiva, infatti, di disporre di segretari tenuti a conservare copia dei dispacci
            inviati a Roma e della parallela corrispondenza con «particolari» (cardinali,
            ambasciatori, sovrani), ma lo obbligava anche a sorvegliare e a curare lo stile e la
            forma delle sue lettere. 
Meditate, dunque, fin dagli anni
            veneziani, la costruzione di un «libro di lettere» e l’elaborazione di criteri di
            selezione si rivelarono, però, tutt’altro che semplici. Innanzitutto dovette far fronte
            alla consistenza numerica delle missive e all’ampiezza della rete delle sue relazioni.
            Per capire quanto laboriosa e sofferta debba essere stata la cernita delle 973 lettere
            incluse nell’epistolario basti osservare che del triennio 10
            luglio 1563-11 luglio 1566, periodo per giunta di emarginazione dalla vita «pubblica»,
            ci sono giunte 965 minute, vale a dire una media annuale di 322 lettere, di cui solo il
            22% entrò a far parte della silloge, e che per il periodo 10 luglio 1563-11 agosto 1572,
            nonostante lacune, sono pervenute 1.325 minute[71]. Inoltre, a testimonianza dei dubbi e delle incertezze su quanto conservare
            e quanto scartare, resta una prima selezione di 56 lettere (17 aprile 1555-6 maggio 1556)[72], di cui solo 19 verranno incluse nel Ms. Pal. 1010.
            Così come, estrapolate dai minutari, troveranno una sede separata alcune lettere ai
            familiari riguardanti essenzialmente questioni patrimoniali, quasi un incompiuto libro
            di Ricordi, in cui erano state puntualmente registrate notizie
            relative alla gestione dei beni di famiglia, accompagnate da precetti e consigli di
            ordine morale sui comportamenti sociali, economici e culturali[73]. 
La scelta definitiva denuncia,
            comunque, la difficoltà di ricomporre in un insieme unitario e coeso una congerie di
            materiali epistolari risalenti a momenti diversi di una biografia segnata da trionfi e
            sconfitte e impone un’analisi preliminare per individuare gli
            orientamenti a essa sottesi e distinguere fra quelli rispondenti ai gusti e alle
            esigenze di potenziali lettori e quelli di ordine più strettamente autobiografico[74]. La consuetudine con i libri di lettere condiziona, infatti, palesemente la
            raccolta, che si proponeva di fornire modelli di scrittura epistolografica in «buon
            volgare»: ne sono prova gli interventi stilistici e lessicali, le modifiche e le
            soppressioni non soltanto sulle minute, ma anche sulle trascrizioni in bella grafia. 
In questa prospettiva Beccadelli si
            attenne, forse, al Secretario, trattato-antologia di Sansovino, e
            alle Lettere di Bernardo Tasso e di altri autori e al loro scopo di
            offrire al comune lettore, ma soprattutto a chi esercitava la professione di segretario,
            epistole per tutte le circostanze: gratulatorie, consolatorie, esortative, di
            raccomandazione, di risentimento, di supplica ecc., ma con una particolare attenzione
            alla qualità del rapporto tra autore e destinatario. Ciò spiega la presenza ripetitiva
            di tante lettere, identiche nella sostanza, ma che si differenziano nella scelta delle
            immagini e delle metafore, del lessico e soprattutto delle formule di ossequio[75]. Egli non ignora, inoltre, il successo editoriale di piccoli manuali
            destinati a fornire le regole del comportamento sociale e culturale: lo testimonia
            l’inclusione di una serie di lettere, che sono autentici trattatelli, in cui vengono
            enumerati doveri e mansioni del maggiordomo di una corte cardinalizia, elencati gli
            esercizi retorico-stilistici e letterari e le letture che dovranno occupare la giornata
            di un adolescente in cerca di sistemazione come segretario presso qualche personaggio
            influente, o date istruzioni particolareggiate a un predicatore, a un vescovo
            postridentino, a un futuro precettore di principe: lettere che riflettono, insieme allo
            spirito pedagogico del suo tempo di cui egli stesso è così profondamente permeato, la
            sua poliedrica esperienza.
        
Né d’altro canto Beccadelli è
            indifferente all’avidità di notizie di un’età nella quale la circolazione
            dell’informazione scritta è ancora insufficiente a soddisfare la curiosità o a placare i
            timori dei lettori[76], in un momento in cui, dilaniata da guerre civili e di religione, l’Europa,
            da un lato, amplia i propri orizzonti e prende coscienza di eventi prodigiosi quali la
            scoperta del Nuovo Mondo e la penetrazione dei missionari in Asia; dall’altro, si sente
            tragicamente minacciata dall’avanzata del Turco nel Mediterraneo e nelle sue regioni orientali[77]. Avendo trascorso cinque anni a Ragusa, alla frontiera di quell’impero
            irrequieto, egli introduce nel suo epistolario lettere ricche di notizie relative ai
            turchi, alla loro potenza militare, ai movimenti dell’esercito e della flotta, alle
            incursioni sulle coste dalmate, alle congiure di palazzo, e al commercio dei grani, così
            intimamente legato alla qualità dei rapporti con il Turco, e non trascura neppure di
            fornire descrizioni dei costumi «barbari» dei dalmati[78]. E più simili ad Avvisi che a lettere sono anche molte
            delle sue missive da Trento, durante le ultime sessioni del concilio. 
Le pressioni e le sollecitazioni
            del mercato editoriale sono, quindi, presenti alla mente del Beccadelli quando si
            accinge a selezionare le sue lettere. Ma se egli paga il suo
            tributo alla tradizione epistolografica lasciando un numero schiacciante di freddi
            esercizi retorico-stilistici, di lettere scritte «per cerimonia et usanza di Corte»[79] – preziose, tuttavia, per cogliere il tono che regolava i rapporti
            gerarchici dentro e fuori l’ambiente ecclesiastico –, un altro ordine di preoccupazioni
            suggerisce l’inclusione di lettere utili a ricomporre e a proporre l’immagine di sé che
            egli voleva consegnare ai posteri. 
Questi criteri diversi, per non
            dire contrastanti, sebbene siano all’origine della mancata fusione in un insieme
            omogeneo del materiale selezionato, trovano, però, un filo conduttore nella disposizione
            in ordine cronologico delle lettere. L’epistolario si presenta, infatti, nettamente
            scisso in due parti: la prima relativa agli anni della nunziatura di Venezia
            (1550-1554), in cui prevalgono le lettere scritte «per cerimonia»; la seconda, che copre
            gli anni dell’«esilio» raguseo e del suo impegno pastorale, delle ultime burrascose
            sessioni del Tridentino e del soggiorno in Toscana (1555-1566), in cui predomina il
            discorso autobiografico. 
Il disegno ideale della vita del
            Beccadelli si snoda tra due poli cronologici e geografici consapevolmente scelti: a un
            estremo l’anno 1550 e l’inizio della nunziatura veneziana, apice della sua carriera e
            della sua gloria terrena; all’altro l’anno 1566 con la definitiva sistemazione nella
            prepositura di Prato, pingue beneficio, certo, ma non prestigioso, concessogli da Cosimo
            I de’ Medici. L’anno 1555 segna un profondo spartiacque e l’avvio di un inarrestabile
            declino e di un’inesorabile persecuzione: persecuzione della sorte, persecuzione degli
            uomini. La sorte gli strappa il suo più influente protettore, colui cui è debitore del
            suo incarico di nunzio a Venezia, anticamera del cardinalato[80]: Marcello II Cervini muore dopo un mese di
            pontificato, senza aver avuto il tempo di conferirgli la porpora. Le rivalità della
            curia, il tarlo dell’invidia che corrode i colleghi sono causa del suo allontanamento da
            Roma, del suo esilio in Dalmazia; la meschinità e le maldicenze degli ambienti di curia
            saranno la causa dei suoi dissapori con l’unico protettore rimastogli sul finire dei
            suoi giorni: il cardinale Giovanni Morone. Ma se fu tradito dagli uomini, non lo fu da
            Dio, che non abbandona mai l’uomo giusto, colui che nella vita non si è lasciato guidare
            se non dalla propria coscienza, incurante dei rispetti humani, che
            ha servito fedelmente e senza risparmiarsi la Chiesa e i patroni.
            La misericordia divina s’incarna, inaspettatamente, nel duca di Toscana, il quale lo
            sottrae alle difficoltà e alle angosce offrendogli il più ricco e il più dilettevole
            beneficio dello Stato, la prepositura di Prato, «porto tranquillo» della sua vecchiaia. 
Pur se sommariamente ricostruita,
            questa è l’immagine di sé che Beccadelli, attraverso il suo epistolario, ha voluto
            trasmettere ai posteri e che il suo segretario e biografo, Antonio Giganti, così
            riassumerà nel proemio della Vita: 
Sendo veramente cosa degna di grande ammiratione,
                che un huomo della nostra età habbia finito il corso di molti anni non sostentato
                dal favore della fortuna, et degli amici, ma semplicemente appoggiato alla virtù, et
                all’aiuto di Dio[81]. 


Ma è nel contempo premessa
            indispensabile per giustificare le posizioni da lui assunte al concilio di Trento sulla
            questione della residenza episcopale e la sua definitiva disgrazia in curia, in quanto
            narrazione di un lungo e travagliato percorso di trasformazione dell’antico cortigiano
            romano in un pastore di anime. Infinite, infatti, sono le lettere da Ragusa dalle quali
            emerge il ritratto di un vescovo impegnato a risarcire i danni
            provocati dall’assenza del suo predecessore, il futuro Pio IV, e a superare ogni sorta
            di ostacoli. Dalla strenua difesa della giurisdizione ecclesiastica contro le ingerenze
            del potere civile e delle prerogative dell’ordinario dall’invadenza dell’Inquisizione,
            al recupero dei beni della mensa episcopale, al disciplinamento di un clero ignorante,
            violento, macchiatosi di abusi di ogni genere, alla scelta di predicatori capaci di
            ricondurre sulla retta via il popolo troppo a lungo trascurato, alla dedizione ai
            poveri, alla necessità di sventare le mene dei canonici per ottenere sostegno negli
            uffici romani: Beccadelli vuole trasmettere attraverso il proprio epistolario l’idea che
            l’unica via per risanare la Chiesa e le sue istituzioni siano la presenza stabile
            dell’ordinario in diocesi e l’eliminazione da parte del papato dei molteplici intralci
            burocratici all’azione riformatrice. È, quindi, munito di una non comune esperienza
            pastorale che si incammina verso l’Italia dopo l’elezione di Pio IV (1559). In attesa
            dell’apertura del concilio, ospite per alcuni mesi a Roma dell’appena scarcerato e
            assolto Morone, insieme a quest’ultimo e a prelati della sua cerchia ebbe modo di
            discutere la linea da tenere a Trento sull’improrogabilità delle riforme delle strutture
            ecclesiastiche, oltre a programmare la stampa per i tipi di Paolo Manuzio, ormai
            «romano», degli scritti del Pole, onde rivendicarne la piena ortodossia a sostegno della
            riabilitazione di Morone, accusato di essere stato contaminato dal porporato inglese.
            Nulla lasciava prevedere che il drammatico scontro intorno alla residenza episcopale,
            nel quale Beccadelli si schierò insieme a un drappello di prelati italiani e stranieri,
            a favore del suo fondamento nello jus divinum, avrebbe aperto
            un’incolmabile frattura nei rapporti con il Morone[82]. Deciso, da un canto, a non tradire la propria coscienza vanificando in tal
            modo cinque anni di sofferta cura pastorale, dall’altro
            incapace di cogliere la svolta irreversibile segnata dal pontificato di Paolo IV e i
            fondati timori del Morone circa la riapertura di indagini ai danni degli «spirituali»,
            Beccadelli incautamente si espose nella commissione per la redazione dell’indice
            tridentino, di cui come si è detto fece parte, in favore dell’eliminazione del divieto
            del 1558 delle opere del Flaminio – discepolo del Valdés e divulgatore della eterodossa
            religiosità veicolata dai suoi scritti[83]. A destare, inoltre, non pochi sospetti tra i padri conciliari e a Roma fu
            l’impegno profuso da Beccadelli nel celebrare la memoria del cardinale Pole, scrivendone
            la biografia, diffondendone gli scritti, e adoprandosi perché, prima della stampa presso
            il Manuzio, ottenessero l’imprimatur del concilio, con il consenso
            dei cardinali legati Seripando e Gonzaga[84]. Allarmato dalla piega che stavano prendendo le discussioni conciliari,
            nonché dalla presa di distanza del pontefice dalle posizioni più radicalmente
            riformiste, che, ove fossero prevalse, ne avrebbero fortemente ridimensionato i poteri,
            Morone, con una acuta consapevolezza della precarietà della propria riabilitazione e
            delle ricadute su di sé delle scelte ecclesiologiche dei suoi «protetti»[85], oltre che con una buona dose di spregiudicatezza, si dissociò apertamente
            da chi lo aveva seguito nella sua battaglia (tra i quali il nipote Girolamo Gallarati) e
            da Beccadelli, accusandolo di «pertinatia, et di studio di discordia»[86]. Colpito da apoplessia il 22 agosto 1562 l’arcivescovo lasciò Trento per
            farvi ritorno ancora infermo su ingiunzione di Roma il 9 novembre successivo. Per nulla
            piegato da accuse e intimidazioni, sulla spinosa questione dell’istituzione divina
            dell’episcopato assunse posizioni che irritarono Pio IV. Denunciato di «mal’animo […]
            verso la santa sede apostolica»[87], privato dell’appoggio dei legati Gonzaga e Seripando, morti nella primavera
            del 1563, preoccupato dell’arrivo come legato del Morone, deciso a non tradire la
            propria coscienza e profondamente convinto che la riforma tanto insistentemente invocata
            sarebbe uscita dal concilio in «scarpette di velluto»[88], finì con l’accettare l’invito di Cosimo I a recarsi in Toscana. Le sue
            traversie non sarebbero, però, finite: il risentimento di Pio IV per le critiche mosse
            alla sua mancata residenza a Ragusa avrebbe pesato sulla nomina di un successore nella
            diocesi dalmata e sull’insediamento di Beccadelli nella prepositura di Prato. Col tempo
            l’amarezza per le angherie subite si sarebbe attenuata, ma la sua visione degli uomini
            che lo avevano danneggiato si fece sempre più cupa, come ebbe a scrivere a Nicolò
            Sfondrati, futuro Gregorio XIV: «sig.or mio R.mo bisognaci levar l’occhio in alto et non
            guardar in terra, per che là contempliamo stelle et soli lucidissimi, dove qua giuso
            fango, et animali velenosi si veggono»[89].
        
Profondamente diviso tra le
            aspirazioni riformatrici, che vide incarnate in Pio V Ghislieri – la cui elezione salutò
            come «veramente miracolosa et inaspettata», voluta da Dio «per qualche bene della chiesa»[90] –, e la fedeltà a un patrimonio dottrinale e culturale che quel papa avrebbe
            definitivamente spazzato via processando Pietro Carnesecchi, «dolce et amorevole signore»[91], il quale con la propria assidua e affettuosa presenza a Firenze aveva reso
            meno amara la sua «disgrazia», Beccadelli appare nella silloge alquanto elusivo e
            incerto nel riferire nomi ed episodi legati ai suoi antichi sodali. Se da un canto,
            infatti, non esita a prendere le difese del Flaminio e a inserire le lettere scritte al
            Carnesecchi fino alla vigilia dell’ultimo processo conclusosi con la pena capitale
            (1567), dall’altro cancella in maniera maldestra, e non sempre, nomi di amici come
            Donato Rullo, Ludovico Castelvetro, Pero Gelido ed Endimio Calandra coinvolti in
            processi inquisitoriali. Né vi è traccia nell’epistolario delle sue convinzioni
            religiose al di là dell’abbandono fiducioso a Dio e a Cristo. Queste verranno
            consegnate, invece, alle sue ultime volontà, in cui raccomandava la sua anima 
al Signor Gesù Christo Signor, et Redentor
                nostro, et umilmente gli chiedo perdono de tutte le mie colpe, che sono molte,
                pregando sua Divina Maestà che le lavi con suo pretiosissimo Sangue, sparso per noi
                miseri peccatori sul legno della Santa Croce, 


ma non evocava né la Vergine, né i
            santi, né chiedeva messe di suffragio, negando implicitamente alcuni capisaldi della
            fede cattolica[92].
        
Difficile spiegare un procedere
            così contraddittorio in Beccadelli, in anni in cui, per giunta, la censura romana non si
            era ancora accanita contro la letteratura e, in specie, contro i «libri di lettere»[93], se non con il timore del sequestro delle sue carte in seguito a deposizioni
            di inquisiti e di testimoni (spesso delatori) di fronte ai giudici. Non sembra azzardato
            vedere una coincidenza fra il trasferimento del Carnesecchi a Roma per l’ultimo processo
            (26 giugno 1566) e l’ultima lettera della silloge (15 agosto 1566). Per quanto
            Beccadelli avesse corretto abilmente la sua vita, riscrivendo i suoi testi e
            sacrificando spesso la verità all’apologetica, per quanto si fosse piegato a non poche
            dissimulazioni, a indossare non poche maschere, a «mutar vela per accomodarsi a i
            venti», i rischi di infrangersi sugli scogli dell’Inquisizione erano sempre in agguato[94]. 
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                    Niccoli, Bologna, Il Mulino, 2010, pp. 53-78. Per gli studi sulla poesia
                    provenzale e su Petrarca cfr. S. Debenedetti, Gli studi provenzali in
                        Italia nel Cinquecento e tre secoli di studi provenzali, Torino,
                    Loescher, 1911, ora in edizione riveduta con integrazioni inedite e aggiornata a
                    cura e con postfazione di C. Segre, Padova, Antenore, 1995; G. Frasso,
                        Studi sui «Rerum Vulgarium Fragmenta» e i «Triumphi»,
                    vol. I: Francesco Petrarca e Ludovico Beccadelli, Padova,
                    Antenore, 1983, il quale a pp. 23-86 pubblica l’edizione critica della
                        Vita del Petrarca.

[2]  Lettera non datata ma risalente al periodo
                    27 gennaio-7 febbraio 1570, in BPP, Ms. Pal. 1017/3, f.
                        3v.

[3]  Janus Gruterus, Lampas sive fax
                        artium liberalium hoc est Thesaurus criticus quem ex otiosa bibliothecarum
                        custodia eruit et foras prodire iussit Ianus Gruterus, vol. II,
                    Palermo, G. Gramignano, 1747, p. 3.

[4]  In una lettera a Girolamo Beccadelli,
                    Venezia 12 dicembre 1550, Ludovico scriveva: «Io sono per l’ordinario tanto
                    occupato che male ho modo di attendere a studii miei particolari et però con mio
                    dispiacere ho ancho quella somma di Casa nostra imperfetta nelle mani. Ma la
                    finirò, a Dio piacendo, et uscirò di questo debito con V.S. R.ma» (BPP,
                        Ms. Pal. 1010, f.
                        17r, edita in Nunziature
                        di Venezia, a cura di F. Gaeta, vol. V, Roma, Istituto storico
                    italiano per l’età moderna e contemporanea, 1967, p. 182). Sulla nunziatura di
                    Venezia cfr. P. Paschini, L’inquisizione a Venezia e il nunzio
                        Ludovico Beccadelli, in «Archivio della
                    società romana di storia patria», 65, 1942, pp. 61-152, ora in Id.,
                        Venezia e l’inquisizione romana da Giulio III a Pio IV,
                    Padova, Antenore, 1959, pp. 31-114.

[5]  Antonii Bononiae Beccatelli Cognomento Panhormitae, Epistolarum Libri V.
                        Eiusdem Orationes II. Carmina praeterea quaedam quae ex multis ab eo
                        scriptis adhuc colligi potuere. Cum
                    privilegio, Venetiis, MDLIII. Il nome dello stampatore appare a c.
                        135v. Per una descrizione di questa edizione cfr. G.
                    Resta, L’epistolario del Panormita. Studi per una edizione
                        critica, Messina, Università degli Studi, 1954, pp. 86-87, e del
                    medesimo si vedano, oltre il profilo del Panormita in DBI, vol. VII, 1965, pp. 400-406, anche Un’ignota lettera di
                        Giovanni Aurispa. Aspetti delle vicende del codice omonimo di
                        Plauto, in Filologia e forme letterarie. Studi offerti
                        a Francesco Della Corte, vol. V, Urbino, Università degli Studi
                    di Urbino, 1987, pp. 395-416, e Un
                    antico progetto editoriale dell’epistolario del Panormita,
                    in «Studi umanistici», 1, 1990, pp. 7-67. Cfr. anche A.F.C. Ryder,
                        Antonio Beccadelli: A Humanist in Government, in
                        Cultural Aspects of the Italian Renaissance.
                        Essays in Honour of Paul Oskar Kristeller, a cura di
                    C.H. Clough, Manchester, Manchester University Press, 1976, pp.
                    123-140.

[6]  Janus Gruterus, Lampas sive fax
                        artium liberalium, cit., vol. II, pp. 1-21. Anche l’esemplare
                    della BUB, A.V.O.XI.53, sicuramente appartenuto a un cugino di Ludovico – poiché
                    sulla legatura pergamenacea reca, di pugno di Antonio Giganti, segretario del
                    Beccadelli, le parole «A m. Domenico Maria Beccadello» – e successivamente
                    passato tra i libri dell’Aldrovandi, come indicato sul frontespizio «Ulisses
                    Aldrovandi et amicorum», è privo dell’epistola. Essa veniva solo eccezionalmente
                    rilegata insieme agli scritti del Panormita, come documenta la lettera, Pisa 2
                    marzo 1564, di Ludovico al cugino a Bologna: «Vorrei che mi mandaste certi
                    libri: l’epistole del Panormita con quella epistola che gli va innanzi et se le
                    farete ligar a Bologna sarà meglio» (BPP, Ms. Pal. 1015/2,
                    ff. 15v-16r).

[7]  Il Panormita,
                        Ermafrodito, a cura di N. Gardini, Torino, Einaudi,
                    2017.

[8]  Cfr. G. Fragnito, Le
                        contraddizioni di un censore: Ludovico Beccadelli di fronte al Panormita e
                        al Boccaccio, in Studi in memoria di Paola Medioli
                        Masotti, a cura di F. Magnani, Napoli, Loffredo, 1995, pp.
                    162-164. 

[9] 
                    Ibidem, pp. 153-165, e Resta, L’epistolario del
                        Panormita, cit., pp. 86-87.

[10]  Infatti dal vol. I di Lampas sive
                        fax artium liberalium, cit., si ricava che
                    l’opera, che prevedeva come appendice ai singoli volumi la pubblicazione di
                    scritti rari di autori siciliani, era stata intrapresa a cura di Giovan Felice
                    Palesi, professore del Real Collegio borbonico dei PP. Teatini di Palermo a uso
                    dei suoi allievi (cfr. Resta, L’epistolario del
                        Panormita, cit., p. 89, n. 4).

[11]  Cfr. in proposito Fragnito, In
                        museo e in villa, cit., pp. 65-108.

[12]  Su Girolamo Beccadelli da Bologna cfr. R.
                    Zapperi, DBI, vol. VII, 1970, pp. 415-417. Nell’epistola così viene rievocato
                    l’incontro tridentino: «[Ludovico] mihi [Pomponio] recensuit quemadmodum te
                    superioribus annis Tridenti vidisset, cum illuc convenissetis, tu ad sacrum
                    Concilium Episcopus a Regno Siciliae missus, ille a secretis Reverendissimorum
                    Cardinalium Legatorum Sedis Apostolicae et Concilii a Paulo III. Pont. Max.
                    destinatus. Quo in loco tanta se dixit a te humanitate exceptum, ut non ex eadem
                    gente, sed utero etiam nati videremini multosque inter vos habitos esse sermones
                    de urbe Bononia et gentis nostrae in ea vetustate, et de Beccatellis Siculis.
                    Cumque desiderio flagrares antiquam matrem et affines arcta benevolentia
                    complectendi, illum rogasti, quando omnia videbantur situ obducta, ut memoriam
                    familiae nostrae qua posset ex parte renovaret, scriptisque mandaret ea, quae in
                    annalibus Bononiensibus, de ea leguntur. Quod ille se curaturum promisit, ut qui
                    cuperet et tuo honestissimo desiderio et familiae in urbe Bononia fere labenti
                    aliquam opem afferre, sperans aliquando futurum ut ex nepotibus aliquis posset
                    maiorum quasi imagines contemplans eos quoque imitari» (Janus Gruterus,
                        Lampas sive fax artium liberalium,
                        cit., p. 3).

[13] 
                    Ibidem, p. 15. Cfr. L. Frati,
                        La famiglia Beccadelli e il Panormita,
                        in «Atti e Memorie della reale Deputazione di storia
                    patria per le province di Romagna», 4a s., 3, 1913,
                    pp. 88-100; G. Guidicini, Cose notabili della città di Bologna, ossia
                        storia cronologica dei suoi stabili sacri, pubblici e privati,
                    vol. V, Bologna, Tipografia delle Scienze, 1873, p. 14.

[14]  Raccomandando Francesco Beccadelli al card.
                    Alessandro Farnese, Ludovico scriveva: «Siamo d’un medesimo ceppo, anchora che
                    li travagli vecchi della patria nostra ne dividessero et ne mandassero una parte
                    in Sicilia, ove sono moltiplicati etiamdio in robba et honori, et però non li
                    paia che sia importuno s’ardisco raccomandarlo, perché raccomando il sangue
                    nostro, che sarà sempre, come deve, prontissimo a servirla». E lo stesso giorno
                    in una lettera al card. Ranuccio Farnese osservava che il ramo siciliano era
                    «maggiore che non è in Bologna» e lo pregava di offrire la sua protezione a
                    Francesco affinché «credano quei di Sicilia ch’io sono in gratia [sua] et della
                    sua Casa Ill.ma» (Ragusa 1o giugno 1559, in BPP,
                        Ms. Pal. 1010, ff. 310v e
                        311r). Gli uomini che illustravano
                    il ramo siciliano all’epoca del Beccadelli sono elencati nell’epistola (cfr.
                    Janus Gruterus, Lampas sive fax artium liberalium,
                        cit., pp. 20-21). Sul ramo
                    siciliano cfr. L. Pinzarrone, La «Descrittione della casa e famiglia
                        de’ Bologni» di Baldassare di Bernardino
                        Bologna, in «Mediterranea. Ricerche
                    storiche», 4, 2007, pp. 355-398; Ead., Dinamiche di mobilità sociale
                        in Sicilia: potere, terra e matrimonio. I Bologna tra XVI e XVII
                        secolo, ibidem, 6, 2009, pp. 123-156.
                

[15]  A questa protezione Ludovico Beccadelli
                    accennava in una lettera, Roma 15 giugno 1555, a Francisco Vargas, ambasciatore
                    imperiale a Venezia, in cui narrava le sue traversie dopo l’elezione di Paolo
                    IV, che in odio ai suoi «patroni», i cardinali Pole e Morone, lo aveva «relegato
                    fuor d’Italia», destinandolo arcivescovo a Ragusa in Dalmazia: «Per dire ogni
                    cosa a V.S. credo certo che questo sia motivo d’alcuni signori c’hanno havuto
                    sospetto ch’un giorno l’ombra della Cesarea Maestà non mi facesse grande» (BPP,
                        Ms. Pal. 1010, f. 107r).

[16]  Il proprio ruolo nell’allestimento
                    dell’edizione del 1553 e la paternità del De origine
                    emergono in una sua lettera, ricca di informazioni, di molti anni dopo a Cesare
                    Beccadelli, del ramo siciliano, dimorante a Napoli: «Sono horamai otto anni che,
                    trovandomi in Vinetia Nuntio del Papa, per satisfare a Mons.r R.mo di Siracusa
                    et a me medesimo, feci stampare un volume di epistole et alcuni versi che mi
                    capitorno alle mani del S.or Antonio Panormita, antecessore honorato di V.S. et
                    del ceppo medesimo de’ Beccadelli di Bologna, sì com’esso ha lasciato scritto.
                    Et alla detta stampa aggionsi una breve quasi historia delle cose della casa,
                    delle quali trovai notitia nelle cronache di Bologna. Della predetta stampa,
                    prima ch’io mi transferissi al mio Arcivescovato di Ragusa in Schiavonia, ne
                    diedi un volume a Mons. di Caiazzo [Fabio Mirto Frangipane] in Roma per mandarlo
                    alle SS.VV. in Napoli, acciò che vedessero le cose antiche di casa nostra et
                    l’opere del suo degno progenitore, al quale ho fatto quello honore c’ho saputo»
                    (Roma 23 agosto 1561, BPP, Ms. Pal. 1010, ff.
                        408v-409r). Già in una lettera a
                    Girolamo Beccadelli, Venezia 12 dicembre 1550, si scusava di aver «quella somma
                    di Casa nostra imperfetta nelle mani» (ibidem, f.
                        17r). Anche Pietro Antonio Tioli (1712-1796), scrittore
                    della Biblioteca Vaticana, nelle sue monumentali miscellanee erudite, conservate
                    in 36 volumi alla BUB, Ms. 2948 – di cui i voll.
                    XXVIII-XXXIII raccolgono solo materiale relativo al Panormita – riteneva priva
                    di qualsiasi attendibilità l’attribuzione della lettera a Pomponio
                        (ibidem, vol. XXVIII, ff. 1670-1675). Il vol. XXX
                    conserva un esemplare dell’edizione veneziana, privo anch’esso
                        dell’epistola (che il Tioli trascrive dal Gruter nel
                    vol. XXVIII, ff. 1682-1713), con postille marginali del Tioli, il quale
                    collazionò l’edizione con alcuni manoscritti vaticani (soprattutto il
                        Vat. Lat. 3371 e Pal. Lat. 958).
                    Sul Tioli si veda F. Cancellieri, Notizie della vita e delle
                        Miscellanee di Monsignor Pietro Antonio Tioli nato in Crevalcore a XIX
                        maggio MDCCXII defunto in Roma a XX novembre MDCCXCVI,
                        Cameriere segreto di S.S. e Segretario della S.C. de’ Confini dello Stato
                        Ecclesiastico... con i cataloghi delle materie contenute in ciascuno de’
                        XXXVI volumi lasciati alla biblioteca del SS. Salvatore de’ Canonici
                        Lateranensi di Bologna, Pesaro, Nobili,
                    1826.

[17]  La data di nascita si ricava dalle
                        Fedi del Battesimo di diversi della Fameglia Beccadelli dell’anno
                        1459
                    al 1727, Bologna, Archivio Beccadelli
                    Grimaldi, Arm. II, Cass. 59. In una
                    lettera a Carlo Gualteruzzi, Bologna 26 ottobre1560, Ludovico osservava che
                    Pomponio avrebbe compiuto vent’anni a Natale (BPP, Ms. Pal.
                    1010, f. 384v) e lo confermava in una
                    successiva del 6 novembre in cui aggiungeva che l’allora pontefice Pio IV era
                    suo padrino (BEM, Autografoteca Campori, Ludovico
                    Beccadelli, n. 82). Getta luce sulla sua formazione la lettera indirizzatagli
                    dallo zio, Ragusa 27 giugno 1556: «Piacemi ancora havere inteso che habbiate
                    fatto spesa honorevole nelle opere di Cicerone, ma maggior honor vi sarà se le
                    metterete da buon senno in opera, et che se ne veda il frutto per se, sì come
                    credo che farete, perché horamai non sete più fanciullo et dovete conoscere il
                    ben dal male et sapere di quanto interesse sia il tenere la via della virtù, la
                    quale vi bisogna poner per scopo innanzi a gli occhi et tutte le cose che
                    desviano da quella fuggire come la peste. Ricordatevi di quel detto d’Horatio,
                    ch’a questo proposito del virtuoso disse: “Multa tulit, fecitque puer sudavit et
                    alsit”. Pensate pur che non posso haver il maggior piacere che vedere in casa
                    nostra persone virtuose» (in BPP, Ms. Pal. 1012/2, f.
                        35r-v). Pomponio morirà nel
                    novembre del 1570.

[18] 
                        Lampas sive fax artium liberalium, cit., p.
                        20.

[19]  Si veda supra, p.
                        51. Nell’elenco delle opere corrette o da correggere e
                    dei loro correttori preparato dal secondo segretario della commissione
                    tridentina, Francesco Foriero, alla vigilia della chiusura del concilio, si
                    legge: «Bocacii Decades D.no Ragusino et Nuncio Sedis
                    Apostolicae ad Ducem Florentiae et uni ex inquisitoribus, neque excuderentur
                    sine eorum testimonio» (ILI, VIII, pp. 85 e 107).

[20]  Lettera del Beccadelli a Muzio Calini a
                    Trento, Firenze 3 agosto 1563, in cui lo informa che «Questi Signori Academici
                    Fiorentini hanno finalmente fatto una riforma sopra il Decamerone
                    et acconcio 12 o 15 luochi scandalosi nel vero, le quali annotationi
                    co’l libro hanno mandate all’Ambasciatore di S. Ecc. costì [Giovanni Strozzi].
                    Dovrà il secretario almeno farne offitio con li signori deputati sopra l’Indice»
                    (BPP, Ms. Pal. 1014/1, f.
                        25r). Nella successiva lettera al
                    Calini, Firenze 24 agosto 1563, tornava a raccomandare «l’expeditione del
                        Decamerone, che ripurgato in alcuni luochi è stato
                    mandato da questi signori Academici al Concilio all’ambasciatore di Fiorenza»
                        (ibidem, Ms. Pal. 1014/2, f.
                        18r-v, edita
                    in A. Marani, I de’ Medici nelle lettere del Beccadelli al Calini
                        (1563-1565), in «Commentari dell’Ateneo di Brescia», 166, 1967,
                    p. 61).

[21]  Su questo primo tentativo di correzione da
                    parte dell’Accademia fiorentina, richiesta dal duca il 17 ottobre 1562, si veda
                    G. Lesca, Vincenzo Borghini e il Decameron,
                        in «Miscellanea storica della Valdelsa», 21, 1913, pp.
                    251-252; P. Paschini, Letterati e Indice nella Controriforma.
                        Note, in «Atti dell’Accademia degli Arcadi», 15-16, 1936-37, pp.
                    43-47, in particolare p. 44. Sul ruolo di Cosimo I nella difesa politica della
                    lingua e del Decameron in particolare cfr. S. Bertelli,
                        Egemonia linguistica come egemonia culturale e
                    politica, in «Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance», 38, 1976, pp.
                    249-283.

[22]  Il domenicano Camillo Campeggi, primo
                        segretario della commissione tridentina.

[23]  Firenze 3l agosto 1563 (BPP,
                            Ms. Pal. 1013, ff.
                            95v-96r).

[24]  Si veda la lettera, Firenze 4 dicembre
                    1563, di Ludovico Beccadelli al nipote Cesare Beccadelli, a Bologna, in cui lo
                    pregava di dire all’amico Giovanni Agostino Fanti di replicare alla «querela»
                    del vescovo Carlo Bovio per la sua assenza dal concilio «che stiano di bona
                    voglia, quanto a questo impero che vi sarò anchora finito che sia il Concilio,
                    havendo ultimamente inteso che m’hanno dato carico qui con due altri a far
                    correggere il Boccaccio, si che mi adoprarò anche per la repubblica et non sarò
                    reputato absente» (BPP, Ms. Pal. 1015/1, f.
                        15v).

[25]  Vale la pena ricordare che i «Deputati»
                    alla correzione del Decameron nel 1572 e 1573 utilizzarono
                    manoscritti che appartenevano a lui e al suo segretario Antonio Giganti da
                    Fossombrone. In proposito cfr. C. Violi, Antonio Giganti da
                        Fossombrone, Modena, Tipografia G. Ferraguti
                    e c., 1911, pp. 20-21. 

[26]  Beccadelli si compiaceva con Guglielmo
                    Dondino, suo collaboratore nella diocesi di Ragusa, della pubblicazione del
                    nuovo indice: «Non voglio lassar di dirvi [...] che a Roma è publicato il novo
                    Indice de’ libri prohibiti, moderato insomma come fu ordinato a Trento et è
                    ridotto al ragionevole. In questo non si tien conto di stampe, né di stampatori,
                    se non de’ libri heretici. Delli scandalosi si lascia la cura a gli ordinarii
                    come vedrà presto nel detto Indice che li mandarò con li decreti del concilio»
                    (Pisa 4 maggio 1564, BPP, Ms. Pal. 1015/3, f.
                        14v).

[27]  Cfr. lettera di Ludovico Beccadelli a
                    Filippo Gheri, Firenze 24 febbraio 1565, in cui scrive che il nunzio giunto da
                    poco «ha ordine da S. S.tà ch’io sia seco a corregger il Boccaccio»
                        (ibidem, Ms. Pal. 1013, f.
                        159r-v e minuta in Ms.
                        Pal. 1016/2, ff.
                        13r-14r). Sul
                    Brisegna si veda L. Baldisseri, La nunziatura in Toscana: le origini,
                        l’organizzazione e l’attività dei primi due nunzi Giovanni Campeggi e
                        Giorgio Cornaro, Città del Vaticano,
                    Archivio Segreto Vaticano, 1977, passim.

[28]  Roma 4 marzo 1565, BPP, Ms.
                            Pal. 1023/7, f. 106v. Carlo Gualteruzzi
                        riferiva al Beccadelli, Roma 4 maggio 1566, di aver parlato con il futuro
                        Pio V l’estate precedente a proposito del Boccaccio e di averlo trovato
                        molto ben disposto nei suoi confronti (BLO, Ms. Ital.
                        c. 24, f. 166r).

[29]  Su questi problemi cfr. A. Rotondò,
                        La censura ecclesiastica e la cultura, in
                        Storia d’Italia, vol. V: I
                        documenti, Torino, Einaudi, 1973, pp. 1399-1492 e
                        supra, pp. 79-80 e 130-131.

[30]  Si tratta dell’auditore alla
                        giurisdizione di Cosimo I, Lelio Torelli. Sul suo commento alla nomina del
                        Beccadelli come membro della commissione designata alla revisione
                        dell’indice di Paolo IV, cfr. supra, pp.
                        80-81.

[31]  Firenze 10 marzo 1565, in
                            BPP, Ms. Pal. 1016/2, f. 22v
                        (minuta autografa: dopo «parendo che sia cosa impossibile a riuscire»
                        Beccadelli aveva cancellato «et dar che ridere a molti»).

[32]  È conservata non datata, ma tra le minute
                    delle lettere del Beccadelli del 18 e 21 marzo 1565,
                    ibidem, ff.
                        29v-30v.

[33]  Cancellato: quasi.

[34]  Cancellato: che pochi non
                        sono.

[35]  Cancellato: di detto libro.

[36]  Cancellato: quel libro.

[37]  Cancellato: come molti altri
                        sono.

[38]  Cancellato: ancho.

[39]  Cancellato: 25.

[40]  Cancellato: ardito.

[41]  Prato 5 ottobre 1565, BPP,
                            Ms. Pal. 1013, f. 179r, e la
                        minuta della lettera ibidem, Ms. Pal.
                            1016/4, f.
                        34v.

[42]  Firenze 18 settembre 1571. Era
                        soprattutto sulla ricognizione della tradizione manoscritta che il Borghini
                        chiedeva lumi al Beccadelli: «Ci siamo messi a emendare il testo e con
                        l’aiuto d’un libro molto antico e molto fedele [il codice Mannelli] speriamo
                        per aventura potergli fare qualche poco di giovamento. Ma noi in questa
                        parte, Monsignor mio, abbiamo pure assai difficultà, perché a questo autore
                        è intervenuto il medesimo che a’ migliori latini e greci, ne’ quali per le
                        infinite copie che se ne fa tutto il giorno, oltre che mai per uno ordinario
                        si tramuta cosa che non si peggiori, è nato che, o per la tracutaggine de’
                        copiatori o per la ignoranzia e temerità insieme di chi gli maneggia, che
                        comunque s’avvengono a qualche voce da loro non intesa o che sia loro nuova,
                        e però paia strana, subito la lievono o mutano, vi sono scorsi infiniti
                        errori e tal volta bruttissimi. Onde si son perdute molte voci antiche e
                        belle e molti modi di dire puri e graziosi. E se in alcuno è venuto fatto
                        questo disordine, creda pur V.S. che nel Boccaccio occorre tanto più spesso,
                        quanto e per la sua piacevolezza è stato nelle mani di più e, per esser in
                        lingua ch’ognuno si crede sapere, molti hanno più liberamente presosi
                        autorità e ardire. E in queste spezialmente desidero l’openione e il
                        giudizio di V.S. Rma e molto più l’aiuto e, se l’età e qualche altro
                        rispetto non ci ritenesse tutti, ne la importuneremo, non solo pregherremo,
                        ma per queste cagioni non vorrebbono molti gravarla più di quel che ella di
                        sua buona voglia offerisse» (edita da C. Tapella e M. Pozzi,
                            L’edizione del «Decameron» del 1573.
                        Lettere e documenti sulla rassettatura, in «Giornale
                        storico della letteratura italiana», 165, 1988, pp. 63-64). Sulla
                        «rassettatura» dei Deputati e l’edizione del 1573 si veda
                            supra, pp. 82-85. Da notare che nel 1565 Beccadelli
                        era stato nominato membro dell’Accademia fiorentina (Salvino Salvini,
                            Fasti consolari dell’Accademia Fiorentina, In
                        Firenze, Nella Stamperia di S.A.R. per Gaetano Tardini e Santi Franchi,
                        1717, p. 181).

[43]  In proposito cfr. R. Mordenti, Le
                        due censure: la collazione dei testi del «Decameron» «rassettati» da
                        Vincenzio Borghini e Lionardo Salviati, in Le pouvoir
                        et la plume. Incitation, contrôle et répression dans l’Italie du XVIe
                        siècle, Paris, Université de la Sorbonne
                    Nouvelle, 1982, pp. 256-260; e la documentazione pubblicata da Tapella e Pozzi,
                        L’edizione del «Decameron» del 1573, cit., pp. 54-84,
                    196-227, 366-398, 511-544; G. Chiecchi, «Dolcemente dissimulando».
                        Cartelle laurenziane e «Decameron» censurato
                        (1573), Padova, Antenore, 1992.

[44]  Cfr. A. Rotondò, Nuovi documenti
                        per la storia dell’«Indice dei libri proibiti» (1572-1638),
                    «Rinascimento», 2a s., 3, 1973, pp. 152-153, n.
                    5.

[45]  Stando a una lettera del Beccadelli al
                    card. Marcello Cervini, Venezia 30 marzo 1552: «De i libri del Panormita io non
                    so che siano stampati altri che quei quattro libri De dictis Alphonsi
                        [De dictis et factis Alphonsi
                        regis]» (BPP, Ms. Pal.
                    1010, f. 64v).

[46]  Sua lettera a Rocco Cataneo, Firenze 5
                    agosto 1564, in BPP, Ms. Pal. 1015/5, f.
                        7r. 

[47] 
                        Lettere scritte a Pietro Aretino. Libro I, a cura di P.
                        Procaccioli, Roma, Salerno editrice, 2003, p. 164.

[48] 
                    Formulario di Epistole vulgare missive e responsive e altri fiori di
                        ornati parlamenti allo Eccelso e Illustrissimo Principe Signor Ercole da
                        Esti dignissimo duca di Ferrara, composto per messer Cristoforo Landini
                        Cittadino Fiorentino. Sulla sua fortuna e sulla sua funzione
                    nell’affermazione ed espansione del toscano cfr. Cristoforo Landino,
                        Scritti critici e teorici, a cura di R. Cardini, vol.
                    I, Roma, Bulzoni, 1974, pp. 177-180. Sulla storia editoriale dell’opera e
                    sull’attribuzione al Landino o a Bartolomeo Miniatore, cfr. M. Acocella,
                        Il
                    «Formulario di epistole missive e responsive»
                    di Bartolomeo Miniatore: un secolo di fortuna editoriale,
                    in «La Bibliofilia», 113, 2011, pp. 257-291; P. Procaccioli,
                        Bartolomeo Miniatore, Cristoforo Landino e la preistoria del
                        «Formulario di lettere». Una traccia vaticana, in «Cum
                        fide amicitia». Per Rosanna Alhaique Pettinelli, a cura di S.
                    Benedetti, F. Lucioli e P. Petteruti Pellegrino, Roma, Bulzoni, 2015, pp.
                    437-450.

[49]  È stato calcolato che su 540 edizioni di
                    lettere individuali e miscellanee apparse tra il 1538 e il 1627 ben 420 furono
                    stampate a Venezia. Cfr. A. Quondam, Dal «formulario» al «formulario»:
                        cento anni di «libri di lettere», in Le «carte
                        messaggiere». Retorica e modelli di comunicazione epistolare: per un indice
                        dei libri di lettere del Cinquecento, a cura di A. Quondam, Roma,
                    Bulzoni, 1981, p. 37.

[50]  Cfr. Fragnito, Per lo studio
                        dell’epistolografia volgare del Cinquecento, cit.; Quondam,
                        Dal «formulario» al «formulario», cit., pp. 13-158; J.
                    Basso, Le genre épistolaire en la langue italienne (1538-1662).
                        Répertoire chronologique et analytique, Roma, Bulzoni, 1999. Per
                    un fine, approfondito e ampio panorama delle diverse finalità di queste raccolte
                    cfr. L. Braida, Libri di lettere. Le raccolte epistolari del
                        Cinquecento tra inquietudini religiose e «buon volgare»,
                    Roma-Bari, Laterza, 2009, con un’aggiornata bibliografia; Ead.,
                        Ruscelli e le «Lettere di Principi»: da libro di lettere a libro
                        di storia, in Girolamo Ruscelli. Dall’accademia alla
                        corte alla tipografia, a cura di P. Marini e P. Procaccioli, vol.
                    II, Manziana, Vecchiarelli, 2012, pp. 605-634; Ead., Libri pericolosi.
                        Censura, autocensura ed espurgazione dei testi epistolari nel
                        Cinquecento, in «Schifanoia», 44-45, 2013, pp. 33-45; E. Bonora,
                        «Figli di una stagione ormai conclusa». Libri di lettere e
                        letterati nella crisi religiosa cinquecentesca, in «Società e
                    storia», 136, 2012, pp. 379-390. Sulla silloge-trattato del Sansovino cfr. L.
                    Braida, La norma e la pratica della scrittura epistolare: «Del
                        Secretario» di Francesco Sansovino (Venezia, 1564), in
                    «Bibliologia», 2, 2007, pp. 21-40. Sulla trasformazione in manuali per
                    segretario, cfr. anche G. Fragnito, Buone maniere e professionalità
                        nelle corti romane del Cinque e Seicento, in Educare il
                        corpo educare la parola nella trattatistica del Rinascimento, a
                    cura di G. Patrizi e A. Quondam, Roma, Bulzoni, 1998, pp. 77-109; M.C. Panzera,
                        De l’«orator» au secrétaire. Modèles épistolaires dans l’Europe de
                        la Renaissance, Genève, Librairie Droz, 2018. Sull’importanza dei
                    paratesti per orientare la lettura, cfr. L. Braida, Strumenti per la
                        memoria, per l’interpretazione e per l’attenuazione delle emozioni. I
                        paratesti nei libri di lettere a stampa del Cinquecento, in
                        Disciplinare la memoria. Strumenti e pratiche nella cultura
                        scritta (secoli XVI-XVIII), a cura di M. Guercio, M.G. Tavoni, P.
                    Tinti e P. Vecchi Galli, Bologna, Patron, 2014, pp. 191-206. Si veda, in generale, per l’esplosione della comunicazione
                    epistolare nel Cinquecento A. Petrucci, Scrivere lettere. Una storia
                        plurimillenaria, Roma-Bari, Laterza, 2008, pp. 87-110.

[51]  Pietro Aretino, Lettere a Pietro
                        Aretino, a cura di P. Procaccioli, vol. VIII, Roma, Salerno
                    editrice, 2004. La lettera dedicatoria di Francesco Marcolini è datata Venezia 8
                    ottobre 1552. Sul collegamento tra queste e altre dediche e le aspirazioni al
                    cardinalato di Pietro Aretino, cfr. P. Larivaille, L’«Orazia» de
                        l’Arétin, tragédie des ambitions déçues, in Les
                        écrivains et le pouvoir en Italie à l’époque de la Renaissance,
                    Paris, Université de la Sorbonne Nouvelle, 1973, pp. 359-360.

[52]  Lettera di L. Beccadelli a Paolo Manuzio,
                    Ragusa 8 settembre 1559, in BPP, Ms. Pal. 1010, f.
                        325r.

[53]  In proposito si veda L. Beccadelli a Paolo
                    Manuzio, Roma 3 maggio 1561 (ibidem, f.
                        401v). Si veda anche Braida, Libri di
                        lettere, cit., pp. 174-181; G. Fragnito, La terza fase
                        del concilio di Trento, Morone e gli «spirituali», in
                        Il cardinale Giovanni Morone e l’ultima fase del
                        Concilio, cit., pp. 56 e 73.

[54]  Cfr. L. Beccadelli a Rocco Cataneo, a
                    Venezia, da Ragusa 16 novembre 1558, in cui gli chiedeva di adoperarsi per
                    fargli riavere i cento scudi d’oro da lui prestati (BPP, Ms. Pal.
                    1010, f. 262r). Sull’offerta d’aiuto del Priuli
                    e del Pole trasmessagli dal Beccadelli, cfr. le lettere di P. Manuzio al card.
                    R. Pole e ad A. Priuli, Venezia 7 settembre 1553, in Tre libri di
                        lettere volgari di Paolo Manutio, In Venetia, s.n.t., 1556, cc.
                        39v-41r.

[55]  P. Simoncelli, Evangelismo
                        italiano del Cinquecento. Questione religiosa e nicodemismo
                        politico, Roma, Istituto storico italiano per l’età moderna e
                    contemporanea, 1979, pp. 284-290 e 303-305, e per gli intensi rapporti di Paolo
                    Manuzio e della sua stamperia con gli «spirituali» cfr. G. Fragnito,
                        Gasparo Contarini. Un magistrato veneziano al servizio della
                        cristianità, Firenze, Olschki, 1988, pp. 335-341; M.C.
                    Cianferotti, Paolo Manuzio tra arte della stampa e inquietudini
                        religiose, tesi di laurea, a.a. 1995-1996, Facoltà di Lettere e
                    Filosofia, Università di Firenze, relatrice G. Fragnito.

[56]  Cfr. in proposito le osservazioni di A.
                    Quondam, «Mercanzia d’onore/Mercanzia d’utile». Produzione libraria e
                        lavoro intellettuale a Venezia nel Cinquecento, in
                        Libri, editori e pubblico nell’Europa moderna. Guida storica e
                        critica, a cura di A. Petrucci, Roma-Bari, Laterza, 1977, pp.
                    81-84. Sull’importanza di saper scrivere lettere cfr. Ludovico Beccadelli a G.
                    Francesco Bini, segretario del collegio cardinalizio, Ratisbona 11 aprile 1541,
                    e proseguiva: «A me pare, quando leggo le vostre essere in Banchi, in
                    concistoro, et hora su per il Latio fra tamburi, et archibugi ad espugnar Rocca
                    di Papa, della quale istoria, et di tutte l’altre et publiche et private vi
                    prego a perseverare a darci minuto aviso […] Siamo vivi, siamo sani, del resto
                    poi Dio lo sa. Crede mihi, Bine carissime, quod omnis peregrinatio absurda est,
                    a rispetto di conversare in cotesta luce d’Italia, & Romana», in
                        Lettere facete et piacevoli, di diversi grandi huomini, et chiari
                        ingegni. Scritte sopra diverse materie. Raccolte per M. Dionigi
                        Atanagi, in Venetia, appresso Fabio & Agostino Zopini
                    Fratelli, MDLXXXII, cc. 299-300.

[57]  L’intenzione di continuare a pubblicare
                    raccolte antologiche latine e volgari è testimoniata dalla sua lettera a Ugolino
                    Gualteruzzi, Venezia 28 dicembre 1553, al quale chiedeva lettere del card.
                    Benedetto Accolti «a fine che io habbi tanto più di spatio per fare quella
                    scielta; la quale desiderando io che soddisfaccia a bene intendenti della Romana
                    favella...», nonché di procurarsi dal card. Ranuccio Farnese «le lettere scritte
                    a S.S.R. in materia di consolazione nell’acerbo caso del Signor Duca suo
                    fratello [Orazio, duca di Castro]: che raccogliendosi tutte, porto openione, che
                    e con la quantità e con la qualità assai bello volume si farebbe» (in
                        Tre libri di lettere volgari di Paolo Manutio, cit., c.
                    26).

[58]  Cfr. Annibal Caro, Lettere
                        Familiari, vol. I, dicembre 1531-giugno 1546, edizione critica
                    con introduzione e note di A. Greco, Firenze, Le Monnier, 1957, p. XVIII.
                    Tuttavia, già nel 1543 Paolo Manuzio si era rivolto a Claudio Tolomei per poter
                    pubblicare una scelta delle sue lettere (cfr. B. Croce, Poeti e
                        scrittori del primo e del tardo Rinascimento, vol. II, Bari,
                    Laterza, 19582, p. 70).

[59]  Lettere del Beccadelli figureranno in
                        Delle lettere volgari di diversi nobilissimi huomini, et
                        eccellentissimi ingegni scritte in diverse materie, Libro terzo,
                    in Venetia, Aldo, 1567, pp. 199-202; in Lettere facete et piacevoli,
                        di diversi grandi huomini et chiari ingegni. Scritte sopra diverse materie.
                        Raccolte per M. Dionigi Atanagi, in Venetia, appresso Fabio &
                    Agostino Zopini Fratelli, 1582, pp. 299-302.

[60]  Sul posto occupato da Tiziano nella
                    creazione dello «state portrait» cfr. E. Castelnuovo, Il significato
                        del ritratto pittorico nella società, in Storia
                        d’Italia, vol. V, t. 2: I documenti, Torino,
                    Einaudi, 1973, pp. 1063 ss. 

[61]  Cfr. lettera di Pietro Aretino al
                    segretario del Beccadelli, Venezia ottobre 1552: «Certo è che sì come duo Carli
                    Quinti si veggono al mondo, uno di mano de la natura e l’altro de lo stile di
                    Tiziano, così medesimamente per opra di quella e di questo due Beccatelli
                    appariscano» (Pietro Aretino, Lettere. Libro VI, a cura di
                    P. Procaccioli, Roma, Salerno editrice, 2002, pp. 149-150). Sul ritratto del
                    Beccadelli cfr. G. Chiarini, scheda n. 56, in Tiziano nelle Gallerie
                        fiorentine, «Mostra documentaria e di restauro», a cura di G.
                    Agostini, Firenze, Centro DI, 1978.

[62]  Così Fabio Mirto Frangipane, vescovo di
                    Caiazzo, a L. Beccadelli, Albignano 27 novembre 1551, in BPP, Ms.
                        Pal. 1033/23, f.n.n.

[63]  Per la propaganda religiosa cfr. A.
                    Jacobson Schutte, The «Lettere Volgari» and the Crisis of Evangelism
                        in Italy, in «Renaissance Quarterly», 28, 1975, pp. 639-688;
                    Simoncelli, Evangelismo italiano del Cinquecento, cit., pp.
                    282-329; S. Ragagli, «Né contra la religione né i buoni costumi».
                        Alcune osservazioni su censura ecclesiastica e Lettere volgari nel secondo
                        Cinquecento, in «Rivista di storia e letteratura religiosa», 41,
                    2005, pp. 193-219. Riserve intorno a una lettura eminentemente «religiosa» di
                    queste antologie sono state espresse nell’introduzione al Novo libro
                        di lettere scritte da i più rari auttori e professori della lingua volgare
                        italiana, rist. anastatica, a cura di G. Moro, Bologna, Arnaldo
                    Forni, 1987, nonché da Braida, Libri di lettere, cit., pp.
                    21-99.

[64]  Pietro Aretino a Nicolò Martelli, novembre
                    1542: «In vero mi si è scoperto ne le orecchie de lo intelletto un tuono di
                    pistole, che spaventerebbe i fulmini che cascano dal cielo de i concetti di
                    Cicerone. Onde, nel divulgarsene assai volumi, per esser elleno composte da la
                    eleganzia, de la dottrina, di tutti i begli ingegni di questo secolo, mi par
                    proprio vedere uno stuolo di capitani bene in arnese contra un fante disarmato.
                    Che tal paio io al paragone loro...», in Pietro Aretino, Lettere.
                        Libro III, cit., p. 38. 

[65]  Lettere da Ragusa a Giuseppe Cambiani, 19
                    dicembre 1555, in BPP, Ms. Pal. 1012/2, f.
                        3r; a Carlo Gualteruzzi, 11 gennaio 1557,
                        ibidem, Ms. Pal. 1010, f.
                        157r, e a Salvatore Pacino, 2 maggio 1556,
                        ibidem, f. 131r.

[66]  Lettera a Giovanni Agostino Fanti, 12
                    gennaio 1557: «Vedo chiaramente la providenza di Dio, che […] mi trasse di Roma,
                    perché manco mi dolessi, ma con tutto ciò sento gran dispiacere, et parmi che
                    s’apra una strada a guastare il più bello Convento, c’habbia il mondo per
                    gentilhomini et begli ingegni d’ogni natione» (ibidem, f.
                        160r); a Vincenzo Parpaglia, 8 maggio 1557: «parmi
                    d’essere fuori d’un gran fuoco, poiche non sono a Roma a questi tempi»
                        (ibidem, f. 184r) e a Filippo
                    Gheri, 13 luglio 1557: «Fra gli obblighi a sua divina M.tà ho questo altro
                    anchora che mi trovo fuori di tante procelle» (ibidem, f.
                        192r).

[67]  Giambattista Morandi, Monumenti
                        di varia letteratura tratti da manoscritti originali di mons. Lodovico
                        Beccadelli, arcivescovo di Ragusa, Bologna, Istituto delle
                    scienze, 1799, t. I, parte II, p. 229. Per un profilo del Bembo e delle sue
                    tensioni spirituali affine a quello delineato dal Beccadelli cfr. M. Firpo,
                        Pietro Bembo cardinale, in Id., Valdesiani e
                        spirituali. Studi sul Cinquecento religioso italiano, Roma,
                    Edizioni di storia e letteratura, 2013, pp. 159-171, il quale corregge la
                    lettura tutta letteraria, distante da problematiche religiose, datane da C.
                    Dionisotti in DBI, vol. VIII, 1966, pp. 133-151. Sulla biografia del Contarini
                    cfr. Fragnito, Memoria individuale e costruzione
                        biografica, cit.; Ead., In museo e
                        in villa, cit., pp. 29-64.

[68]  Cfr. BPP, Ms. Pal.
                    1010, ff. 282r, 283v,
                        290v, e Ms. Pal. 1013, ff.
                        100v, 129r,
                        161v, 169r. Per un primo
                    orientamento cfr. i sommari inventari di A. Vital, Tre lettere inedite
                        di Lodovico Beccadelli a Michelangelo Buonarroti ed alcune notizie intorno
                        ai carteggi Beccadelli della Palatina di Parma, Conegliano, Stab.
                    Tip. Lit. G. Nardi, 1901; P.O. Kristeller, Iter Italicum, a Finding
                        List of Uncatalogued or Incompletely Catalogued Humanistic Manuscripts of
                        the Renaissance in Italian and Other Libraries, vol. II,
                    London-Leiden, Warburg Institute/Brill, 1967, pp. 36-40. Per l’inventario delle
                    lettere al Beccadelli nella Bodleian Library di Oxford e nel British Museum di
                    Londra, cfr. Dionisotti, Monumenti Beccadelli, cit., pp.
                        254-268. Per una descrizione più particolareggiata dei
                    carteggi Beccadelli, cfr. Fragnito, L’«epistolario» di Ludovico
                        Beccadelli, cit., pp. 185-203. Nel 1837 Carlo Ludovico di
                    Borbone, duca di Lucca, acquistò per la Biblioteca Palatina dagli eredi
                    Beccadelli quanto rimaneva dei carteggi del prelato, oggi, dopo dispersioni e
                    smembramenti, presenti in varie biblioteche e archivi italiani e stranieri.
                    Trasferitosi nel 1748 a Parma insieme con la Biblioteca Palatina, questa nel
                    1865 si fuse con la Biblioteca parmense. Cfr. in proposito P. Pera,
                        Discorso intorno all’origine, progresso ed utilità della R.
                        Biblioteca Palatina di Lucca, Lucca, Tipografia Bertini, 1841,
                    pp. 24-25; F. Odorici, Memorie storiche della Nazionale Biblioteca di
                        Parma, in «Atti e Memorie delle RR. Deputazioni di storia patria
                    per le provincie modenesi e parmensi», 3, 1865, pp. 445-446.

[69]  Scriveva a Francesco Martelli, Prato 9
                    luglio 1570: «Né, come V.S. si po ricordare, feci mai conto di stamparle [le sue
                    scritture storiche], sì come non faccio d’altre cose c’habbia scritto» (BPP,
                        Ms. Pal. 1017/3, f. 44r), e nel
                    rallegrarsi con Cesare Beccadelli, Firenze 6 dicembre 1564, per la nascita del
                    figlio Ludovico, osservava: «Io non gli potrò dare altri ricordi che l’essempio
                    che lasciarò di me in casa, et libri, et scritture, che non seranno però poco a
                    chi saprà imitarle» (ibidem, Ms. Pal.
                    1016/1, f. 25r). 

[70]  Così Annibal Caro a Bernardo Spina,
                    Piacenza 10 settembre 1545: «Di grazia, signor Bernardo, quando vi scrivo, da
                    qui innanzi, stracciate le lettere, che io non ho tempo di scrivere quasi a
                    persona, non che a fare ogni lettera col compasso in mano. E questi furbi
                    librari stampano ogni scempiezza», cit. da G. Moro, Selezione,
                        autocensura e progetto letterario: sulla formazione e la pubblicazione dei
                        libri di lettere familiari nel periodo 1542-1552, in «Quaderni di
                    retorica e poetica», 1, 1985, p. 70. Si veda quanto scriveva Pietro Bembo al
                    Beccadelli, Villa Nuova 6 luglio 1537: «Vidi alcune vostre lettere a M. Cola
                    [Bruno] le più dolci del mondo, le quali mi fanno desiderare dell’altre molto
                    spesso. Ma io so che avete tanto da faticar nello scrivere, che non ardisco
                    pregarvi a ciò», in Pietro Bembo, Opere in volgare, a cura
                    di M. Marti, Firenze, Sansoni, 1961, p. 809.

[71]  Dalla raccolta «definitiva» di 1.018
                    lettere dei Mss. Pal. 1010 e 1013, suddivisa in quattro
                    libri, verranno, infatti, eliminate con un tratto di penna 45 lettere. Le minute
                    sono conservate in BPP, Mss. Pal. 1014/1-3, 1015/1-5,
                    1016/1-4 e 1017/1. Mancano le minute 15 agosto 1566-25 febbraio 1569 e 16 maggio
                    1571-15 luglio 1572. Pur considerando che in altri periodi la sua corrispondenza
                    fu assai più intensa, attenendoci a questa media per gli anni 1550-1572 – ai
                    quali risalgono le lettere missive della Palatina – dovrebbero esserci pervenute
                    circa 7.000 lettere, invece di 2.251. Da non trascurare il fatto che di molti
                    originali, presenti nella corrispondenza dei destinatari, non rimane traccia
                    nelle minute. Quanto alle lettere responsive esse si aggirano intorno 1.300,
                    anche qui con gravi lacune, e sono prevalentemente conservate in BPP,
                        Mss. Pal. 1009 e 1018-1033, Carteggi di
                        Lucca e Autografi palatini, scatole 1-4.
                    Occorre rilevare che editori antichi e moderni di gruppi isolati delle sue
                    lettere le hanno tratte per lo più dai Mss. Pal. 1010 e
                    1013 considerandoli come un registro e non come un «epistolario», risultato di
                    selezione e revisione. Ciò ha portato a ricostruzioni storiografiche che,
                    poggiando prevalentemente su una fonte inequivocabilmente tendenziosa quale è un
                    «epistolario», non possono essere accolte che con estrema cautela. Basti
                    l’edizione delle Nunziature di Venezia, cit., in cui i
                    dispacci vengono indistintamente pubblicati insieme a lettere tratte dalla
                    silloge.

[72]  BPP, Ms. Pal.
                    1012/2.

[73] 
                    Ibidem, Ms. Pal. 1012/1: 88 lettere
                    dal 30 giugno 1554 al 18 dicembre 1556, di cui solo due accolte nel
                        Ms. Pal. 1010.

[74]  Sulle difficoltà della cernita negli
                    epistolari d’autore, cfr. Moro, Selezione, autocensura e progetto
                        letterario, cit., pp. 67-90, in part. pp. 74-80.

[75]  In queste scelte sembra riflettersi quella
                    lenta transizione dai «libri di lettere» ai prontuari per il segretario,
                    inaugurati dal Secretario del Sansovino nel 1564, su cui
                    cfr. Braida, La norma e la pratica della scrittura
                        epistolare, cit.; E. Bonora, Ricerche su Francesco
                        Sansovino, imprenditore librario e letterato, Venezia, Istituto
                    veneto di scienze, lettere e arti, 1994, e illustrata dalle
                        Lettere del Tasso, sulle quali cfr. P. Procaccioli,
                        Aretino e la primogenitura epistolare. Da dato di fatto a
                        opinione, in Scrivere lettere nel Cinquecento.
                        Corrispondenza in prosa e in versi, a cura di L. Fortini, G. Izzi
                    e C. Ranieri, Roma, Edizioni di storia e letteratura,
                        2016, pp. 1-16.

[76]  Cfr. in proposito A. Pettegree,
                        L’invenzione delle notizie. Come il mondo imparò a
                        conoscersi, Torino, Einaudi, 2015, e le riserve di M. Rospocher,
                        Informazione e comunicazione nell’Europa moderna, in
                    «Storica», 64, 2016, pp. 95-115. 

[77]  Cfr. G. Ricci, Ossessione turca.
                        In una retrovia cristiana dell’Europa moderna, Bologna, Il
                    Mulino, 2002; Id., I turchi alle porte, Bologna, Il Mulino,
                    2008. Sul diffusissimo interesse per i turchi basti richiamare il successo del
                        Commentario delle cose de’ Turchi di Paolo Giovio, su
                    cui cfr. V. Lavenia, Non barbari, ma religiosi e soldati. Machiavelli,
                        Giovio e la turcofilia in alcuni testi del Cinquecento, in
                    «Storia del pensiero politico», 1, 2014, pp. 31-58, e quello dell’opera di
                    Francesco Sansovino, Dell’historia universale dell’origine et imperio
                        de’ Turchi..., in Venetia, appresso Francesco Sansovino et
                    compagni, 1560, tra le opere più sequestrate al momento dell’applicazione
                    dell’indice del 1596.

[78]  Oltre che dalla Historia
                        d’Ethiopia, la cui composizione lo occupò per oltre un ventennio
                        (La «Historia d’Ethiopia» di Francesco Alvarez ridotta in italiano
                        da Ludovico Beccadelli, a cura di O. Raineri, Città del Vaticano,
                    Biblioteca Apostolica Vaticana, 2007), su cui cfr. G. Natta, L’enigma
                        dell’Etiopia nel Rinascimento italiano: Ludovico Beccadelli tra inquietudini
                        religiose e orizzonti globali, in «Rinascimento»,
                        2a s., 4, 2015, pp. 275-309, l’interesse per i
                    paesi extra-europei è testimoniato da molti degli opuscoli di provenienza
                    Beccadelli conservati in BPP, Mss. Pal. 266,
                    555-557, 971-1008 e 1033/8. 

[79] 
                    Ibidem, Ms. Pal. 1010, f.
                        115r. Peraltro, rivolgendosi a Carlo Gualteruzzi,
                    Ragusa 23 agosto 1558, che insieme con Girolamo Querini era intento ad allestire
                    l’edizione veneziana delle lettere del Bembo, si era raccomandato: «Di gratia
                    avertite ch’ogni minutia non si stampi, ma qualche cosa grave, et degna di quel
                    nome. Ho letto le già stampate, che se a me stesse ve ne sono molte, che non vi
                    sariano; parlo con voi come meco medesimo, ne mi pare poter essere inetto»
                        (ibidem, f. 252r).

[80]  Fin dal 1548 corse voce per Roma che il
                    Beccadelli sarebbe stato fatto cardinale da Paolo III a istanza del nipote
                    Ranuccio Farnese (cfr. Paolo Giovio, Lettere, a cura di
                    G.G. Ferrero, vol. II, Roma, Istituto poligrafico dello Stato, 1958, p. 129).
                    Ringraziandolo delle congratulazioni per il cardinalato, Fabio Mignanelli gli
                    scriveva, Roma 21 novembre 1551: «Et stia sana, et allegra che ancor lei cammina
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[81] 
                        Vita di Monsignor Lodovico Beccadelli, arcivescovo di
                            Ragusa, in Morandi, Monumenti di varia
                            letteratura, cit., t. I, parte I, p. 2. Sul Giganti cfr.
                        Violi, Antonio Giganti da Fossombrone, cit.; Fragnito,
                            In museo e in villa, cit., pp. 109-123 e 159-214;
                        S. Morgani, Un’antologia manoscritta del XVI secolo. Il Ms Marc.
                            It. IX. 144 (6866), Napoli, Loffredo, 2009,
                            passim.

[82]  Si veda la sua lettera a Galeazzo
                    Florimonte, Trento 13 settembre 1562, in cui, commentando l’imminente arrivo dei
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                    versione introdotta nell’«epistolario» in BPP, Ms. Pal.
                    1013, ff. 45r-46r). Su quanto segue si
                    veda Fragnito, La terza fase del concilio di Trento, Morone e gli
                        «spirituali», cit., pp. 53-78. 

[83]  Beccadelli a Galeazzo Florimonte, Trento 27
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                    1015/3, ff. 8v-9r). A Muzio Calini
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                    loro dolcezza» gli aveva procurato grande diletto (ibidem,
                        Ms. Pal. 1013, f.
                        49r-v). Questo recupero non
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                    quell’opera [l’indice del 1558]» presenti a Trento, cui alludeva Beccadelli in
                    una lettera a Lelio Torelli, Trento 26 novembre 1562
                        (ibidem, ff.
                        56v-57r).

[84]  Filippo Gheri al card. Morone, Trento 20
                    dicembre 1562, in BAV, Vat. Lat. 6408, f.
                        271r. 

[85]  Cfr. Il cardinale Giovanni Morone
                        e l’ultima fase del Concilio di Trento, cit. 

[86]  Il card. Morone al Beccadelli, Roma 20
                    giugno 1562 (BPP, Ms. Pal. 1020/1, f.
                        108r-v), in Fragnito, La
                        terza fase del concilio di Trento, Morone e gli «spirituali»,
                    cit., pp. 68-69. Per la ricostruzione dei loro rapporti durante il concilio, si
                    veda, oltre agli originali delle lettere del cardinale al Beccadelli (BPP,
                        Ms. Pal. 1020/1), la selezione delle lettere di questi
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                    novembre 1562, ibidem, ff.
                        55r-56r. Sulla crescente ostilità
                    interna alla curia e al collegio cardinalizio e a livello internazionale nei
                    confronti di Pio IV cfr. E. Bonora, Roma 1564. La congiura contro il
                        papa, Roma-Bari, Laterza, 2011.

[88]  Come aveva previsto in una lettera a Decio
                    Alberio, Trento 24 novembre 1562: «dogmi più non si stimano, ma per cosa
                    importante si domanda la riforma, et uscirà di scarpette di veluto a creder mio»
                    (BPP, Ms. Pal. 1013, ff.
                        54v-55r).
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                    più che facessi mai quanto sieno piu dolci i pensieri con Dio Benedetto, che con
                    questa carne, per modo che mi par d’essere obligato a chi ha pensato di
                    nuocermi» (Prato 1o ottobre 1565,
                        ibidem, f.
                        178r-v, e minuta Ms.
                        Pal. 1016/4, f.
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                        Pal. 1017/1, ff.
                        10v-11r. Elogi di Pio V anche
                    nella lettera a Giovanni Gondola, a Ragusa, Prato 24 gennaio 1566,
                        ibidem, ff.
                        11r-12r.

[91]  Minuta ibidem,
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[92]  Testamento del 2 luglio 1566 in Morandi,
                        Monumenti di varia letteratura, cit., t. I, parte I,
                    pp. 157-162. Per analoghe scelte tra i discepoli del Pole cfr. G. Fragnito,
                        «Per lungo e dubbioso sentero»: l’itinerario spirituale di
                        Vittoria Colonna, in Al crocevia della storia: poesia,
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                        Se l’eretico fa testamento, in La fede degli
                        italiani. Per Adriano Prosperi, a cura di G. Dall’Olio, A. Malena
                    e P. Scaramella, Pisa, Edizioni della Normale, 2011, vol. I, pp.
                    33-39.

[93]  Cfr. in proposito Ragagli, «Né
                        contra la religione né i buoni costumi», cit., pp. 197-219;
                    Braida, Libri di lettere, cit., pp. 266-290; Ead.,
                        Libri pericolosi, cit., pp. 37-45. Per alcuni
                    interventi censorî sulle antologie di lettere si veda anche J. Helm,
                        Poetry and Censorship in Counter-Reformation Italy,
                    Leiden-Boston, Brill, 2015, pp. 359 e 370-379.

[94]  Beccadelli a Carlo Gualteruzzi, Ragusa 24
                    aprile 1560, in BPP, Ms. Pal. 1010, f.
                        358v. 
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