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    Tra le opere di Virginia Woolf Una stanza solo per sé occupa un posto speciale: frantuma molti schemi letterari e accademici dei primi decenni del Novecento, affrontando con serietà e leggerezza a un tempo temi come il ruolo sociale di chi scrive e la figura della donna nel processo artistico e creativo. Con una prosa che si muove tra la forma saggistica e quella del romanzo, la scrittrice ci consegna quella che a oggi è considerata la prima critica letteraria, politica e sociale della teoria femminista. Una nuova edizione curata da Mario Fortunato per un testo che vide la luce nel 1929 e che a distanza di un secolo non smette di illuminare le nostre vite grazie al radicale messaggio contro il patriarcato, rivendicando per le donne, tutte le donne del mondo, il giusto posto nella società.
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UN LIBRO ANDROGINO

di Mario Fortunato

Chi come il sottoscritto si è già messo alla prova con la traduzione di Orlando può facilmente essere tentato di leggere – e tradurre – A Room of One’s Own (sulla versione italiana del titolo mi soffermerò più avanti) come una specie di corollario teorico di quel romanzo. Del resto, la vicinanza cronologica delle due opere induce in questa direzione: A Room of One’s Own fu pubblicato il 24 ottobre 1929, esattamente un anno dopo Orlando, dalla Hogarth Press, la casa editrice fondata da Virginia Woolf e suo marito Leonard. Sappiamo inoltre che il saggio è la rielaborazione delle conferenze che l’autrice aveva tenuto a fine ’28 (cioè a romanzo ancora fresco di stampa) nei due college femminili di Newnham e Girton, a Cambridge, sul tema “donne e romanzo” (rielaborazione che aveva già in parte visto la luce in un testo pubblicato sulla rivista americana “Forum” nel marzo ’29).

D’altra parte, la coincidenza cronologica segnala, credo, un problema generale. Raramente gli scrittori sanno quel che fanno nel momento in cui lavorano a un testo narrativo: partono perlopiù da un’intuizione, da un’immagine lampante e circoscritta, che è come uno scheletro intorno a cui costruire e ricostruire muscolatura, cartilagini, organi e tutto quel minuzioso sistema di rapporti e di scambi che chiamiamo corpo. Solo al termine – quando cioè quell’intuizione, quell’immagine primaria ha assunto la sua concretezza, passando attraverso una serie di metamorfosi e rielaborazioni di cui da principio nulla può sapere – lo scrittore si avvede di ciò che ha creato. Il linguaggio – questa inesausta risorsa energetica che consente alla vita di essere vita – lo ha spinto in un territorio ignoto, permettendogli di scoprire una regione sconosciuta: sé stesso, o almeno una parte di sé. A quel punto, nello scrittore, può rivelarsi il desiderio di ripercorrere il cammino già compiuto e in un certo senso capovolgerlo.

È questo ciò che Virginia Woolf ha fatto, scrivendo A Room of One’s Own? Ha ripercorso il cammino di Orlando, interrogandosi sulla sua genesi per rintracciarne il senso a lavoro compiuto?

Non vorrei che tale tentazione interpretativa venisse letta come un modo vagamente riduttivo per liquidare un’opera la cui vitalità è se non altro sottolineata dalla sua fortuna editoriale: il libro ha conosciuto fin dalla prima uscita un notevole successo, e le varie versioni italiane succedutesi negli anni, e a cui sono personalmente grato, ne rappresentano solo un piccolo esempio.

La vitalità di A Room of One’s Own penso sia da ricercarsi non tanto o non più nel suo contenuto politico bensì – ne sono convinto – nella sua forma (e spero che le lettrici e i lettori perdoneranno se mi esprimo in maniera così schematica: me lo suggeriscono la brevitas e il desiderio di aggirare quella retorica accademica che postula la complessità come alibi alla propria confusione intellettuale). Certo, nel 1929, i contenuti del saggio woolfiano avevano una forte valenza di novità politica: sostenere, come la Woolf, che la letteratura ha bisogno di spazio e denaro per potersi manifestare e che le donne sono state de facto condannate al silenzio – non avendo mai potuto disporre dell’uno né dell’altro perché storicamente private dalle leggi maschili di un luogo in cui ritirarsi e di una rendita di cinquecento sterline annue, utile a dar loro autonomia – era di sicuro una tesi dirompente per l’epoca. Un’epoca in cui – ci ricorda l’autrice – i libri sulle donne erano scritti dagli uomini, in cui le istituzioni universitarie e culturali erano in larghissima misura vietate all’altra metà del cielo, in cui il concetto stesso di proprietà, cardine dell’ordinamento capitalistico, era modellato su valori strettamente maschili. Affrontare in un saggio tale nodo di problemi – insieme politici, economici e antropologici – richiedeva un coraggio fuori dell’ordinario, e Virginia Woolf lo dimostrò tutto pubblicando questo testo che giustamente viene ancora oggi considerato il primo e solido fondamento del pensiero femminista.

Inutile aggiungere però che dal 1929 quasi un secolo è passato e che le condizioni materiali e intellettuali delle donne sono radicalmente mutate, almeno in quella non esigua parte di mondo che noi abitiamo. Da allora, più che un secolo, ne sembrano trascorsi due o tre: e il merito è anche da attribuire al coraggio di queste pagine. Ciò detto, la straordinaria vitalità del libro, lungi dall’esaurirsi nelle conquiste politico-economiche e sociali degli ultimi cento anni, a me pare oggi più che mai propulsiva, feconda, e soprattutto inesauribile. Perché?

Ho parlato prima di “forma” – questo strepitoso feticcio crociano. La forma che Virginia Woolf sceglie – o che in realtà non sceglie, perché la forma per uno scrittore è quasi sempre qualcosa di non preordinato, qualcosa che semplicemente accade nella lingua – è la forma di una narrazione saggistica. Nel maggio 1941, sulla celebre rivista “Horizon”, ha notato in proposito William Plomer (uno scrittore credo ingiustamente negletto dall’editoria italiana) che nei saggi Virginia Woolf è più romanziera che nei suoi stessi romanzi. A Room of One’s Own ne è un esempio flagrante. Basta prendere le pagine in cui l’autrice inventa la storia di Judith, sorella talentuosa di Shakespeare, costretta a una fine oscura e terribile dall’interdizione sociale della sua creatività. O basta ripensare alla scena in cui, sui ricchi prati dei college maschili inibiti alle donne, compare incongruo e straniante il famoso gatto senza coda in cui la Woolf si identifica. O ancora basterà ricordare la frugalità della cena nel college femminile oppure la visita al British Museum. Tutto il tessuto contenutistico del libro è percorso, innervato, spinto in avanti da una serie di invenzioni narrative, che rendono il testo, e il suo discorso teorico, un’avventura degna di Alice nel paese delle meraviglie.

Ora ditemi – cari ed esigenti lettori e lettrici del XXI secolo – se questa commistione di generi, se questo intreccio di registri all’apparenza contradditori in cui si alternano comicità e rivendicazione civile, se tale rimescolamento di diversi ordini di linguaggio e di pensiero non rappresenti ciò che di più interessante e (mi ripeto) vitale sta sperimentando la letteratura del nostro tempo. Ditemi se non si nasconde proprio nella rottura dell’ordine teorico “maschile” e nella sua rimessa in questione attraverso l’uso della narratività il seme di quel che oggi ci sembra una specie di nuova frontiera del romanzo. Una nuova frontiera che questo libro smilzo, a suo modo leggero e stravagante, ha indicato con naturalezza e sense of humour ormai un secolo fa.

Da qui la sua lingua. Che è brillante, fantasiosa, ironica. Come in Orlando. Lo ha fatto giustamente notare Nigel Nicolson nel suo saggio biografico sulla scrittrice: per lui il libro è “in part a polemic, in part a fantasy” perché lo spirito del romanzo lo abitava ancora. E Hermione Lee, nella monumentale biografia del 1997, mette l’accento sul fatto che tanto il saggio quanto il romanzo giocano con la lingua per giungere a un’idea “of a new, modern freedom”. E ancora Borges, nei suoi amabili Testi prigionieri, parlando della musicalità di Orlando, conclude che “è musica anche quella che si sente in A Room of One’s Own, dove sogno e realtà si alternano e trovano equilibrio”. Mentre il nipote della scrittrice, Quentin Bell, nel suo Virginia Woolf, mia zia, aggiunge un’osservazione personale che, per quanto mi riguarda, ha qualcosa di commovente; scrive: “In A Room of One’s Own, si sente parlare Virginia, al contrario dei romanzi, dove lei pensa, e degli studi critici, dove si può talvolta sentire la sua voce, che però è sempre attenta alle esigenze formali e letterarie. In A Room of One’s Own Virginia si avvicina maggiormente allo stile della sua conversazione” (traduzione di Marco Papi).

Tutte le biografie (e tutti i romanzi biografici, come per esempio Possiedo la mia anima di Nadia Fusini) ci dicono che Virginia Woolf era una donna allegra, spiritosa, brillante – una conversatrice imprevedibile, vivace, lontana mille miglia dalla vulgata languida e depressa, favorita da certa iconografia oltre che dal suicidio del 28 marzo 1941. Quello spirito e quella playfulness trapelano in ogni rigo di A Room of One’s Own, solo talvolta attutiti da un tono rivendicativo e amaro contro cui la stessa Woolf si scaglia quando scrive che anche un’autrice come Charlotte Brontë ne è stata vittima e ostaggio, al contrario dell’altra Brontë, Emily, e di Jane Austen.

Già nell’incipit del libro, il tono colloquiale e svagato è evidente: “Ma via, potreste dire, ti abbiamo chiesto di parlarci di donne e romanzo – che cosa ha a che fare questo con una stanza solo per sé?” È un incipit inusuale, quasi fossimo nel mezzo di una conversazione già cominciata altrove – nei due college dove la Woolf ha tenuto le conferenze all’origine del testo, o nella sua mente, o nella nostra: di noi lettori e lettrici.

Tuttavia, quel tono non deve ingannare, perché le conclusioni a cui il testo giunge, sotto le mentite spoglie della leggerezza e del gioco, sono di assoluta serietà. Così serie da chiamare in causa un’intuizione di Coleridge (già accennata in Orlando) e di Jung: l’idea secondo cui una grande mente deve essere androgina. È un’idea che oggi a me sembra travalicare il campo stesso della letteratura e dell’arte in genere, per investire le cosiddette neuroscienze, e la vita in sé: perché è in ognuno di noi che il maschile e il femminile si mescolano e si definiscono, al di là e insieme al di qua di quello che è il sesso biologico di ciascuno. È questa, credo, la “modern freedom” a cui allude Hermione Lee. E forse sta proprio qui la principale vitalità del libro, in questo suo saper ibridare i generi ma pure le idee che lo costellano: forma e contenuto. In A Room of One’s Own, il saggio si fa romanzo e viceversa perché l’opera, ogni opera è in sé androgina, come è androgina la mente di Orlando e di chi ne ha narrato la storia – come è androgina la vita. Il che porterà la Woolf, di lì a poco, a enucleare quello che rimane il punto più estremo della sua ricerca, in cui le idee elaborate in precedenza toccano la loro sintesi più compiuta, e cioè Le onde, il suo indiscusso capolavoro.

Ma adesso vorrei spiegare il motivo che ha spinto il piccolo traduttore che è in me a rivedere il titolo italiano – così iconico, viene da dire – di questo piccolo libro grandissimo. Le versioni nella nostra lingua, fin dalla prima, nel 1974, e poi via via, hanno tradotto A Room of One’s Own con Una stanza tutta per sé. Non ho la pretesa di essere nel giusto – in letteratura, le categorie di giusto e sbagliato hanno poco senso, grazie al cielo – tuttavia il titolo originale contiene una musicalità (che è anche quella di cui parla Borges) racchiusa nel ripetersi delle “o” che, grazie alla pronuncia, restituisce al titolo stesso un vago tono da scioglilingua. Non potendo usare in italiano la medesima vocale, mi sono per così dire rivolto alla lettera “s”: Una stanza solo per sé, con le “s” ripetute, riecheggia almeno un poco il gioco fonetico dell’inglese, penso. Inoltre, l’aggettivo “tutta” si riferisce evidentemente alla stanza, mentre nell’originale “own” appare rivolto a “one’s”, e lo delimita nel senso dell’esclusività, di ciò che è proprio, personale, privato. Ecco perché, io credo che Una stanza solo per sé sia più aderente, più vicino a ciò che voleva dirci Virginia Woolf – e dio solo sa quanto questa immensa scrittrice tenesse in conto le sfumature di senso, il colore e il suono della lingua.




UNA STANZA SOLO PER SÉ




Questo saggio si basa su due conferenze tenute alla Arts Society di Newnham e alla Odtaa di Girton nell’ottobre 1928. I due testi erano troppo lunghi per essere letti integralmente e sono stati successivamente modificati e ampliati. (N.d.A.)




CAPITOLO I

Ma via, potreste dire, ti abbiamo chiesto di parlarci di donne e romanzo – che cosa ha a che fare questo con una stanza solo per sé? Cercherò di spiegarmi. Quando mi avete chiesto di parlare di donne e romanzo, mi sono seduta sulla sponda di un fiume e ho cominciato a domandarmi che cosa quelle parole significassero. Potevano semplicemente voler dire qualche osservazione su Fanny Burney;1 qualche altra su Jane Austen; un omaggio alle sorelle Brontë con uno schizzo della canonica di Haworth sotto la neve; se possibile qualche battuta di spirito sulla Mitford;2 una rispettosa allusione a George Eliot; un riferimento alla Gaskell, e me la sarei cavata. Ma, a un secondo sguardo, quelle parole non sembravano così semplici. Il titolo “Donne e romanzo” poteva significare, e forse era quello che volevate dire, le donne e ciò che esse sono; oppure poteva significare le donne e i romanzi che scrivono; o poteva significare le donne e i romanzi su di loro; o ancora che in qualche modo le tre cose sono inestricabilmente legate tra loro e voi volete che le veda sotto quella luce. Tuttavia, quando ho cominciato a considerare l’argomento in quest’ultima maniera, che appariva la più interessante, ho subito notato che aveva un inconveniente fatale. Non sarei mai stata in grado di giungere a una conclusione. Non sarei mai stata in grado di adempiere quello che credo sia il primo dovere di chi tiene una conferenza – consegnare dopo un’ora di discorso un nocciolo di verità pura da tenere nelle pagine del vostro quaderno d’appunti e custodire per sempre sulla mensola del camino. Tutto quel che potevo offrirvi era un’opinione su un aspetto minore – se vuole scrivere romanzi, una donna deve avere soldi e una stanza solo per sé; il che, come vedrete, lascia irrisolti il grande problema della vera natura della donna e quello della vera natura del romanzo. Mi sono sottratta al dovere di giungere a una conclusione su questi due problemi – donne e romanzo rimangono, per quanto mi riguarda, questioni irrisolte. Ma per fare in parte ammenda tenterò il possibile per mostrarvi in che modo sono arrivata all’idea della stanza per sé e del denaro. Cercherò di sviluppare davanti a voi il più completamente e liberamente possibile la catena di pensieri che mi ha portato a tutto ciò. È possibile che se mettessi a nudo le idee e i pregiudizi alla base di questa affermazione trovereste che hanno qualche attinenza con le donne e qualche altra con il romanzo. A ogni modo, quando un argomento è altamente controverso – e ogni problema riguardante il sesso lo è – non si può sperare di dire la verità. Si può solo mostrare in che modo si è giunti ad avere l’opinione che se ne ha. Si può solo dare al proprio pubblico l’opportunità di trarre le proprie conclusioni nel mentre nota i limiti, i pregiudizi e le idiosincrasie di chi parla. E qui il romanzo è probabile che contenga più verità che fatti. Perciò, approfittando di tutte le libertà e le licenze del romanziere, propongo di raccontarvi la storia dei due giorni che hanno preceduto la mia venuta qui – come, piegata in due sotto il peso del tema che mi avete messo sulle spalle, io vi abbia riflettuto sottoponendolo al vaglio della mia vita quotidiana. Non ho bisogno di dire che quanto sto per descrivere non esiste; Oxbridge3 è un’invenzione; così pure Fernham;4 “io” è solo un termine di comodo per qualcuno che in realtà non esiste. Cose non vere sgorgheranno dalla mia bocca, ma è possibile che qualche verità vi sarà mescolata; sta a voi cercare tale verità e decidere se ve n’è una parte che meriti di essere conservata. Altrimenti, getterete tutto nel cestino della carta straccia, ovviamente, e ve ne dimenticherete.

Allora eccomi qui (chiamatemi Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael5 o con qualsiasi nome vi piaccia – è una questione di nessuna importanza) seduta sulla riva di un fiume una o due settimane fa, in una bella giornata d’ottobre, perduta nei miei pensieri. Quel collare di cui ho parlato, le donne e il romanzo, la necessità di giungere a una qualche conclusione su un tema che suscita ogni genere di pregiudizi e passioni, mi faceva piegare la testa fino a terra. A destra e sinistra, cespugli vari, dorati e cremisi, brillavano del colore del fuoco, quasi bruciassero per il calore. Più in là sulla riva, i salici piangevano un lutto perpetuo, la chioma riversa sulle spalle. Il fiume rifletteva qualunque cosa avesse scelto del cielo, di un ponte o di un albero in fiamme, e quando uno studente attraversava in barca a remi quei riflessi questi ultimi si richiudevano completamente, come se lui non ci fosse mai stato. In quel luogo si poteva rimanere seduti ventiquattr’ore, persi nel proprio pensiero. Pensiero – per chiamarlo con una parola più gloriosa di quanto non meriti – che aveva lanciato la sua lenza nella corrente. E aveva ondeggiato, un minuto dopo l’altro, qui e là tra i riflessi e le alghe, lasciando che l’acqua lo riportasse a galla e lo affondasse, finché – conoscete quel rapido strappo – ecco l’improvviso addensarsi di un’idea all’estremità della propria lenza, e poi la cautela nel trarla a sé e l’attenzione a tirarla fuori. Ma, ahimè, una volta adagiato sull’erba, come pareva piccolo e insignificante il mio pensiero; quel genere di pesce che un buon pescatore ributta in acqua perché diventi più grosso e valga la pena un giorno cucinarlo e mangiarlo. Ora non vi infastidirò con quel pensiero anche se, guardando con attenzione, potreste trovarlo da voi stesse nel corso di quel che dirò.

Ma per quanto piccolo fosse, possedeva tuttavia la misteriosa proprietà che appartiene al suo genere – risospinto nella mente, diventava insieme eccitante e significativo; e mentre guizzava e s’inabissava, balenando qua e là, sollevava tanta acqua e un tale tumulto di idee che era impossibile stare sedute tranquille. Fu così che di gran carriera mi trovai ad attraversare un tratto erboso. Immediatamente la sagoma di un uomo si delineò, mettendosi sul mio cammino. Sulle prime non mi resi conto che il gran gesticolare di quello strano oggetto in soprabito a coda di rondine e camicia da sera era rivolto a me. La sua faccia esprimeva orrore e indignazione. Fu l’istinto più che la ragione a venire in mio soccorso; quel tale era un custode; e io una donna. Qui c’era il prato; più in là il vialetto. Solo i membri del college e gli studiosi erano ammessi lì; il mio posto era sulla ghiaia. Queste riflessioni furono questione di un istante. Non appena riguadagnai il vialetto, le braccia del custode si abbassarono, la sua faccia riassunse l’abituale compostezza e, benché su un prato si cammini meglio che sulla ghiaia, nessun grave danno era stato commesso. La sola colpa che avrei potuto addossare ai membri e agli studiosi di quel college, qualunque esso fosse, era che pur di proteggere il loro manto erboso, curato ininterrottamente da trecento anni, avevano costretto il mio pesciolino a nascondersi.

Quale idea mi avesse spinto con tanta audacia a quello sconfinamento non riesco adesso a ricordare. Lo spirito della pace scendeva come una nuvola dal cielo, perché se in qualche luogo dimora uno spirito della pace è nelle corti e nei cortili quadrangolari di Oxbridge in una bella mattina d’ottobre. Passeggiando tra quei college, davanti a quegli antichi edifici, la ruvidezza del presente sembrava scivolare via; il corpo pareva racchiuso in una prodigiosa vetrinetta attraverso la quale nessun suono poteva penetrare, e la mente, affrancata da ogni contatto con la realtà (a meno di non sconfinare di nuovo sul prato), era libera di posarsi su qualunque riflessione in armonia col momento. Guarda caso, il vago ricordo di qualche vecchio saggio sul ritorno a Oxbridge durante le lunghe vacanze estive riportò alla mente Charles Lamb6 – Charles il Santo, come diceva Thackeray, poggiandosi una lettera di Lamb sulla fronte. In effetti, tra quanti sono morti (vi offro i miei pensieri nell’ordine in cui si presentavano), Lamb è uno dei più simpatici; uno a cui chiedere volentieri: Dimmi quindi come hai scritto i tuoi saggi? Perché i suoi saggi, pensavo, sono superiori anche a quelli di Max Beerbohm per la loro perfezione, per via di quell’incoercibile lampo immaginativo, quell’abbagliante scoppio di genialità al loro centro, che li lascia difettosi, imperfetti ma sotto la stella della poesia. Lamb insomma è venuto a Oxbridge forse un centinaio d’anni fa. Di sicuro scrisse un saggio – il cui titolo mi sfugge7 – sul manoscritto di uno dei poemi di Milton che lì aveva visto. Forse era Lycidas, e Lamb scrisse come lo avesse turbato immaginare anche solo la possibilità che una qualunque parola di Lycidas potesse essere diversa da quella che era. Immaginare che Milton poteva aver cambiato le parole di quella poesia gli sembrava una specie di sacrilegio. Il che mi fece ricordare quel che potevo di Lycidas, divertendomi a pensare quale parola poteva essere stata alterata da Milton e perché. A quel punto mi venne in mente che lo stesso manoscritto esaminato da Lamb si trovava solo a poche centinaia di metri, al punto che si sarebbero potuti seguire i passi di Lamb attraverso il cortile quadrangolare fino alla famosa biblioteca dove quel tesoro è conservato. Inoltre ricordai, mentre mettevo in atto il mio piano, che in quella famosa biblioteca si conserva anche il manoscritto di Esmond, di Thackeray.8 I critici sostengono spesso che Esmond di Thackeray è il suo romanzo più riuscito. Ma a quanto ricordo l’affettazione dello stile, che imita quello del XVIII secolo, è d’intralcio; a meno che naturalmente lo stile del XVIII secolo non fosse naturale per Thackeray – cosa che si potrebbe dimostrare dando un’occhiata al manoscritto e vedere se le modifiche fatte erano a beneficio dello stile o del significato. Ma allora si sarebbe dovuto decidere che cos’è lo stile e cosa il significato, una questione che – ma avevo ormai raggiunto la porta che immette alla biblioteca. E devo averla aperta perché all’improvviso, simile a un angelo custode che sbarri il cammino con un frullar di toga nera al posto di bianche ali, venne fuori un signore gentile, capelli argentei e un’aria di disapprovazione, che a bassa voce si rammaricava, mentre mi faceva segno di tornare indietro, che le signore erano ammesse in biblioteca solo se accompagnate da un membro del college o se provviste di una lettera di presentazione.

Che una famosa biblioteca sia stata maledetta da una donna è questione che lascia del tutto indifferente la famosa biblioteca. Venerabile e quieta, con tutti i tesori al sicuro chiusi a chiave nel suo petto, essa dorme compiaciuta e per quanto mi riguarda dormirà per sempre. Mai più risveglierò i suoi echi, mai più chiederò nuovamente ospitalità, mi giurai mentre scendevo furente la scalinata. Tuttavia, mancava un’ora prima del pranzo, cosa si poteva fare? Passeggiare per i campi? Sedere lungo il fiume? Di sicuro era un gradevole mattino d’autunno; le foglie svolazzavano rosse fino a terra; non c’era alcuna difficoltà nel fare l’una o l’altra cosa. Ma una musica raggiunse le mie orecchie. Si stava svolgendo un servizio religioso o una commemorazione. Mentre passavo davanti alla porta della cappella, l’organo suonava doloroso e magnifico. Perfino il dolore che è proprio del Cristianesimo suonava, in quell’atmosfera serena, più come il ricordo del dolore che non il dolore in sé; perfino i lamenti di quel vecchio organo sembravano avvolti nella pace. Non avevo alcun desiderio di entrare, anche se ne avessi avuto il diritto, e questa volta il sagrestano avrebbe potuto fermarmi chiedendomi probabilmente il mio certificato di battesimo o una lettera di presentazione del Decano. Ma l’esterno di quei magnifici edifici è non di rado altrettanto bello dell’interno. Inoltre, era abbastanza divertente guardare la congregazione riunirsi, entrare e poi uscire, sostando indaffarata all’ingresso della cappella come api all’imboccatura di un alveare. Molti di loro erano in tocco e toga; alcuni avevano nappe di pelliccia sulle spalle,9 altri venivano spinti su poltrone a rotelle; altri ancora, benché non avessero passato la mezza età, sembravano raggrinziti e raggrumati10 in sagome tanto singolari da richiamare alla mente quei granchi giganti e quelle aragoste che si sollevano a fatica tra la sabbia di un acquario. Mentre ero appoggiata al muro, l’università mi sembrava davvero un santuario in cui sono conservate specie rare che diverrebbero rapidamente obsolete se lasciate a lottare per l’esistenza sul marciapiede dello Strand. Tornavano in mente vecchie storie di vecchi professori e vecchi precettori, ma prima che avessi trovato il coraggio di fare un fischio – si diceva che al suono di un fischio un vecchio insegnante partiva subito al galoppo – quella venerabile assemblea si era trasferita all’interno. Rimaneva l’esterno della cappella. Come sapete, le sue alte cupole e pinnacoli possono essere visti, simili a un veliero sempre in viaggio che non arriva mai, illuminati di notte e distinguibili per miglia, lontano, oltre le colline. Un tempo, presumibilmente, anche questa corte quadrangolare con i suoi soffici prati, i massicci edifici e la stessa cappella era una palude, con l’erba che ondeggiava e i maiali che grufolavano. Tiri di cavalli e di buoi, mi dicevo, dovevano aver trascinato la pietra su carri provenienti da lontane contee, poi con infinita fatica quei blocchi grigi alla cui ombra ora mi trovavo erano stati posati ordinatamente uno sull’altro, e dopo ancora i decoratori avevano portato i loro vetri per le finestre, e i muratori erano stati impegnati per secoli su quel tetto con mastice e cemento, badili e cazzuole. Ogni sabato, dai borsellini di cuoio, qualcuno doveva aver versato monete d’oro e d’argento in quelle antiche mani, perché potessero avere birra e qualche passatempo magari di sera. Un flusso ininterrotto d’oro e d’argento, mi dicevo, doveva scorrere senza sosta in questo cortile perché le pietre continuassero ad arrivare e i muratori a lavorare; e a spianare, scavare, sterrare e drenare. Ma quella era l’età della fede e il denaro veniva generosamente versato per collocare ogni pietra su fondamenta profonde e, quando le pietre si ergevano, altro denaro veniva versato dai forzieri di re, regine e grandi nobili per assicurarsi che in quel luogo gli inni sacri venissero cantati e gli studiosi fossero istruiti. I terreni furono assegnati; e le decime pagate. E quando l’età della fede terminò e sopraggiunse l’età della ragione, quel flusso d’oro e d’argento continuò; vennero istituite borse di studio; finanziato l’insegnamento; solo che adesso l’oro e l’argento fluivano non dai forzieri del re ma dalle casse di mercanti e fabbricanti, dalle borse di uomini che dopo aver fatto, diciamo, una fortuna con l’industria, per testamento ne restituivano una parte generosa per finanziare più corsi, più cattedre, più borse di studio nell’università dove avevano appreso il mestiere. Ed ecco le biblioteche e i laboratori; gli osservatori; lo splendido equipaggiamento di strumenti delicati e costosi che si trova ora su ripiani di vetro, là dove secoli fa l’erba ondeggiava e i maiali grufolavano. Certo, mentre passeggiavo per il cortile, le fondamenta d’oro e d’argento sembravano abbastanza profonde; la pavimentazione poggiava solida sull’erba selvatica. Uomini che reggevano vassoi sulla testa andavano indaffarati da una scalinata all’altra. Boccioli sgargianti fiorivano nei vasi alle finestre. Dal grammofono all’interno delle stanze risuonavano melodie. Era impossibile non riflettere – ma qualunque fosse la riflessione essa venne interrotta. L’orologio batté l’ora. Era tempo di andare a pranzo.

È curioso come gli scrittori abbiano una loro maniera di farci credere che i pranzi siano invariabilmente memorabili per qualcosa di molto spiritoso che vi si è detto, o per qualcosa di molto saggio che si è fatto. Raramente invece spendono una parola su quel che si è mangiato. È parte della convenzione romanzesca non nominare zuppe, salmone e carne d’anatra, come se le zuppe, il salmone e la carne d’anatra non avessero la minima importanza, come se nessuno fumasse mai un sigaro o bevesse un bicchiere di vino. In questo caso, però, mi prenderò la libertà di sfidare tale convenzione, dicendovi che il pranzo in questione11 cominciò con le sogliole adagiate in un piatto fondo sulle quali il cuoco del college aveva steso un manto di bianchissima besciamella, benché qui e là segnata da macchie scure simili a quelle sui fianchi di una cerva. Poi vennero le pernici, ma se questo fa pensare a una coppia di volatili nudi e bruni su di un piatto vi state sbagliando. Le pernici, molte e di svariate qualità, arrivarono con tutto il loro seguito di insalate e salse, dolci e piccanti, ognuna al proprio posto; di patate sottili come monete ma non così dure; e di cavolini di Bruxelles, con le loro foglie simili a boccioli di rose ma più succulente. E non era ancora finito l’arrosto col suo accompagnamento che il cameriere silenzioso, forse il custode stesso in una sua più discreta manifestazione, ci mise davanti, in una ghirlanda di tovaglioli, un dolce che emergeva tutto di zucchero da quelle pieghe. Chiamarlo budino e così apparentarlo al riso e alla tapioca sarebbe stato un insulto. Nel frattempo i calici da vino si erano colorati di giallo e di rosso; si erano vuotati; si erano riempiti. E così per gradi veniva accesa, a metà della spina dorsale, dove è la sede dell’anima, non quella piccola e violenta luce che chiamiamo conversazione brillante, quando compare e scompare sulle nostre labbra, ma quel bagliore più profondo, sottile e segreto, che è l’intensa fiamma gialla dello scambio razionale. Nessun bisogno d’essere veloci. Nessun bisogno di spumeggiare. Nessun bisogno di apparire nient’altro che sé stessi. Andremo tutti in paradiso e Vandyck sarà dei nostri12 – in altre parole, come sembrava piacevole la vita, come erano dolci i suoi doni, e quanto irrilevanti questo torto o quel risentimento, come erano meravigliose l’amicizia e la compagnia di persone simili mentre, accendendo una buona sigaretta, si sprofondava tra i cuscini di una poltrona accanto alla finestra.

Se per puro caso ci fosse stato un portacenere a portata di mano, se in sua mancanza non si fosse gettata la cenere fuori della finestra, se le cose fossero state lievemente diverse da quel che erano, non si sarebbe presumibilmente notato un gatto privo di coda. La vista di quell’inatteso animale monco che attraversava felpato il cortile quadrangolare, per un qualche cortocircuito dell’intelligenza subcosciente, provocò per me un cambio di luce emotiva. Fu come se qualcuno avesse fatto cadere un velo. Magari l’eccellente vino bianco del Reno stava abbandonando la sua presa. Di sicuro, mentre guardavo quel gatto dell’isola di Man13 fermo al centro del prato come se anche lui stesse interrogando l’universo, qualcosa sembrò mancare, qualcosa sembrò diverso. Ma che cosa mancava, che cosa era diverso, mi interrogai ascoltando la conversazione? Per rispondere alla domanda, dovetti pensarmi fuori della stanza, indietro nel passato, prima ancora della guerra,14 e richiamare davanti agli occhi l’esempio di un altro pranzo tenuto in stanze non molto lontane da lì; e comunque diverse. Tutto era diverso. Nel frattempo la conversazione andava avanti tra gli ospiti, che erano numerosi e giovani, alcuni di un sesso, altri del sesso opposto; andava avanti senza intoppi, andava avanti amabilmente, liberamente, piacevolmente. E a mano a mano che andava avanti, collocavo questa conversazione sullo sfondo dell’altra, e nel metterle insieme non avevo dubbi che l’una fosse la discendente, l’erede legittima dell’altra. Nulla era cambiato; nulla era diverso, salvo soltanto – e qui con le orecchie tese prestai ascolto non precisamente a ciò che veniva detto bensì a quel mormorio o a quella corrente sullo sfondo. Sì, quello era il punto – un cambiamento c’era. Prima della guerra, a un simile pranzo, le persone avrebbero detto esattamente le stesse cose ma sarebbero suonate diverse, perché in quei giorni le parole erano accompagnate da una specie di mormorio inarticolato benché musicale, eccitato, che cambiava il valore delle parole stesse. Si poteva tradurre in parole quel mormorio? Forse si poteva con l’aiuto dei poeti. Accanto a me c’era un libro e, aprendolo, mi soffermai casualmente su Tennyson. E lì Tennyson cantava così:


Una splendida lacrima caduta è

Dalla passiflora sul cancello.

Arriva lei, la mia colomba, il mio perché;

Arriva lei, la mia vita, il mio suggello;

“S’avvicina s’avvicina,” la rosa rossa grida di sgomento;

“È in ritardo,” piange la rosa bianca con affetto;

Il delfinio ascolta: “La sento, la sento”;

E il giglio sussurra: “L’aspetto.”15



Era questo ciò che gli uomini mormoravano durante i pranzi prima della guerra? E le donne?


Il mio cuore è un uccello che canta

Il cui nido è tutto bagnato;

Il mio cuore è simile a un melo,

Per i frutti carnosi col ramo piegato;

Il mio cuore è un guscio d’arcobaleno

Che si culla in un mare tranquillo;

Il mio cuore di tutti è il più lieto

Perché amore da me è venuto.16



Era questo ciò che le donne mormoravano durante i pranzi prima della guerra?

C’era qualcosa di talmente comico nel pensare che le persone mormorassero cose del genere, anche se a bassa voce, durante i pranzi prima della guerra che scoppiai a ridere, e fui costretta a spiegare la mia risata indicando il gatto dell’isola di Man, il quale in effetti appariva un po’ assurdo, povera bestia, senza la coda, in mezzo al prato. Era davvero nato a quel modo, o aveva perduto la coda in un incidente? Il gatto senza coda, benché si dica che ce ne sia qualcuno sull’isola di Man, è più raro di quanto si pensi. È un animale bizzarro, più originale che bello. È strano che differenza faccia una coda – sapete com’è, il genere di cose che si dicono alla fine di un pranzo mentre gli ospiti vanno a prendersi cappotto e cappello.

Questo pranzo, grazie all’ospitalità del padrone di casa, si era protratto fino al pomeriggio inoltrato. La bella giornata d’ottobre andava svanendo e, mentre attraversavo il viale, le foglie cadevano dagli alberi. Sembrava che un cancello dopo l’altro si chiudessero dietro di me in maniera gentilmente definitiva. Innumerevoli custodi infilavano innumerevoli chiavi in serrature ben oliate; quella miniera d’oro veniva messa al sicuro per un’altra notte. Dopo il viale si arriva a una strada – ne ho dimenticato il nome – che conduce, se non sbagliate a girare, fino a Fernham. Ma c’era ancora molto tempo. La cena non sarebbe cominciata che alle sette e mezza. Dopo quel pranzo si poteva quasi fare a meno di cenare. Strano come un frammento di poesia lavori nella mente e, lungo la strada, faccia muovere le gambe al suo ritmo. Quelle parole –


Una splendida lacrima caduta è

Dalla passiflora sul cancello.

Arriva lei, la mia colomba, il mio perché –



cantavano nelle mie vene mentre andavo a passo spedito verso Headingley. E allora, nel punto in cui le acque sono più agitate, vicino alla diga, passando a quell’altra cadenza intonai:


Il mio cuore è un uccello che canta

Il cui nido è tutto bagnato;

Il mio cuore è simile a un melo…



Che poeti, gridai a squarciagola come si fa all’imbrunire, che poeti erano quelli!

In una specie di gelosia, immagino, per la nostra epoca, per quanto sciocchi e assurdi possano essere questi confronti, continuavo a chiedermi se ora onestamente si potesse fare il nome di due poeti viventi della grandezza di Tennyson e Christina Rossetti. Naturalmente è impossibile, pensavo con gli occhi fissi in quell’acqua spumeggiante, fare un confronto. La vera ragione per cui la loro poesia provoca un tale abbandono, un simile piacere, è che essa celebra sentimenti che ci erano consueti (per esempio durante i pranzi prima della guerra), cosicché si reagisce facilmente, con familiarità, senza darsi la pena di mettere alla prova quei sentimenti o di paragonarli con quelli che si provano oggi. I poeti di oggi esprimono invece sentimenti che creano e che ci sottraggono al momento stesso. In primo luogo non si è in grado di riconoscerli; spesso per qualche motivo se ne ha paura; li si osserva con attenzione e li si paragona con gelosia e diffidenza ai vecchi sentimenti che si conoscevano. Da qui la difficoltà della poesia moderna; ed è per via di questa difficoltà che non riusciamo a ricordare più di due versi consecutivi di qualsiasi bravo poeta moderno. Per questa ragione – e cioè che la memoria mi aveva tradito – la discussione si era bloccata per mancanza di materiale. Ma perché, continuavo a chiedermi proseguendo verso Headingley, abbiamo smesso di mormorare sottovoce durante i pranzi? Perché Alfred ha cessato di cantare


Arriva lei, la mia colomba, il mio perché.



E perché Christina ha cessato di rispondere


Il mio cuore di tutti è il più lieto

Perché amore da me è venuto?



Dovremmo dare la colpa alla guerra? Quando le armi hanno fatto fuoco nell’agosto del 1914, sui volti di uomini e donne si poteva vedere così chiaramente che il romanticismo era stato ucciso? Di sicuro fu uno shock (in particolare per le donne con tutte le loro illusioni sull’istruzione e via di seguito) vedere i volti dei nostri governanti alla luce dei bombardamenti. Apparivano così brutti – tedeschi, inglesi e francesi – e così stupidi. Ma che si dia la colpa a ciò che si vuole, o a chi si vuole, l’illusione che ispirava Tennyson e Christina Rossetti a cantare così appassionatamente l’arrivo del loro amore è di gran lunga più rara oggi di allora. Non si deve che leggere, guardare, ascoltare e ricordare. Ma perché parlare di “colpa”? Perché, se era un’illusione, non lodare la catastrofe, quale che fosse, che ha distrutto l’illusione e messo al suo posto la verità? Perché la verità… questi puntini di sospensione stanno a segnare l’istante in cui, cercando la verità, ho mancato di svoltare in direzione di Fernham. Sì, d’accordo, ma quale era la verità e quale l’illusione, mi chiedevo? Quale era la verità su queste case, per esempio, ora discrete e festose con le loro finestre rosse all’imbrunire, ma grezze e rosse e squallide alle nove del mattino, con i loro dolciumi e i lacci per le scarpe? E i salici, e il fiume, e i giardini che arrivavano giù fino alle sue sponde, ora indistinti nella foschia che calava lentamente su di loro, ma d’oro e di fiamma in pieno sole – di queste, quale era la verità e quale l’illusione? Vi risparmio le torsioni e contorsioni dei miei pensieri, perché sulla strada per Headingley non fu raggiunta alcuna conclusione e vi chiedo solo di credere che mi accorsi rapidamente dell’errore fatto a non svoltare, e ritornai sui miei passi verso Fernham.

Poiché ho già detto che era un giorno d’ottobre, non oso rischiare di perdere il vostro rispetto e mettere in pericolo il buon nome del romanzo cambiando stagione e descrivendo lillà sporgere dai muri di cinta dei giardini, crochi, tulipani e altri fiori primaverili. Il romanzo deve aderire ai fatti, e quanto più veri sono i fatti tanto migliore è il romanzo – così ci viene detto. Dunque era ancora autunno, le foglie erano ancora gialle e cadevano, semmai, un po’ più in fretta di prima, perché ormai era sera (per la precisione erano le sette e ventitré) e una brezza (per essere esatti da sudovest) si era levata. Malgrado ciò, qualcosa di singolare stava accadendo:


Il mio cuore è un uccello che canta

Il cui nido è tutto bagnato;

Il mio cuore è simile a un melo,

Per i frutti carnosi col ramo piegato –



forse le parole di Christina Rossetti erano in parte responsabili per quel capriccio dell’immaginazione – perché naturalmente si trattava d’immaginazione – che il lillà scuotesse i suoi fiori sui muri di cinta del giardino, le cedronelle svolazzassero qua e là e il pulviscolo del polline riempisse l’aria. Soffiò un po’ di vento, da quale direzione non saprei, ma sollevò le foglie ancora mezze verdi, e così ci fu nell’aria un balenio grigioargento. Era il momento sospeso tra due luci, quando i colori si fanno più intensi e i porpora e gli oro picchiano sui vetri delle finestre come il battito di un cuore eccitabile; quando per qualche ragione la bellezza del mondo appena svelata e già velocemente deperibile (a questo punto mi spinsi nel giardino poiché la porta era stata con poca prudenza lasciata aperta e nessun custode si vedeva in giro), la bellezza del mondo che è così rapida a deperire possiede due lati, uno di ilarità, l’altro di tormento, che ci spezzano il cuore. Selvatici e aperti, i giardini di Fernham si stendevano davanti a me nel crepuscolo primaverile, e nell’erba alta, sparse e sparpagliate senza cura, c’erano giunchiglie e campanule che, se forse nel migliore dei casi non crescono ordinatamente, adesso erano sbattute dal vento e ondeggiavano come a strattonare le loro stesse radici. Le finestre dell’edificio, tonde come oblò di una nave in mezzo a generose ondate di mattoni rossi, svariavano dal giallo limone all’argento per effetto del passaggio delle rapide nuvole di primavera. C’era una persona su un’amaca, e un’altra, ma in quella luce si trattava di fantasmi metà immaginati e metà visti, attraversò rapida il prato – nessuno l’avrebbe fermata? –, infine sulla terrazza, come se avesse fatto un salto fuori per una boccata d’aria, o un’occhiata al giardino, venne avanti una figura curva, formidabile e insieme modesta, fronte larga e abito trasandato – poteva essere la celebre studiosa, poteva essere proprio lei, J.H.?17 Tutto era sfocato e al tempo stesso definito, come se il velo che il crepuscolo aveva gettato su quel giardino fosse stato squarciato da una stella o da una spada – lampo di qualche terribile realtà che balzava fuori, come sempre accade, dal cuore della primavera. Perché la giovinezza –

Ma era arrivata la minestra. La cena veniva servita nella grande sala da pranzo. Lungi dall’essere primavera, era una serata d’ottobre. Eravamo tutte riunite nella vasta sala da pranzo. La cena era pronta. Ecco la minestra. Un semplice brodo di carne. Niente in questo che potesse stimolare la fantasia. Attraverso il liquido trasparente si sarebbe potuto vedere qualunque disegno vi fosse sul piatto. Ma non c’era alcun disegno. Il piatto era a tinta unita. Poi arrivò la carne con annesse verdure e patate – una trinità casalinga che faceva pensare al posteriore dei bovini in un mercato pieno di fango, i cavolini di Bruxelles con le foglioline arricciate e ingiallite ai bordi, il contrattare e il tirare sul prezzo, e le donne con le borse a rete il lunedì mattina. Non c’era ragione di lamentarsi del cibo quotidiano di tutti noi, considerando che le pietanze erano sufficienti e senza dubbio i minatori sedevano davanti a molto meno. Seguirono le prugne cotte alla crema. E se qualcuno si lamenta che le prugne cotte, ancorché mitigate dalla crema, rimangono un ortaggio selvaggio (non sono certo frutta), stoppose come un cuore avaro e trasudanti un liquido come quello che può scorrere nelle vene degli avari i quali si sono negati vino e calore per ottant’anni senza dare mai niente ai poveri, costui dovrebbe riflettere sul fatto che ci sono persone il cui spirito di carità include anche le prugne secche. Vennero poi biscotti e formaggio e a quel punto la caraffa con l’acqua fu fatta girare generosamente, perché è nella natura dei biscotti d’essere secchi, e quelli erano biscotti fino in fondo. Fu tutto. La cena era terminata. Ognuno spinse indietro la sedia; le porte a vento furono scosse con violenza avanti e indietro; presto la sala venne svuotata di ogni traccia di cibo e senza dubbio imbandita per la prima colazione del mattino dopo. Giù nei corridoi e su per le scale, la gioventù d’Inghilterra se ne andò rumoreggiando e cantando. E forse toccava a un’ospite come me, un’estranea (poiché non avevo più diritti qui a Fernham di quanti non ne avessi al Trinity o a Somerville o a Girton o a Newnham o al Christchurch), dire che “La cena non era buona” oppure (dal momento che adesso eravamo, Mary Seton e io, nella stanza di Mary) dire “Non potevamo cenare qui sopra noi due sole?”, ma se avessi detto qualcosa del genere sarei stata indiscreta e avrei messo il naso nei conti privati di un’istituzione che per un’estranea mostra una facciata di allegria e coraggio. No, non si poteva dire niente di simile. Così la conversazione per un momento rallentò. Essendo la struttura umana quella che è, cioè cuore, corpo e cervello tutti mescolati insieme e non in compartimenti stagni come saranno senza dubbio tra un milione di anni, una buona cena è di grande importanza per una buona conversazione. Non si può pensare bene, amare bene, dormire bene, se non si è cenato bene. La lampadina che si trova nella spina dorsale non si accende solo con carne e prugne cotte. Forse andremo tutti in paradiso e Vandyck, speriamo,18 ci verrà incontro all’angolo – questo è l’incerto e caratterizzante stato d’animo che una cena con carne e prugne cotte alla fine di una giornata di lavoro alimenta tra le persone. Fortunatamente la mia amica, che insegnava scienze, aveva un armadio in cui teneva una bottiglia dalla forma tozza e dei bicchierini – (ma per cominciare avrebbero dovuto esserci sogliole e pernici) – e così potemmo sederci accanto al fuoco e rimediare a qualche danno della giornata. In pochi minuti eravamo scivolate liberamente dentro e fuori quei vari oggetti di curiosità e interesse che prendono forma nella mente in assenza di una determinata persona e dei quali si discute con naturalezza quando ci si ritrova di nuovo insieme – come mai una si è sposata e un’altra no; perché una pensa questo e un’altra pensa quello; una è migliorata oltre ogni comprensione, l’altra è incredibilmente peggiorata – e con tutte quelle riflessioni sulla natura umana e sul carattere del mondo straordinario in cui viviamo, che scaturiscono con naturalezza da inizi di conversazione di tal genere. Tuttavia, mentre si dicevano queste cose, cominciai a essere timidamente consapevole di una corrente che si stava formando da sé e che spingeva in avanti ogni cosa verso una direzione tutta sua. Si poteva parlare di Spagna o Portogallo, di libri o cavalli da corsa, ma il vero interesse di quanto si diceva non era in nessuna di quelle cose ma andava a una scena con dei muratori in cima a un tetto qualcosa come cinque secoli prima. Re e nobili portavano un tesoro in grandi sacchi e lo versavano sotto terra. Questa scena continuava a prendere vita nella mia mente e si collocava accanto a un’altra con dei bovini smagriti e un mercato pieno di fango e verdure appassite e cuori avari di uomini anziani – queste due immagini slegate, sconnesse e prive di senso com’erano continuavano a presentarsi insieme e in conflitto tra loro, tenendomi del tutto in pugno. La cosa migliore, per evitare che l’intera conversazione ne fosse distorta, era di esporre all’aria aperta quel che avevo in mente, così che con un po’ di fortuna si frantumasse e svanisse come la testa del defunto re quando ne fu aperta la bara a Windsor. Allora, raccontai brevemente a Miss Seton dei muratori che da tutti quegli anni stavano sul tetto della cappella, e dei re, delle regine e dei nobili che portavano sulle spalle sacchi d’oro e d’argento, che a colpi di pala mettevano nel terreno; e poi di come arrivarono i grandi magnati della finanza del nostro tempo deponendo assegni e titoli azionari, suppongo, là dove gli altri avevano lasciato lingotti e pepite d’oro grezzo. Tutte cose sepolte sotto i college che vediamo laggiù, dissi; ma in questo college dove siamo sedute che cosa è sepolto sotto i suoi valorosi mattoni rossi e gli arruffati cespugli d’erba selvatica del giardino? Quale forza si nascondeva dietro la ceramica a tinta unita dei piatti in cui avevamo cenato e (qui le parole mi uscirono di bocca prima che potessi fermarle) dietro la carne, la crema e le prugne cotte?

Dunque, disse Mary Seton, intorno al 1860 – Ma tu conosci la storia, disse annoiata, credo, di doverla ripetere. E aggiunse – delle stanze vennero prese in affitto. Si fecero dei comitati. Sulle buste furono scritti indirizzi. Si redassero circolari. Riunioni vennero convocate; lette ad alta voce le lettere; il tal dei tali ha promesso la tal bella cifra; al contrario, Mr – non darà un soldo. La Saturday Review è stata molto sgarbata. Come facciamo a raccogliere fondi per pagare gli uffici? Dovremmo organizzare un’asta di beneficenza? Non potremmo trovare una ragazza carina da mettere in prima fila? Vediamo che cosa ha detto John Stuart Mill19 in materia. Qualcuna potrebbe persuadere il direttore del – a pubblicare una lettera? Possiamo convincere Lady – a firmarla? Lady – è fuori città. Questo presumibilmente era il modo in cui era andata sessant’anni prima, ed era stato uno sforzo prodigioso, e una gran quantità di tempo era stata investita nell’impresa. E fu solo dopo una lunga lotta e con la più grande difficoltà che riuscirono a mettere insieme trentamila sterline.a Ecco perché, diceva, è ovvio che non possiamo avere vino e pernici e servitori che portano vassoi di metallo sulla testa. Non possiamo avere divani e stanze singole. “Le amenità,” aggiunse citando da qualche libro, “devono attendere.”b

Al pensiero di tutte quelle donne che avevano lavorato anno dopo anno e con tante difficoltà messo insieme duemila sterline, e che il massimo era stato raccoglierne trentamila, ci sentimmo esplodere di sdegno all’idea della vergognosa povertà del nostro sesso. Che cosa avevano fatto le nostre madri per non averci lasciato nessuna ricchezza? Si erano incipriate il naso? Guardato le vetrine dei negozi? Si erano pavoneggiate al sole di Montecarlo? C’era qualche foto sulla mensola del camino. La madre di Mary – se era lei nell’immagine – poteva essere stata una vagabonda nel tempo libero (aveva avuto tredici figli da un pastore protestante), ma anche ammesso la sua vita felice e scapestrata aveva lasciato sul volto poche tracce dei suoi piaceri. Il suo aspetto era quello di una casalinga; un’anziana signora con uno scialle scozzese tenuto fermo da una spilla cammeo; sedeva in una poltrona di vimini, cercando di convincere uno spaniel a guardare verso l’obiettivo, l’espressione divertita benché forzata di chi è sicuro che il cane si muoverà nel momento in cui la foto sarà scattata. Ora, se quella si fosse messa in affari; se fosse diventata una produttrice di seta artificiale o una magnate di Borsa; se avesse lasciato due o trecentomila sterline al college di Fernham, stasera avremmo potuto starcene qui sedute comode, e argomento della nostra conversazione avrebbero potuto essere l’archeologia, la botanica, l’antropologia, la fisica, la natura dell’atomo, la matematica, l’astronomia, la relatività o la geografia. Se solo Mrs Seton e sua madre e la madre di sua madre avessero imparato la grande arte di fare soldi e quei soldi li avessero lasciati, come i padri e i nonni prima di loro, per creare fondazioni e lettorati e premi e borse di studio apposta perché quelli del loro sesso li utilizzassero, avremmo cenato quassù molto piacevolmente da sole, con cacciagione e una bottiglia di vino; avremmo potuto aspettarci senza eccessiva fiducia una vita gradevole e onesta, trascorsa al riparo di una di quelle professioni generosamente sovvenzionate. Avremmo potuto dedicarci alle esplorazioni o alla scrittura; vagare con la testa nelle nuvole per i luoghi venerabili della terra; sedere in contemplazione sui gradini del Pantheon o andare in ufficio alle dieci tornando bellamente a casa alle quattro e mezza per scrivere qualche poesia. Solo che, se Mrs Seton e quelle come lei si fossero messe in affari all’età di quindici anni, non ci sarebbe stata – e qui stava l’intoppo nel ragionamento – nessuna Mary. Cosa ne pensava Mary di tutto questo, domandai? In mezzo alle tende, la sera d’ottobre era calma e incantevole, con una stella o due impigliate tra gli alberi che ingiallivano. Era pronta a rinunciare alla sua parte di tutto ciò e ai suoi stessi ricordi (perché erano stati una famiglia felice, anche se numerosa) di giochi e litigi, lassù in Scozia, che lei non si stanca mai di lodare per la purezza dell’aria e la qualità delle torte, purché Fernham avesse ricevuto con un solo tratto di penna una donazione di più o meno cinquantamila sterline? Perché finanziare un college comportava di necessità la soppressione totale della famiglia. Accumulare una fortuna e dare alla luce tredici figli – nessun essere umano poteva farcela. Consideriamo i fatti, dicevamo. In primo luogo ci sono i nove mesi prima che il bambino nasca. Poi il bambino nasce. Poi si spendono tre o quattro mesi per allattarlo. Dopo che il bambino è stato allattato, ci sono altri cinque anni da spendere a giocare con lui. Non puoi, a quanto sembra, lasciare che i piccoli corrano in strada. La gente che in Russia li ha visti correre in giro come selvaggi dice che non è un bel vedere. La gente dice pure che la natura umana prende forma tra il primo e il quinto anno. Se Mrs Seton fosse stata occupata a fare soldi, dicevo, che ricordi avresti serbato di giochi e litigi? Che cosa avresti saputo della Scozia, della sua aria pulita, delle torte e di tutto il resto. Ma è inutile porsi queste domande perché non saresti proprio venuta al mondo. Inoltre è altrettanto inutile domandarsi che cosa sarebbe successo se Mrs Seton e sua madre e la madre della madre avessero ammassato grandi ricchezze depositandole sotto le fondamenta di college e biblioteche, dato che in primo luogo per loro era impossibile fare soldi e in secondo, se pure fosse stato possibile, la legge avrebbe loro negato il diritto di possesso dei soldi guadagnati. È solo da quarantotto anni che Mrs Seton possiede qualche spicciolo suo.20 Per tutti i secoli che precedevano, ogni cosa sarebbe stata di proprietà del marito – un pensiero che forse ha avuto la sua parte nel tenere Mrs Seton e le sue madri fuori della Borsa. Ogni soldo che guadagno, potrebbero aver detto, mi verrà tolto e sarà usato secondo il volere di mio marito – magari per istituire una cattedra o per sovvenzionare una borsa di studio al Balliol o al King’s,21 quindi guadagnare denaro, se anche potessi, è una questione che non mi interessa granché. Meglio lasciare la cosa a mio marito.

A ogni modo, che l’anziana signora con lo sguardo allo spaniel meritasse o meno la nostra riprovazione, non poteva esserci alcun dubbio che per una ragione o per l’altra le nostre madri avessero davvero gestito male i loro affari. Non si poteva spendere neanche un soldo in “amenità”; cioè pernici e vino, custodi e prati pettinati, libri e sigari, biblioteche e comodità. Tirare su mura nude dalla nuda terra era il massimo che avevano potuto fare.

Parlavamo così, stando accanto alla finestra e guardando, come ogni sera fanno molte migliaia di persone, verso le cupole e le torri della famosa città che era sotto di noi. Era assai bella, assai misteriosa alla luce della luna d’autunno. Le vecchie pietre apparivano assai bianche e venerabili. Veniva da pensare a tutti i libri raccolti laggiù; ai dipinti di anziani prelati e di nobili appesi alle pareti di stanze ricoperte di pannelli di legno; alle finestre decorate capaci di proiettare strani globi e falci di luna sui marciapiedi; alle lapidi e ai monumenti commemorativi e alle iscrizioni; alle fontane e ai prati; alle stanze tranquille affacciate sui tranquilli cortili quadrilateri interni. E inoltre (perdonatemi per questo) pensavo anche al mirabile piacere del fumo e del bere e di una poltrona comoda e di un bel tappeto: pensavo alla civiltà, cordialità e dignità che scaturiscono dal lusso, dall’intimità e dallo spazio. Certo le nostre madri non ci avevano provvisto di niente che fosse paragonabile – le nostre madri che avevano trovato difficile racimolare trentamila sterline, le nostre madri che davano tredici figli ai pastori protestanti di St Andrews.

E così tornai alla mia locanda, e mentre camminavo su quelle strade buie riflettevo su questo e quello, come si fa alla fine di una giornata di lavoro. Riflettevo sul perché Mrs Seton non aveva denaro da lasciarci; su quale effetto la povertà produca nella mente; e quale effetto la ricchezza produca nella mente; e ripensai ai bizzarri, vecchi gentiluomini visti quella mattina, che portavano nappe di pelliccia sulle spalle; ripensai al fatto che se qualcuno faceva un fischio uno di loro si metteva a correre; e pensai all’organo che rimbombava nella cappella e alle porte chiuse della biblioteca; e pensai a quanto sia brutto essere chiusi fuori; e a come debba essere forse persino peggio essere chiusi dentro; e pensando alla sicurezza e benessere di un sesso e all’insicurezza e indigenza dell’altro, e all’effetto della tradizione o della mancanza di tradizione sulla mente di uno scrittore, conclusi infine che era tempo di riavvolgere la gualcita pergamena del giorno con i suoi scontri e le sue impressioni, la rabbia e le risate, e gettarla via nella siepe. Migliaia di stelle splendevano nelle azzurre distese del cielo. Ci si sente soli in una società impenetrabile. Tutta l’umanità dormiva – a pancia sotto, orizzontale, muta. Sembrava che nessuno si muovesse per le strade di Oxbridge. La porta dell’albergo si spalancò al tocco di una mano invisibile – neanche un facchino ancora in piedi a illuminarmi la strada per il letto, era così tardi.

 

a “Ci dicono che dovremmo chiedere almeno trentamila sterline… Non è una gran somma, considerando che sarà l’unico college del genere in Gran Bretagna, Irlanda e colonie, e considerando quanto è facile raccogliere somme enormi per le scuole maschili. Ma se si considera quante poche persone vogliono davvero che le donne ricevano un’istruzione, è un buon affare.”,. – Lady Stephen, Life of Miss Emily Davies and Girton College. (N.d.A.)

b “Ogni soldo che si riuscì a racimolare venne messo da parte per l’edificio, e le amenità rinviate.” – R. Strachey, The Cause. (N.d.A.)

1 Frances Fanny Burney (1752-1840), scrittrice nota anche come Madame d’Arblay, il cui romanzo più conosciuto è Evelina. (Quando non specificato le note sono del traduttore.)

2 Mary Mitford (1787-1855), autrice di poesie, romanzi e drammi storici oggi perlopiù dimenticati.

3 Contrazione comunemente usata di Oxford e Cambridge, le più importanti università inglesi.

4 Invenzione della Woolf: sta per i college di Girton e Newnham.

5 Allusione a una famosa ballata scozzese del XVI secolo, intitolata Mary Hamilton or The Fower Maries.

6 Poeta e drammaturgo inglese (1775-1834).

7 Si tratta di Oxford in the Vacation, del 1820.

8 La biblioteca è quella del Trinity College di Cambridge: lì sono conservati sia il manoscritto di Milton sia quello di Thacheray, donato dal padre della Woolf, Leslie Stephen.

9 Tradizionali abiti accademici usati a Cambridge.

10 Nell’originale “creased and crushed” – qui come in altri passaggi si è tentato quando possibile di restituire, oltre al significato, anche il suono della lingua, suono a cui la Woolf è sempre sensibilissima.

11 Si tenne realmente (ma meno fastosamente) il 21 ottobre 1928, offerto da George (Dadie) Ryland nelle sue stanze al King’s College, presenti anche Maynard Keynes e Lytton Strachey, oltre a Virginia e Leonard Woolf.

12 Pare siano state le ultime parole del pittore Thomas Gainsborough (1727-1788).

13 Razza felina contraddistinta dalla coda mozza.

14 Ovviamente la prima guerra mondiale.

15 Da Maud (Parte 1, XXII) di Alfred Tennyson (1809-1892). La traduzione di questa come delle altre poesie citate è mia.

16 Da A Birthday di Christina Rossetti (1830-1894).

17 Jane Harrison (1850-1928), famosa antropologa, che la Woolf era andata a trovare subito prima della morte.

18 Entrambi i corsivi nel testo inglese.

19 Grande filosofo ed economista (1806-1873), è stato anche un protofemminista.

20 Riferimento ai “Married Women’s Property Acts”, approvati nel 1870 e 1882, che consentivano alle donne sposate di conservare i propri averi.

21 Balliol è a Oxford, King’s a Cambridge.




CAPITOLO II

La scena, se posso chiedervi di seguirmi, a questo punto era cambiata. Le foglie cadevano ancora, ma a Londra adesso, non a Oxbridge; e devo chiedervi pure di immaginare una stanza simile a migliaia di altre, con una finestra che affacci sui cappelli dei passanti, su furgoni, automobili e altre finestre, e sopra un tavolo di quella medesima stanza un foglio bianco di carta su cui è scritto a grandi caratteri DONNE E ROMANZO, nient’altro. L’inevitabile conseguenza del pranzo e della cena a Oxbridge sembrò purtroppo una visita al British Museum. Era necessario filtrare quanto di personale e imprevisto c’era in tutte quelle impressioni e in tal modo cogliere il puro fluido, l’olio essenziale della verità. Visto che la visita a Oxbridge, il pranzo e la cena avevano suscitato un nugolo di domande. Perché gli uomini bevono vino e le donne acqua? Perché un sesso era tanto agiato e l’altro tanto povero? Che effetto produce la povertà sul romanzo? Quali sono le condizioni necessarie alla creazione di un’opera d’arte? – mille domande sorgevano tutte insieme. Ma servivano risposte, non domande; e una risposta si poteva avere soltanto consultando gli eruditi e chi era libero da pregiudizi, chi si è messo al di sopra dei conflitti verbali e della confusione fisica, rendendo pubblici i risultati delle loro riflessioni e ricerche nei libri che si possono trovare al British Museum. Se non si trova sugli scaffali del British Museum, mi domandavo prendendo carta e penna, dove vuoi trovarla, la verità?

Così organizzata, così fiduciosa e avida di conoscenza, mi misi alla ricerca della verità. La giornata, benché non proprio piovosa, era malinconica, e le strade nei pressi del museo erano piene di carbonaie aperte, dentro cui venivano rovesciati sacchi di carbone; carri a quattro ruote arrivavano e depositavano sul marciapiede scatoloni legati con la corda contenenti presumibilmente l’intero guardaroba di qualche famiglia svizzera o italiana in cerca di fortuna o rifugio o qualche altro privilegio desiderabile che d’inverno si può trovare nelle pensioni di Bloomsbury. I soliti uomini dalla voce roca sfilavano per le strade con carretti pieni di piante. Alcuni gridavano; altri cantavano. Londra era come un’officina. Come una macchina. Su queste disadorne fondamenta, noi tutti eravamo spinti avanti e indietro, per dare luogo a qualche disegno. Il British Museum era un altro reparto di quella fabbrica. Le porte a vento oscillavano aprendosi; ed ecco, ci si trovava sotto una vasta cupola, quasi uno fosse il pensiero di quell’ampia fronte nuda che è così splendidamente cinta da una corona di nomi famosi.1 Ci si avvicinava al bancone centrale; si prendeva un pezzo di carta; si apriva un volume del catalogo, e ..... questi cinque puntini indicano cinque interi minuti di stupore, meraviglia e smarrimento. Avete idea di quanti libri sulle donne vengano scritti in un anno? Avete idea di quanti siano scritti da uomini? Siete consapevoli di essere probabilmente l’animale più discusso dell’universo? Ero arrivata lì munita di carta e penna con l’intenzione di passare la mattinata a leggere e supponendo che alla fine di quella stessa mattina avrei potuto riportare la verità sul mio quaderno. Ma per fare fronte a questo compito, pensavo, avrei dovuto trasformarmi in un branco di elefanti, o in una colonia di ragni, facendo disperatamente ricorso agli animali ritenuti più longevi e con un numero incalcolabile di occhi. Avrei avuto bisogno di artigli d’acciaio e becco d’ottone per penetrarne il guscio. Come avrei potuto trovare qualche granello di verità nascosto in una tale massa di carta?, mi chiedevo, e per la disperazione cominciai a far scorrere gli occhi su e giù per quella lunga lista di titoli. Persino i titoli dei libri fornivano alimento ai miei pensieri. Il sesso e la sua natura possono certo attrarre medici e biologi; ma la cosa sorprendente e di difficile spiegazione era che il sesso – vale a dire, la donna – attraesse anche degli amabili saggisti, dei narratori cortesi, giovani laureati con lode; uomini senza alcuna laurea; uomini che non hanno alcuna qualifica riconoscibile salvo quella di non essere donne. Alcuni di quei libri, a giudicare dalle apparenze, erano frivoli e faceti; ma d’altro canto molti erano seri e profetici, morali ed esortativi. La sola lettura dei titoli suggeriva innumerevoli insegnanti, innumerevoli ecclesiastici pronti a salire su cattedre e pulpiti per discettare con loquacità di gran lunga eccedente l’ora di solito destinata a un simile discorso su questo specifico soggetto. Era un fenomeno ben strano; e a quanto sembrava – a quel punto avevo consultato anche la lettera U – confinato al sesso maschile. Le donne infatti non scrivono libri sugli uomini – un fatto che non potevo non accogliere che con sollievo perché, se avessi prima dovuto leggere tutto quello che gli uomini hanno scritto sulle donne e poi tutto quello che le donne hanno scritto sugli uomini, l’aloe che fiorisce una volta ogni cent’anni sarebbe fiorita un paio di volte prima che io fossi riuscita ad appoggiare la penna sul foglio. Così, facendo una scelta del tutto arbitraria di circa una dozzina di volumi, misi i miei foglietti di carta nel cestino di metallo dei libri richiesti, e attesi al mio posto in mezzo agli altri che cercavano l’olio essenziale della verità.

Quale allora poteva essere la ragione di tale curiosa disparità, mi domandavo disegnando ruote di carri sui foglietti di carta forniti dal contribuente britannico per altri scopi? Perché, a giudicare dal catalogo, le donne sono molto più interessanti per gli uomini di quanto gli uomini non lo siano per le donne? Sembrava un fatto piuttosto curioso, e la mia mente cominciò a vagare figurandosi la vita di quegli uomini che passavano il tempo a scrivere libri sulle donne; erano vecchi o giovani, scapoli o sposati, col naso rosso o con la gobba? – in ogni caso, era vagamente lusinghiero sentirsi oggetto di tanta attenzione, posto che non fosse offerta esclusivamente da invalidi e da infermi – così continuai a riflettere finché tutti questi sciocchi pensieri terminarono sotto una valanga di libri rovesciati sul tavolo di fronte a me. Adesso cominciavano le difficoltà. Lo studente che è stato preparato alla ricerca a Oxbridge possiede senza dubbio un metodo per condurre la sua domanda oltre ogni distrazione fino a che essa trova la risposta come una pecora trova il suo recinto. Lo studente seduto al mio fianco, per esempio, il quale copiava senza sosta da un manuale scientifico, più o meno ogni dieci minuti, ne ero sicura, estraeva qualche pura pepita di minerale grezzo. I suoi piccoli grugniti di soddisfazione erano molto indicativi. Ma se sfortunatamente non si è ricevuta una formazione universitaria, la domanda lungi dall’essere condotta al suo recinto scappa di qua e di là in maniera caotica come un gregge terrorizzato, rincorso da un intero branco di segugi. Professori, presidi, sociologi, ecclesiastici, narratori, saggisti, giornalisti, uomini che non hanno altra qualifica eccetto quella di non essere donne inseguivano quella mia unica e semplice domanda – Perché le donne sono povere? – finché questa divenne cinquanta altre domande; finché le cinquanta domande si lanciarono affannosamente nella corrente e furono trascinate via. Ogni pagina del mio quaderno era scarabocchiata di appunti. Per mostrarvi lo stato d’animo in cui mi trovavo, ve ne leggerò alcuni, chiarendo che la pagina si intitolava semplicemente DONNE E POVERTÀ, a lettere maiuscole; ma quel che seguiva era qualcosa di questo tipo:


Condizione nel Medioevo delle;

Costumi nelle isole Figi delle;

Adorate come divinità da;

Maggiore debolezza morale delle;

Idealismo delle;

Maggiore coscienziosità delle;

Indigeni dei mari del Sud, età puberale nelle;

Fascino delle;

Offerte in sacrificio a;

Ridotte dimensioni cerebrali delle;

Inconscio più profondo delle;

Minore quantità di peli sul corpo delle;

Inferiorità mentale, morale e fisica delle;

Amore per i bambini nelle;

Maggiore longevità delle;

Muscolatura più debole nelle;

Intensità affettiva delle;

Vanità delle;

Istruzione superiore delle;

Opinione di Shakespeare sulle;

Opinione di Lord Birkenhead sulle;

Opinione del decano Inge sulle;

Opinione di La Bruyère sulle;

Opinione del dottor Johnson sulle;

Opinione di Oscar Browning sulle…



Qui presi fiato, per la verità aggiungendo a margine: Perché Samuel Butler dice che “Gli uomini saggi non dicono mai quel che pensano delle donne”? A quanto pare gli uomini saggi non dicono altro. Tuttavia, continuai appoggiandomi allo schienale della sedia e guardando la grande cupola sotto la quale ero ormai un solo benché in certo modo esausto pensiero, ciò che è davvero spiacevole è che gli uomini saggi non pensano mai la stessa cosa sulle donne. Ecco Pope:


La gran parte delle donne non ha per niente carattere.2



Ed ecco La Bruyère:


Les femmes sont extrêmes; elle sont meilleures ou pires que les hommes.3



Una diretta contraddizione fra due attenti osservatori che erano contemporanei. Le donne sono in grado di venire istruite o no? Napoleone le credeva incapaci. Il dottor Johnson credeva il contrario.a Hanno l’anima o non ce l’hanno? Alcuni selvaggi dicono di no. Al contrario, altri sostengono che le donne siano quasi divine e per questo motivo le adorano.b Alcuni saggi ritengono che esse abbiano un cervello più superficiale; altri che abbiano una coscienza più profonda. Goethe le ammira; Mussolini le disprezza. Dovunque si guardasse gli uomini pensavano alle donne e pensavano in maniera diversa. Impossibile venirne a capo, decisi lanciando un’occhiata d’invidia al lettore accanto a me, il quale stava prendendo appunti ordinatissimi, spesso preceduti da una A o una B oppure una C, mentre il mio quaderno rigurgitava di scarabocchi aggrovigliati e note contraddittorie. Era penoso, sconcertante, avvilente. La verità mi era scappata fra le dita. Ogni suo granello sfuggito.

Non potevo certo tornare a casa, riflettevo, e aggiungere come serio contributo allo studio su “donne e romanzo” il fatto che esse avessero sul corpo meno peli degli uomini, o che l’età puberale nelle isole dei mari del Sud fosse nove anni – o era novanta? – persino la grafia nella sua sconclusionatezza era divenuta indecifrabile. C’era da vergognarsi di non avere niente di più ponderoso o ragguardevole da mostrare dopo un’intera mattinata di lavoro. E se non potevo afferrare la verità sulle D. (come per brevità ero arrivata a chiamarle) nel passato, perché preoccuparsi delle D. nel futuro? Sembrava un puro spreco di tempo consultare tutti quei gentiluomini, per quanto numerosi e dotti essi fossero, specializzati sulle donne e la sua influenza su qualsiasi cosa – politica, figli, salari, moralità. I loro libri si potevano benissimo lasciare chiusi.

Ma, mentre riflettevo, avevo inconsapevolmente tracciato, nella mia stanchezza e disperazione, un disegno dove avrei dovuto scrivere, come il mio vicino, una parola conclusiva. Avevo disegnato una faccia, un profilo. Erano la faccia e il profilo del professor von X. impegnato a scrivere la sua opera monumentale intitolata L’inferiorità mentale, morale e fisica del sesso femminile. Nel mio disegno, non era un uomo attraente per una donna. Aveva una complessione pesante; e una gran pappagorgia, a compensare la quale gli occhi erano molto piccoli; la faccia rubizza. La sua espressione suggeriva che stesse combattendo faticosamente sotto l’effetto di qualche emozione che gli faceva colpire la carta con la penna quasi come stesse uccidendo un insetto schifoso man mano che scriveva, ma anche dopo averlo ucciso non era soddisfatto; doveva continuare a ucciderlo; e pure allora qualche motivo di rabbia e irritazione restava. Poteva essere colpa della moglie, mi chiesi guardando il mio disegno? Era forse innamorata di un ufficiale di cavalleria? E l’ufficiale di cavalleria era forse snello, elegante e vestito di astrakan? O una bella ragazza aveva riso di lui, tanto per adottare la teoria freudiana, quando era nella culla? Perché neanche nella culla, pensavo, il professore doveva essere stato un bel bambino. Quale che fosse la ragione, nel disegno il professore era fatto per apparire molto arrabbiato e molto brutto, mentre scriveva il suo grande libro sull’inferiorità mentale, morale e fisica delle donne. Mettersi a disegnare era un modo ozioso di concludere un’infruttuosa mattinata di lavoro. Tuttavia è nell’ozio e nei sogni che talvolta la verità sommersa viene a galla. Un esercizio assai elementare di psicologia, da non nobilitare col nome di psicoanalisi, mi mostrò, dando un’occhiata al mio quaderno, che il disegno del professore arrabbiato era stato eseguito in preda alla rabbia. La rabbia si era impadronita della mia matita mentre sognavo. Ma cosa c’entrava la rabbia? Interesse, confusione, divertimento, noia – avrei potuto tracciare e dare un nome a tutte queste emozioni a mano a mano che si succedevano durante la mattinata. La rabbia, questa serpe nera, si era nascosta in mezzo a loro? Sì, diceva il disegno, proprio così. Senza possibilità di errore, mi rinviava a quel particolare libro, a quella particolare frase, che avevano risvegliato il demone; si trattava dell’affermazione del professore a proposito dell’inferiorità mentale, morale e fisica delle donne. Il mio cuore aveva sobbalzato. Le guance bruciavano. Ero arrossita dalla rabbia. Benché sciocco, in questo non c’era niente di particolarmente notevole. A nessuno piace sentirsi dire che è inferiore per natura a un qualsiasi ometto – guardai lo studente accanto a me, respirava affannoso, indossava una cravatta da quattro soldi e non si radeva da due settimane. Ognuno ha le sue sciocche vanità. È nella natura umana, riflettevo, e cominciai a disegnare ruote di carro e cerchi sulla faccia arrabbiata del professore finché non sembrò un cespuglio in fiamme o una cometa ardente – in ogni caso un’apparizione senza aspetto umano né significato. Ora il professore era nient’altro che una fascina di legno in fiamme su in cima a Hampstead Heath. Presto la mia, di rabbia, ebbe una spiegazione e venne accantonata; ma la curiosità rimaneva. Come spiegare la rabbia di quei professori? Perché erano arrabbiati? Quando si andava ad analizzare l’impressione lasciata da quei libri c’era sempre una componente di foga. Tale foga prendeva varie forme; si mostrava come satira, sentimentalismo, curiosità, riprovazione. Ma c’era una seconda componente che spesso non si poteva identificare subito, anche se presente. Rabbia, l’avevo chiamata. Ma si trattava di una rabbia che era divenuta sotterranea, mescolandosi a ogni altro tipo di emozione. A giudicare dai suoi strani effetti, era una rabbia camuffata e complessa, non rabbia semplice e aperta.

Qualunque fosse la ragione, tutti quei libri, pensavo passandone in rassegna la pila sul mio tavolo, erano inutili per i miei scopi. Erano cioè inutili dal punto di vista scientifico, benché umanamente pieni di informazioni, interesse, noia e dettagli davvero bizzarri sulle abitudini degli abitanti delle isole Figi. Erano stati scritti alla luce scarlatta dell’emozione e non a quella diafana della verità. Di conseguenza dovevano essere restituiti al bancone centrale e risistemati ciascuno nella propria celletta di quell’enorme alveare. L’unica cosa che avevo ricavato dalla mattinata di lavoro era quel fatto della rabbia. I professori – li accomunavo in tal modo in un unico blocco – erano pieni di rabbia. Ma perché, mi chiedevo dopo aver restituito i libri, perché, mi ripetevo mentre ero sotto il colonnato tra i piccioni e le canoe preistoriche, perché sono tanto arrabbiati? E, continuando a farmi questa domanda, mi avviai fuori per trovare un posto dove pranzare. Quale è la vera natura di quella che per il momento chiamo rabbia?, mi chiedevo. Ecco un enigma destinato a durare per tutto il tempo necessario a essere serviti in un ristorantino da qualche parte nei pressi del British Museum. Un precedente avventore aveva lasciato su una sedia la prima edizione del giornale della sera e, in attesa di essere servita, cominciai a scorrerne svogliatamente i titoli. Una riga di lettere a caratteri cubitali attraversava la pagina. Qualcuno aveva fatto un colpo grosso in Sudafrica. Delle righe meno vistose annunciavano che Sir Austen Chamberlain4 si trovava a Ginevra. Era stata rinvenuta in una cantina una mannaia con sopra capelli umani. Al tribunale dei divorzi il Signor Giudice aveva fatto un commento sull’impudenza delle donne. Sparse qua e là nel giornale, c’erano altre notizie. Un’attrice cinematografica era stata calata giù dalla vetta di un monte in California ed era rimasta appesa a mezz’aria. Il tempo sarebbe diventato nebbioso. Il più fugace visitatore del nostro pianeta, pensavo, se prendesse in mano questo giornale, non potrebbe fare a meno di accorgersi, anche da queste testimonianze sparse, che l’Inghilterra è sotto un regime patriarcale. Nessuno in possesso delle proprie facoltà poteva non accorgersi del predominio del professore. Erano suoi il potere, il denaro e l’autorità. Era il proprietario del giornale, il direttore e il vicedirettore. Era il ministro degli esteri e il giudice. Era il giocatore di cricket; colui che possedeva i cavalli da corsa e le navi da crociera. Era il direttore di quella tal società che paga il duecento per cento ai suoi azionisti. Lui ad aver lasciato milioni a enti benefici e università che egli stesso governava. Lui aveva lasciato sospesa l’attrice a mezz’aria. Lui avrebbe deciso se i capelli sulla mannaia erano umani; lui avrebbe rilasciato o condannato l’assassino, e sarebbe stato lui a farlo impiccare o metterlo in libertà. Con l’eccezione della nebbia, sembrava controllare qualsiasi cosa. Eppure era arrabbiato. Capivo che era arrabbiato da un segno. Quando leggevo ciò che aveva scritto sulle donne, pensavo non a ciò che diceva ma a lui stesso. Quando chi discute discorre in maniera imparziale, pensa soltanto alla discussione; e neanche chi legge può fare a meno di pensare a quell’argomento. Se avesse scritto in maniera imparziale sulle donne, se avesse usato prove inconfutabili per fondare il proprio argomento e non avesse mostrato alcuna traccia del proprio desiderio che il risultato fosse uno piuttosto che un altro, non ci si saremmo arrabbiate a nostra volta. Si sarebbe accettato il fatto come si accetta che un fagiolino è verde o un canarino è giallo. Pazienza, avrei detto. Ma io mi ero arrabbiata perché lui era arrabbiato. E tuttavia sembrava assurdo, pensavo sfogliando il giornale, che un uomo con tutto quel potere dovesse essere arrabbiato. O la rabbia è in qualche modo, mi domandavo, il famiglio, lo spirito domestico del potere? I ricchi per esempio spesso sono arrabbiati perché sospettano che i poveri vogliano appropriarsi delle loro sostanze. I professori, o i patriarchi come sarebbe più corretto chiamarli, potrebbero in parte essere arrabbiati per questo motivo, ma in parte anche per un altro motivo che risiede un po’ meno ovviamente in superficie. Magari non erano “arrabbiati” per niente; spesso, anzi, erano capaci di ammirazione, erano devoti, e persone esemplari nei loro rapporti privati. Magari, quando il professore insisteva un po’ troppo enfaticamente sull’inferiorità delle donne, era preoccupato non della loro inferiorità bensì della propria superiorità. Era quella che egli proteggeva piuttosto impulsivamente e con troppa enfasi, perché era per lui un gioiello di valore inestimabile. La vita per entrambi i sessi – e li guardai che a fatica si facevano strada lungo il marciapiede – è ardua, difficile, una lotta perpetua. Richiede forza e un coraggio gigantesco. Ma ancora di più forse, per le creature illusorie che siamo, richiede fiducia in sé stessi. Senza fiducia in noi stessi siamo come neonati nella culla. Come possiamo dare vita a questa qualità imponderabile eppure così preziosa nel più breve tempo possibile? Pensando che le altre persone ci sono inferiori. Sentendo di avere qualche superiorità innata – e può essere ricchezza, o rango sociale, un naso dritto, o il ritratto del nonno a firma di Romney5 – perché non c’è fine ai patetici stratagemmi dell’immaginazione umana – riguardo agli altri. Da qui l’enorme importanza, per un patriarca che deve sempre conquistare e governare, di sentire che un gran numero di persone, addirittura metà della razza umana, gli sono inferiori per natura. Dev’essere davvero una delle principali fonti del suo potere. Ma, pensavo, permettetemi di rivolgere la luce di questa osservazione sulla vita concreta. Può aiutare a comprendere qualcuno di quei rompicapo psicologici che si notano in margine alla vita quotidiana? Può aiutare a comprendere lo sbalordimento che ho provato l’altro giorno quando Z,6 l’uomo più buono e umile che ci sia, dopo aver preso in mano un libro di Rebecca West7 e averne letto un passaggio, ha esclamato “Che femminista sfacciata! Dice che gli uomini sono snob!” L’esclamazione, per me sorprendente – perché mai Miss West dovrebbe essere una femminista sfacciata avendo fatto un’osservazione probabilmente vera ancorché non accattivante sull’altro sesso? – non era solo un grido di vanità ferita; era anche una protesta contro qualche forma di violazione del potere di credere in sé stessi. In tutti questi secoli le donne sono servite come specchi che avevano il magico e piacevole ruolo di riflettere la figura maschile fino a due volte le sue dimensioni naturali. Senza quel ruolo, la terra probabilmente sarebbe ancora una palude e una giungla. Le glorie di tutte le nostre guerre sarebbero ignote. Staremmo ancora a graffiare la sagoma di un cervo sui resti di ossa di montone e a scambiare selci con pelli di pecora o qualsiasi altro povero ornamento attirasse il nostro gusto primitivo. Superuomini e Uomini della Provvidenza non sarebbero mai esistiti. Zar e Kaiser non avrebbero portato corone sulle loro teste né le avrebbero perdute. Quale che ne sia l’uso nelle società civili, gli specchi sono essenziali a ogni azione violenta ed eroica. Ecco il motivo per cui sia Napoleone sia Mussolini insistono così enfaticamente sull’inferiorità femminile, perché se le donne non fossero inferiori loro due cesserebbero di ingrandirsi. Il che serve a spiegare in parte la necessità che spesso gli uomini hanno delle donne. Serve anche a spiegare perché essi siano inquieti quando vengono criticati; e come sia impossibile per una donna dir loro che il tal libro è brutto o il tal quadro è debole, o qualunque altra cosa, senza procurare molto più dolore e suscitare molta più rabbia di quanto non farebbe un uomo che avanzasse la stessa critica. Perché se lei comincia a dire la verità, la figura nello specchio rimpicciolisce; la sua idoneità alla vita si riduce. Come farebbe a dare giudizi, civilizzare indigeni, promulgare leggi, scrivere libri, vestirsi elegante e tenere discorsi durante i banchetti, se lui non potesse più vedere sé stesso a colazione e a cena almeno due volte più grande della sua vera taglia? Così riflettevo, giocando con la mollica del pane e rigirando il caffè, mentre di tanto in tanto guardavo la gente in strada. Vedersi allo specchio è di suprema importanza perché ricarica la propria vitalità; stimola il sistema nervoso. Toglietegli questo e l’uomo potrebbe morirne, come un drogato a cui venga tolta la cocaina. Sotto l’incantesimo di tale illusione, pensavo guardando fuori della finestra, metà della gente sul marciapiede andava di buon passo al lavoro. Al mattino, illuminati dalla sua luce piacevole, essi indossano cappotto e cappello e cominciano la giornata fiduciosi, sicuri, credendo di essere desiderati al tè di Miss Smith; e mentre fanno ingresso nella stanza dicono a sé stessi, Sono superiore a metà delle persone presenti, ed è così che parlano con quell’autoconsiderazione e quell’autostima che hanno avuto conseguenze tanto profonde nella vita pubblica e prodotto notazioni tanto curiose a margine dei pensieri più privati.

Ma questi contributi al tema pericoloso e affascinante della psicologia dell’altro sesso – un tema, spero, che approfondirete quando avrete cinquecento sterline l’anno solo per voi – vennero interrotti dalla necessità di pagare il conto. Era di cinque scellini e nove penny. Diedi al cameriere una banconota da dieci e quello andò a prendermi il resto. C’era un’altra banconota da dieci scellini nel mio borsellino; la notai perché è qualcosa che ancora mi lascia senza fiato – il potere che ha il mio borsellino di generare automaticamente banconote da dieci. Lo apro ed eccole là. La società mi offre pollo e caffè, un letto e una casa in cambio di un certo numero di pezzi di carta che una zia mi ha lasciato per nessun’altra ragione che porto il suo stesso nome.

Mia zia, Mary Beton, devo dire che è morta per una caduta da cavallo a Bombay, mentre cavalcava all’aperto per prendere una boccata d’aria. La notizia dell’eredità mi giunse una sera all’incirca alla stessa ora in cui veniva approvata la legge che dava il voto alle donne. La lettera di un notaio cadde nella cassetta postale e dopo averla aperta scoprii che lei mi aveva lasciato cinquecento sterline l’anno a vita. Delle due cose – il diritto di voto e i soldi – i soldi, lo ammetto, mi sembrarono di gran lunga la più importante. Prima di allora mi ero guadagnata da vivere elemosinando lavori saltuari dai giornali, facendo la cronaca ora di una gara di asini ora di un matrimonio; avevo guadagnato qualcosa scrivendo indirizzi sulla buste, leggendo per vecchie signore, facendo fiori artificiali, insegnando l’alfabeto ai bambini piccoli di un asilo. Queste erano le principali occupazioni offerte alle donne prima del 1918. Non ho bisogno, temo, di descrivere nel dettaglio la durezza del lavoro, perché probabilmente conoscete donne che hanno dovuto svolgerlo; né la difficoltà di vivere con quel denaro una volta guadagnato, perché forse l’avete provata. Ma ciò che ancora mi rimaneva dentro come una punizione peggiore delle altre due era il miscuglio velenoso di paura e amarezza che quei giorni avevano generato in me. Per cominciare, dover fare sempre un lavoro che non si aveva voglia di fare, e farlo come una schiava, lusingando e adulando, non perché fosse sempre necessario, ma perché sembrava che lo fosse, e la posta in gioco era troppo alta per correre rischi; e infine il pensiero di quell’unico dono che sarebbe stato un delitto nascondere – un dono piccolo ma caro a chi lo possiede – che sarebbe perito e con esso anch’io e la mia anima – tutto questo divenne come una ruggine che divorava la fioritura primaverile, distruggendo la pianta fino alla radice. A ogni modo, come dicevo, mia zia morì; e ogni volta che cambio una banconota da dieci scellini un po’ di quella ruggine e di quella corrosione viene grattata via; paura e amarezza se ne vanno. Anzi, pensavo mettendo il resto nel borsellino, è straordinario, a ricordare l’amarezza di quei giorni, quale cambiamento di carattere possa provocare una rendita fissa. Niente al mondo può portarmi via le mie cinquecento sterline. Cibo, alloggio e vestiario sono miei per sempre. Di conseguenza cessano non solo gli sforzi e la fatica, ma anche l’odio e l’amarezza. Non ho più bisogno di odiare nessun uomo; perché non può ferirmi. Non ho più bisogno di adulare nessun uomo; perché non ha nulla da darmi. Così senza accorgermene scoprii di avere assunto un nuovo atteggiamento verso l’altra metà del genere umano. Era assurdo biasimare una classe sociale o un sesso nel loro insieme. Grandi masse di persone non sono mai responsabili di quel che fanno. Sono guidate da istinti che non ubbidiscono al loro controllo. Anch’essi, i patriarchi e i professori, avevano le loro infinite difficoltà, e terribili guai con cui combattere. La loro educazione era stata per certi versi irregolare come la mia. Aveva generato in essi difetti altrettanto grandi. È vero, avevano denaro e potere, ma solo a costo di covare in petto un’aquila, un avvoltoio che per sempre avrebbe straziato il loro fegato e strappato i polmoni – l’istinto di possesso, la smania di accumulo che li conduce a desiderare eternamente proprietà e beni altrui; a creare frontiere e bandiere; navi da guerra e gas tossici; a offrire in sacrificio le loro stesse vite e quelle dei figli. Passate sotto l’Arco dell’Ammiragliato (avevo raggiunto quel monumento), o per qualsiasi altro viale dedicato a trofei e cannoni, e riflettete su quale tipo di gloria vi è celebrata. Oppure guardate nel sole di primavera l’agente di Borsa e il grande avvocato andare in ufficio a far soldi e soldi e ancora soldi, quando è certo che cinquecento sterline l’anno bastano a mantenerci in vita sotto il sole. Questi sono sentimenti sgradevoli da nutrire, mi dicevo. E sono generati dalle nostre condizioni di vita; e dalla mancanza di civiltà, pensavo guardando la statua del Duca di Cambridge, in particolare le piume della sua feluca, con una intensità che di rado avevano ricevuto prima. E mentre mi rendevo conto di quei guai, a poco a poco paura e amarezza mutarono in pietà e tolleranza; e poi, in un anno o due, pietà e tolleranza scomparvero e giunse il sollievo più grande di tutti che consiste nella libertà di pensare alle cose per come sono. Quel palazzo, ad esempio, mi piace o no? È bello quel quadro o no? A mio giudizio quello è un buon libro o no? Davvero, l’eredità della zia mi aveva spalancato il cielo, sostituendo la grande, imponente figura di gentiluomo che Milton raccomandava alla mia sempiterna adorazione con la vista di tutta la volta celeste.

Così pensando e meditando, presi la strada di ritorno verso la mia casa sul fiume. Si stavano accendendo i lampioni e un indescrivibile cambiamento era intervenuto su Londra, rispetto al mattino. Era come se quella grande macchina, dopo aver lavorato tutto il giorno, avesse fabbricato col nostro aiuto alcuni metri di qualcosa veramente bello ed eccitante – un tessuto splendido dagli ardenti occhi scarlatti, un mostro bruno che ruggiva col suo alito incandescente. Anche il vento sembrava sbandare come una bandiera mentre colpiva le case e faceva vibrare le recinzioni.

Nella mia stradina, comunque, l’atmosfera era perlopiù domestica. L’imbianchino scendeva dalla scala; di ritorno dal tè nella stanza dei bambini, la balia spingeva amorevolmente la carrozzina su e giù; il carbonaio ripiegava uno sull’altro i sacchi vuoti; la donna che mandava avanti il negozio di verdure faceva il conto dell’incasso quotidiano, con le mani nei suoi mezzi guanti rossi. Ma io ero così presa dal problema che mi avete messo sulle spalle da non riuscire neppure a vedere queste scene abituali senza riferirle a un unico centro. Pensavo a quanto oggi è più arduo rispetto anche solo a un secolo fa poter dire quale di questi lavori sia il più importante, il più necessario. È meglio essere carbonaio o balia? La domestica che ha tirato su otto bambini ha minor valore per il mondo in confronto all’avvocato che ha guadagnato centomila sterline? Inutile fare domande del genere; perché nessuno è in grado di rispondere. Non solo il valore comparato delle domestiche e degli avvocati sale e scende da un decennio all’altro, ma non abbiamo un metro con cui misurarli pure a volerlo fare adesso. Ero stata una sciocca a chiedere al mio professore di fornirmi “prove inconfutabili” di questo e quello nel suo ragionamento sulle donne. Anche se si potesse stabilire il valore di un qualunque talento in un dato istante, quel valore sarebbe destinato a mutare; in cent’anni con ogni probabilità muterebbe completamente. Inoltre in cent’anni, pensavo mentre raggiungevo la porta di casa, le donne avranno finito di essere il sesso protetto. Com’è ovvio parteciperanno a tutti i lavori e le attività che un tempo erano stati loro negati. La balia scaricherà il carbone. La commessa guiderà una locomotiva. Tutti i presupposti stabiliti sui fatti osservati quando le donne rappresentavano il sesso protetto saranno scomparsi – come quello per esempio (e a questo punto un plotone di soldati in marcia passava per la strada) secondo cui donne, ecclesiastici e giardinieri vivono più a lungo degli altri. Togliete quella protezione, sottoponetele agli stessi lavori e attività, fatele diventare militari e marinai, conducenti di treno e scaricatori di porto, e le donne moriranno molto più giovani e molto più in fretta degli uomini, al punto che si dirà “Oggi ho visto una donna” come una volta si diceva “Ho visto un aeroplano”. Qualsiasi cosa potrà accadere quando la condizione femminile cesserà di essere un’occupazione protetta, pensavo aprendo la porta. Ma che peso ha tutto questo sull’argomento del mio saggio, Donne e romanzo?, mi domandai entrando in casa.

 

a “‘Gli uomini sanno che le donne sono più forti di loro, e perciò scelgono le più deboli e ignoranti. Se non pensassero così, non dovrebbero mai aver paura delle donne che sanno quanto loro’… Per giustizia verso l’altro sesso, penso sia onesto precisare che, in una successiva conversazione, egli mi disse di essere stato serissimo in quanto affermava”– Boswell, The Journal of a Tour to the Hebrides. (N.d.A.)

b “Gli antichi germani credevano che ci fosse qualcosa di sacro nelle donne, e di conseguenza le consultavano come oracoli” – Frazer, Il ramo d’oro. (N.d.A.)

1 L’autrice sta descrivendo la celebre cupola della Reading Room del British Museum londinese, attraversata da una striscia con i grandi nomi della letteratura britannica.

2 Alexander Pope (1688-1744), Moral Essays.

3 In francese nel testo: “Le donne sono estreme; o sono migliori o peggiori degli uomini” – Jean de la Bruyère (1645-1696), Les caractères: des femmes.

4 Austen Chamberlain (1863-1937) allora ministro degli esteri.

5 George Romney (1734-1802) è stato il ritrattista del bel mondo inglese a lui contemporaneo.

6 Dovrebbe trattarsi del critico e amico Desmond MacCarthy (1877-1952).

7 Scrittrice e saggista (1892-1983), da giovane molto impegnata nella causa femminista.




CAPITOLO III

Fu deludente essere tornata a casa quella sera senza qualche significativa conclusione, senza un dato certo. Le donne sono più povere degli uomini per – questo motivo o quell’altro. Probabilmente adesso sarebbe meglio rinunciare alla ricerca della verità e farsi cadere in testa una valanga di opinioni bollenti come lava e torbide come risciacquatura di piatti. Meglio accostare le tende; lasciar fuori ogni distrazione; accendere la luce; restringere il campo e chiedere allo storico, che registra non le opinioni ma i fatti, di descrivere in quali condizioni le donne hanno vissuto, non attraverso i secoli, ma in Inghilterra per esempio all’epoca elisabettiana.

Perché è un perenne rompicapo il motivo per cui nessuna donna ha scritto una parola di quella straordinaria letteratura mentre un uomo su due, così pare, era capace di scrivere canzoni e sonetti. Quali erano le condizioni in cui vivevano le donne, mi chiedevo; il romanzo, che è opera dell’immaginazione, non è qualcosa che cade a terra come un sassolino, mentre la scienza può esserlo; il romanzo è simile alla tela del ragno, magari connessa in maniera leggerissima ma pur sempre connessa alla vita da tutti e quattro gli angoli. Spesso tale connessione è appena percepibile; l’opera teatrale di Shakespeare, per esempio, sembra appesa a sé stessa. Tuttavia, quando la ragnatela viene tirata da un lato, agganciata a un bordo, strappata in mezzo, ci si rende conto che quelle ragnatele non sono tessute a mezz’aria da creature incorporee, ma sono opera di esseri umani che soffrono, e sono connesse a cose grossolanamente concrete, come la salute, i soldi e le case in cui viviamo.

Perciò mi avvicinai allo scaffale dove ci sono i libri di storia e ne tirai giù uno dei più recenti, la Storia d’Inghilterra, del professor Trevelyan. Di nuovo diedi un’occhiata alla voce Donne, trovai “condizione delle” e andai alle pagine indicate. “Picchiare la moglie,” lessi, “era un diritto riconosciuto dell’uomo e veniva praticato senza vergogna dalle classi sociali alte come da quelle basse… Similmente,” proseguiva lo storico, “la figlia che rifiutava di sposare l’uomo scelto dai genitori poteva essere chiusa a chiave, picchiata e abbandonata in una stanza, senza che l’opinione pubblica ne fosse turbata. Il matrimonio non era una questione di affetti personali, ma di avarizia famigliare, e particolarmente nelle ‘cavalleresche’ classi superiori… La promessa di matrimonio spesso aveva luogo quando una o entrambe le parti erano ancora nella culla, e il matrimonio quando tutti e due erano a malapena fuori dalla cura delle balie.” Questo accadeva intorno al 1470, subito dopo i tempi di Chaucer. Il riferimento successivo alla posizione della donna viene circa duecento anni più tardi, ai tempi degli Stuart. “Era ancora un’eccezione che le donne della classe media e alta potessero scegliersi il marito, e quando questi era stato assegnato diveniva signore e padrone, almeno fin dove la legge e i costumi lo consentivano. Eppure anche così,” concludeva il professor Trevelyan, “né le donne di Shakespeare né quelle che compaiono nelle vere autobiografie del XVII secolo, come la Verney e la Hutchinson, sembrano prive di personalità e carattere.” Certo, se ci pensiamo su, Cleopatra doveva essere una che sapeva il fatto suo; Lady Macbeth si suppone che fosse piuttosto volitiva; Rosalinda, si può concludere, era una ragazza attraente. Il professor Trevelyan non dice nient’altro che il vero quando osserva che le donne di Shakespeare non mancano di personalità e carattere. E se non si è uno storico, si può anche andare oltre e dire che le donne hanno segnato come fiaccole accese il lavoro di tutti i poeti fin dall’inizio dei tempi – Clitennestra, Antigone, Cleopatra, Lady Macbeth, Fedra, Cressida, Rosalinda, Desdemona, La Duchessa di Amalfi, per i drammaturghi; mentre per gli scrittori in prosa: Millamant, Clarissa, Becky Sharp, Anna Karenina, Emma Bovary, Madame de Guermantes – i nomi fioccano alla memoria, e non richiamano figure di donne “prive di personalità e carattere”. Anzi, se la donna non esistesse che nei romanzi scritti da uomini, la si potrebbe immaginare come una persona della massima rilevanza; molto varia; eroica e meschina; magnifica e sordida; infinitamente bella ed estremamente ripugnante; grande come l’uomo e secondo qualcuno anche di più.a Ma questa è la donna nel romanzo. Nella realtà, come il professor Trevelyan sottolinea, essa veniva rinchiusa, picchiata e abbandonata in una stanza.

Emerge così una creatura molto insolita e composita. Nell’immaginazione ha un’importanza massima; nella pratica è del tutto insignificante. Pervade la poesia da cima a fondo; ma è quasi assente dalla storia. Nei romanzi domina le vite di re e conquistatori; nella realtà era la schiava di qualunque ragazzo i cui genitori l’avessero costretta a infilare un anello al dito. Alcune tra le parole più ispirate, alcuni dei pensieri più profondi della letteratura cadono dalle sue labbra; nella vita d’ogni giorno era raro che sapesse leggere, raro che potesse scrivere, ed era proprietà del marito.

Era di sicuro un mostro bizzarro quello che ci si immaginava dopo aver letto prima gli storici e poi i poeti – un bruco con le ali di un’aquila; l’anima della vita e della bellezza messa in cucina ad affettare il lardo. Ma tali mostri, ancorché divertenti nell’immaginazione, nella realtà non esistono. Quel che c’era bisogno di fare per renderla viva era pensare in maniera poetica e insieme prosaica, in tal modo rimanendo in contatto con la realtà – per cui questa è Mrs Martin, di anni trentasei, vestita di azzurro, cappello nero e scarpe marrone; ma contemporaneamente senza perdere di vista l’elemento romanzesco – secondo cui lei è un contenitore nel quale tutti i tipi di spiriti e di forze s’inseguono e brillano in eterno. Tuttavia, nel momento in cui si cerca di applicare questo metodo alla donna del periodo elisabettiano, una parte di quella luce viene meno; si è ostacolati dalla scarsità di fatti. Di lei non si conosce nulla di preciso, nulla di assolutamente certo e sostanziale. Così sono tornata a rivolgermi nuovamente al professor Trevelyan per vedere che cosa volesse dire la storia per lui. Da un’occhiata ai titoli dei capitoli trovai che voleva dire –

“Il Maniero e i Metodi di agricoltura a campo aperto… I Cistercensi e l’Allevamento delle pecore… Le Crociate… L’Università… La Camera dei Comuni… La Guerra dei cent’anni… La Guerra delle due rose… Gli Studiosi rinascimentali… La Dissoluzione dei monasteri… Conflitti agrari e religiosi… Le origini della potenza navale inglese… L’Invincibile Armata…” e via di seguito. Di tanto in tanto una singola donna è menzionata, una Elizabeth o una Mary; una regina o una gran dama. Ma era assolutamente impossibile che una donna di classe media con nient’altro che cervello e carattere a sua disposizione potesse prendere parte a uno qualunque dei grandi movimenti che, messi insieme, costituiscono la visione del passato tipica degli storici. Né la ritroveremo in alcuna raccolta di aneddoti. Aubrey1 la nomina appena. La donna non scrive mai la propria autobiografia e di rado tiene un diario; c’è solo una manciata di lettere sulla sua esistenza. Non ha lasciato opere teatrali né poesie attraverso cui giudicarla. Quel che si vorrebbe, pensavo – chiedendomi perché qualche brillante studentessa di Newnham o Girton non provveda – è una certa quantità di informazioni; a che età si sposava; quanti figli faceva di solito; com’era la sua casa; se aveva una stanza solo per sé; se cucinava; se era possibile che avesse una domestica. Tutte queste informazioni devono trovarsi da qualche parte, presumibilmente nei registri parrocchiali e nei libri di contabilità; la vita della donna media dell’epoca elisabettiana deve essere sparsa da qualche parte e può essere raccolta per farne un libro. Sarebbe un’impresa ambiziosa oltre ogni audacia, pensavo cercando sugli scaffali i libri che non c’erano, quella di suggerire alle studentesse di quelle famose università che avrebbero dovuto riscrivere la storia, anche se so che spesso sembra un po’ strana così com’è, irreale e sbilenca; ma perché mai non potrebbero aggiungere un supplemento alla storia, chiamandola naturalmente con qualche nome discreto in modo che le donne possano figurarvi in maniera appropriata? Perché spesso si coglie un baluginio della loro esistenza nella vita dei grandi uomini, mentre esse si muovono rapide sullo sfondo, dissimulando, come talvolta penso, un ammiccamento, una risata, magari una lacrima. E dopo tutto abbiamo abbastanza biografie di Jane Austen; non sembra granché necessario considerare di nuovo l’influenza delle tragedie di Joanna Baillie2 sulla poesia di Edgar Allan Poe; per quel che mi riguarda, me ne infischierei se stanze e residenze di Mary Russell Mitford venissero chiuse al pubblico per almeno un secolo. Ciò che invece trovo deplorevole, continuai guardando ancora sugli scaffali, è che non si sappia nulla sulle donne prima del XVIII secolo. Non ho in mente alcun modello a cui rivolgermi per prendere questa o quella direzione. Eccomi qui a domandarmi perché le donne non scrivevano versi nel periodo elisabettiano, e non sono neanche sicura di che tipo di istruzione ricevessero; se veniva insegnato loro a scrivere; se disponessero di un salottino privato; quante di loro avessero figli prima dei ventun anni; in breve, che cosa facessero dalle otto del mattino fino alle otto di sera. Evidentemente non avevano denaro; secondo il professor Trevelyan venivano fatte sposare, piacesse o no, prim’ancora di essere lasciate dalla balia, molto probabilmente tra i quindici e i sedici anni. Conclusi che sarebbe stato davvero strano, anche sulla base di quanto indicato, che una di loro avesse all’improvviso scritto le opere teatrali di Shakespeare, e pensai a quell’anziano gentiluomo ora scomparso, credo fosse un vescovo, il quale dichiarò che sarebbe stato impossibile per ogni donna presente, passata e futura avere il genio di Shakespeare. Scrisse ai giornali, su questo. Disse pure a una signora, che gli si era rivolta per informazioni in merito, che i gatti a dire il vero non vanno in paradiso, benché essi abbiano, aggiunse, un qualche tipo di anima. Quanti pensieri, quei vecchi gentiluomini, ci risparmiavano! Come si ritiravano i confini dell’ignoranza, al loro avvicinarsi! I gatti non vanno in paradiso. Le donne non sono capaci di scrivere le opere di Shakespeare.

Come che sia, non potevo sottrarmi al pensiero, mentre guardavo sullo scaffale le opere di Shakespeare, che il vescovo avesse ragione almeno in questo; sarebbe stato impossibile, completamente e interamente impossibile per qualunque donna scrivere le opere di Shakespeare al tempo di Shakespeare. Lasciatemi immaginare, dato che i fatti sono così difficili da reperire, che cosa sarebbe successo se Shakespeare avesse avuto una sorella meravigliosamente talentuosa di nome, diciamo, Judith. Con ogni probabilità, Shakespeare frequentò – la madre era un’ereditiera – la scuola secondaria, dove dovrebbe aver studiato il latino – quindi Ovidio, Virgilio e Orazio – e i rudimenti della grammatica e della logica. Come si sa, era un ragazzo vivace che cacciava di frodo i conigli, forse uccideva qualche daino e, molto prima del dovuto, avrebbe sposato una donna della zona che gli diede un figlio molto prima del momento giusto. Quella bravata lo spinse a cercare fortuna a Londra. Sembra che avesse un certo gusto per il teatro; cominciò facendo la guardia ai cavalli all’ingresso degli artisti. Ben presto trovò lavoro in teatro, divenne un attore di successo e si scoprì a vivere al centro di quell’universo, incontrando tutti, conoscendo tutti, praticando la sua arte sulle tavole del palcoscenico, esercitando il suo senso dell’umorismo nelle strade, e perfino avendo accesso al palazzo della regina. Nel frattempo la sua straordinariamente talentuosa sorella, lasciatemi fantasticare, se ne stava a casa. Era altrettanto avventurosa, altrettanto dotata di fantasia, altrettanto desiderosa di vedere il mondo come lui. Ma non venne mandata a scuola. Non ebbe nessuna possibilità di studiare la grammatica e la logica, figurarsi di leggere Orazio e Virgilio. Talvolta prendeva in mano un libro, uno di suo fratello, magari, e leggeva qualche pagina. Ma a quel punto arrivavano i genitori e le dicevano di rammendare una calza o badare a una salsa, e basta rimuginare tra libri e fogli di carta. Essi avranno parlato con un tono brusco ma gentile, perché erano persone concrete che sapevano quali erano le condizioni di vita delle donne e amavano la figlia – e anzi, più facilmente di quanto non si creda, lei era la prediletta agli occhi del padre. È possibile che lei scribacchiasse qualche rigo in segreto su in soffitta, ma stava attenta a tenerlo segreto o a dargli fuoco. Presto, comunque, prim’ancora che fosse uscita dall’adolescenza, venne promessa in moglie al figlio di un mercante di lana della zona. La ragazza urlò che il matrimonio le era odioso e per questa ragione fu severamente picchiata dal padre. Poi l’uomo smise di rimproverarla. La supplicò piuttosto di non procurargli questo dolore né la vergogna di rifiutare il matrimonio. Le avrebbe regalato una collana di perle o una bella sottogonna, disse; e c’erano lacrime nei suoi occhi. Come poteva lei disobbedirgli? Come poteva spezzargli il cuore? La sola forza del talento che era in lei la indusse a farlo. Una notte d’estate fece un pacchetto di ciò che era suo, si calò con una corda e prese la strada per Londra. Non aveva ancora diciassette anni. Gli uccelli che cantavano sui rami non erano più melodiosi di lei. Possedeva l’estro più vivace per la musicalità delle parole, un dono simile a quello del fratello. Come lui, aveva il gusto del teatro. Si fermò davanti alla porta degli attori; voleva recitare, disse. Le risero in faccia. L’impresario – un uomo grasso e chiacchierone – scoppiò in una risata fragorosa. Gridò qualcosa a proposito di cani che ballano e donne che recitano – nessuna donna, disse, potrà mai essere un’attrice. Alluse invece ad altro – e potete immaginare a cosa. Lei non avrebbe mai trovato nessuno che le insegnasse la recitazione. Poteva mai cenare da sola in una taverna e andarsene in giro a mezzanotte? E tuttavia il suo talento era per la letteratura e bramava di potersi nutrire abbondantemente della vita di uomini e donne per studiarne i costumi. Alla fine – poiché era molto giovane, stranamente somigliante al poeta Shakespeare, stessi occhi grigi e sopracciglia arcuate – alla fine Nick Greene,3 l’attore e impresario, ebbe pietà di lei; la ragazza si ritrovò incinta di quel gentiluomo e così – chi potrà mai misurare l’impeto e la violenza nel cuore di un poeta quando s’impiglia e rimane intrappolato in un corpo femminile? – lei si uccise in una notte d’inverno ed è sepolta a qualche incrocio dove oggi si fermano gli autobus dalle parti di Elephant and Castle.

Così più o meno sarebbe andata la storia, credo, se una donna ai tempi di Shakespeare avesse avuto il talento di Shakespeare. Per quel che mi riguarda concordo col defunto vescovo, se tale era davvero – era impensabile che una donna ai tempi di Shakespeare potesse avere il suo talento. Perché un talento come quello di Shakespeare non nasce tra gente ignorante, asservita, che fa lavori pesanti. Non è nato in Inghilterra tra i Sassoni e i Britanni. E non nasce oggi tra il proletariato. Quindi come poteva nascere tra le donne che, secondo il professor Trevelyan, cominciavano a lavorare prima di non aver più bisogno della balia e che a questo erano costrette dai loro stessi genitori, oltre che dal potere della legge e delle tradizioni? Eppure un qualche genere di talento dev’essere esistito tra le donne, così come dev’essere esistito tra il proletariato. Di tanto in tanto una Emily Brontë o un Robert Burns escono fuori in un lampo e ne provano l’esistenza. Ma di sicuro non è mai venuto fuori da solo sulla carta. Comunque, quando si legge di una strega che è stata affogata, di una donna posseduta dal diavolo, di una fattucchiera che vende erbe medicinali, o perfino della madre di qualche uomo non comune, credo che allora siamo sulle tracce di un romanziere mancato, di un poeta soffocato, di una Jane Austen muta e senza gloria, di una Emily Brontë uscita di senno nella brughiera o che mite mieteva lungo le strade principali, resa folle dalla tortura a cui il suo stesso talento la condannava. E anzi mi avventurerei a sostenere che quell’Anonimo, autore di tante poesie mai firmate, fosse una donna. Era stata una donna, come credo sia suggerito da Edward Fitzgerald,4 a creare ballate e canzoni popolari, canticchiandole ai suoi bambini, ingannando la noia della filatura o delle lunghe sere d’inverno.

Questo poteva essere vero o falso – chi può dirlo? – ma ciò che vi è di certo, così mi sembrava rivedendo la storia della sorella di Shakespeare che mi ero inventata, è che qualunque donna venuta al mondo con un grande talento nel XVI secolo sarebbe di sicuro diventata pazza, si sarebbe uccisa, o avrebbe concluso i suoi giorni in qualche casetta solitaria fuori paese, metà strega e metà maga, temuta e insieme derisa. Perché occorre poca competenza psicologica per essere certi che una ragazza piena di talento che abbia provato a usarlo per scrivere poesie sarebbe stata così frustrata e ostacolata dagli altri, così torturata e straziata dai suoi stessi istinti contrari da perdere di sicuro la salute e la sanità mentale. Nessuna ragazza poteva andarsene a Londra, fermarsi davanti all’ingresso degli attori e riuscire ad arrivare alla presenza degli impresari senza farsi violenza e patire un tormento che per quanto irrazionali – perché forse la castità è un feticcio inventato in determinate società per ragioni sconosciute – erano pur sempre inevitabili. La castità possedeva a quei tempi, e ancora adesso, un’importanza religiosa nella vita di una donna, ed è così avvolta di nervi e istinti che liberarla per riportarla alla luce del giorno richiede un coraggio assai raro. Vivere un’esistenza libera nella Londra del XVI secolo avrebbe significato, per una donna che era anche poetessa e drammaturga, una tensione nervosa e dubbi che avrebbero potuto ucciderla. Se anche fosse sopravvissuta, qualunque cosa avesse scritto, sarebbe stata travisata e deformata, essendo il prodotto di una fantasia alterata e morbosa. E senza dubbio, pensavo guardando lo scaffale su cui non c’erano opere teatrali scritte da donne, il suo lavoro non avrebbe portato la sua firma. Un nascondiglio che di sicuro lei avrebbe ricercato. Era la traccia di quel senso di castità che ha imposto l’anonimato alle donne sino alla fine del XIX secolo. Currer Bell, George Eliot, George Sand,5 tutte vittime di un conflitto interiore come i loro scritti dimostrano, cercarono senza riuscirci di nascondersi dietro il velo di un nome maschile. Così resero omaggio a quella convenzione che se non istituita dall’altro sesso ne era abbondantemente incoraggiata (la massima gloria per una donna è che non si parli di lei, diceva Pericle, uomo di cui si è invece parlato molto), perché quel genere di pubblicità nelle donne è deplorevole. L’anonimato scorre nelle loro vene. Il desiderio di nascondersi dietro un velo le possiede ancora. Ancora oggi esse non sono preoccupate dello stato di salute della loro fama quanto lo sono gli uomini e, in generale, sono capaci di passare davanti a una lapide o un cartello stradale senza sentire l’irrefrenabile bisogno di incidervi sopra il proprio nome, come invece Alf, Bert o Chas sono costretti a fare in obbedienza al loro istinto, per cui se vedono passare una bella donna o perfino un cane mormorano Ce chien est à moi.6 E naturalmente può non trattarsi di un cane, pensavo ricordando Parliament Square, la Sieges Allee7 e altri viali; può trattarsi di un pezzo di terra o di un uomo con i capelli neri e crespi. È uno dei grandi vantaggi di essere donna poter anche passare davanti a una bellissima nera senza desiderare di farne un’inglese.

Dunque quella donna, nata nel XVI secolo col dono della poesia, era una donna infelice, una donna in conflitto con sé stessa. Le sue condizioni di vita, i suoi istinti, tutto era ostile allo stato d’animo necessario a lasciare libera qualunque cosa sia nel cervello. Tuttavia, mi chiedevo, quale è lo stato d’animo più propizio all’atto della creazione? Si può addivenire a una qualche idea di tale stato che favorisca e renda possibile questa singolare attività? A quel punto aprii il volume che contiene le tragedie di Shakespeare. Quale era lo stato d’animo di Shakespeare quando per esempio scriveva Re Lear o Antonio e Cleopatra? Era senza dubbio lo stato d’animo più favorevole alla poesia che sia mai esistito. Shakespeare però non ha detto niente in proposito. Sappiamo soltanto per caso che “non cancellava mai una riga”. In effetti, fino al XVIII secolo, niente fu mai detto da alcun artista sul proprio stato d’animo. Il primo fu forse Rousseau. A ogni modo, dal XIX secolo la consapevolezza di sé si è sviluppata al punto da diventare un’abitudine per i letterati descrivere i propri stati d’animo attraverso confessioni e autobiografie. Anche le loro vite vennero scritte e gli epistolari dati alle stampe dopo la loro morte. In tal modo, pure se nulla sappiamo di ciò che provava Shakespeare mentre scriveva Re Lear, sappiamo invece ciò che provava Carlyle mentre scriveva La rivoluzione francese; ciò che provava Flaubert mentre scriveva Madame Bovary; e cosa provava Keats mentre cercava di scrivere poesie contro l’approssimarsi della morte e l’indifferenza del mondo.

E si capisce da questa enorme quantità di confessioni e autoanalisi della letteratura moderna che scrivere un’opera di genio è quasi sempre un’impresa di prodigiosa difficoltà. Tutto è contro la possibilità che l’opera venga fuori dalla mente di chi scrive nella sua interezza. In generale le circostanze materiali congiurano contro. I cani abbaiano; qualcuno vi interrompe; bisogna guadagnare; la salute viene meno. Ancora di più, ad accentuare tutti questi intoppi rendendoli più difficili da sopportare, ecco la notoria indifferenza del mondo. Il quale non chiede alle persone di scrivere poesie, romanzi e libri di storia; perché non ne ha bisogno. E non gli importa se Flaubert trova la parola giusta o Carlyle verifica scrupolosamente questo o quel fatto. Naturalmente, non pagherà per ciò di cui non ha bisogno. E così lo scrittore, Keats o Flaubert o Carlyle, soffre soprattutto negli anni creativi della giovinezza, per ogni forma di noncuranza e scoraggiamento. Una maledizione, un grido di angoscia si alza da tutte quelle autoanalisi e confessioni contenute nei libri. “Immensi poeti morti in miseria”8 – questo è il ritornello della canzone. Se qualcosa viene fuori malgrado tutto, è un miracolo, e probabilmente nessun libro nasce integro e senza menomazioni come era stato concepito.

Ma per una donna, pensavo guardando gli scaffali vuoti, queste difficoltà erano infinitamente più grandi. In primo luogo, avere una stanza solo per sé, per non parlare di una stanza silenziosa o a prova di rumore, era fuori questione ancora all’inizio del XIX secolo, a meno che i genitori non fossero eccezionalmente ricchi o nobili. Poiché il denaro per le piccole spese, che dipendeva dalla buona volontà del padre, era giusto sufficiente per tenerla vestita, lei era esclusa da quel genere di conforti che si offrivano persino a Keats o Tennyson o Carlyle, tutti uomini di pochi mezzi, come un viaggio a piedi, una breve visita in Francia, vivere per proprio conto in alloggi che, se pure erano piuttosto miserabili, li mettevano al riparo dalle pretese e dalla tirannia delle rispettive famiglie. Simili difficoltà materiali erano enormi; ma anche peggiori erano quelle immateriali. L’indifferenza del mondo che Keats e Flaubert e altri uomini di genio trovavano così dura da affrontare, nel caso di una donna non era indifferenza bensì ostilità. Il mondo non le diceva quel che diceva loro, e cioè scrivi pure se vuoi; per me non fa differenza. Il mondo scoppiava a ridere dicendo, Scrivere? E a cosa ti serve scrivere? Qui gli psicologi di Newnham e di Girton potrebbero venirci in soccorso, pensavo guardando nuovamente gli spazi vuoti sugli scaffali. Perché di sicuro è ormai tempo di misurare le conseguenze di tale demoralizzazione sulla mente dell’artista, un po’ come ho visto fare in un caseificio dove si misurava l’effetto del latte comune e di quello di qualità superiore sul corpo dei topi. Avevano messo due topi in due gabbie una accanto all’altra; uno era furtivo, timido e piccolo, l’altro era tutto lucido, audace e grosso. Ora, con che cibo nutriamo le donne e gli artisti di cui sopra?, mi sono chiesta ricordando, credo, la cena a base di prugne cotte e crema. Per rispondere alla domanda dovevo solo aprire il giornale della sera e leggere l’opinione di Lord Birkenhead9 – ma francamente non mi prenderò la pena di ricopiare le opinioni di Lord Birkenhead sulla scrittura femminile. Lascerò perdere quel che dice il decano Inge.10 Allo specialista di Harley Street11 può anche essere consentito di risvegliare con clamore gli echi di Harley Street, senza che ciò scomponga uno solo dei miei capelli. Citerò tuttavia Mr Oscar Browning,12 perché un tempo Mr Oscar Browning era una figura importante di Cambridge, dove esaminava le studentesse di Girton e Newnham. Mr Oscar Browning era solito dichiarare che “l’impressione rimasta nella sua mente, dopo aver guardato ogni gruppo di prove scritte, era che, a prescindere dai voti che assegnava, la migliore delle ragazze era intellettualmente inferiore al peggiore dei ragazzi”. Detto questo, Mr Browning tornò nelle sue stanze – ed è quanto segue che lo fa apprezzare, rendendolo una figura umana di un certo spessore e prestigio – e tornato a casa aveva trovato uno stalliere steso sul sofà – “era ridotto a uno scheletro, le guance infossate e giallognole, i denti anneriti, non sembrava del tutto padrone dei suoi arti… ‘Questo è Arthur’ [disse Mr Browning]. ‘È davvero un caro ragazzo, dotato dei più sani princìpi’.” Le due immagini mi sono sempre sembrate completarsi a vicenda. E fortunatamente in quest’epoca di biografie spesso le due immagini si completano l’un l’altra, cosicché siamo in grado di interpretare le opinioni dei grandi uomini non solo sulla base di quello che dicono, ma anche di quello che fanno.

Ma benché questo sia possibile oggi, tali opinioni provenendo dalla bocca di persone importanti dovevano essere abbastanza impressionanti anche cinquant’anni fa. Immaginiamo che un padre spinto dai più nobili motivi desiderasse che sua figlia non lasciasse casa per diventare una scrittrice, una pittrice, o una studiosa. “Guarda quello che sostiene Mr Oscar Browning,” avrebbe detto; e non c’era solo Mr Browning; c’erano anche la Saturday Review; c’era Mr Greg – “l’essenziale in una donna,” diceva enfaticamente Mr Greg, “consiste nell’essere mantenuta da un uomo e accudirlo”13 – e c’era un’enorme quantità di opinioni maschili il cui risultato era che non ci si potesse aspettare niente dalle donne dal punto di vista intellettuale. Anche se il padre non leggeva ad alta voce tali opinioni, qualunque ragazza poteva leggersele da sola; e una simile lettura, ancora nel XIX secolo, deve aver diminuito la sua vitalità, influendo profondamente sul suo lavoro. Ci sarebbe sempre stata quell’asserzione – non puoi fare questo, sei incapace di fare quello – contro cui protestare, e da sconfiggere. Probabilmente su di una scrittrice questo germe non ha più molto effetto; perché ci sono state scrittrici di rango. Ma deve ancora colpire le pittrici in qualche modo; e per le musiciste immagino che sia ancora oggi attivo e velenoso al massimo. La donna che compone musica si trova al posto in cui si trovava l’attrice ai tempi di Shakespeare. Nick Greene, pensavo ricordando la storia della sorella di Shakespeare che ho inventato, diceva che la donna che recita gli richiamava alla mente un cane che balla. Samuel Johnson ripeteva quella stessa frase duecento anni dopo a proposito delle predicatrici. E qui, mi dicevo aprendo un libro sulla musica, abbiamo le stesse parole usate di nuovo nell’anno di grazia 1928 per le donne che cercano di comporre musica. “Di Mademoiselle Germaine Tailleferre si può solo ripetere la massima del dottor Johnson sulle predicatrici, trasposta in campo musicale. ‘Signore, una donna che compone musica è come un cane che cammina sulle zampe posteriori. Non è cosa ben fatta, ma sorprende che si possa fare.’”b La storia si ripete molto fedelmente.

Così, conclusi chiudendo la biografia di Mr Oscar Browning e mettendo via gli altri libri, è piuttosto evidente che ancora nel XIX secolo la donna non era incoraggiata a diventare un’artista. Al contrario, era snobbata, sgridata, ammonita, esortata. La sua mente doveva esserne logorata, e la sua vitalità diminuita dalla necessità di opporsi a questo e di confutare quello. Perché qui di nuovo ci imbattiamo in quel davvero affascinante e oscuro complesso maschile che ha avuto così tanta influenza sul movimento delle donne; quel desiderio così profondamente radicato non tanto che lei sia inferiore quanto che lui sia superiore, desiderio che lo piazza ovunque si volga lo sguardo, non solo in campo artistico ma anche sbarrandole la strada alla politica, persino quando il rischio per lui sembra infinitesimale e colei che supplica è umile e devota. Anche Lady Bessborough, ricordai, con tutta la sua passione per la politica, dovette inchinarsi umilmente e scrivere a Lord Granville Leveson-Gower: “… malgrado tutta la mia violenza politica e il gran parlare che faccio sul tema, sono perfettamente d’accordo con voi che nessuna donna si debba intromettere in questo o in qualsiasi altro affare serio, eccetto che per offrire la propria opinione (se richiesta)”.14 E così Lady Bessborough procede riversando il suo entusiasmo dove non può trovare ostacoli di sorta, cioè su quel tema della massima importanza che è il primo discorso di Lord Granville alla Camera dei Comuni. Lo spettacolo era davvero strano, pensavo. La storia dell’opposizione maschile all’emancipazione delle donne è probabilmente più interessante della storia dell’emancipazione in sé. Potrebbe esserne ricavato un libro divertente, se qualche giovane studentessa di Girton o Newnham raccogliesse esempi sufficienti traendone una teoria – ma le servirebbero guanti molto spessi sulle mani e spranghe d’oro massiccio per proteggersi.

Ma ciò che oggi diverte, ricordai chiudendo la biografia di Lady Bessborough, una volta doveva essere preso disperatamente sul serio. Opinioni che ora si appiccicano a quei libri definiti sciocchezzai e che si tengono per essere letti a un pubblico selezionato nelle sere estive, un tempo, posso assicurarvelo, procuravano molte lacrime. Tra le vostre nonne e bisnonne ce ne furono tante che piansero fino a consumarsi gli occhi. Florence Nightingale urlava a voce spiegata nei suoi tormenti.c Del resto, è facile per voialtre, che siete arrivate all’università e disponete di un paio di stanze – o magari soltanto di una stanza da letto – solo per voi, dire che il genio non dovrebbe tener conto di tali opinioni; e che il genio dovrebbe essere superiore a ciò che se ne dice. Sfortunatamente, sono proprio gli uomini o le donne di genio che più si preoccupano di ciò che si dice di loro. Ricordate Keats. Ricordate le parole che sono incise sulla sua tomba.15 Pensate a Tennyson; pensate – ma davvero non ho bisogno di moltiplicare gli esempi di questa realtà innegabile, seppure assai infelice, perché è nella natura dell’artista preoccuparsi enormemente di ciò che viene detto di lui. La letteratura è disseminata di uomini distrutti che si sono preoccupati oltre ogni ragione delle opinioni altrui.

E questa loro suscettibilità è doppiamente disgraziata, pensavo tornando di nuovo alla mia ricerca originaria su quale stato d’animo sia più propizio al lavoro creativo, perché la mente di un artista, per realizzare lo sforzo prodigioso di liberare del tutto e integralmente l’opera che è in lui, deve essere piena di fuoco, come la mente di Shakespeare, ipotizzavo guardando il libro rimasto aperto alle pagine di Antonio e Cleopatra. In essa non devono esserci ostacoli, nessuna materia estranea deve rimanere non consumata.

Perché anche se diciamo di non sapere niente sullo stato d’animo di Shakespeare, dicendo questo noi diciamo qualcosa sullo stato d’animo di Shakespeare. La ragione per cui probabilmente sappiamo così poco di Shakespeare – in confronto a Donne o Ben Jonson o Milton – è che i suoi rancori, dispetti e antipatie ci sono nascosti. Non siamo mai presi da qualche “rivelazione” che ci mostri lo scrittore. Ogni desiderio di protestare, di predicare, di proclamare un’ingiuria, di saldare un conto, di rendere il mondo testimone di qualche difficoltà o torto era stato arso dal fuoco che era in lui, e perciò consumato. Di conseguenza la sua poesia sgorga libera da lui senza impedimenti. Se mai essere umano è giunto a esprimere completamente il proprio lavoro, questo è stato Shakespeare. Se mai una mente è stata piena di fuoco, libera da impedimenti, pensai volgendomi di nuovo alla libreria, è stata la mente di Shakespeare.

 

a “Rimane un fatto strano e quasi inesplicabile che nella città di Atene, in cui le donne erano tenute in uno stato di repressione quasi orientale, come odalische o serve, il teatro abbia invece prodotto figure come Clitennestra e Cassandra, Atossa e Antigone, Fedra e Medea, e tutte le altre donne che dominano un’opera dopo l’altra del ‘misogino’ Euripide. Ma il paradosso di quel mondo, in cui nella vita di ogni giorno una donna rispettabile difficilmente poteva mostrarsi da sola in strada mentre sul palcoscenico era alla pari o superiore all’uomo, non è mai stato spiegato in modo soddisfacente. Nella tragedia moderna, persiste lo stesso predominio. A ogni buon conto, un rapido sguardo all’opera di Shakespeare (come anche a quella di Webster, ma non a quella di Marlowe o Jonson) è sufficiente a dimostrare come tale predominio, tale libertà di iniziativa delle donne persista da Rosalinda a Lady Macbeth. Stessa cosa in Racine; sei delle sue tragedie portano i nomi delle loro eroine; e quale tra i suoi personaggi maschili potremmo contrapporre a Ermione e Andromaca, Berenice e Rossana, Fedra e Atalia? Lo stesso anche in Ibsen; quali uomini possiamo paragonare a Solveig e Nora, Hedda, Hilda Wangel e Rebecca West?” – F.L. Lucas, Tragedy, pp. 114-15. (N.d.A.)

b Cecil Gray, A Survey of Contemporary Music, p. 246. (N.d.A.)

c Cfr. Florence Nightingale, Cassandra, in The Cause, di R. Strachey. (N.d.A.)

1 John Aubrey (1626-1697) è stato un letterato e un antiquario, celebre per le sue Brief Lives del 1690.

2 Joanna Baillie (1762-1851) fu drammaturga e poetessa.

3 Personaggio immaginario (poeta e critico letterario) che compare anche in Orlando, uscito con grande successo l’anno prima della Stanza.

4 Traduttore di Omar Khayyam e letterato vittoriano (1809-1883).

5 Pseudonimi maschili di tre grandi scrittrici: Charlotte Brontë, Mary Ann Evans e Amandine Dupin.

6 In francese nel testo, citazione dai Pensieri di Blaise Pascal.

7 La Sieges Allee, cioè il viale della Vittoria, si trova a Berlino.

8 Citazione da Resolution and Independence di William Wordsworth (1770 -1850).

9 Era il Lord Cancelliere, cioè il ministro della giustizia.

10 Decano di St Paul.

11 Strada di Londra piena di studi medici.

12 Membro del King’s College di Cambridge, storico, ha vissuto a lungo a Roma (1837-1923). Era omosessuale e notoriamente misogino.

13 La Woolf cita dal libro di Barbara Stephen, Emily Davies and Girton College, del 1927.

14 La citazione è tratta dalla corrispondenza privata di Lord Granville, pubblicata nel 1916.

15 “Qui giace un uomo il cui nome fu scritto sull’acqua” dice la lapide nel Cimitero Acattolico di Roma.




CAPITOLO IV

Che nel XVI secolo si trovasse una sola donna in quello stato d’animo era ovviamente impossibile. Basti pensare alle pietre tombali d’epoca elisabettiana con tutti quei bambini in ginocchio a mani giunte; e alle loro morti premature; e vederne le case con quelle stanzette buie, anguste, per realizzare che nessuna donna poteva scrivere poesie. Quello che ci si poteva forse aspettare era che molto tempo dopo qualche gran dama traesse vantaggio dalla sua relativa libertà e agiatezza pubblicando qualcosa col proprio nome a rischio di venir considerata un mostro. Gli uomini di sicuro non sono degli snob, continuavo a dirmi rifuggendo con cura “lo sfacciato femminismo” di Rebecca West; ma apprezzano perlopiù con condiscendenza gli sforzi di una contessa che scrive versi. Ci si aspetterebbe che una dama titolata trovasse un incoraggiamento di gran lunga maggiore di quello che all’epoca avrebbero incontrato una sconosciuta Miss Austen o una Miss Brontë. Ma ci si aspetterebbe pure di trovare che la sua mente fosse turbata da emozioni aliene come la paura e l’odio, e che le sue poesie mostrassero traccia di tale turbamento. Ecco per esempio Lady Winchilsea,1 pensavo prendendo in mano le sue poesie. Nata nel 1661, era nobile sia per nascita sia per matrimonio; non ebbe figli; scriveva poesie, e c’è solo da aprire un suo libro per scoprire che esplode di sdegno sulla condizione delle donne:


Quanto in basso siam cadute! E per regole sbagliate,

Da studio più che da natura, eccoci beffate;

Da ogni crescita mentale escluse,

E a esser vane incoraggiate e aduse;

E se sull’altre ci si vuole alzare in volo,

Per caldo ingegno e ambizione e ruolo,

Tanto forte la fazione opposta ancora appare,

Che la speranza di fiorire mai paura potrà bilanciare.2



È chiaro che la sua mente non ha in nessun modo “consumato tutti gli impedimenti diventando calda come il fuoco”. Al contrario, essa è tormentata e distratta dall’odio e dal rancore. Il genere umano per lei è diviso in due. Gli uomini sono “la fazione opposta”; gli uomini sono odiati e temuti, perché hanno il potere di sbarrarle la strada verso ciò che vuole – e cioè la scrittura.


Ahimè, una donna che provi con la penna,

Creatura presuntuosa è ritenuta essere,

Colpa che virtù alcuna può mai redimere.

Dicon che confondiamo il nostro sesso e i costumi;

Buone maniere, moda, ballo, abiti e profumi

Sono i talenti da desiderare;

Scrivere, o leggere, riflettere, o indagare

Il nostro tempo esaurirebbero, ombra sulla bellezza,

Interrompendo le conquiste della giovinezza,

Mentre il tedio, la servile cura della casa

È per taluno la nostra vera arte e musa.



Quindi deve incoraggiarsi da sola a scrivere immaginando che ciò che scrive non sarà mai pubblicato; e a consolarsi con un triste canto:


Per pochi amici e alle tue pene canta,

Ché mai per te previsti furono gli allori;

Tu sii felice, ombra e contorni oscuri.



Eppure è chiaro che, se solo avesse avuto la mente libera dall’odio e dalla paura, e non colma di amarezza e risentimento, il fuoco dentro di lei era incandescente. E di tanto in tanto le sue parole irradiano pura poesia:


Né mai vorrà comporre in seta evanescente

La rosa inimitabile pallidamente.



– versi lodati a ragione da Mr Murry,3 mentre si pensa che Alexander Pope ricordasse e facesse propri i seguenti:


Ora vince la giunchiglia il cervello stanco;

Sotto l’aromatico dolore, manco.



Mille volte peccato che una donna capace di scrivere così, la cui mente era rivolta alla natura e alla riflessione, sia stata indotta alla collera e all’amarezza. Ma come avrebbe potuto aiutare sé stessa?, mi chiedevo immaginando gli sghignazzi e le risate, le lusinghe degli adulatori, lo scetticismo dei poeti di professione. Per scrivere si sarà rinchiusa in una stanza in campagna, e magari dilaniata dall’amarezza e dagli scrupoli, anche se il marito era dei più gentili e perfetta la loro vita matrimoniale. “Si sarà rinchiusa”, dico, perché quando si cominciano a cercare notizie su Lady Winchilsea si scopre come al solito che di lei non si sa quasi nulla. Soffriva terribilmente di melanconia, cosa che possiamo spiegare almeno in una certa misura quando scopriamo che ci sta dicendo come si immagina nella sua morsa:


I miei versi derisi, ritenuto il mio lavoro

Inutile follia, presunzione, disdoro.



Il lavoro così tanto censurato era, a ciò che si può capire, quello del tutto innocuo di andarsene in giro per i campi e sognare:


La mano si diletta tracciando cose insolite,

Deviando dalla strada più battuta,

Né mai vorrà comporre in seta evanescente

La rosa inimitabile pallidamente.



Certo, se quella era la sua consuetudine e quella la cosa preferita, non poteva che aspettarsi di essere derisa; e si dice di conseguenza che Pope e Gay4 la prendessero in giro come “un’intellettualoide col bernoccolo della scrittura”. Si pensa pure che avesse offeso Gay ridendo di lui. Disse che il suo libro, Trivia, dimostrava che “lui era più adatto a camminare davanti a una portantina che a starci sopra”. Ma questi sono “pettegolezzi assai dubbi” e, secondo Mr Middleton Murry, “privi di interesse”. Ma qui non sono d’accordo con lui, perché mi sarebbe piaciuto avere una maggiore quantità di assai dubbi pettegolezzi in modo tale da poter scoprire o ricostruire l’immagine di questa melanconica dama che amava girovagare per i campi, riflettendo su cose insolite, e che, impudente e poco saggia, detestava “il tedio e la servile cura della casa”. Ma diventò prolissa, sostiene Mr Middleton Murry. Il suo talento sommerso dalle erbacce e bloccato dai rovi. Non aveva alcuna possibilità di mostrarsi per quel talento delicato e squisito che era. Così, rimettendo il suo libro sullo scaffale, mi rivolsi verso l’altra gran dama, la Duchessa amata da Lamb, la stravagante, fantastica Margaret di Newcastle,5 più anziana ma sua contemporanea. Erano molto diverse tra loro ma simili nell’essere nobili entrambe e senza figli, e tutt’e due sposate col migliore degli uomini. In ambedue bruciava la stessa passione per la poesia, ambedue sembrano sfigurate e deformate dagli stessi motivi. Apri un libro della Duchessa e subito trovi un’esplosione di rabbia, “Le donne vivono come gufi o pipistrelli, lavorano come bestie, muoiono come vermi…” Margaret pure avrebbe potuto essere una poetessa; ai nostri giorni tutta la sua energia avrebbe in un modo o nell’altro fatto girare qualche ingranaggio. Ma per come era la situazione a quei tempi, cosa poteva impedire, contenere o civilizzare a scopi ragionevoli la sua intelligenza selvatica, generosa, senza guida? Essa traboccava caotica in fiotti di rime e prosa, di poesia e filosofia, rappresi in volumi in quarto e in folio che nessuno legge. Avrebbero dovuto metterle in mano un microscopio. Avrebbero dovuto insegnarle a leggere le stelle e a ragionare in termini scientifici. Il suo ingegno venne rovinato dalla solitudine e dalla troppa libertà. Nessuno la controllava. Nessuno le insegnò alcunché. I professori la adulavano. A Corte la deridevano. Sir Egerton Brydges6 lamentava la sua grossolanità – “che tuttavia sgorga da una donna d’alto rango allevata a Corte”. Così si rinchiuse da sola a Welbeck.

Che immagine di solitudine e rivolta richiama alla mente il pensiero di Margaret Cavendish! Come se in giardino un cetriolo gigante fosse cresciuto al punto di schiacciare e uccidere rose e garofani. Che peccato che la donna capace di scrivere che “le donne meglio educate sono quelle le cui menti sono più istruite” sprecasse il proprio tempo scribacchiando cose prive di senso e sprofondando sempre più nell’oscurità e nella follia, tanto che la gente si affollava intorno alla sua carrozza quando lei ne usciva. Evidentemente la Duchessa pazza era diventata uno spauracchio con cui terrorizzare le ragazze intelligenti. E qui ricordai, chiudendo il libro della Duchessa e aprendo le lettere di Dorothy Osborne,7 ciò che Dorothy scrive a Temple a proposito del nuovo libro della Duchessa: “Certo la povera donna è un po’ con la testa altrove, o non potrebbe mai essere così ridicola da avventurarsi a scrivere libri, e per giunta in versi, neppure se rimanessi senza dormire per due settimane potrei arrivare a tanto.”

Dunque, dal momento che nessuna donna seria e di buonsenso poteva scrivere libri, Dorothy che era sensibile e melanconica, l’esatto opposto della Duchessa quanto a temperamento, non scrisse nulla. Le lettere non contavano. Una donna poteva scrivere lettere mentre sedeva al capezzale del padre. Poteva scriverne accanto al fuoco mentre gli uomini chiacchieravano, e senza disturbarli. La cosa strana, pensavo sfogliando le lettere di Dorothy, è il talento che questa ragazza incolta e solitaria possedeva nell’incorniciare una frase, o nel tagliare una scena. Sentite come procede:

“Dopo cena ci sediamo e parliamo finché l’argomento non cade su Mr B., a quel punto mi ritiro. Le ore calde del giorno le passo leggendo o lavorando, e tra le sei e le sette esco per una passeggiata su un terreno comunale vicino casa dove molte giovani contadine portano le pecore e le mucche, e siedono all’ombra intonando qualche ballata; mi avvicino e ne paragono la voce e la bellezza a quella delle antiche pastorelle di cui ho letto e vi trovo una grande differenza, ma credetemi se dico che esse sono innocenti come quelle. Parlo con loro e scopro che non hanno bisogno di nulla per essere le persone più felici della terra, se non la consapevolezza di esserlo. Spesso, mentre siamo nel mezzo di un discorso, una di loro si guarda intorno e vede che una mucca sta entrando nel campo di frumento, allora tutte corrono via come se avessero le ali ai piedi. Io che non sono così veloce rimango indietro, e quando le vedo riportare a casa il bestiame penso sia ora anche per me di rientrare, dopo che ho cenato esco in giardino fino alla riva di un fiumiciattolo che scorre qui vicino, mi siedo e sogno che tu sia con me…”

Si sarebbe potuto giurare che lei avesse le potenzialità dello scrittore. Ma “neppure se rimanessi senza dormire per due settimane, potrei arrivare a tanto” – si può misurare l’ostilità che era nell’aria contro una donna che scriveva, quando si vede che persino una donna molto versata nella scrittura era giunta a ritenere che scrivere un libro dovesse essere ridicolo al punto di farla apparire stramba. E così, continuai riponendo sullo scaffale l’unica e breve raccolta epistolare di Dorothy Osborne, arriviamo a Mrs Behn.8

E con Mrs Behn siamo a una svolta molto importante del nostro cammino. Ci lasciamo alle spalle, chiuse nei loro giardini, in mezzo alle loro carte, quelle solitarie gran dame che scrivevano senza pubblico né critica ma solo per il proprio piacere. Arriviamo in città e in strada ci troviamo spalla a spalla con la gente comune. Mrs Behn era una donna della classe media con tutte le virtù plebee di umorismo, vitalità e coraggio; una donna costretta dalla morte del marito e da altre sfortunate disavventure personali a guadagnarsi da vivere col proprio ingegno. Dovette lavorare allo stesso livello degli uomini. Lavorando molto duramente, fece abbastanza denaro da poterci vivere. L’importanza di tale congiuntura supera qualunque cosa abbia effettivamente scritto, compresa la magnifica Mille martiri ho fatto o Amore in fantastico trionfo sedeva, perché qui comincia la libertà mentale o piuttosto la possibilità che nel corso del tempo la mente diventi libera di scrivere ciò che vuole. Perché adesso che Aphra Behn lo aveva fatto, una ragazza poteva andare dai genitori e dire: Non è necessario che mi diate un mensile; posso guadagnare scrivendo. Naturalmente la risposta per molti anni a venire sarebbe stata: Sì ma facendo la vita di Aphra Behn! Meglio la morte! E la porta veniva sbattuta più in fretta che mai. Questo argomento profondamente interessante, e cioè il valore che gli uomini danno alla castità femminile, e gli effetti sulla loro istruzione, qui è suggerito come spunto di dibattito e potrebbe diventare un libro molto interessante se una studentessa di Girton o Newnham si prendesse la briga di approfondire il tema. Lady Dudley, seduta adorna di diamanti in mezzo ai moscerini della brughiera scozzese, potrebbe fare da frontespizio. Lord Dudley, diceva l’altro giorno il Times in occasione della morte di Lady Dudley, “uomo dal gusto raffinato e dai molti talenti, era benevolo e prodigo, ma dispotico e capriccioso. Insisteva perché la moglie fosse vestita di tutto punto anche quando erano nel più sperduto rifugio di caccia delle Highlands; la ricopriva di gioielli meravigliosi,” continuava, “le ha dato tutto – eccetto qualunque forma di responsabilità”. Poi a Lord Dudley è venuto un colpo e lei lo ha accudito, da allora in poi prendendosi cura con estrema competenza delle sue proprietà. Il dispotismo capriccioso esisteva anche nel XIX secolo.

Ma ritorniamo al punto. Aphra Behn ha dimostrato che scrivendo si poteva guadagnare, a costo forse di sacrificare qualche piacevole qualità; e così poco alla volta scrivere non è più stato solo segno di follia o di una mente disturbata, ma qualcosa con un’importanza pratica. Un marito può morire, o un disastro sconvolgere una famiglia. A mano a mano che il XVIII secolo avanzava, centinaia di donne cominciarono ad aggiungere qualcosa al denaro per le piccole spese, o ad andare in soccorso delle loro famiglie facendo traduzioni, oppure scrivendo gli innumerevoli romanzacci che nessuno più ricorda, neppure nei testi scolastici, ma che sono ancora tra i libri in promozione sulle bancarelle di Charing Cross Road.9 La grande vivacità intellettuale che si manifestò tra le donne alla fine del XVIII secolo – le discussioni, gli incontri, i saggi su Shakespeare, la traduzione dei classici – era fondata sul semplice fatto che le donne potessero guadagnare scrivendo. Il denaro restituisce dignità a ciò che è frivolo se non viene pagato. È possibile che qualcuno ancora deridesse “le intellettualoidi col bernoccolo della scrittura”, ma nessuno poteva negare che esse si mettessero dei soldi nel borsellino. Così, verso la fine del XVIII secolo intervenne un cambiamento che, se dovessi riscrivere la storia, tratteggerei con maggior precisione e riterrei di più grande importanza delle Crociate o della Guerra delle due rose. La donna della classe media cominciò a scrivere. Perché se Orgoglio e pregiudizio è importante, e così pure Middlemarch e Villette e Cime tempestose, allora è ancora più importante di quanto io sia in grado di dimostrare in un’ora di discorso che le donne in generale, e non unicamente l’aristocratica solitaria chiusa nella sua casa di campagna tra le sue carte e i suoi adulatori, cominciarono a scrivere. Senza queste antesignane, Jane Austen, le sorelle Brontë e George Eliot non avrebbero potuto scrivere più di quanto Shakespeare avrebbe potuto senza Marlowe, o Marlowe senza Chaucer, o Chaucer senza tutti quei poeti dimenticati che hanno lastricato la strada e dominato la primitiva barbarie della lingua. Perché i capolavori non sono parti isolati e solitari; ma il prodotto di molti anni di un pensiero comune, di un pensiero che viene dal corpo del popolo, così che il respiro della massa sta dietro ogni singola voce. Jane Austen avrebbe dovuto deporre una corona di fiori sulla tomba di Fanny Burney,10 e George Eliot rendere omaggio all’ombra robusta di Eliza Carter11 – l’anziana e valorosa donna che legò un campanello alla spalliera del letto per riuscire a svegliarsi presto e studiare il greco. E tutte le donne insieme dovrebbero mettere fiori sulla tomba di Aphra Behn che è, assai scandalosamente ma piuttosto appropriatamente, seppellita a Westminster Abbey, perché fu lei che guadagnò loro il diritto di dire quel che avevano in testa. Ed è lei – ombrosa e appassionata com’era – a rendere non del tutto bizzarro che io stasera possa dirvi: Guadagnate cinquecento sterline l’anno col vostro ingegno.

Abbiamo così raggiunto l’inizio del XIX secolo. E qui per la prima volta trovo molti scaffali interamente occupati da opere di donne. Ma perché, non potevo fare a meno di chiedermi mentre li scorrevo con lo sguardo, erano tutti romanzi, con pochissime eccezioni? L’impulso originario era per la poesia. La “suprema sorgente del canto”12 era una poetessa. Sia in Francia sia in Inghilterra le poetesse precedono le romanziere. Inoltre, pensavo guardando i quattro nomi famosi di scrittrici, che cos’ha in comune George Eliot con Emily Brontë? E Charlotte Brontë non mancò del tutto di capire Jane Austen? Salvo che per il fatto probabilmente significativo che nessuna di loro ebbe figli, quattro personalità più diverse non avrebbero potuto incontrarsi in una stanza – al punto che si è tentati di inventare un incontro e un dialogo tra loro. Tuttavia, per qualche strano motivo, quando si misero a scrivere, esse furono spinte a scrivere romanzi. Aveva a che fare con l’essere figlie della classe media?, mi chiedevo; e col fatto, poco tempo dopo dimostrato così evidentemente da Miss Emily Davies, che una famiglia di classe media all’inizio del XIX secolo possedesse un unico salotto per tutti quanti? Se una donna scriveva, doveva farlo nel salotto comune. E, come Miss Nightingale avrebbe lamentato con veemenza – “le donne non hanno mai una mezz’ora… che possano definire propria” –, veniva interrotta di continuo. Ecco perché era più facile scrivere romanzi e prosa che non opere teatrali e poesia. Occorreva minore concentrazione. Jane Austen scrisse a quel modo sino alla fine dei suoi giorni. “Come riuscisse a fare tutto questo,” ha scritto il nipote nel suo Memoir, “è sorprendente perché non aveva uno studio proprio in cui riparare, e la gran parte del suo lavoro deve averlo svolto nel salotto comune, soggetta a ogni genere di interruzioni casuali. Era molto attenta che la servitù o i visitatori o chiunque al di fuori della sua famiglia non si accorgessero della sua occupazione.”a Jane Austen nascondeva o copriva i suoi manoscritti con un foglio di carta assorbente. Del resto, la sola formazione letteraria che una donna ricevesse all’inizio del XIX secolo consisteva nell’osservazione dei caratteri, nell’analisi delle emozioni. Per secoli, la sua sensibilità è cresciuta sotto l’influenza del salotto comune. I sentimenti degli altri erano impressi su di lei; i rapporti umani erano sempre sotto i suoi occhi. Perciò, quando la donna della classe media si mise a scrivere, naturalmente scrisse romanzi, anche se, come sembra piuttosto evidente, due delle quattro donne famose qui nominate non erano romanziere per natura. Emily Brontë avrebbe dovuto scrivere tragedie in versi; l’esuberanza della capace mente di George Eliot avrebbe dovuto estendersi, una volta consumato l’impulso creativo, alla storia e alla biografia. A ogni modo scrissero romanzi; e si potrebbe andare oltre, mi dissi togliendo dallo scaffale Orgoglio e pregiudizio, e affermare che si trattava di bei romanzi. Senza vantarsi o recare dolore al sesso opposto, si può dire che Orgoglio e pregiudizio è un buon libro. In tutti i casi, non ci sarebbe stato da vergognarsi a essere scoperti nell’atto di scrivere Orgoglio e pregiudizio. Eppure Jane Austen era contenta se il cardine della porta cigolava, perché così poteva nascondere il manoscritto prima che qualcuno entrasse. Per lei c’era qualcosa di disdicevole nello scrivere Orgoglio e pregiudizio. Mi chiesi se Orgoglio e pregiudizio sarebbe stato un romanzo migliore se Jane Austen non avesse ritenuto necessario nascondere il manoscritto ai visitatori. Ne lessi una pagina o due per capire; non riuscii a trovare nessun minimo segno che le circostanze concrete avessero danneggiato il suo lavoro. Il che era forse il suo miracolo principale. Ecco una donna più o meno all’inizio dell’Ottocento che scriveva senz’odio, senza amarezza, senza paura, senza protestare, senza prediche. Era la condizione in cui scriveva Shakespeare, pensavo guardando l’Antonio e Cleopatra, e quando qualcuno paragona Shakespeare a Jane Austen forse vuol dire che le menti di entrambi avevano bruciato ogni ostacolo; e per questo motivo non conosciamo Jane Austen come non conosciamo Shakespeare, e per questo motivo Jane Austen permea ogni parola che ha scritto, come fa Shakespeare. Se Jane Austen ha sofferto in qualche modo per la sua situazione, è stato per la ristrettezza della vita che le veniva imposta. Era impossibile per una donna andare in giro da sola. Non ha mai potuto viaggiare; non ha mai attraversato Londra in omnibus o pranzato da sola in un locale pubblico. Ma forse era nella sua natura non volere ciò che non aveva. Il suo talento e la sua situazione si accordavano completamente. Invece dubito che la stessa cosa fosse vera per Charlotte Brontë, mi dissi aprendo Jane Eyre e mettendolo accanto a Orgoglio e pregiudizio.

Aprii il libro al capitolo dodicesimo e l’occhio cadde sulla frase che dice: “Chiunque potrà biasimarmi quanto vuole.”13 Per cosa si biasimava Charlotte Brontë?, mi chiesi. E allora lessi come Jane Eyre se ne andasse sul tetto quando Mrs Fairfax preparava le gelatine di frutta, e guardasse oltre i campi il paesaggio lontano. E come desiderasse – ed era per questo che la biasimavano – perché


“desideravo di poter vedere al di là di quel limite, di poter raggiungere città, regioni, mondi interi pieni di vita di cui avevo sentito parlare, ma che mai avevo visto. Allora desideravo di poter fare più esperienze di quante non ne avessi fatte, di poter incontrare altri come me, di conoscere altri tipi di persone oltre quelle che mi erano intorno. Apprezzavo il buono che c’era nella signora Fairfax e in Adèle, ma credevo nell’esistenza di altri tipi di bontà, e volevo toccare con mano quello in cui credevo.

“Chi potrebbe rimproverarmi per questo? Molti, senza dubbio. E mi direbbero che sono incontentabile. Eppure non potevo evitarlo: l’inquietudine era nella mia natura, a volte mi tormentava dolorosamente…

“Inutile dire a un essere umano di accontentarsi della serenità: vuole l’azione, e non farà che cercarla, finché non l’avrà trovata. Milioni di persone sono condannate a un destino ancor più immobile del mio, e milioni di persone si ribellano silenziose contro la propria sorte. Nessuno sa con certezza quante rivoluzioni, oltre a quelle politiche, fremono tra le masse che popolano la terra. Di solito si pensa che le donne siano più pacifiche, ma in realtà provano le stesse cose che provano gli uomini: hanno bisogno di esercitare le loro facoltà per poter dimostrare di cosa sono capaci, così come i loro fratelli. Anche le donne soffrono se sottoposte a regole troppo rigide e se costrette all’immobilità, esattamente come gli uomini. Ma questi ultimi mettono a nudo la loro mentalità ristretta quando, grazie ai privilegi di cui godono, vogliono confinarle a preparare torte e rammendare calzini, a suonare il piano e ricamare borsette. È insensato condannare le donne o deriderle se cercano di fare qualcosa di più, di imparare di più di quello che la società ritiene necessario per loro.

“Quando ero lassù da sola, mi capitava di sentire la risata di Grace Poole…”



Questa è un’interruzione sbagliata, pensai. È sconcertante imbattersi di colpo in Grace Poole. La continuità ne è disturbata. Si potrebbe dire, continuai poggiando il libro accanto a Orgoglio e pregiudizio, che l’autrice di quelle pagine avesse più talento di Jane Austen; ma se si leggono di nuovo e vi si nota quello scatto, quell’indignazione, si capisce che non riuscirà mai a esprimere appieno e per intero il proprio talento. I suoi libri ne saranno deformati e distorti. Scriverà con rabbia quando dovrebbe scrivere con calma. Scriverà in maniera fatua quando dovrebbe scrivere in maniera assennata. Scriverà di sé stessa quando dovrebbe scrivere dei suoi personaggi. È in guerra con la propria sorte. Come potrebbe non morire giovane, sconvolta e frustrata?

Non si poteva fare a meno di baloccarsi per un momento col pensiero di ciò che sarebbe successo se Charlotte Brontë avesse guadagnato diciamo trecento sterline l’anno – ma quella sciocca vendette i diritti dei suoi romanzi per millecinquecento sterline in tutto; se solo avesse in qualche modo avuto una maggiore contezza di città, regioni, mondi interi pieni di vita; e fatto più esperienze, e incontri con altri come lei, e conoscenze di altri tipi di persone. Nelle parole che usa, lei mette esattamente il dito non solo sui propri difetti di scrittrice, ma anche su quelli del suo sesso in quell’epoca. Sapeva come nessun altro quanto enormemente il suo talento avrebbe tratto profitto se non si fosse speso in visioni solitarie su paesaggi lontani; se esperienze e incontri e viaggi le fossero stati concessi. Ma non le furono concessi; le furono sottratti; e noi dobbiamo accettare il fatto che tutti quei bei romanzi, Villette, Emma, Cime tempestose, Middlemarch, vennero scritti da donne senz’altra esperienza di vita di quella che poteva entrare nella casa di un rispettabile ecclesiastico; e per giunta scritti nel salotto comune di quella casa rispettabile, e da donne così povere da non potersi permettere di comprare che qualche risma di carta alla volta su cui scrivere Cime tempestose o Jane Eyre. È vero che una di loro, George Eliot, riuscì a fuggire dopo molta sofferenza, ma solo per segregarsi in una villa a St John’s Wood. E in quel luogo si sistemò, all’ombra della disapprovazione del mondo. “Vorrei si capisse,” scriveva, “che mai inviterei qualcuno a venirmi a trovare se non ha chiesto d’essere invitato”; perché non viveva forse nella colpa insieme a un uomo sposato e andare a trovarla non poteva forse danneggiare l’integrità di Mrs Smith o di chiunque altro si fosse arrischiato a farlo? Bisogna sottomettersi alle convenzioni sociali ed essere “tagliati fuori da ciò che chiamiamo il mondo”. Nello stesso periodo, dall’altra parte dell’Europa, c’era un giovane uomo che conviveva liberamente con una gitana o una nobildonna; che andava in guerra; che senza veti né divieti raccoglieva tutta la varietà dell’esperienza umana che in seguito gli sarebbe splendidamente servita scrivendo i suoi libri. Se Tolstoj avesse vissuto segregato in una canonica con una donna sposata “tagliato fuori da ciò che chiamiamo il mondo”, per quanto edificante potesse essere la lezione morale, difficilmente avrebbe potuto scrivere Guerra e pace, pensavo.

Ma forse si potrebbe andare un po’ più a fondo nella questione dello scrivere romanzi e dell’effetto che il sesso ha sul romanziere. Se si chiudono gli occhi e si pensa al romanzo nel suo insieme, esso potrebbe apparire come una creazione che possiede una certa somiglianza speculare con la vita, benché naturalmente con innumerevoli semplificazioni e distorsioni. A ogni modo, è una struttura che lascia una traccia nell’occhio della mente, modellata ora in forma di piazza, ora in forma di pagoda, ora spingendosi all’esterno in ali e colonnati, ora compatta e solida, sovrastata da una cupola come la cattedrale di Santa Sofia a Costantinopoli. Questa forma, riflettevo ripensando a certi romanzi famosi, suscita in taluno il genere di emozione appropriato appunto al romanzo. Ma quell’emozione subito si mischia alle altre, perché la sua “forma” non risulta dal rapporto fra pietra e pietra, bensì da quello tra essere umano ed essere umano. In tal modo un romanzo suscita in noi ogni genere di emozioni antagoniste e contrarie. La vita confligge con ciò che non è vita. Da qui la difficoltà di giungere a qualsiasi intesa sul romanzo, e l’enorme influsso che i nostri pregiudizi privati hanno su di noi. Da un lato sentiamo che: Tu – John, l’eroe – devi vivere o io precipiterò nella disperazione. Dall’altro, sentiamo che: Ahimè, John, è necessario tu muoia perché la struttura del libro lo richiede. La vita confligge con ciò che non è vita. Ma poiché in parte è vita, in quanto vita noi la giudichiamo. James è il tipo d’uomo che più detesto, dice qualcuno. Oppure: Tutto questo è un miscuglio di assurdità. Io non potrei mai provare niente del genere. L’intera struttura, com’è ovvio ripensando a qualsiasi romanzo famoso, è di una complessità infinita perché è composta da così tanti giudizi diversi, così tanti diversi tipi di emozioni. La meraviglia è che un libro così composto si tenga insieme per più di un anno o due, o che possa avere per il lettore inglese lo stesso significato che ha per quello russo o cinese. Ma di tanto in tanto si tengono insieme in maniera straordinaria. E quel che li tiene insieme, nei rari casi di sopravvivenza (pensavo a Guerra e pace), è qualcosa che chiamiamo integrità, benché non abbia nulla a che vedere col pagare i propri conti o comportarsi con onore in circostanze d’emergenza. Quel che si intende per integrità, nel caso di un romanziere, è la certezza che egli ci offre di essere di fronte alla verità. No, pensiamo, non avrei mai creduto che la tal cosa potesse essere così; non ho mai conosciuto persone che si comportassero in quel modo. Ma tu mi hai convinto che le cose stanno così, che è così che succede. A mano a mano che si legge, ogni frase, ogni scena si illumina – perché sembra curiosamente che la natura ci abbia provvisto di una luce interiore attraverso cui giudicare l’integrità o la mancanza di integrità di un romanziere. O magari è piuttosto la natura, nei suoi modi del tutto irrazionali, che ha tracciato con inchiostro invisibile sui muri della mente un segno premonitore che questi grandi artisti confermano; uno schizzo che deve essere solo avvicinato al fuoco del genio per diventare visibile. Quando così esposto lo si vede prendere vita, si esclama rapiti: Ma è proprio ciò che ho sempre sentito e saputo e desiderato! E allora si trabocca d’emozione e, chiudendo il libro anche con una certa riverenza, come fosse qualcosa di molto prezioso, un punto fermo a cui ritornare per tutta la vita, lo si rimette sullo scaffale, mi dissi prendendo Guerra e pace e rimettendolo a posto. Se, d’altro canto, quelle povere frasi che si prendono in esame suscitano dapprima una reazione rapida ed entusiasta, con i loro colori vivaci e i loro rapidi guizzi, ma poi si esauriscono lì: qualcosa sembra bloccarne lo sviluppo: o se portano alla luce solo un pallido scarabocchio qua e una macchia là, e nulla si mostra appieno e per intero, allora si emette un sospiro di delusione e si dice: Ecco un altro fallimento. Questo romanzo a un certo punto è crollato.

E naturalmente la maggior parte dei romanzi a un certo punto crolla. L’immaginazione cede sotto l’enorme peso dello sforzo. L’intuizione è confusa; non riesce più a distinguere tra il vero e il falso; non ha più la forza di andare avanti nell’immensa fatica che richiede in ogni momento l’impiego di tante diverse facoltà. Ma tutto questo come può essere influenzato dal sesso di chi scrive?, mi chiedevo guardando Jane Eyre e gli altri romanzi. Possibile che il suo sesso interferisca in qualche modo con l’integrità di una romanziera – quella integrità che io ritengo essere la spina dorsale di uno scrittore? Ora, nei passaggi che ho citato da Jane Eyre, è chiaro che la collera danneggiasse l’integrità di Charlotte Brontë romanziera. Lei ha abbandonato la storia, a cui sarebbe dovuta andare tutta la sua dedizione, per occuparsi di qualche risentimento personale. Ricordava di essere stata defraudata della parte di esperienza che le era dovuta – costretta a languire in una canonica a rammendare calze quando invece voleva volare libera nel mondo. La sua fantasia la faceva deviare dallo sdegno e noi avvertiamo tale deviazione. Ma c’erano molti altri influssi oltre alla collera che agivano sulla sua fantasia, distogliendola dal proprio cammino. L’ignoranza, per esempio. Il ritratto di Rochester è disegnato al buio. Vi sentiamo l’influsso della paura; come sentiamo di continuo un’acrimonia che è il risultato dell’oppressione, una sofferenza nascosta che cova sotto lo slancio, un rancore che contrae quei libri, per quanto splendidi, in uno spasmo di dolore.

E giacché un romanzo ha questa corrispondenza con la vita reale, i suoi valori sono entro certi limiti quelli della vita reale. Ovvio però che i valori delle donne spesso differiscano da quelli creati dall’altro sesso; naturale che sia così. Tuttavia, sono i valori maschili a prevalere. Parlando in maniera approssimativa, il calcio e lo sport sono “importanti”; il culto della moda e acquistare vestiti sono “frivolezze”. Tali valori vengono inevitabilmente trasferiti dalla vita al romanzo. Questo è un libro importante, dà per scontato il critico, perché parla di guerra. Quest’altro invece è di poco conto perché ha a che fare con i sentimenti di alcune donne in un salotto. Una scena in un campo di battaglia è più significativa di una scena in un negozio – ovunque e in maniera molto più sottile la differenza di valori persiste. Di conseguenza l’intera struttura del romanzo di inizio XIX secolo veniva eretta, se si trattava di una donna, da una mente un po’ deviata dalla normalità, e spinta ad alterare la sua lucida visione in omaggio a un’autorità esterna. Basta scorrere alcuni vecchi romanzi dimenticati e ascoltare il tono di voce in cui sono scritti per capire che l’autrice stava compiacendo la critica; diceva una cosa con tono aggressivo e un’altra con tono conciliatorio. Ammetteva d’essere “solo una donna” o protestava di essere “brava come un uomo”. Compiaceva la critica secondo il suo temperamento, con docilità e diffidenza, o con rabbia ed enfasi. Non importa se l’una o l’altra; lei stava pensando a qualcosa di diverso dalla cosa in sé. E così il suo libro ci cade in testa. C’era un difetto proprio al centro. E allora pensai a tutti quei romanzi scritti da donne che si trovano sparsi, simili a piccole mele butterate in un frutteto, nei negozi di libri usati di Londra. Era quel difetto al centro ad averli fatti marcire. L’autrice aveva alterato i propri valori in ossequio all’altrui opinione.

Ma come dev’essere stato difficile per loro non spostarsi né a destra né a sinistra. Che talento, che integrità devono essere stati necessari di contro a tutta quella critica, nel bel mezzo di una società totalmente patriarcale, tenersi strette alle cose come le vedevano senza ritrarsi. Solo Jane Austen ci è riuscita, ed Emily Brontë. E questa è un’altra piuma, forse la migliore, del loro cappello. Scrivere come scrivono le donne, non come scrivono gli uomini. Delle migliaia di donne che a quei tempi scrivevano romanzi, solo loro due hanno completamente ignorato i perpetui ammonimenti dell’eterno pedagogo – scrivete così, pensate cosà. Solo loro due sono rimaste sorde a quella voce insistente, ora lamentosa, ora paternalistica, ora dispotica, ora afflitta, ora scandalizzata, ora rabbiosa, ora da vecchio zio, quella voce che non può proprio lasciare in pace le donne, e sta loro addosso come una governante troppo scrupolosa, scongiurandole al pari di Sir Egerton Brydges di essere raffinate; trascinando perfino nella critica alla poesia la critica al sesso;b consigliandole, nel caso volessero comportarsi bene e vincere, come credo, un bel premio, di mantenersi entro i limiti che il gentiluomo in questione ritiene accettabili – “… le scrittrici dovrebbero aspirare solo all’eccellenza riconoscendo coraggiosamente i limiti del loro sesso”.c Ciò riduce la questione alla sua essenza, e quando vi avrò detto, di sicuro sorprendendovi, che questa frase è stata scritta non nell’agosto 1828 bensì nell’agosto 1928, sarete d’accordo, credo, che per quanto deliziosa oggi possa apparirci essa rappresenta un’opinione ampiamente comune – ma non voglio agitare vecchie acque stagnanti; mi limito a cogliere ciò che il caso ha riportato alla deriva – che era molto più vigorosa e molto più ascoltata un secolo fa. Ci sarebbe voluta una giovane donna assai decisa, nel 1828, per ignorare tutti quegli attacchi e rimproveri e promesse di premi. Avrebbe dovuto avere qualcosa dell’agitatrice per dire a sé stessa: No, non riusciranno a prendersi anche la letteratura. La letteratura è di tutti. Mi rifiuto di permetterti, anche se sei il Custode, di scacciarmi dal prato. Chiudi a chiave le tue biblioteche, se vuoi; ma non c’è cancello né lucchetto né catenaccio che puoi imporre alla mia libertà mentale.

Ma qualunque effetto avesse sui loro scritti lo scoraggiamento e la critica – e io credo che avessero un grandissimo effetto – questo era poco importante paragonato con l’altra difficoltà che si trovavano di fronte (stavo ancora considerando le romanziere dell’inizio del XIX secolo) quando giungevano a mettere su carta i loro pensieri – e cioè non avere alcuna tradizione alle spalle, oppure averne una così breve e parziale da essere di poco aiuto. Perché, se siamo donne, dobbiamo pensare al passato attraverso le nostre madri. Inutile andare a chiedere aiuto ai grandi uomini che scrivevano, per quanto piacevole possa essere farlo. Lamb, Browne, Thackeray, Newman, Sterne, Dickens, De Quincey – e chiunque altro – non sono ancora mai stati d’aiuto a una donna, benché possa avere imparato da loro qualche trucco adattandoli al proprio uso. Il peso, il passo, il ritmo di una mente maschile sono troppo diversi dai suoi perché lei possa trarne con successo qualcosa di sostanziale. La scimmia è troppo diversa per essere diligente. Forse la prima cosa che la donna ha scoperto, prendendo carta e penna, è stata di non avere frasi comuni pronte per l’uso. Tutti i grandi romanzieri come Thackeray, Dickens e Balzac hanno scritto in una prosa naturale, veloce ma non sciatta, espressiva ma non preziosa, con una propria tonalità senza smettere d’essere di proprietà comune. Basata sul tipo di scrittura che era attuale ai loro tempi. La scrittura che era attuale all’inizio del XIX secolo suonava forse simile a questa: “La grandezza delle loro opere era per essi materia di discussione, non per fermarsi, ma per andare avanti. Non potevano avere maggior motivo di piacere o soddisfazione che nell’esercizio della loro arte e nell’infinita creazione di verità e bellezza. Il successo spinge all’impegno; e l’abitudine facilita il successo.” Ecco una frase da uomo; dietro cui possiamo vedere Johnson, Gibbon14 e tutti gli altri. Una frase inadatta a essere usata da una donna. Charlotte Brontë, con tutto il suo splendido talento per la prosa, inciampava e cadeva con un’arma tanto grossolana tra le mani. George Eliot con quell’arma commise atrocità che non sono descrivibili. Jane Austen la guardò, ne rise e concepì una scrittura perfettamente naturale e armoniosa, appropriata al suo uso e da cui non si distaccò più. Così, con meno talento letterario di Charlotte Brontë, poté dire molto di più. Quindi, poiché libertà e pienezza d’espressione sono l’essenza dell’arte, tale mancanza di tradizione, tale scarsità e inadeguatezza di strumenti deve dirci molto sulla scrittura femminile. Inoltre, un libro non è fatto di frasi messe una dopo l’altra, ma di frasi costruite, se l’immagine può aiutare, ad arcate e cupole. E pure questa struttura è stata creata da uomini a partire dalle loro necessità per i loro usi. Non c’è ragione di credere che la forma dell’epica o del dramma in versi si adatti a una donna più di quanto non le si adatti il suo linguaggio. Tutte le forme più antiche di letteratura, però, erano irrigidite e fisse nel momento in cui lei è diventata scrittrice. Solo il romanzo era sufficientemente giovane per essere modellabile tra le sue mani – un’altra ragione, forse, per cui la donna ha scritto romanzi. Eppure, chi può dire che perfino oggi “il romanzo” (e lo metto fra virgolette per sottolineare il mio senso di inadeguatezza delle parole), chi può dire che perfino questa che è la più flessibile di tutte le forme sia adeguatamente modellata perché lei possa usarla? Nessun dubbio che la scopriremo capace di stringerla dentro una forma che le si adatti, quando lei avrà il libero uso delle proprie gambe; dando vita a qualche nuovo mezzo, non necessariamente in versi, per esprimere la poesia che è in lei. Perché è alla poesia che è ancora negato uno sbocco. E continuai riflettendo su come una donna potrebbe oggi scrivere una tragedia in versi di cinque atti. Userebbe i versi? – o piuttosto scriverebbe in prosa?

Ma queste sono domande difficili che si collocano nella mezza luce del futuro. E devo abbandonarle, se non altro perché mi stimolano a deviare dal mio tema e a inoltrarmi in foreste prive di sentieri dove potrei perdermi e molto probabilmente venire divorata da bestie feroci. Non voglio, e sono certa che voi non vorreste, affrontare il tema veramente penoso che è il futuro del romanzo, così mi ci soffermerò solo un istante per attirare la vostra attenzione sul grande ruolo che in quel futuro giocheranno le condizioni materiali per quel che riguarda le donne. Il libro dev’essere in qualche modo adattato al corpo, quindi azzardando si potrebbe dire che i libri scritti da donne dovrebbero essere più brevi, più concentrati di quelli scritti da uomini, e strutturati in modo da non richiedere lunghe ore di regolare e ininterrotto lavoro. Perché interruzioni ce ne saranno sempre. Del resto, i nervi che nutrono il cervello sembrano diversi negli uomini e nelle donne, e se vorrete farli lavorare al loro meglio e nella maniera più efficace, dovete scoprire quale trattamento si addice loro – se per esempio tutte queste ore di conferenze, concepite dai monaci presumibilmente centinaia di anni fa, si addicano loro – di quale alternanza di impegno e riposo abbiano bisogno, interpretando il riposo non come un far niente ma come fare qualcosa, e qualcosa di differente; ma quale dovrebbe essere questa differenza? Tutto ciò dovrebbe essere discusso e scoperto; tutto ciò è parte della questione che riguarda le donne e il romanzo. E tuttavia, continuai avvicinandomi di nuovo alla libreria, dove troverò uno studio approfondito sulla psicologia delle donne scritto da una donna? Se per la loro incapacità di giocare al calcio, alle donne non viene consentito di studiare medicina –

A quel punto però i miei pensieri presero un’altra piega.

 

a James Edward Austen-Leigh, Memoir of Jane Austen. (N.d.A.)

b “[L’autrice] ha un intento metafisico, ed è una pericolosa ossessione, specie per una donna, perché le donne di rado posseggono il sano amore maschile per la retorica. È una strana mancanza in questo sesso che in altre cose è più primitivo e materialista” – New Criterion, 1928. (N.d.A.)

c “Se, come chi scrive, credete che le romanziere dovrebbero aspirare solo all’eccellenza riconoscendo i limiti del loro sesso (Jane Austen ha dimostrato con quanta grazia questo si possa fare…)” – Life and Letters, agosto 1928. (N.d.A.)

1 Anne Finch, contessa di Winchilsea (1661-1720), fu poetessa e drammaturga.

2 Questa e le prossime due citazioni sono dalla poesia The Introduction. Quelle a seguire da The Spleen. Le traduzioni sono sempre mie.

3 John Middleton Murry (1889-1957), giornalista e critico letterario, secondo marito di Katherine Mansfield.

4 John Gay (1685-1732), drammaturgo e poeta.

5 Margaret Cavendish duchessa di Newcastle (1624?-1674), scrittrice e filosofa.

6 Sir Samuel Egerton Brydges (1762-1837), poligrafo e genealogista inglese.

7 Dorothy Osborne (1627-1695): le sue lettere a Sir William Temple uscirono proprio nel 1928, quando la Woolf lavorava a questo libro.

8 Aphra Behn (1640-1689), drammaturga e scrittrice.

9 È la strada londinese delle edizioni antiche e dei libri usati.

10 Frances Fanny Burney (1752-1840), scrittrice, conosciuta anche come Madame d’Arblay.

11 Eliza Carter (1717-1806), studiosa e traduttrice dal greco e dal latino.

12 La Woolf cita Swinburne che si riferisce a Saffo, di cui fu traduttore.

13 Qui e per la lunga citazione a seguire: Charlotte Brontë, Jane Eyre, traduzione di Marianna D’Ezio, Milano, Giunti, 2011.

14 Samuel Johnson (1709-1784), saggista e poeta. Edward Gibbon (1737-1794) autore della monumentale Storia della decadenza e rovina dell’Impero romano.




CAPITOLO V

Ero finalmente arrivata, nel corso di questo mio girovagare, agli scaffali con i libri di autori viventi; sia donne sia uomini; perché oggi ci sono quasi altrettanti libri scritti da donne che da uomini. O se questo non è ancora del tutto vero, se il sesso maschile è ancora il più loquace dei due, è di sicuro vero che le donne non scrivono più soltanto romanzi. Ci sono i libri di Jane Harrison sull’archeologia greca; i libri di Vernon Lee sull’estetica; i libri di Gertrude Bell sulla Persia. Ce ne sono su ogni argomento, che una generazione fa nessuna donna avrebbe toccato. Poesie, opere teatrali e di critica; storia e biografie, libri di viaggio e di studio e ricerca; ce ne sono anche alcuni di filosofia, scienza ed economia. E benché i romanzi siano predominanti, quegli stessi romanzi potrebbero benissimo essere mutati per via della loro relazione con libri di diverso genere. Possibile che la naturale semplicità, che l’era epica della scrittura femminile sia passata. Che la lettura e la critica abbiano dato alla donna una maggiore possibilità di scelta, una maggiore sottigliezza. Che la spinta all’autobiografia si sia forse esaurita. Che la donna stia cominciando a usare la scrittura come un’arte e non come una tecnica per esprimere sé stessa. In mezzo a tutti questi nuovi romanzi, si può forse trovare una risposta a molte di tali domande.

Ne presi uno a caso. Era a un’estremità dello scaffale, si intitolava Life’s Adventure o qualcosa del genere, di Mary Carmichael,1 pubblicato proprio in questo mese di ottobre. Sembrerebbe il suo primo libro, mi dissi, ma si dovrebbe leggerlo come se fosse l’ultimo volume di una serie assai lunga, la continuazione di tutti quegli altri libri a cui ho dato un’occhiata – le poesie di Lady Winchilsea, le commedie di Aphra Behn e i romanzi delle quattro grandi narratrici. Perché i libri continuano uno nell’altro, a dispetto della nostra abitudine di giudicarli separatamente. E devo considerare lei – questa donna sconosciuta – quale la discendente di tutte le altre donne sulle cui condizioni ho riflettuto, e vedere che cosa ha ereditato delle loro caratteristiche e mancanze. Così, con un sospiro perché tanto spesso i romanzi ci forniscono un sedativo più che un antidoto, facendoci scivolare in un torpido sonno invece di destarci con qualcosa di nuovo fiammante, mi sono munita di carta e penna per occuparmi come potevo di Life’s Adventure, primo romanzo di Mary Carmichael.

Per cominciare, feci scorrere gli occhi su e giù per la pagina. In primo luogo andrò a vedere il modo in cui girano le sue frasi, mi dissi, prima che la memoria si carichi di occhi blu o castani e della possibile relazione tra Chloe e Roger. Ci sarà tempo per quello, quando avrò deciso se lei ha in mano una penna o una piccozza. Così provai a pronunciare a voce alta una o due frasi. Presto fu ovvio che qualcosa non andava. Il morbido fluire di una frase nell’altra era spezzato. Qualcosa strappava, qualcos’altro strideva; una singola parola qua e là abbagliava gli occhi come una torcia. L’autrice si stava “lasciando andare” come si diceva nelle commedie di una volta. È simile a una persona intenta a strofinare un fiammifero che non si accenderà, pensavo. Ma perché, le chiedevo come se fosse stata presente, le frasi di Jane Austen non ti si attagliano? Devono essere tutte buttate via solo perché Emma e Mr Woodhouse sono morti? Ahimè, sospiravo, dev’essere proprio così. Perché mentre Jane Austen passa da una melodia all’altra come Mozart da una canzone all’altra, leggere questo modo di scrivere dava l’impressione di trovarsi in mare aperto su una scialuppa. Prima andavi su, poi sprofondavi giù. Questa concisione, questo fiato corto potevano significare che lei aveva paura di qualcosa; paura di essere definita “sentimentale”, forse; o magari ha in mente che la scrittura femminile è stata ritenuta fiorita e così la ricopre di una quantità di spine; ma finché non avrò letto una scena con una certa attenzione, non potrò essere sicura se l’autrice è sé stessa oppure no. A ogni modo, non indebolisce l’altrui energia, pensavo leggendo con più attenzione. Tuttavia accumula troppi fatti. Non sarà in grado di usarne neppure la metà in un libro di queste dimensioni. (Lungo più o meno la metà di Jane Eyre.) Comunque, in una maniera o nell’altra era riuscita a metterci tutti – Roger, Chloe, Olivia, Tony e Mr Bigham – in una canoa che risaliva il fiume. Ma fermati un momento, mi dissi appoggiandomi allo schienale della sedia, bisogna che consideri l’intera faccenda con maggiore attenzione prima di andare avanti.

Sono quasi certa, mi dissi, che Mary Carmichael ci sta giocando un tiro. Perché mi sento come ci si sente sulle montagne russe quando il posto su cui si è seduti, invece di scendere come ci si aspettava, schizza di nuovo in su. Mary trucca l’ordine del linguaggio. Prima ha spezzato la frase; ora rompe il periodo. Molto bene, ha tutto il diritto di fare entrambe le cose, se le fa non per il piacere di distruggere bensì per il piacere di creare. Di quale si tratti delle due cose non potrò essere sicura finché non si sarà confrontata con una specifica situazione. Le darò ogni libertà, mi dicevo, di scegliere quale situazione dovrebbe essere; potrà metterci lattine e vecchi bollitori, se le fa piacere; ma dovrà convincermi di credere che si tratti di una situazione narrativa; e quindi, una volta creata, dovrà affrontarla. Dovrà fare un salto. E così, determinata a compiere nei suoi confronti il mio dovere di lettrice se lei avesse fatto nei miei confronti il suo dovere di scrittrice, girai pagina e lessi… Scusate se mi interrompo così bruscamente. Non ci sono uomini tra noi? Mi giurate che dietro quella tenda rossa non si nasconde sir Chartres Biron?2 Mi assicurate che siamo solo tra donne? Allora vi posso dire che le prime parole che lessi furono queste – “A Chloe piaceva Olivia…” Non sobbalzate. Non arrossite. Ammettiamo nel nostro privato che queste cose talvolta capitano. Talvolta alle donne piacciono le donne.

“A Chloe piaceva Olivia,” lessi. E allora mi fu chiaro che immenso cambiamento fosse quello. A Chloe piaceva Olivia forse per la prima volta nella letteratura. A Cleopatra non piaceva Ottavia. Come sarebbe completamente cambiato l’Antonio e Cleopatra se invece le fosse piaciuta. Così com’è, pensavo lasciando che la mente si allontanasse un poco, temo, da Life’s Adventure, l’intera questione è semplificata, convenzionalizzata, se così posso dire, in maniera assurda. L’unico sentimento di Cleopatra verso Ottavia è di gelosia. È più alta di me? Come tiene i capelli? Il dramma forse non richiedeva di più. Ma come sarebbe stato interessante se la relazione tra le due donne fosse stata più complessa. Tutte queste relazioni tra donne, pensavo rapidamente passando in rassegna la splendida galleria di figure romanzesche, sono troppo semplici. Così tante cose sono rimaste fuori, intentate. E cercai di ripensare a qualche caso incontrato nel corso delle mie letture in cui due donne siano rappresentate come amiche. C’è un tentativo del genere in Diana of the Crossways.3 Ci sono amiche intime, naturalmente, in Racine e nella tragedia greca. Ogni tanto ci sono madri e figlie. Ma quasi senza eccezioni sono mostrate in relazione agli uomini. Era strano pensare che tutte le grandi eroine romanzesche fossero, fino ai tempi di Jane Austen, non solo unicamente viste dall’altro sesso, ma anche viste soltanto in relazione all’altro sesso. E che parte minuscola è questa nella vita di una donna; e perfino di questa, quanto poco può saperne un uomo, quando osserva il tutto attraverso gli occhiali scuri o rosati che il sesso gli mette sul naso. Ecco probabilmente il perché del peculiare carattere delle donne nei romanzi; i suoi sorprendenti estremi di bellezza e orrore; l’oscillazione tra bontà paradisiaca e infernale depravazione – perché così un amante doveva vederla a secondo che l’amore per lei crescesse o diminuisse, fosse prospero o infelice. Questo naturalmente non è più tanto vero per gli scrittori del XIX secolo. A quel punto la donna diviene molto più varia e complessa. Dev’essere stato proprio il desiderio di scrivere sulle donne a indurre gli uomini un poco alla volta ad abbandonare il dramma in versi di cui, con la sua violenza, poteva fare così poco uso, e a concepire il romanzo come strumento più adeguato. Ma anche così rimane ovvio, perfino negli scritti di Proust, che un uomo è terribilmente impedito e parziale nella conoscenza delle donne, come una donna lo è nella conoscenza degli uomini.

Inoltre, continuai guardando di nuovo quella pagina, sta diventando evidente che le donne, al pari degli uomini, hanno altri interessi oltre ai perenni interessi della vita domestica. “A Chloe piaceva Olivia. Avevano un laboratorio insieme…” Andai avanti a leggere e scoprii che queste due giovani donne si occupavano della macinazione del fegato, che a quanto pare è una cura contro l’anemia perniciosa; e questo sebbene una delle due fosse sposata e avesse – credo di non sbagliare – due figli piccoli. Ora, tutto questo naturalmente aveva dovuto essere lasciato fuori, e così lo splendido ritratto di quella donna romanzesca è troppo semplice e ancora di più monotono. Supponiamo per esempio che gli uomini fossero rappresentati in letteratura solo come amanti delle donne, senza essere mai amici tra loro, soldati, pensatori o sognatori; quanti pochi ruoli nelle opere di Shakespeare potrebbero essere assegnati loro; quanto ne soffrirebbe la letteratura! Avremmo ancora forse una buona parte di Otello; e una maggior quantità di Antonio; ma niente Cesare, Bruto, Amleto, Lear né Jacques – la letteratura ne verrebbe incredibilmente impoverita, come in effetti è stata impoverita in modo incalcolabile da tutte le porte che sono state sbattute in faccia alle donne. Sposate contro il loro volere, costrette in una stanza e a una sola occupazione, come avrebbe potuto un drammaturgo dare un resoconto su di loro che fosse completo o interessante o veridico? L’amore era l’unica interpretazione possibile. Il poeta era costretto a essere appassionato o amaro, a meno che naturalmente non scegliesse di “odiare le donne”, il che nella gran parte dei casi significava che non era attraente per loro.

Ora però, se a Chloe piace Olivia e insieme condividono un laboratorio, cosa che di per sé renderà la loro amicizia più varia e durevole perché meno personale; se Mary Carmichael sa come scrivere, e stavo cominciando ad apprezzarne la qualità dello stile; se ha una stanza per sé, cosa di cui non sono proprio sicura; se dispone di cinquecento sterline l’anno – il che rimane da dimostrare – allora penso che qualcosa di grande importanza è accaduto.

Perché se a Chloe piace Olivia e Mary Carmichael sa come esprimerlo, accenderà una fiaccola in quell’ampia camera dove nessuno è mai entrato finora. Una camera tutta mezze luci e ombre profonde, come quelle grotte labirintiche in cui si procede a lume di candela, sbirciando su e giù e non sapendo dove si mettono i piedi. Ricominciai quindi a leggere il libro, e lessi come Chloe guardava Olivia mettere un barattolo su una mensola dicendole che era ora di andare a casa dai bambini. Era una scena mai vista dal principio del mondo, esclamai. E anch’io cominciai a guardare con grande curiosità. Perché volevo vedere come Mary Carmichael si sarebbe messa all’opera per cogliere i gesti non documentati, le parole non dette o dette a metà, che prendono una forma non più palpabile di quella dell’ombra di una falena sul soffitto, quando le donne sono da sole, non illuminate dalla luce capricciosa e colorata dell’altro sesso. Se intende farlo, avrà bisogno di trattenere il respiro, mi dissi continuando a leggere; perché le donne sono così sospettose di qualsiasi interesse non sottenda un motivo ovvio, così terribilmente abituate a dissimulare e reprimere da scomparire al baluginio di uno sguardo indagatore. Il solo modo per te di riuscire, pensavo rivolgendomi a Mary Carmichael come se lei fosse lì, sarebbe quello di parlar d’altro, guardando fisso fuori della finestra, e così prendendo nota, non con una matita su un taccuino, ma nella più breve delle abbreviazioni, in parole quasi non pronunciate ancora, di che cosa succeda quando Olivia – quest’organismo rimasto all’ombra di una roccia per milioni di anni – sente la luce caderle addosso mentre vede avanzare verso di lei uno strano genere di nutrimento – la conoscenza, l’avventura, l’arte. Lei allunga le braccia per raggiungerlo, pensavo alzando nuovamente gli occhi dalla pagina, e deve ideare una qualche combinazione completamente nuova delle proprie capacità, così altamente sviluppate per altri scopi, in modo da assorbire il nuovo dentro il vecchio senza turbare l’equilibrio infinitamente complesso ed elaborato dell’insieme.

Ma ahimè avevo fatto quello che ero determinata a non fare; senza rendermene conto ero scivolata nelle lodi per il mio sesso. “Altamente sviluppato” – “infinitamente complesso” – innegabilmente sono parole di lode, e lodare il proprio sesso è sempre sospetto, non di rado sciocco; inoltre, in questo caso, come giustificarlo? Non si poteva aprire la carta geografica, dire che Colombo ha scoperto l’America e che Colombo era una donna; o prendere una mela, osservare che Newton ha scoperto la legge di gravità, e che Newton era una donna; oppure guardare il cielo, dire che gli aeroplani ci volano sulla testa e che gli aeroplani li hanno inventati le donne. Non c’è nessuna tacca sul muro per misurare l’esatta altezza delle donne. Non c’è un metro, nettamente diviso in frazioni di un centimetro, che permetta di misurare le qualità di una buona madre, o la devozione di una figlia, o la fedeltà di una sorella, oppure le capacità di una massaia. Ancora adesso poche donne sono laureate nelle università; nei grandi momenti di crisi, le professioni, l’esercito e la marina, il commercio, la politica e la diplomazia difficilmente le hanno messe alla prova. Anche in questo momento esse rimangono praticamente non classificate. Se invece volessi sapere tutto quello che un essere umano può dirmi su Sir Hawley Butts, per esempio, devo solo aprire il Burke o il Debrett4 e scoprirei che ha preso la tal laurea; che possiede un palazzo avito; ha un erede; è stato segretario di un comitato; ha rappresentato la Gran Bretagna in Canada; ha ricevuto un certo numero di titoli, incarichi, medaglie e altre onorificenze grazie a cui i suoi meriti sono indelebilmente impressi su di lui. Solo la Provvidenza può saperne di più su Sir Hawley Butts.

Perciò, quando dico delle donne che sono “altamente sviluppate” e “infinitamente complesse”, non ho la possibilità di verificare le mie parole né sull’Almanacco Whitaker, né sul Debrett, né sull’Annuario dell’università. In questa situazione, cosa posso fare? Di nuovo guardai la libreria. C’erano le biografie: Johnson e Goethe e Carlyle e Sterne e Cowper e Shelley e Voltaire e Browning e tanti altri. E cominciai a pensare a tutti quei grandi uomini che per una ragione o per l’altra hanno ammirato, cercato, vissuto insieme, avuto fiducia in, fatto l’amore con, scritto di, creduto a, e mostrato ciò che può solo essere descritto come un qualche bisogno di, e dipendenza da, determinate persone del sesso opposto. Che tutte quelle relazioni fossero assolutamente platoniche non potrei affermarlo, e Sir William Joynson Hicks5 probabilmente lo negherebbe. Ma saremmo in sommo grado ingiusti verso tutti questi uomini illustri se insistessimo a dire che da tali relazioni essi non ricavassero nient’altro che agio, adulazione e piacere fisico. Ciò che ne ricavavano era ovviamente qualcosa che il loro sesso non era in grado di fornire; e forse non sarebbe incauto definirlo ulteriormente, senza citare le parole di certo rapsodiche dei poeti, come una specie di stimolo, un rinnovarsi della potenza creatrice che solo il sesso opposto ha il dono di concedere. Lui avrebbe aperto la porta del salotto o della stanza dei bambini, pensavo, e avrebbe trovato lei magari in compagnia dei figli, o con un ricamo sulle ginocchia – a ogni modo, al centro di un diverso ordine o sistema di vita, e il contrasto fra tale mondo e il suo, che poteva essere il tribunale o la Camera dei Comuni, gli avrebbe all’istante restituito freschezza e vigore; e dopo sarebbe seguita, perfino dalla più semplice conversazione, una così naturale differenza di pareri che le sue idee più aride ne sarebbero state un’altra volta rese fertili; e la vista di lei, che era creativa grazie a uno strumento differente dal suo, avrebbe accelerato a tal punto la capacità creativa di lui che, senza accorgersene, la sua mente isterilita avrebbe ricominciato a tessere trame, facendogli trovare quella frase o quella scena che gli sfuggiva quando aveva messo il cappello per andare a trovarla. Ogni Johnson ha la sua Thrale,6 e se la tiene stretta per ragioni più o meno come queste e quando lei sposò il suo insegnante di musica italiano Johnson quasi impazzì di rabbia e disprezzo, non solo perché gli sarebbero venute meno le piacevoli serate a Stratham, ma perché la luce della sua stessa vita si sarebbe “come spenta”.

E anche senza essere il dottor Johnson o Goethe o Carlyle o Voltaire, si può avvertire, anche se in maniera molto diversa da questi grandi uomini, la natura della complessità e della forza di tale potenza creatrice altamente sviluppata tra le donne. Si entra in una stanza – ma qui le risorse della lingua inglese dovrebbero tendersi al massimo, e interi nugoli di parole dovrebbero farsi strada illegittimamente fino a prendere vita, prima che una donna possa dire cosa succede quando entra in una stanza. Le stanze sono così completamente diverse l’una dall’altra; possono essere tranquille o tempestose; aperte sul mare o al contrario sul cortile di un carcere; con i panni stesi; o piene di opali e di sete; dure come crine di cavallo o morbide come piume – basta entrare in qualsiasi stanza di qualsiasi strada perché salti agli occhi tutta la forza estremamente complessa della femminilità. Come potrebbe essere altrimenti? Sono milioni di anni che le donne siedono lì dentro, così che ormai le pareti stesse sono permeate della loro potenza creatrice che in effetti ha sopraffatto a tal punto la forza dei mattoni e della malta da attaccarsi di necessità a penne e pennelli, affari e politica. Ma questa potenza creatrice differisce enormemente da quella degli uomini. E si deve concludere che sarebbe mille volte peccato se essa venisse intralciata o distrutta, perché è stata conquistata con secoli di rigida disciplina e niente potrebbe prenderne il posto. Sarebbe mille volte peccato se le donne scrivessero come gli uomini, o vivessero come gli uomini, o se avessero l’aspetto degli uomini, perché se due sessi sono già abbastanza insufficienti, considerando la vastità e varietà del mondo, come potremmo fare con uno solo? L’istruzione non dovrebbe far emergere e rafforzare le differenze piuttosto che le somiglianze? Perché di similarità ne abbiamo fin troppe, e se un esploratore dovesse tornare portando notizia di altri sessi, guardando in mezzo ai rami di altri alberi sotto altri cieli, nulla sarebbe di più grande aiuto all’umanità; e avremmo pure l’immenso piacere di vedere il professor X precipitarsi sui suoi strumenti di misurazione per dimostrare di essere “superiore”.

Mary Carmichael, pensavo continuando a girare a distanza ravvicinata intorno alle sue pagine, avrà il lavoro già fatto, limitandosi a osservare. Ho davvero paura che si senta tentata di diventare ciò che ritengo la meno interessante tra le specie – la romanziera naturalista invece che contemplativa. Ci sono molti fatti nuovi pronti per lei da osservare. Non avrà più bisogno di limitarsi alle case rispettabili dell’alta borghesia. Entrerà senza benevolenza né condiscendenza, ma in spirito d’amicizia, nelle stanzette cariche di odori in cui siedono cortigiane, prostitute e signore col cagnolino. Là esse siedono ancora negli abiti dozzinali e preconfezionati che lo scrittore deve per forza aver buttato loro sulle spalle. Ma allora Mary Carmichael tirerà fuori le forbici e li adatterà bene a ogni parte del corpo. Quando accadrà, sarà uno spettacolo curioso vedere queste donne così come sono, tuttavia dovremo attendere un poco perché Mary Carmichael sarà ancora gravata da quella consapevolezza verso il “peccato” che è il frutto della nostra barbarie sessuale. E porterà ancora ai piedi le vecchie e logore catene di classe.

A ogni modo la maggioranza delle donne non è composta da prostitute o cortigiane; né esse trascorrono i pomeriggi estivi sedute con in braccio i loro cagnolini appoggiati su velluti polverosi. Ma allora che cosa fanno? Mi tornò quindi davanti agli occhi una di quelle lunghe strade che si trovano da qualche parte a sud del fiume, le cui infinite file di case sono densamente abitate. Con l’occhio dell’immaginazione vidi una signora molto anziana attraversare la strada al braccio di una donna di mezza età, la figlia probabilmente, entrambe così rispettabili nelle loro scarpe e pellicce che la loro vestizione pomeridiana doveva essere un rituale, come pure per gli abiti messi via nell’armadio con la canfora, anno dopo anno, per i mesi estivi. Le due donne attraversano la strada mentre i lampioni vengono accesi (dato che il crepuscolo è il loro momento preferito), come devono aver fatto anno dopo anno. La più anziana è vicina agli ottanta; ma se qualcuno le chiedesse che cosa ha significato la vita per lei, lei risponderebbe di ricordare le strade illuminate per la battaglia di Balaclava7 o di avere udito i cannoni sparare a Hyde Park per la nascita di re Edoardo VII.8 E se, desideroso di fissare il momento in una data e una stagione, quel qualcuno le chiedesse che cosa faceva il 5 aprile 1868, o il 2 novembre 1875, assumerebbe uno sguardo vacuo dicendo di non ricordare niente. Perché ormai tutte le cene sono state preparate; lavati i piatti e le tazze; i figli mandati a scuola e poi nel mondo. Di tutto quello non rimane più nulla. Tutto svanito. Nessuna biografia o libro di storia dice una parola al riguardo. E i romanzi, senza volerlo, mentono inevitabilmente.

Queste vite del tutto oscure rimangono da documentare, dissi rivolgendomi a Mary Carmichael come se lei fosse lì presente; e con il pensiero continuavo a vagare per le strade di Londra sentendo con l’immaginazione il peso di quel mutismo, l’accumularsi di vita non documentata, sia che provenisse dalle donne agli angoli delle strade, con le mani sui fianchi e gli anelli incastrati nelle dita grosse e gonfie, intente a parlare gesticolando, come le parole che in Shakespeare fanno l’altalena; o che provenisse dalle venditrici di violette e fiammiferi e da quelle vecchie megere che stazionano sulla porta di casa; o dalle giovani vagabonde le cui facce, simili a onde sotto il sole o le nuvole, riflettono l’andirivieni di uomini e donne e lo sfarfallio delle luci nelle vetrine dei negozi. Tutto questo dovrai esplorare, dicevo a Mary Carmichael, tenendo saldamente in mano la tua fiaccola. Soprattutto dovrai illuminare la tua anima nelle sue profondità e superfici, vanagloria e generosità, e dire che cosa significano per te bellezza e modestia, e qual è il tuo rapporto col mondo sempre cangiante e mutevole dei guanti, delle scarpe e delle cianfrusaglie che ondeggiano su e giù tra i deboli profumi che fuoriescono dalle boccette dei farmacisti, giù sotto arcate di tessuti su pavimenti di finto marmo. Perché con la fantasia ero entrata in un negozio; col pavimento bianco e nero; vi erano appesi, in maniera sorprendentemente bella, dei nastri colorati. Mary Carmichael potrebbe benissimo dargli un’occhiata mentre passa di qui, pensavo, perché è una scena che si presta a essere descritta in modo altrettanto opportuno di una vetta innevata o di una gola rocciosa nelle Ande. E poi c’è anche la ragazza dietro il bancone – preferirei sentire la sua vera storia invece della centocinquantesima vita di Napoleone o il settantesimo saggio su Keats e l’uso dell’anastrofe miltoniana che il vecchio professor Z e quelli simili a lui stanno scrivendo in questo momento. E allora proseguii con molta cautela, proprio con circospezione (a tal punto sono vigliacca, a tal punto ho paura della frusta che una volta mi ha quasi colpito le spalle), bisbigliandole che avrebbe anche dovuto imparare a ridere senza amarezza delle vanità – o diciamo magari delle peculiarità, che è una parola meno offensiva – dell’altro sesso. Perché c’è sempre, dietro la testa, un punto grande come uno scellino, che non si riesce mai a vedere da soli. È una delle funzioni positive che un sesso può assolvere a favore dell’altro – poter descrivere quel punto grande come uno scellino, dietro la testa. Pensiamo a quanto le donne abbiano profittato dei commenti di Giovenale; o delle critiche di Strindberg. Pensiamo con quanta umanità e arguzia gli uomini, fin dai primi tempi, hanno indicato alla donne quel punto scuro dietro la testa! E se Mary fosse molto coraggiosa e onesta, andrebbe alle spalle dell’altro sesso e ci direbbe quel che vi ha trovato. Un vero ritratto di uomo nella sua interezza non potrà mai essere dipinto finché una donna non avrà descritto quel punto grande come uno scellino. Mr Woodehouse e Mr Casaubon9 sono a loro volta punti della medesima grandezza e natura. Certo, non che qualcuno nel possesso delle proprie facoltà le consiglierebbe di suscitare scherno e derisione a bella posta; la letteratura fa vedere l’inutilità di quanto viene scritto in tale spirito. Sii sincero, si direbbe, e il risultato non potrà che essere incredibilmente interessante. La commedia non potrà che esserne arricchita. Fatti nuovi non potranno che essere scoperti.

Comunque era ormai tempo di abbassare nuovamente lo sguardo su quella pagina. Sarebbe meglio, invece di congetturare su cosa Mary Carmichael potrebbe o dovrebbe scrivere, vedere che cosa abbia effettivamente scritto. Così ricominciai a leggere. Ricordavo di avere dei rimproveri da farle. Aveva spezzato il fraseggio di Jane Austen e in tal modo non mi aveva dato la possibilità di pavoneggiarmi per il mio gusto impeccabile, e il mio orecchio esigente. Perché era inutile dire, “Sì sì, questo è molto carino, però Jane Austen scriveva assai meglio di te”, quando dovevo riconoscere che non c’era nessun punto di rassomiglianza tra loro due. E poi lei era andata anche oltre spezzando il fraseggio – cioè la sequenza prevista. Forse lo aveva fatto in maniera inconsapevole, dando semplicemente alle cose il loro ordine naturale, come farebbe una donna che scrivesse da donna. Ma il risultato fu in qualche modo sconcertante; non si riusciva a vedere un’onda sollevarsi su sé stessa, una crisi sopraggiungere da dietro l’angolo. Pertanto non potevo pavoneggiarmi né dell’intensità dei miei sentimenti né della mia profonda conoscenza del cuore umano. Perché ogni volta che ero sul punto di percepire le solite cose nei soliti posti, riguardo all’amore e alla morte, quella irritante creatura mi spingeva altrove, come se la cosa più importante fosse appena un po’ più avanti. E così mi ha reso impossibile snocciolare le mie frasi altisonanti a proposito dei “sentimenti basilari”, della “comune sostanza dell’umanità”, della “profondità del cuore umano”, e tutte le altre frasi che ci sostengono nella convinzione che, per quanto vivaci possiamo essere in superficie, sotto sotto siamo molto serie, profonde e umane. Lei mi faceva sentire al contrario che, invece di seria, profonda e umana, potessi essere – e l’idea era assai meno seducente – soltanto pigra e per giunta convenzionale.

Ma continuai a leggere e notai qualche altra cosa. Non era un “genio” – e questo era evidente. Non aveva nessun amore per la natura, l’immaginazione appassionata, la spontanea poesia, lo spirito brillante, la saggezza meditativa delle sue illustri antesignane, Lady Winchilsea, Charlotte Brontë, Emily Brontë, Jane Austen e George Eliot; non era in grado di scrivere con la melodiosità e la compostezza di Dorothy Osborne – in effetti non era niente di più di una ragazza vivace i cui libri saranno senza dubbio mandati al macero dagli editori, in capo a una decina d’anni. E tuttavia godeva di taluni vantaggi che ancora mezzo secolo fa mancavano a donne di ben più grande talento. Gli uomini non erano più per lei “l’opposta fazione”; non aveva più bisogno di sprecare il suo tempo a scagliarsi contro di loro; non aveva bisogno di arrampicarsi sul tetto e rovinarsi la tranquillità mentale col desiderio di viaggi, esperienze e conoscenza del mondo e delle persone che le erano stati negati. Paura e odio erano quasi spariti, o perlomeno qualche loro traccia emergeva nella leggera esagerazione della gioia di essere libera, nella tendenza ai toni caustici e satirici, invece che romantici, del suo modo di trattare l’altro sesso. Inoltre non c’era dubbio che come romanziera godesse di qualche vantaggio naturale di prim’ordine. Possedeva una sensibilità molto vasta, ardente e libera. Che reagiva al contatto più impercettibile. Che si nutriva, simile a una pianta da poco esposta all’aria, di ogni suono e visione le si facessero incontro. E che spaziava anche, assai abilmente e curiosamente, tra cose semisconosciute o mai registrate; gettando luce su piccolezze, e dimostrando che forse, dopo tutto, non erano così piccole. La sua sensibilità illuminava cose sepolte e induceva a domandarsi che bisogno ci fosse stato di seppellirle. Benché goffa e priva di quell’inconsapevole portamento tipico di una lunga stirpe, che rende delizioso da udire il più piccolo movimento di penna di un Thackeray o un Lamb, quella donna – cominciavo a pensare – aveva imparato la prima grande lezione; scriveva da donna, ma una donna che ha dimenticato di essere tale, cosicché le sue pagine erano colme di quella curiosa qualità sessuale che si fa strada solo quando il sesso è inconsapevole di sé stesso.

Tutto ciò era lodevole. Ma nessuna abbondanza di sensazioni o finezza di percezione le avrebbero giovato, a meno che lei non fosse riuscita a costruire, al di fuori di quanto è fuggevole e personale, un edificio duraturo che rimane incrollabile. Avevo detto che avrei atteso finché non si fosse trovata di fronte a “una situazione”. E con questo volevo dire fino a quando non avesse dimostrato, evocando, richiamando e mettendo insieme, di non essere soltanto una raccoglitrice di elementi superficiali ma qualcuno che ha saputo guardare in profondità. Ora è il tempo, avrebbe a un certo punto detto a sé stessa, in cui senza fare niente di violento posso mostrare il significato di tutto ciò. E allora avrebbe preso – com’è inconfondibile quell’accelerazione! – a richiamare ed evocare, ed ecco che sarebbero riemerse alla memoria, mezzo dimenticate, cose forse piuttosto insignificanti, lasciate cadere in altri capitoli lungo il tragitto. E ne avrebbe fatta sentire la presenza mentre qualcuno cuciva o fumava la pipa con la maggiore naturalezza possibile e, mentre lei andava avanti a scrivere, ci si sarebbe sentiti come chi avesse raggiunto il tetto del mondo e da lì lo si fosse contemplato, disteso e maestoso sotto di sé.

A ogni modo, lei ci stava provando. E mentre la guardavo spingersi verso questa prova, vidi, ma sperando che lei non vedesse, i vescovi e i presidi, i dottori e i professori, i patriarchi e i pedagoghi, tutti a gridarle avvertimenti e consigli. Non puoi fare questo, non devi fare quello! Solo ai membri del college e agli studiosi è consentito l’accesso al prato! Le signore non sono ammesse senza lettera di presentazione! Aspiranti e graziose scrittrici da questa parte! Così continuavano a gridarle come fa la folla oltre la recinzione alle corse dei cavalli, e la sua prova consisteva nel superare l’ostacolo senza guardare a destra o a sinistra. Se ti fermi a maledire, sei perduta, le dicevo; ed è lo stesso se ti fermi a ridere. Esita o inciampa e sei finita. Pensa solo a saltare, la imploravo, come se avessi puntato tutti i miei soldi su di lei; e lei superò l’ostacolo come un uccello. Ma oltre c’era un altro ostacolo, e dopo ancora un altro. Dubitavo se avrebbe avuto capacità di resistenza, perché applausi e grida erano tali da logorare i nervi. Tuttavia, lei fece del suo meglio. Considerando che Mary Carmichael non era un genio ma una ragazza sconosciuta che stava scrivendo il suo primo romanzo in un appartamento con un’unica stanza, piuttosto sprovvista di quelle cose desiderabili che sono il tempo, il denaro e l’ozio, non se l’era cavata così male, pensai.

Diamole altri cento anni, conclusi leggendo l’ultimo capitolo – i profili e le spalle scoperte della gente si stagliavano nudi contro il cielo stellato, perché qualcuno aveva scostato la tenda del salotto –, diamole una stanza solo per sé e cinquecento sterline l’anno, lasciamole dire quel che pensa, ignoriamo la metà di ciò che adesso produce e uno di questi giorni scriverà un libro migliore. Tra un centinaio d’anni diverrà una poetessa, mi dissi riponendo Life’s Adventures di Mary Carmichael a un’estremità dello scaffale.

 

1 È un nome fittizio, com’è fittizio il titolo del libro. La Woolf allude a Marie Stopes, pioniera del controllo delle nascite, autrice di un romanzo intitolato Love’s Creation sotto lo pseudonimo appunto di Mary Carmichael.

2 Si tratta del magistrato che si occupò del processo per oscenità intentato nel 1928 al Pozzo della solitudine di Radclyffe Hall.

3 Romanzo di George Meredith (1828-1909).

4 Sono i libri che informano su aristocrazia e piccola nobiltà inglesi, dai quali si evince che il nome Hawley Butts è un’invenzione della Woolf.

5 Primo Visconte di Brentford (1865-1932), era ministro dell’interno quando la Woolf lavorava a Una stanza solo per sé.

6 Hester Thrale (1741-1821), scrittrice e intima amica di Samuel Johnson, amicizia che finì dopo il matrimonio di lei con il musicista italiano Gabriele Piozzi.

7 Avvenuta nel 1854 durante la guerra di Crimea.

8 Nato nel 1841, scomparso nel 1910.

9 Il primo è il padre di Emma nell’omonimo romanzo di Jane Austen; il secondo è un personaggio di Middlemarch di George Eliot.




CAPITOLO VI

Il giorno dopo la luce mattutina di ottobre cadeva in raggi polverosi attraverso le finestre senza tende, e il brusio del traffico saliva dalla strada. Londra si stava ricaricando; la fabbrica era di nuovo in movimento; la macchina ripartiva. Veniva la tentazione, dopo tutte quelle letture, di guardare fuori della finestra per vedere che cosa stesse facendo Londra la mattina del 26 ottobre 1928. E cosa stava facendo? Nessuno, a quanto sembrava, leggeva l’Antonio e Cleopatra. Londra era del tutto indifferente, così appariva, alle opere di Shakespeare. A nessuno importava un tubo – e io non li biasimo – del futuro del romanzo, della morte della poesia o che una donna qualsiasi avesse sviluppato uno stile narrativo capace di esprimere a pieno la sua mente. E se i punti di vista su uno qualunque di questi temi fossero stati scritti col gesso sul marciapiede, nessuno si sarebbe fermato a leggerli. La noncuranza di quei piedi frettolosi li avrebbe cancellati in mezz’ora. Ecco che arriva un fattorino; ecco una donna a spasso con un cane. Il fascino delle strade di Londra è che non ci sono mai due persone uguali; ognuno sembra preso da qualche sua faccenda privata. C’erano quelli con l’aria efficiente, con le loro valigette; c’erano i vagabondi che battevano i bastoni sulle inferriate della zona; c’erano tipi affabili per i quali le strade sono come le sale di un club, e salutano i carrettieri o danno informazioni senza che nessuno gliel’abbia chieste. C’erano anche funerali al cui passaggio gli uomini, improvvisamente memori che i loro stessi corpi sono passeggeri, sollevavano il cappello. E infine un gentiluomo molto distinto scese lentamente un gradino della porta di casa e si fermò per evitare di scontrarsi con una signora indaffarata che era riuscita, chissà come, a procurarsi una magnifica pelliccia e un mazzo di violette di Parma. Tutti loro sembravano staccati gli uni dagli altri, assorti in sé stessi, nei loro affari.

In quel momento, come spesso accade a Londra, ci fu un attimo di calma assoluta e sospensione del traffico. Niente veniva giù per la strada; non passava nessuno. Un’unica foglia si staccò dal platano in fondo alla via e, in quella pausa sospesa, cadde. In qualche modo era come un segnale che cadeva, un segnale che indicava una forza in cose che si erano ignorate. Sembrava indicare un fiume che scorreva oltre, invisibile, dietro l’angolo, lungo la strada, che prendeva le persone e le trascinava via, come a Oxbridge la corrente si era portata con sé lo studente con la sua barca e le foglie morte. Ora spostava da un lato all’altro della strada, in diagonale, una ragazza con stivaletti di vernice, e un giovane col cappotto marrone; c’era anche un taxi; e tutti e tre insieme si trovarono in un punto direttamente sotto la mia finestra; qui il taxi si fermò; come si fermarono la ragazza e il giovane; e poi entrarono nel taxi; e infine il taxi scivolò via quasi fosse risucchiato altrove dalla corrente.

La scena era abbastanza comune; ciò che risultava strano era l’ordine ritmico di cui la mia immaginazione l’aveva investita; e il fatto che la scena comune di due persone che prendono un taxi avesse il potere di comunicare qualcosa della loro apparente soddisfazione. La vista di due persone che camminano in strada e si incontrano all’angolo sembra alleviare la mente da qualche tensione, pensai guardando il taxi girare e ripartire. Forse pensare, come avevo fatto negli ultimi due giorni, che un sesso è distinto dall’altro rappresenta una forzatura. Che interferisce con l’unità della mente. Ora quella forzatura era cessata e l’unità ristabilita grazie al fatto di vedere due persone che si incontravano e prendevano un taxi. La mente è davvero un organo assai misterioso, riflettei ritraendo la testa dalla finestra, un organo di cui non sappiamo niente di niente, benché da esso dipendiamo in maniera completa. Perché avverto che nella mente ci sono fratture e opposizioni, così come nel corpo ci sono tensioni che derivano da cause evidenti? Che cosa vuol dire “unità della mente”?, riflettevo, perché è chiaro che essa ha un così grande potere di concentrarsi in qualsiasi punto, in qualsiasi momento da non sembrare avere un solo modo di essere. Può prendere le distanze per esempio da chi passa per strada e pensarsi come qualcosa di separato, che guarda dall’alto di una finestra. O può pensare spontaneamente con gli altri, come accade in mezzo a una folla in attesa di sentire che una notizia venga letta ad alta voce. Può pensare a ritroso attraverso i propri padri o le proprie madri, così come ho detto che una donna che scrive pensa a ritroso attraverso le proprie madri. Del resto se si è donne si è spesso sorprese da un improvviso scindersi della coscienza, magari mentre si cammina lungo Whitehall, e così da eredi naturali di quella determinata civiltà si diventa al contrario estranee, diverse e problematiche. Chiaro che la mente alteri sempre la sua messa a fuoco, collocando il mondo in prospettive differenti. Ma alcuni di tali stati d’animo, anche se scelti spontaneamente, sembrano dare meno conforto di altri. Per riuscire a mantenerli dentro di noi con una certa continuità, in maniera inconscia tratteniamo qualcosa e a poco a poco questa repressione diventa una fatica. Ma ci possono essere taluni stati d’animo in cui si può rimanere senza sforzo perché non è richiesto tenere a freno alcunché. E questo probabilmente, pensai allontanandomi dalla finestra, è uno di quelli. Perché di sicuro, quando vidi la coppia salire sul taxi, la mia mente si sentì come se, dopo essere stata divisa, fosse tornata naturalmente a fondersi. E l’ovvia ragione sarebbe che è naturale per i sessi cooperare. C’è in noi un istinto profondo, ancorché irrazionale, a favore della teoria secondo cui l’unione di uomo e donna produce la più grande soddisfazione, la felicità più completa. Ma la vista di quelle due persone che salivano sul taxi e la soddisfazione che ne provavo mi spingevano anche a chiedermi se ci sono due sessi nella mente corrispondenti ai due sessi fisici, e se pure a loro è necessario essere uniti per raggiungere la completa soddisfazione e felicità. E da dilettante abbozzai una mappa dell’anima così che in ciascuno di noi dominano due forze, una maschile e l’altra femminile; nel cervello maschile l’uomo predomina sulla donna, mentre nel cervello femminile la donna predomina sull’uomo. Il modo d’essere più normale e soddisfacente è quello in cui i due vivono insieme in armonia, cooperando spiritualmente. Se si è un uomo, la parte femminile del cervello deve avere effetto; e una donna a sua volta deve interagire con l’uomo che è in lei. Coleridge1 forse intendeva questo quando diceva che una grande mente è androgina. È quando questa fusione avviene che la mente è del tutto fertile e in grado di usare ogni sua facoltà. Può darsi che una mente solo maschile non sia capace di creare più di una mente solo femminile, pensavo. Ma sarebbe bene esaminare che cosa si intende con uomo-femminile e viceversa con donna-maschile, facendo una pausa per dare un’occhiata a un libro o due.

Di certo Coleridge non intendeva, quando ha detto che una grande mente è androgina, che si tratta di una mente con qualche speciale affinità con le donne; una mente che faccia propria la loro causa o si dedichi alla loro interpretazione. È probabile che la mente androgina sia meno adatta a fare queste distinzioni di quanto non lo sia una mente di un solo sesso. Egli intendeva forse che la mente androgina è risonante e porosa; che trasmette emozioni senza difficoltà; che è naturalmente creativa, incandescente e indivisa. In effetti si torna alla mente di Shakespeare come a un prototipo di mente androgina, di mente da uomo-femminile, benché sarebbe impossibile dire che cosa Shakespeare pensasse delle donne. E se è vero che uno dei simboli della mente sviluppata appieno è quello di non pensare al sesso come a qualcosa di particolare o a sé stante, pervenire a questa condizione è molto più difficile di quanto non fosse prima. A questo punto ero arrivata ai libri degli scrittori viventi, e qui mi fermai chiedendomi se questo fatto non fosse alla radice di qualcosa che a lungo mi aveva disorientato. Nessuna epoca può essere mai stata così vigorosamente consapevole del sesso quanto la nostra; quel gran numero di libri sulle donne conservati al British Museum e scritti da uomini ne è una prova. Senza dubbio la campagna per il voto alle donne era da biasimare. Deve aver fatto insorgere negli uomini una straordinaria voglia di autoaffermazione; deve averli spinti a porre un’enfasi sul loro sesso e le sue caratteristiche che non si sarebbero presi la pena di usare se non fossero stati sfidati. E quando si è sfidati, sia pure da una manciata di donne con la cuffietta nera, ci si vendica in maniera piuttosto eccessiva, specie se non si è mai stati sfidati prima. Questo probabilmente spiega alcune delle caratteristiche che ricordo di aver trovato a questo punto, pensavo tirando giù il nuovo romanzo di Mr A, che è nel fiore degli anni e, a quanto pare, molto apprezzato dai critici. Lo aprii. In effetti era piacevole ritornare a leggere qualcosa scritto da un uomo. Era così diretto, così inequivocabile dopo ciò che scrivevano le donne. Mostrava una tale autonomia di pensiero, una tale libertà personale, una tale fiducia in sé stesso. Si aveva un senso di benessere fisico di fronte a quella mente libera, ben nutrita e beneducata, che non aveva mai avuto ostacoli né contrasti, ma che dalla nascita era stata libera di spingersi in qualunque direzione volesse. Tutto ciò era ammirevole. Ma dopo aver letto uno o due capitoli un’ombra sembrò stendersi sulla pagina. Era una striscia dritta e scura, un’ombra con la forma simile a qualcosa come la maiuscola di Io.2 Si cominciava a evitarla spostandosi di qua e di là, cercando di cogliervi dietro un accenno di paesaggio. Se in effetti si trattasse di un albero o di una donna che passava, non ne ero abbastanza sicura. Si era sempre richiamati indietro a quell’Io. Si cominciava a essere stanchi di quell’Io. Non che quell’Io non fosse un Io più che rispettabile; onesto e logico; duro come una noce, e da secoli coltivato con buoni studi e buona alimentazione. Rispetto e ammiro quell’Io dal più profondo del mio cuore. Ma – qui girai uno o due pagine cercando qualcosa – il peggio è che all’ombra della parola Io tutto diviene informe e nebbioso. Quello è un albero? No, è una donna. Ma… non ha un solo osso in corpo, pensavo guardando Phoebe, era questo il suo nome, mentre attraversava la spiaggia. Poi Alan si alzò in piedi e l’ombra di Alan di colpo cancellò Phoebe. Perché Alan aveva delle opinioni e Phoebe era affogata da quel fiume di opinioni. E poi, pensavo, Alan ha pure dei forti sentimenti; e qui girai molto rapidamente una pagina dopo l’altra, sentendo che la crisi si avvicinava, e così fu. Si svolgeva sulla spiaggia, in pieno sole. Era descritta con molta chiarezza. Molto vigore. Nulla avrebbe potuto essere più impudico. Ma… ho detto “ma” troppo spesso. Non si può andare avanti a dire “ma”. In qualche modo bisogna finire la frase, mi rimproveravo. Devo finirla: “Ma – che noia!” Ma perché mi annoiavo? In parte per la predominanza dell’Io e per l’aridità che, come quella del faggio gigante, si produce alla sua ombra. Lì non cresce nulla. Ma in parte anche per ragioni più oscure. Nella mente di Mr A, sembrava esserci qualche ostacolo, qualche impedimento che bloccava il flusso dell’energia creativa, arginandola entro limiti molto stretti. E ricordando tutto in una volta il famoso pranzo di Oxbridge, la cenere della sigaretta, il gatto dell’isola di Man, e Tennyson e Christina Rossetti, sembrava possibile che l’impedimento si trovasse proprio lì. Dato che egli non mormora più sottovoce, “Una splendida lacrima caduta è dalla passiflora sul cancello” quando Phoebe attraversa la spiaggia, e lei non risponde più, “Il mio cuore è un uccello che canta il cui nido è tutto bagnato” quando Alan si avvicina, che cosa può fare l’autore? Poiché è schietto come il giorno e lineare come il sole, c’è un’unica cosa che può fare. E la fa, a onor del vero, più e più volte (dicevo girando le pagine) e ancora di più. Il che, aggiunsi consapevole dell’orrenda natura della mia confessione, sembra piuttosto noioso. L’impudicizia di Shakespeare tira fuori mille altre cose dalla mente, ed è lungi dall’essere noiosa. Ma Shakespeare lo fa per divertimento; Mr A, come dicono le balie, lo fa apposta. Lo fa per protesta. Protesta contro la parità dell’altro sesso, affermando la propria superiorità. Perciò è impedito e inibito e consapevole di sé come avrebbe potuto essere Shakespeare se pure lui avesse conosciuto Miss Clough e Miss Davies.3 Senza dubbio la letteratura elisabettiana sarebbe stata assai diversa da quella che è se il movimento delle donne fosse cominciato nel XVI secolo e non nel XIX.

In sintesi, se la teoria dei due lati della mente è valida, ne consegue che la virilità oggi è diventata consapevole – gli uomini, vale a dire, oggi scrivono solo col lato maschile del loro cervello. Per una donna leggerli è uno sbaglio, perché inevitabilmente vi cercherà qualcosa che non troverà. È la forza di suggestione ciò che più manca, pensavo prendendo in mano un libro del critico Mr B e leggendo con molta attenzione e cura le sue osservazioni sull’arte poetica. Osservazioni molto abili, acute e piene di erudizione; ma il problema era che i suoi sentimenti non comunicavano più; la sua mente sembrava divisa in camere separate; non un suono transitava dall’una all’altra. Così, quando una frase di Mr B entra nella nostra mente, essa cade pesantemente a terra – stecchita; mentre quando è una frase di Coleridge a entrare nella nostra mente, essa esplode e dà vita a ogni genere di altre idee, e questo è il solo tipo di scrittura del quale si possa dire che possiede il segreto della vita eterna.

Ma qualunque sia la ragione, è un fatto da deplorare. Perché significa – qui ero arrivata alla fila dei libri di Mr Galsworthy e Mr Kipling – che alcune delle migliori opere dei nostri più grandi scrittori viventi non hanno ascolto. Faccia quel che vuole ma una donna non troverà in loro quella fonte di vita eterna che i critici le assicurano. Non è solo per il fatto che essi celebrano virtù maschili, applicano valori maschili e descrivono un mondo fatto di uomini; è che il tipo di emozione di cui questi libri sono permeati risulta incomprensibile a una donna. L’emozione ci viene incontro, ci accerchia, ci esplode quasi in testa, cominciamo a dire ben prima della fine. Quel quadro cadrà sul capo del vecchio Jolion;4 morirà sul colpo; il vecchio impiegato dirà su di lui qualche parola di commemorazione; e tutti i cigni del Tamigi si metteranno a cantare all’unisono. Ma avremo voglia di fuggire via prima che questo accada, per nasconderci nei cespugli di uvaspina, perché quell’emozione così profonda, sottile e simbolica per un uomo, in una donna produce stupore. Lo stesso accade con gli ufficiali di Mr Kipling che battono in ritirata; e con i suoi Seminatori che seminano il Seme; e i suoi Uomini soli col loro Lavoro; e la Bandiera – si arrossisce a tutte queste maiuscole, come se ci avessero pizzicato a spiare un’orgia di soli uomini. Il fatto è che né Mr Galsworthy né Mr Kipling hanno un barlume di donna in loro. Così le loro qualità a una donna sembrano, se si può generalizzare, grezze e immature. Mancano del potere di suggestione. E quando un libro manca di potere di suggestione, per quanto forte colpisca la superficie della mente, non riesce a penetrarvi.

E con quell’umore inquieto che ti fa prendere i libri dallo scaffale e rimetterli a posto senza guardarli, cominciai a figurarmi un’epoca a venire di pura virilità autoaffermativa, proprio come le lettere di qualche professore (per esempio quelle di Sir Walter Raleigh) sembrano preannunciare, e i governanti italiani hanno già messo in opera. Perché difficilmente a Roma non si è colpiti da una sensazione di assoluta mascolinità; e quale che possa essere il valore di tale mascolinità assoluta per lo Stato, ci si chiede quale sia il suo effetto sull’arte poetica. A ogni modo, secondo i giornali, in Italia circola una certa ansia riguardo al romanzo. Si è tenuto un congresso di accademici il cui obiettivo era di “sviluppare il romanzo italiano”. “Uomini famosi per nascita, o per appartenenza alla finanza, all’industria e alle corporazioni fasciste” si sono riuniti l’altro giorno per discutere la questione, e hanno inviato un telegramma al Duce5 esprimendo la speranza che “l’era fascista possa presto vedere la nascita di un poeta degno di essa”. Potremmo tutti unirci in questo pio desiderio, ma è dubbio che la poesia possa scaturire da un’incubatrice. La poesia dovrebbe avere una madre oltre che un padre. La poesia fascista, si può temere, sarà un orrido, piccolo aborto simile a quelli che si vedono nei barattoli di vetro dei musei di provincia. Quei mostri non vivono mai a lungo, si dice; non si è mai visto un prodigio siffatto tagliare l’erba di un prato. Due teste su un corpo solo non allungano certo la vita.

Comunque, la colpa di tutto questo, se si vuol dare la colpa a qualcuno, non ricade più su un sesso che sull’altro. Tutti i seduttori e i riformatori sono responsabili: lo era Lady Bessborough quando mentiva a Lord Granville; Miss Davies quando diceva la verità a Mr Greg. Tutti quelli che hanno condotto allo stato di consapevolezza sessuale sono colpevoli e sono loro che mi spingono, quando voglio ampliare le mie competenze con un libro, a cercare in quell’età felice, prima che Miss Davies e Miss Clough nascessero, quando lo scrittore usava alla stessa maniera i due lati della mente. Si deve dunque tornare a Shakespeare, perché Shakespeare era androgino; come lo erano Keats e Sterne e Cowper e Lamb e Coleridge. Shelley forse era asessuato. Milton e Ben Jonson avevano in loro una punta di troppo di mascolinità. Come loro, Wordsworth e Tolstoj. Al nostro tempo Proust è interamente androgino, se non magari un po’ troppo donna. Ma è un difetto troppo raro per lamentarsene, dal momento che senza una qualche mescolanza del genere l’intelletto sembra predominare e le altre facoltà mentali si induriscono e diventano aride. A ogni modo mi consolavo riflettendo che si tratta probabilmente di una fase di passaggio; molto di quanto ho detto in obbedienza alla promessa di offrirvi l’intero corso dei miei pensieri sembrerà superato; molto di quanto fiammeggia nei miei occhi, a voi che non siete ancora maggiorenni, sembrerà discutibile.

E comunque la primissima frase che vorrei scrivere qui, dissi avvicinandomi alla scrivania e prendendo il foglio intitolato “Donne e romanzo”, è che sia fatale a chiunque scriva pensare al proprio sesso. È fatale essere puramente e semplicemente un uomo o una donna; bisogna essere donna-maschile o uomo-femminile. È fatale per una donna mettere la minima enfasi su qualsivoglia risentimento; patrocinare qualunque causa anche se giusta; parlare in ogni caso con la consapevolezza di essere donna. E fatale non è una figura retorica; perché ogni cosa scritta consapevolmente con quel pregiudizio è condannata a morte. Cessa di essere fertile. Per quanto un giorno o due possa apparire brillante ed efficace, potente e magistrale, al cadere della sera deve avvizzire; non può crescere nella mente degli altri. Una qualche collaborazione tra uomo e donna deve aver luogo nella mente prima che l’arte della creazione possa realizzarsi. Una qualche unione degli opposti va consumata. La mente nella sua interezza deve essere aperta se riusciamo a cogliere la sensazione che lo scrittore sta comunicando pienamente la sua esperienza. Deve esserci libertà e deve esserci pace. Non una ruota ha da cigolare, non una luce balenare. Le tende devono essere tirate. Lo scrittore, pensavo, una volta che la sua esperienza sia conclusa, deve sdraiarsi e permettere alla mente di celebrare al buio le proprie nozze. Non deve guardare né mettere in dubbio ciò che sta facendo. Piuttosto, deve sfogliare i petali di una rosa o guardare i cigni che galleggiano calmi lungo il fiume. E così rividi la corrente che aveva portato via la barca e lo studente e le foglie morte; e il taxi che aveva portato via l’uomo e la donna, pensavo vedendoli arrivare insieme mentre attraversavano la strada, e la corrente, pensavo udendo in lontananza il rombo del traffico di Londra, li aveva trascinati lontano nel suo tremendo flusso.

A questo punto Mary Beton smette di parlare. Vi ha detto come ha raggiunto la conclusione – una conclusione prosaica – che è necessario avere cinquecento sterline l’anno e una stanza con una serratura alla porta se volete scrivere romanzi o poesie. Ha cercato di mettere a nudo i pensieri e le impressioni che l’hanno condotta a pensare così. Vi ha chiesto di seguirla mentre volava tra le braccia di un Custode, mentre pranzava qui e cenava là, abbozzava schizzi nella biblioteca del British Museum, prendeva libri dagli scaffali, guardava fuori della finestra. Mentre faceva tutte queste cose, voi avrete senza dubbio osservato i suoi difetti e debolezze, e avrete stabilito quale effetto abbiano avuto sulle sue opinioni. L’avrete contraddetta e fatto qualunque aggiunta e sottrazione vi sembrasse opportuna. Deve essere proprio così, perché in un problema come questo la verità si ottiene solo mettendo insieme diverse varietà di errore. E ora concluderò con la mia vera identità anticipando due punti di vista così ovvi che difficilmente non li farete vostri.

Nessuna opinione, potreste dire, è stata espressa sui meriti relativi ai due sessi neanche in quanto scrittori. È stato fatto di proposito, perché, anche se fosse venuta l’ora per tale valutazione – e al momento è di gran lunga più importante sapere di quanto denaro e quante stanze le donne dispongano piuttosto che teorizzare sulle loro qualità – anche se fosse venuta l’ora, io non credo che determinati doni, vuoi della mente vuoi del carattere, possano essere soppesati come zucchero o burro, neppure a Cambridge, dove sono tutti così abili a incasellare la gente nelle classi sociali, a metterle cappelli in testa e le iniziali prima dei cognomi. Credo che nemmeno l’ordine delle precedenze che troverete nell’Almanacco Whitaker rappresenti un ordine di valori definitivo, o che ci sia alcuna ragione valida per supporre che un comandante dell’Ordine del Bagno alla fine sarà ammesso a un pranzo dopo un responsabile della Lunary Commission.6 Tutto questo contrapporre un sesso all’altro e una qualità all’altra; tutto questo proclamare superiorità e imputare inferiorità appartiene alla fase dell’esistenza umana in cui si va a scuola, in cui ci sono “squadre”, ed è necessario che una batta l’altra, ed è di estrema importanza salire su un palco per ricevere dalle mani del preside in persona una coppa con tante decorazioni. Quando maturano, le persone cessano di credere nelle squadre, nei presidi e nelle coppe con tante decorazioni. A ogni modo, dove si tratta di libri è notoriamente difficile appiccicare etichette di merito in un modo tale che poi non vengano via. E non sono le recensioni delle novità letterarie una perenne dimostrazione di quanto è difficile giudicare? “Un gran bel libro”, “un libro pessimo”, lo stesso libro viene chiamato con due nomi diversi. Lode e biasimo sono parimenti privi di significato. No, per quanto piacevole possa essere il passatempo della misurazione, esso è la più futile delle occupazioni, e sottomettersi ai decreti di chi sta lì a misurare è il più servile degli atteggiamenti. Finché scrivete ciò che desiderate scrivere, questa è l’unica cosa che conta; e se conta per un secolo o per un’ora, nessuno può dirlo. Ma sacrificare un pelo del vostro sogno, una sfumatura del suo colore, per compiacere qualche preside con una coppa d’argento in mano o qualche professore col misurino nascosto nella manica è il più abietto dei tradimenti, e il sacrificio della ricchezza o della castità, che si diceva essere la più grande delle sciagure, in confronto è un morso di formica.

Un’altra cosa che penso potreste obiettare è che in tutto questo ho dato troppa importanza agli aspetti materiali. Anche concedendo un margine generoso al simbolismo, per cui le cinquecento sterline l’anno stanno per la possibilità di contemplare, e la serratura della porta significa la possibilità di pensare per conto proprio, voi potreste ancora sostenere che la mente dovrebbe innalzarsi su queste cose; e che i grandi poeti spesso sono stati poveri. Lasciatemi allora citare le parole del vostro professore di letteratura, che meglio di me sa che cosa serve per fare un poeta. Sir Arthur Quiller-Coach scrive:


“Quali sono i nomi dei grandi poeti degli ultimi cent’anni o giù di lì? Coleridge, Wordsworth, Byron, Shelley, Landor, Keats, Tennyson, Browning, Arnold, Morris, Rossetti, Swinburne – e possiamo fermarci qui. Tra questi, tutti tranne Keats, Browning e Rossetti, avevano studiato all’università; e di questi tre, Keats, che è morto giovane, stroncato nel fiore degli anni, era l’unico che non fosse abbastanza benestante. Potrebbe sembrare una cosa piuttosto brutale da dire, e di sicuro è una cosa triste; ma a giudicare dalla dura realtà, la teoria secondo cui il genio poetico fiorisce dove vuole, e alla stessa maniera tra i ricchi e i poveri, contiene poco di veridico. A giudicare dalla dura realtà, nove sui dodici nominati avevano fatto studi universitari: il che vuol dire che in un modo o nell’altro si erano procurati i mezzi per ricevere la migliore istruzione che l’Inghilterra potesse offrire. E a giudicare dalla dura realtà, dei tre rimasti sapete che Browning era abbiente, e vi sfido a dimostrare che, se non fosse stato abbiente, non sarebbe riuscito a scrivere Saul o L’anello e il libro più di quanto Ruskin sarebbe riuscito a scrivere Pittori moderni se suo padre non avesse prosperato negli affari. Rossetti aveva una piccola rendita privata; inoltre dipingeva. Rimane giusto Keats; che Atropo uccise giovane, come uccise John Clare in un manicomio e James Thomson col laudano che egli prendeva per sopire le sue delusioni. Sono fatti orribili, ma dobbiamo riconoscerli. È certo – per quanto sia disonorevole per il nostro Paese – che per qualche colpa della nostra società il poeta povero non abbia ai nostri giorni né abbia avuto negli ultimi duecento anni la minima opportunità. Credetemi – e ho speso gran parte di un decennio a tenere d’occhio qualcosa come trecentoventi scuole elementari – possiamo cianciare di democrazia ma in effetti un ragazzo povero in Inghilterra ha poche speranze in più del figlio di uno schiavo nell’antica Atene di emanciparsi in quella libertà intellettuale da cui nascono le grandi opere.”a



Nessuno avrebbe potuto esprimersi con maggiore chiarezza. “Il poeta povero non ha ai giorni nostri né ha avuto negli ultimi duecento anni la minima opportunità… un ragazzo povero in Inghilterra ha poche speranze in più del figlio di uno schiavo nell’antica Atene di emanciparsi in quella libertà intellettuale da cui nascono le grandi opere.” Quest’è. La libertà intellettuale dipende da cose materiali. La poesia dipende dalla liberta intellettuale. E le donne sono sempre state povere, non solo negli ultimi duecento anni, ma dall’inizio dei tempi. Le donne hanno goduto di minore libertà intellettuale dei figli degli schiavi nell’antica Atene. Le donne insomma non hanno avuto la minima possibilità di scrivere poesia. Ecco perché ho messo tanto l’accento sul denaro e sull’avere una stanza solo per sé. Comunque, grazie alle fatiche di quelle oscure donne del passato, delle quali vorrei si sapesse di più, grazie stranamente a due guerre, quella di Crimea che ha spinto Florence Nightingale fuori del salotto di casa, e a quella in Europa che all’incirca sessant’anni dopo ha aperto le porte alle donne comuni, questi mali sono in via di miglioramento. Altrimenti voi non sareste qui stasera e le vostre possibilità di guadagnare cinquecento sterline l’anno, per quanto temo ancora precarie, sarebbero minime.

Ma potreste pur sempre obiettare, perché ritieni così importante che le donne scrivano libri quando, a quel che dici, richiede molta fatica, magari ti spinge a uccidere una zia, quasi di sicuro ti farà arrivare tardi a pranzo, e ti porta a entrare in dispute molto serie con qualche caro amico? Le mie ragioni, permettetemi di riconoscerlo, sono in parte egoistiche. Come molte inglesi che non hanno studiato, mi piace leggere – mi piace leggere libri in quantità. Di recente la mia dieta è divenuta un tantino monotona; la storia è troppo centrata sulla guerra; le biografie lo sono troppo sui grand’uomini; la poesia ha mostrato, credo, una tendenza alla sterilità e il romanzo – ma ho già a sufficienza messo in mostra i miei limiti come critica del romanzo moderno e di questo non vorrei dire altro. Perciò vorrei chiedervi di scrivere ogni genere di libro, non esitando di fronte ad alcun argomento per quanto banale o esteso sia. Di riffa o di raffa spero che riuscirete a possedere abbastanza denaro per poter viaggiare e poltrire, per contemplare il futuro o il passato del mondo, per sognare sui libri e ciondolare agli angoli delle strade lasciando che la lenza del pensiero affondi profonda nella corrente. Perché non intendo per nessuna ragione confinarvi al romanzo. Se vorrete farmi felice – e come me ce ne sono migliaia – scriverete libri di viaggio e d’avventura, di ricerca e studio, storia e biografie, critica, filosofia e scienza. Facendo questo, di sicuro farete progredire l’arte del romanzo. Perché i libri hanno una loro maniera di influenzarsi reciprocamente. Il romanzo sarà di gran lunga migliore stando gomito a gomito con la poesia e la filosofia. Inoltre, se considerate qualsiasi grande figura femminile del passato, come Saffo o Lady Murasaki7 o Emily Brontë, troverete che ognuna di loro è stata discendente e ascendente di sé stessa, e ha potuto esistere perché le donne sono giunte a prendere l’abitudine di scrivere con naturalezza; quindi anche come preludio alla poesia una simile attività da parte vostra avrà un valore inestimabile.

Ma quando torno a rivedere queste note e analizzo il filo dei miei stessi pensieri che a queste note mi hanno condotto, trovo che le mie ragioni non erano del tutto egoistiche. A questo giunge, attraverso tali osservazioni e ragionamenti, la convinzione – o si tratta di istinto? – che i buoni libri sono desiderabili e che i buoni scrittori, anche se danno mostra di ogni tipo di depravazione, rimangono sempre dei buoni esseri umani. Così quando vi chiedo di scrivere più libri vi sto incoraggiando a fare qualcosa per il vostro bene e in generale per il bene del mondo. Come giustificare questo istinto o convinzione non saprei, posto che dei termini filosofici, se non si è studiato all’università, sono capaci di ingannare. Che cosa si è inteso per “realtà”? Sembrerebbe qualcosa di molto eccentrico, molto inaffidabile – che può trovarsi ora in una strada polverosa, ora in un ritaglio di giornale in mezzo a una via, ora in un narciso al sole. Illumina un gruppo in una stanza e segna qualche frase detta per combinazione. Ci sopraffà mentre andiamo a casa sotto le stelle e rende il mondo silenzioso più concreto del mondo delle parole – e poi eccola di nuovo su un autobus, nel chiasso di Piccadilly. Talvolta, inoltre, sembra risiedere in sagome così lontane per noi da non poterne distinguere la vera natura. Ma qualunque cosa tocchi, essa viene fissata e resa definitiva. Questo è ciò che rimane quando la buccia del giorno è gettata via oltre la siepe; questo è ciò che resta del tempo passato, dei nostri amori e dei nostri odi. Ora lo scrittore, io credo, ha la possibilità di vivere più di altre persone in presenza di tale realtà. È suo compito trovarla, raccoglierla e comunicarla a tutti noi. Così almeno deduco leggendo Re Lear o Emma o La recherche du temps perdu.8 Perché la lettura di questi libri sembra compiere una curiosa operazione rilassante sui nostri sensi; dopo vediamo con più intensità; il mondo sembra denudato dei suoi veli e consegnato a una vita più intensa. Invidiabile è chi vive in contrasto con l’irrealtà; da compatire invece chi viene colpito in testa da ciò che ha fatto senza sapere o volere. Perciò quando vi chiedo di guadagnare dei soldi e avere una stanza solo per voi, vi sto chiedendo di vivere in presenza della realtà, una vita che rinvigorisce, a quanto pare, che la si comunichi agli altri oppure no.

Qui mi fermerei ma il peso delle convenzioni stabilisce che ogni discorso debba concludersi con una perorazione. E una perorazione rivolta alle donne dovrebbe possedere, voi ne converrete, qualcosa di particolarmente esaltante e nobilitante. Dovrei implorarvi di ricordare le vostre responsabilità, di elevarvi, di essere più spirituali; dovrei rammentarvi quanto dipende da voi e che grande influenza potete esercitare sul futuro. Ma tali esortazioni, penso, possono essere tranquillamente lasciate all’altro sesso che le esprimerà, cosa che peraltro ha già fatto, con un’eloquenza ben più grande di quella che posso raggiungere io. Quando frugo nella mia mente non trovo alcun nobile sentimento sul fatto d’essere compagni e uguali, e sull’indirizzare il mondo verso più alte finalità. Mi scopro invece a dire in breve e prosaicamente che essere sé stessi è molto più importante di qualsiasi altra cosa. Non sognate di influenzare altre persone, direi, se sapessi come farvelo sentire esaltante. Pensate a ciò che è per quel che è.

E di nuovo mi viene ricordato dall’essermi immersa in giornali, romanzi e biografie che quando una donna parla ad altre donne deve avere qualcosa in serbo di assai spiacevole. Le donne sono dure con le donne. Le donne non amano le donne. Le donne – ma non siete stufe a morte di questa parola? Vi assicuro che io lo sono. Conveniamo dunque che un saggio letto da una donna ad altre donne dovrebbe concludersi con qualcosa di particolarmente sgradevole.

Ma come cavarsela? Cosa posso escogitare? La verità è che spesso le donne mi piacciono. Mi piace il loro anticonformismo. Mi piace la loro sottigliezza. Mi piace il loro essere anonime. Mi piace – ma non devo continuare in questa direzione. Quell’armadio laggiù – mi dite che contiene solo tovaglioli puliti; ma se lì in mezzo si fosse nascosto Sir Archibald Bodkin?9 Lasciatemi quindi adottare un tono più austero. Con le parole che precedono, vi ho trasmesso a sufficienza gli ammonimenti e il biasimo degli uomini? Vi ho detto dell’opinione molto bassa che aveva di voi Mr Oscar Browning. Vi ho indicato quello che Napoleone un tempo pensava di voi e quel che Mussolini pensa adesso. Quindi, nel caso in cui qualcuna di voi aspiri a scrivere romanzi, ho riportato a vostro vantaggio il consiglio di un critico sul riconoscere con coraggio i limiti del vostro sesso. Ho riferito del professor X e messo in evidenza la sua affermazione secondo cui le donne sono intellettualmente, moralmente e fisicamente inferiori agli uomini. Vi ho passato tutto quel che mi è capitato in mano senza essermelo andato a cercare, ed ecco un ultimo ammonimento – da parte di Mr John Langdon Davies.b Mr John Langdon Davies avvisa le donne che “quando i figli cessano del tutto d’essere desiderabili, le donne cessano del tutto d’essere necessarie”. Spero ne prendiate nota.

Che cosa posso fare di più per incoraggiarvi ad andare avanti in quel commercio che è la vita? Ragazze, vorrei dirvi, e per favore seguitemi perché comincia la perorazione, a mio parere siete vergognosamente ignoranti. Non avete mai fatto una scoperta di qualche importanza. Non avete mai scosso un impero o guidato un esercito in battaglia. Le opere di Shakespeare non sono roba vostra, e non avete mai introdotto una razza barbara ai benefici della civiltà. Qual è la vostra scusa? Per voi è molto semplice dire, indicando le strade, le piazze e le foreste del globo che brulicano di abitanti neri e bianchi e color caffellatte, tutti terribilmente indaffarati nel commercio, nell’industria e nel fare l’amore, abbiamo avuto altro di cui occuparci. Senza la nostra azione, non si sarebbero navigati i mari e le terre fertili sarebbero deserti. Abbiamo messo al mondo e cresciuto e pulito e insegnato, forse fino all’età di sei o sette anni, i milleseicentoventitré milioni di esseri umani che, secondo le statistiche, sono attualmente in vita, e tutto questo, ammettendo che qualcuna sia stata aiutata, richiede tempo.

C’è del vero in ciò che dite – non posso negarlo. Ma potrei ricordarvi allo stesso tempo che fin dal 1866 in Inghilterra esistono almeno due college femminili; che dal 1880 a una donna sposata è consentito per legge di prendere possesso dei propri beni; e che nel 1919 – ben nove anni fa – le è stato dato il voto? Potrei ricordarvi pure che avete accesso alla maggior parte delle professioni da circa dieci anni ormai? Quando riflettete su questi immensi privilegi e su tutto il tempo durante il quale sono stati goduti, e sul fatto che al momento dovrebbero esserci qualcosa come duemila donne in grado in un modo o nell’altro di guadagnare più di cinquecento sterline l’anno, sarete d’accordo che la scusa di mancanza di opportunità, preparazione, incoraggiamento, tempo libero e denaro non è più valida. Inoltre, gli economisti ci dicono che Mrs Seton ha avuto troppi figli. Voi dovete ovviamente continuare a concepirne ma, ci dicono, due o tre e non dieci o dodici.

Così, con un po’ di tempo in mano e un po’ di erudizione in testa – di quell’altra ne avete avuta abbastanza, e sospetto che in parte siate state mandate all’università per venire diseducate – di sicuro dovreste imbarcarvi in un’altra fase della vostra lunghissima, faticosissima e oscurissima carriera. Mille penne sono pronte a suggerirvi che cosa dovreste fare e quali conseguenze ne avreste. Il mio personale suggerimento è, lo ammetto, lievemente fantasioso; preferisco perciò metterlo in forma romanzesca.

Nel corso di questo saggio ho detto che Shakespeare aveva una sorella; non cercatela però nella vita del poeta scritta da Sir Sidney Lee. Morì giovane – e ahimè non scrisse nemmeno una parola. È sepolta dove oggi fermano gli autobus di fronte alla stazione di Elephant and Castle. Ora è mia convinzione che questa poetessa che non ha mai scritto una parola e giace sepolta a un incrocio è ancora viva. Vive in voi e in me e in molte altre donne che non sono qui stasera, perché stanno lavando i piatti e mettendo a letto i bambini. Ma lei vive; perché i grandi poeti non muoiono; continuano a essere presenti; hanno solo bisogno di un’opportunità per camminare in mezzo a noi in carne e ossa. Questa opportunità, io credo, ora comincia a dipendere da voi. Perché è mia convinzione che se vivremo ancora un altro secolo – e sto parlando della vita di tutti che è la vita vera, e non delle vite piccole e isolate che viviamo come individui – e disponiamo ognuna di cinquecento sterline l’anno e di una stanza solo per noi; se avremo l’abitudine alla libertà e il coraggio di scrivere esattamente ciò che pensiamo; se sfuggiremo un poco dal salotto comune e vedremo gli esseri umani non sempre in rapporto agli altri ma in rapporto alla realtà; come anche al cielo, e agli alberi, o a qualunque altra cosa possa esserci in loro; se guarderemo oltre lo spauracchio di Milton,10 perché nessun essere umano deve ostacolarci la visuale; se affronteremo il fatto, perché è un fatto, che non c’è nessun braccio a cui appoggiarsi, ma che camminiamo da sole e che il nostro rapporto è con il mondo della realtà, non soltanto con quello degli uomini e delle donne, allora l’opportunità si presenterà e quella poetessa morta che era la sorella di Shakespeare riprenderà il corpo che tanto spesso ha dovuto abbandonare. Traendo vita dalle vite delle sconosciute che l’hanno preceduta, come prima di lei ha fatto suo fratello, lei verrà alla luce. Quanto al fatto che lei possa tornare senza preparazione, senza uno sforzo da parte nostra, senza la determinazione che una volta rinata le sarà possibile vivere e scrivere poesia, è qualcosa che non possiamo aspettarci, perché sarebbe impossibile. Ma ritengo che essa tornerà se lavoreremo per lei, e che lavorare così, anche in miseria e nell’ombra, vale sempre la pena.

FINE

 

a The Art of Writing di Sir Arthur Quiller-Couch. (N.d.A.)

b A Short History of Women, di John Langdon Davies. (N.d.A.)

1 Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) grande poeta e saggista. La teoria a cui di seguito si accenna è alla base di Orlando.

2 La Woolf parla qui della lettera I maiuscola, che in inglese coincide col primo pronome personale Io.

3 Entrambe sostenitrici dell’istruzione femminile, la prima divenne preside di Newnham, la seconda di Girton.

4 Uno dei protagonisti della Saga dei Forsyte di John Galsworthy (1867-1933).

5 In italiano nel testo.

6 L’Ordine del Bagno è un ordine cavalleresco fondato da re Giorgio I nel 1725. La Lunary Commission era un ente pubblico istituito nel 1845 per supervisionare i manicomi.

7 Murasaki Shikibu (978?-1015?), autrice del Genij Monogatari.

8 In francese nel testo.

9 Ancora un riferimento al processo contro Il pozzo della solitudine: Bodkin era pubblico ministero.

10 Riferimento al Capitolo II.
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