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  All’alba del nuovo millennio, un giovane curatore di un museo di storia naturale del New Jersey riceve un invito da Giovanna Luxembourg, una celebre stilista di moda affascinata dal mondo animale. La donna gli propone di partecipare a un progetto di studio per una futura mostra, avviando così una relazione intensa e ambigua, in cui i due si incontrano ripetutamente e si immergono in lunghe conversazioni sui temi più disparati: l’antropologia latinoamericana, il subcomandante Marcos e la sua capacità mediatica e trasformativa, le forme e i colori della natura, le strategie del sotterfugio e del camuffamento. Sono i temi che appassionano Giovanna, coinvolta dall’idea del mimetismo in ogni sua declinazione; anche la moda è per lei un’arte della metamorfosi e della sparizione, un modo per fuggire dalla folla e dalla paura di ammalarsi che la attanaglia da quando bambina aveva affrontato un lungo e enigmatico viaggio con i genitori nella foresta amazzonica. 

Anni dopo il curatore riceve una cartella di documenti, l’eredità postuma di Giovanna, la sintesi della loro collaborazione, e tra le carte trova una serie di indizi sulla vera storia della famiglia di lei. È l’inizio di un rompicapo magistralmente costruito, che parte da Israele, attraversa la vita bohémienne newyorkese degli anni ’70 e la giungla dell’America del Sud, e arriva fino ai nostri giorni, con personaggi che si muovono sulle frontiere instabili fra arte e scienza, politica e religione, e che compongono la voce polifonica del romanzo: un anziano fotografo che vive in un villaggio abbandonato, una ex modella diventata artista che si trova al centro di un processo mediatico, un bambino veggente che ha predetto l’arrivo della fine dei tempi e l’inizio di una nuova era. 

Carlos Fonseca ha il gusto del rischio e della sfida letteraria; il suo è il ritratto di un mondo intrappolato tra fede e ironia, tragedia e farsa, in un romanzo di estrema contemporaneità, nella tradizione di Paul Auster e Roberto Bolaño. È questa audacia, spiazzante e ambiziosa, a rendere appassionante questo originale thriller intellettuale. 


Nato in Costa Rica nel 1987, Carlos Fonseca è cresciuto a Puerto Rico e negli Stati Uniti dove si è laureato all’Università di Princeton. Oggi vive a Londra e insegna a Cambridge al Trinity College. È considerato tra gli scrittori più innovativi di lingua spagnola ed è stato selezionato dalla prestigiosa rivista Granta tra i migliori giovani autori di lingua spagnola sotto i quarant’anni. Il suo primo romanzo, Coronel Lágrimas, è del 2015; Museo animale è uscito in Spagna nel 2017, ed è stato libro dell’anno per il supplemento El Cultural. 
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  Museo animale





			
			a Ricardo Piglia, per la sua impareggiabile generosità

ad Atalya, come sempre

		



			
			Non facciamo che inventare leggende popolari

sulla fine.

DON DELILLO

L’ignoto è un’astrazione; il noto un deserto;

ma ciò che si conosce a metà, che si intravede

appena, è il luogo perfetto in cui fare

oscillare desiderio e allucinazione.

JUAN JOSÉ SAER

		



			Parte prima

			Storia naturale 
 (1999-2006)

		



			Se dovessimo scomparire, i barbari passerebbero

			i loro pomeriggi a scavare le nostre rovine?

			J.M. COETZEE, Aspettando i barbari
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			Per anni sono rimasto fedele a una strana ossessione. Appena qualcuno mi parlava di inizi, a me tornava in mente un vecchio pittore che quand’ero piccolo dipingeva decine di paesaggi quasi identici in televisione. Mi arrivava l’immagine del vecchio barbuto avvolta in una voce solenne che non ho mai saputo se fosse autentica o impostata. Pochi secondi dopo, trita ma efficace, arrivava la morale: il modo migliore di evitare un inizio era imitarne uno precedente. Io, senza volere, avevo finito per prendere sul serio quella saggezza da scatola di cioccolatini. Mentre il vecchio cominciava ad abbozzare un nuovo quadro, pieno di alberelli e montagne, io copiavo qualche inizio che rubavo alla memoria: un dribbling con il pallone, una prima linea che tornava a galla all’improvviso, una formula con cui iniziare una conversazione. Quella ripetizione inaugurale era applicabile a qualsiasi cosa. Così avevo creduto per anni di mettermi al riparo dall’orribile ansia che ci coglie quando pensiamo che stiamo facendo qualcosa di nuovo. Il vecchio si metteva a dipingere un altro paesaggio identico e io andavo avanti con la mia vita, in una continua ripetizione.

			Forse per questo stasera, quando ho ricevuto il pacco alle dieci passate, ho pensato che non succedeva niente, che si stava solo ripetendo qualcosa. Ho sentito una macchina fermarsi in strada, ho guardato dalla finestra e ho visto tutto: la vecchia auto verde scuro, l’autista che prendeva qualcosa dal bagagliaio, le facce confuse dei bambini che fermavano le biciclette per vedere cosa stava succedendo. Ho capito subito di cosa si trattava, ma ci ho messo comunque qualche minuto ad aprire il portone. Ho deciso invece di versarmi da bere, alzare un po’ la musica e aspettare l’ultimo momento. Solo quando ho sentito che l’autista stava per andarsene ho deciso di posare il bicchiere sul tavolo, scendere le scale, aprire il portone e trovarmi davanti ciò che già mi aspettavo: la faccia nota ma quasi dimenticata dell’uomo che si limitava a consegnarmi un pacco alle dieci di sera passate. L’ho preso in mano, ho abbozzato una frase di condoglianze e ho chiuso il portone sotto lo sguardo attento e un po’ giudicante dei bambini e di alcuni genitori. Allora si è sentito il motore ruggire in mezzo alla strada e ho rivisto nella mente l’immagine ormai lontana della macchina che imboccava la via del ritorno in città che tante volte avevo preso anch’io a notte fonda. Ho vissuto la scena come tornando indietro di sette anni, anche se non era sera ma mattina, non era un pacco ma una telefonata, e allora ho ripensato al vecchio dei paesaggi. La cosa strana, mi sono detto allora, è questa: che all’inizio non ci sia una brusca interruzione, una catastrofe o un collasso, ma solo una lieve sensazione di replica, un pacco che arriva proprio alle dieci, quando ormai nessuno lo aspettava ma si è ancora svegli. Qualcosa che doveva arrivare alle otto arriva alle dieci e di colpo le regole del gioco sono diverse e gli sguardi altri. Ho preso comunque il pacco in mano, l’ho soppesato e arrivato in casa l’ho lasciato cadere sul tavolo. E così, nel bel mezzo di quest’estate calda, con la finestra aperta sulla strada in apparenza vuota, mi sono messo a pensare a quella telefonata arrivata sette anni fa, poco dopo le cinque del mattino, a un’ora in cui nessuno si aspetta un’interruzione del sonno. Allora il pacco è diventato pesante, reale, un po’ fastidioso, e non ho potuto fare altro che aprirlo e trovarci ciò che presagivo: una serie di buste marroni del tutto anonime, non fosse che sull’ultima si distingueva una breve annotazione scritta nella sua calligrafia inconfondibile. Confermati i miei sospetti, non mi sono disperato. Come dice Tancredo, ogni cane avrà il suo momento.

			Tancredo ha le sue teorie. Per esempio, dice che è stato tutto un complotto, beve birra scura e sorride. Da anni critica ogni mia singola decisione, le smonta a forza di umorismo e di birre. Tancredo è la mia piccola macchina per lo sconcerto, il mio congegno per la confutazione, per non dire il mio amico. Mi dice, per esempio, che accettare la telefonata era inaccettabile. Inaccettabile non perché sapessi cosa c’era dietro, ma perché a quell’ora dovevo dormire. E poi, dice, chi ero io per credere di sapere qualcosa di quel mondo? Mi dice cose così, poi beve birra, sorride e abbozza un’altra teoria. Io credo, mi dice, che qui la cosa sia diversa: un giorno torneranno e ti renderai conto che tutto questo era solo un grosso scherzo. Un piccolo scherzo che è cresciuto e cresciuto finché nessuno ha più avuto il coraggio di dirti che era uno scherzo e tu sei rimasto lì senza sapere se era una tragedia o una farsa. Capisce che le sue teorie non mi interessano e cambia strategia. Sa che preferisco i racconti alle teorie e forse per questo mi domanda:

			«Conosci la storia di William Howard?».

			Mi limito a scuotere la testa. Con Tancredo non sai mai da dove tiri fuori le storie, ma sono lì, sempre a portata di mano, come un pacchetto di sigarette da offrire. E così mi racconta la storia di questo William Howard, un americano incontrato ai Caraibi. Mi dice che l’aveva conosciuto per strada, quando il tizio gli si era avvicinato coperto di stracci, puzzolente e ubriaco, per chiedergli soldi. Tutti i giorni, mi dice Tancredo, si ripeteva la stessa scena: lo avvicinava senza riconoscerlo e in uno spagnolo stentato gli chiedeva l’elemosina. Fatto sta, mi dice, che dopo due mesi il personaggio aveva cominciato ad affascinarlo: perché era lì, come ci era arrivato, perché era rimasto? Così sono andato da lui, dice Tancredo mentre sorseggia la birra, e gli ho chiesto di raccontarmi la sua storia. Sai cosa mi ha risposto quella canaglia? Mi ha detto che era arrivato lì perché faceva collezione di isole. Sulle prime ho pensato a un errore linguistico, ma poi è stato chiarissimo che quell’uomo faceva sul serio: credeva che le isole fossero qualcosa da collezionare, come le monete o i francobolli. Mi è sempre rimasto il dubbio di chi gli avesse fatto credere una scemenza simile. Fatto sta che il tizio era lì, in mezzo a un’isola, e lasciava pensare che qualcuno si fosse dimenticato di spiegargli il senso della battuta. Tancredo sorride, mi dà una spallata e alla fine mi dice: tranquillo che il cane avrà il suo momento.

			Ecco perché quando una settimana fa sono incappato nel necrologio sul giornale ho ripensato alle parole di Tancredo e alla storia di William Howard. Collezionista di isole: non so perché mi è tornata in mente la frase dell’americano sulle isole e di colpo ho sentito la necessità di raccogliere tutti i necrologi, quelli stampati e quelli digitali, assolutamente tutti. Ho iniziato a raccoglierli a uno a uno in una sorta di collezionismo compulsivo, finché stasera, alle dieci passate, ho sentito arrivare la macchina e ho capito di cosa si trattava. Da quel momento e per un’ora buona me ne sono stato lì a pensare a quella prima telefonata mattiniera, finché una breve intuizione ha cominciato ad aleggiare sul mio stupore costringendomi ad affrontare il peso dell’evidenza: le buste ammucchiate come isole mi obbligano a pensare che per tutto questo tempo lei abbia avuto uno scopo segreto per quegli appunti. Tragedia o farsa? Per il momento mi rifiuto di aprire quell’archivio che, giura Tancredo, documenta la strategia di un lungo scherzo.

			Sono tre buste marroni. Ciascuna è legata con un cordoncino rosso chiuso con un fiocco che fa pensare a un regalo. Accanto alle buste, uno dei necrologi annuncia la morte in quello stile conciso ma incisivo che padroneggiano così bene: Giovanna Luxembourg, Designer, Dead at 40. Sotto si intravede una foto di lei vestita di nero, con un cappellino e lo sguardo rivolto altrove. Il necrologio parla un po’ della sua opera, cita alcune mostre particolari, parla di un’eredità eterna e di poco altro. Poi si rammarica di quella morte prematura. Un certo modo di esibire il segreto, mi dico, o forse di ammantarla di mistero. Sciocchezze della stampa. Le buste, invece, sono più reali: giacciono sul tavolo, chiuse. Anche senza aprirle, se ne indovina un contenuto di carte voluminose. Stupisce che non siano numerate, cosa che indurrebbe a pensare che si tratti di una raccolta recente e poco metodica. Qualcosa nella strana puntualità con cui stasera sono arrivate in macchina suggerisce il contrario. A parte questo, l’unico segno particolare che si nota al primo sguardo è la breve annotazione che funge da falso titolo: Appunti (1999). Ed è lì che mi fermo. Riconosco la sua calligrafia, il modo in cui le lettere si alternano e si consumano facendosi sottili e indistinguibili. Solo allora, quando sposto la busta con il titolo sopra le altre, noto una figura che sembra essere stata scarabocchiata sul bordo in un momento di distrazione:
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			Sembra una tessera del domino. Non c’è dubbio, sembra un cinque del domino, ma non lo è. Adesso che lo vedo penso che lo scarabocchio sia lì a ricordarmi come tutto è cominciato. Mi soffermo di nuovo sul necrologio: Giovanna Luxembourg, Designer, Dead at 40. Se Tancredo fosse stato qui non gli sarebbe sfuggito niente. Mi avrebbe detto: ma guarda, la tua cara stilista aveva proprio trentatré anni, l’età di Cristo, quando ti ha fatto chiamare. Avrebbe indugiato un istante ad accarezzarsi quella barba che lo fa assomigliare un poco a un drago, o a un Don Chisciotte con molto Sancho Panza, e avrebbe approfondito quell’idea assurda. Un apostolo senza una causa chiara, mi avrebbe detto, come quelli che Napoleone trovò dopo Waterloo. Lo seguivano e lo adoravano, analfabeti che nessuno voleva con sé, ignoranti che non sapevano di seguire un Mosè sconfitto. Avrebbe detto questo e si sarebbe messo a ridere, mi avrebbe raccontato altre storie di isole e tutto sarebbe stato più lieve. Tancredo però non è qui, l’orologio segna le undici e quel simbolo che ora riemerge è chiaramente riconoscibile: si tratta del quinconce che tanto mi ha affascinato in una certa fase della mia vita. Il necrologio mi ha ricordato che proprio tra pochi mesi anch’io compirò quarant’anni.
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			Nei miei anni di università, quando pensavo ancora di darmi alla matematica, un amico barbuto con un’aria da falso filosofo mi aveva menzionato di sfuggita l’esistenza di un testo che cercava di dimostrare che dietro alla varietà naturale, dietro alle differenze, c’era un unico pattern. Una specie di figura primaria. Per parecchio tempo non pensai più a quelle parole, finché due inverni più tardi un altro amico completamente diverso, un superigienista che non faceva un passo senza una saponetta in tasca, mi raccontò che un certo Thomas Browne, un tizio malinconico nato e vissuto nel barocco XVII secolo, aveva postulato in un’opera pubblicata dopo la sua morte che natura e cultura si incontravano nella ripetizione di una forma con cinque punti chiamata quinconce. Ricordai allora la barba del mio primo amico, la sua aria da falso profeta, e andai in biblioteca. Ci misi un po’ a trovare il libro che cercavo. Qualcuno l’aveva lasciato fuori posto e l’opera era finita per qualche motivo nel settore cartoni animati – così mi spiegò la bibliotecaria –, tra Mickey Mouse e Tom e Jerry, perso tra i primi schizzi di Walt Disney. Mi diressi quindi al settore animazione e lì, tra quei disegni su cui si sono versati fiumi d’inchiostro, trovai una vecchia edizione del libro. L’opera in questione era The Garden of Cyrus, pubblicata originariamente nel 1658, ventiquattro anni prima della morte di Browne. Il mio amico si era sbagliato: benché si trattasse dell’ultima opera pubblicata in vita dall’autore, non era un’opera postuma. Ad ogni modo, entrambi i miei amici ricordavano bene l’argomento: la diffusione dello schema a quinconce in natura quale dimostrazione di un disegno divino. In copertina c’era il ritratto di un uomo piccolo, dagli occhi grandi e profondi, arrossati e tristi, con il pizzetto e i capelli lunghi. Ricordo di aver pensato che Thomas Browne sembrava un po’ una sintesi dei miei due amici dipinta a memoria. Ma non mi soffermai su quell’impressione. Sfogliai rapidamente il vecchio volume finché un minuto dopo trovai la forma. Si trattava di una specie di stella marina, una farfalla geometrica che non tardò a catturare il mio interesse. Presi il volume, lo diedi alla bibliotecaria e me lo portai allo studentato. Quando arrivai, il mio amico negò qualsiasi rassomiglianza con il malinconico inglese.

			Quindici anni più tardi, dopo lunghe letture e un cambio di corso inaspettato, la mia ossessione avrebbe finito per produrre una serie di articoli dei quali ero più soddisfatto che orgoglioso. Fra tutti il meno noto e diffuso era una storia delle variazioni del pattern nelle farfalle tropicali, un breve pezzo intitolato «Variazioni del pattern a quinconce e loro usi nella lepidotterologia tropicale» del quale la rivista inglese The Lepidopterologist aveva pubblicato un breve frammento tradotto con il più esotico titolo di «The Quincunx and Its Tropical Repercussions». L’articolo si apriva, per semplice capriccio, con una bella citazione di Browne: «I giardini sono venuti prima dei giardinieri e solo poche ore dopo la terra». Ancora oggi, quando rileggo l’articolo, mi stupisce trovarci quella citazione, come una traduzione inutile persa dentro l’altra, necessaria e rilevante. Per qualche ragione che non ho ancora capito fu quell’articoletto ad attirare l’attenzione di una disegnatrice di moda che conoscevo giusto di nome ma del cui lavoro sapevo poco. Senza bisogno di aprirle, so già cosa contengono quelle tre buste che ho davanti: una specie di testimonianza di quella collaborazione cominciata con una semplice telefonata.
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			La telefonata era arrivata alle cinque del mattino. Normalmente a quell’ora antelucana non avrei risposto, ma la sera prima ero uscito con gli amici a bere qualche bicchiere e l’acidità di stomaco mi aveva aggredito proprio alle quattro, lasciandomi tramortito in una specie di dormiveglia che non voleva decidersi tra la lucidità e il sonno. Adesso mi è chiaro: la telefonata fu la scusa che mi ci voleva per alzarmi a quell’ora incerta. Ma questo non è importante. La telefonata era arrivata alle cinque e al quinto squillo avevo risposto con quella formula caratteristica che avevo adottato nell’incertezza di chi vive all’estero quando tutti parlano una lingua e i suoi amici un’altra: una specie di figlio amorfo dell’hello americano e dell’hola spagnolo, uno svolazzante alo alo che ricordava una tartaruga disperata. In quella strana lingua che le riassume tutte proprio perché non è nessuna, risposi al telefono al quinto squillo. Una voce maschile si sincerò in inglese del mio nome e poi, come per darmi un indizio sullo scopo della chiamata, mi chiese: «Are you the author of “The Quincunx and Its Tropical Repercussions”?». Gli risposi di sì, che era uno degli articoli che avevo pubblicato nei miei anni di studente, ma che non lavoravo più per l’università bensì in un piccolo museo di storia naturale nel New Jersey. Per un momento sentii che lo perdevo, che la linea si svuotava, ma poi la voce tornò, come se fosse stata da qualche altra parte. Il resto della conversazione fluì con la strana levità di un sogno: mi parlò di un progetto che non capii bene, fece un nome che per qualche motivo mi ricordava un gioco da tavolo che facevo da bambino, mi parlò dell’importanza della discrezione, dato che si trattava di una personalità piuttosto conosciuta. A quell’ora del mattino io mi limitai a dire di sì, senza sapere esattamente cosa stavo accettando né di cosa si trattava, travolto com’ero da una strana sensazione di perdita che assomigliava un po’ a quella che coglie certe persone in alto mare quando, di colpo, si rendono conto di aver perso la stabilità della terraferma. Non ricordo come andò a finire, ma solo che l’uomo riagganciò e io rimasi lì senza riuscire a dormire ma neppure del tutto sveglio, un po’ insonne mentre il tempo passava, ancora tormentato dall’acidità della notte appena trascorsa. Mi feci un paio di uova con cipolla e mi misi a cercare tra i file del computer finché trovai una copia del vecchio articolo, di cui non ricordavo quasi niente. Lo lessi una, due, tre volte, mentre nella mia testa scorreva il film degli ultimi dieci anni della mia vita, quella traiettoria che molti avrebbero definito come una caduta libera verso il fallimento, ma che io ormai avevo accettato con una certa nobile leggerezza. Rividi mille volte le variazioni del quinconce su farfalle cubane, costaricane, dominicane, portoricane, finché non rimasero più quinconce né farfalle ma solo la faccia di un ragazzino di quindici anni davanti a una lavagna coperta di simboli. Stava facendo chiaro e dalla finestra si intravedeva il paesaggio bianco. Era inverno.

			A quell’epoca avevo sospeso da poco gli ansiolitici e a volte sembrava mi sfuggissero dei pezzetti di realtà. Niente di strano, nessuna allucinazione né cose del genere, solo piccole alterazioni nella percezione che sembravano più richiami alla lucidità che altro. Fu un po’ quello che mi successe con la telefonata. Non l’avevo dimenticata e neppure la rimuovevo, era semplicemente rimasta lì, nascosta nelle fessure della vita. In quelle settimane mangiai nei soliti ristoranti di New Brunswick, mi feci qualche birra con Tancredo e gli amici, andai al museo e tornai a casa, il tutto senza mai menzionare l’episodio. Senza che me ne rendessi conto, le influenze agivano in modo sotterraneo. Notai però il ritorno di un certo interesse per le forme, una certa percezione dei pattern. La rinascita, a lungo rimandata, del mio interesse per il quinconce. Forse erano state le molte riletture dell’articolo mentre pensavo ad altro, ma, all’improvviso, la forma saltava fuori da tutte le parti: in un posacenere, nei fossili marini del museo, nelle bolle della birra, nella disposizione dei passeggeri alla stazione ferroviaria. Sbucava dappertutto con ostinazione, affiorava e si nascondeva, solo per ricomparire alcune ore dopo dove meno me lo aspettavo. Proprio quando iniziavo a credere di essermi finalmente liberato delle ossessioni, ecco che una breve telefonata rigurgitava una passione sopita. Dopo una settimana cominciai a sentirla come una maledizione, come un peso che minacciava di affondare la zattera sulla quale si muoveva la mia quotidianità. Così non rimandai oltre e quando una sera tornai a casa dal museo mi misi a frugare tra i foglietti vicino al telefono finché ne trovai uno con una specie di scarabocchio disegnato distrattamente e un numero che corrispondeva alla città di New York. Lo composi e il telefono squillò tre volte, ma nessuno rispose. Non so perché, ma pensai di aver sbagliato numero. Qualcosa in me lo associava a una certa autorità totale: un tutto o niente. Quindi non ci riprovai se non due giorni più tardi, dopo aver riletto l’articolo per la quinta volta. Il telefono squillò tre volte a vuoto e alla quarta rispose una voce maschile simile a quella della prima mattina ma un po’ diversa. Mi presentai e menzionai la telefonata precedente, ma dopo una pausa di silenzio dissero che nessuno sapeva di cosa si trattava. Così, senza pensarci più, mi misi a guardare la televisione. Sempre le stesse cose: terremoti sulla costa cilena, polemiche su politici corrotti, programmi assurdi per seppellire la noia. Quando richiamarono ero mezzo addormentato e, per qualche motivo, lasciai che rispondesse la segreteria telefonica, e così sentii per la prima volta la sua voce. Era una voce un po’ aspra che a tratti sembrava spegnersi.
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			Si potrebbe quindi affermare che in principio c’è una voce riprodotta da una segreteria telefonica: una voce aspra che a tratti sembra spegnersi ma che ora risuona di nuovo. Poi mi vedo a bordo di una macchina, una macchina verde come quella che oggi si è fermata sotto casa, mentre percorro le strade innevate di quell’inverno, alternando svolte a destra e a sinistra, mentre lascio New Brunswick senza sapere esattamente per dove e mi allontano dal museo con la speranza che sia finalmente giunta l’ora di tornare alle mie ambizioni. Ricordo di aver superato le fabbriche abbandonate che chiunque sia stato in New Jersey conosce, quelle rovine coperte di neve, una piccola cappella che si stagliava nel bianco. Vedo due treni che ci superano. Poi il crepuscolo e infine il buio. Allora non vedo più molto altro, solo le luci delle macchine, la faccia dell’autista che ogni tanto fa capolino nello specchietto retrovisore finché, all’improvviso, emerge quella splendida catastrofe di luci che è la città di New York vista dal New Jersey.

			A volte mi piace pensare che dietro all’insonnia si nasconda qualcosa del genere: una visione lucida e immensa che gli insonni non possono dimenticare. Chiudono gli occhi e la vedono, un magnifico quadro costellato di puntini che palpitano come stelle. Ricordo di avere attraversato il ponte ed essere arrivato in quella città in cui ero stato tante volte ma che ora cresceva come cresceva la spugna della mia ambizione, come crescono i ricci o i coralli, con misurata pazienza, all’inseguimento di una voce indistinguibile che ora apparteneva a tutta la città. Mi vedo in quella macchina che stasera ho visto arrivare alle dieci passate, mentre corro su una strada coperta di neve finché, all’improvviso, sento che svoltiamo a destra, verso un grande edificio privo di finestre, e ci fermiamo dove comincia il selciato.

			Quella prima volta la riunione fu lunga ma non lo sembrò. Era sera, più o meno le dieci, quando l’auto si fermò in quella via con la pavimentazione in pietra che in seguito mi sarebbe diventata così familiare, tra l’edificio senza finestre e uno stabile di lusso dal passato industriale. Dovevano essere le dieci perché, come avrei capito in seguito, con lei tutto aveva una sua strana puntualità, una certa precisione che si discostava dagli orari fissi, dal senso comune determinato dai calendari. Sì, erano sicuramente le dieci, perché dopo furono sempre le dieci, massimo le undici, quel genere di ora ambigua quando tutti tornano a casa. Fatto sta che mi accolse una ragazza giovane che per un istante scambiai per lei, la stilista, ma che riconobbi in fretta come un’assistente, una di quelle che poi si sarebbero moltiplicate, quasi anonime, sempre un po’ ai margini, fastidiose nel loro strano affaccendarsi di segretarie glorificate. Dissi chi ero, e mi ritrovai a seguirla per i corridoi di quell’edificio in cui sarei tornato molte volte ma che ancora oggi considererei strano, con quell’atmosfera da albergo vuoto, da fabbrica dimenticata nella quale di colpo spuntavano porte contrassegnate da numeri. Ho sempre avuto la sensazione che i portieri si scambiassero i turni con i loro fratelli: le persone che mi salutavano erano stranamente simili ma sempre un po’ diverse. Poi, ricordo l’assistente che si fermava davanti a una porta e bussava con una discrezione che rasentava il timore. Fu allora, quando aprì la porta, che la vidi per la prima volta: una donna nel fiore degli anni, bella proprio perché qualcosa in lei si sottraeva allo sguardo. Ricordo che si presentò, ma ciò che mi colpì fu un certo tic nervoso, un modo di sospendere le frasi a metà, come se avesse dimenticato qualcosa e cercasse di fare marcia indietro, solo per rendersi conto che non poteva fare altro che concludere quel che aveva cominciato. Mi pare che avesse una sciarpa azzurra e che ebbi la sensazione di averla già vista da qualche parte. Per il resto, era vestita completamente di nero, una sua abitudine, come avrei presto scoperto.

			Nel corridoio faceva ancora freddo e lei mi invitò ad entrare. Ci accomodammo in salotto, lei molto lontana da me, io semisdraiato su una poltrona che mi parve scomodissima e lei seduta su una sedia di legno. Per timidezza o distrazione, mi misi a guardare il quadro che svettava alle sue spalle, una specie di dipinto fatto di stracci inzuppati di pittura a olio, finché la sentii cominciare quello strano monologo allucinato che credo ancora di aver sentito altrove: iniziò col menzionare gli occhi del Caligo brasiliensis, i due punti disegnati sulle ali della farfalla che la fanno assomigliare a un gufo. Poi, senza soluzione di continuità, si mise a discutere del famoso caso della mantide religiosa, del modo in cui l’insetto gioca all’anonimato nella foresta. Disse qualcosa della pioggia nelle foreste tropicali e poi si fermò. Allora lanciò un’occhiata distratta al quadro, tirò fuori un taccuino e prese a disegnare: farfalle, insetti, figure marine, piccoli schizzi che significavano poco, ma che non tardò a mostrarmi. Queste sono le calappae, simili a sassi, queste le chlamydes, simili a semi, queste le moenas, simili a ghiaia: disse tutto questo con una serietà assoluta e poi scoppiò a ridere. Pensai che forse era tutto uno scherzo di cattivo gusto, se non, ipotesi anche peggiore, il monologo di una pazza, ma qualcosa nel timbro della sua risata mi fece pensare che si trattasse d’altro. Poi, mentre indicava un nuovo disegno sul quale si distinguevano una serie di campanule che riconobbi subito come le cholas brasiliane, mi parlò finalmente del motivo per cui mi aveva chiamato.

			Sono stanca, mi disse, di disegnare collezioni di moda. Voglio disegnare una collezione sulla moda, finché sono in tempo. Non più semplice moda, ma qualcos’altro. Il suo dito, lungo e pallido, indicava di nuovo il taccuino. Qualcosa nella sua voce rimase in sospeso nell’aria e io pensai alla voce che qualche settimana prima avevo sentito sulla segreteria telefonica, a quella prima intuizione che qualcosa in lei si spegnesse. Poi parlammo di cose più pratiche, della città e dell’inverno, del mio lavoro al museo e del quinconce, di quella specie di nebbia quotidiana in cui adesso tuttavia sembrava di intravedere uno squarcio. Dovevano essere circa le due quando la salutai. Non so come, erano passate quasi quattro ore. Ricordo che quando uscii l’autista mi disse che mi avrebbe riaccompagnato ma io declinai l’offerta con la scusa che volevo camminare un po’. La neve, gli dissi, aveva finito per scaldare un po’ le strade.

			Camminai a lungo senza meta, mentre nella mia testa si susseguivano sprazzi della conversazione. Lampi, immagini di momenti equivoci, la risonanza di quella risata che mi sembrava ogni volta più ambigua. Attraversai le strade innevate senza fretta, con la strana convinzione di andare senza saperlo verso est e che presto sarebbe uscito il sole e io sarei potuto tornare a casa. Pensai all’intuizione che qualcosa in quella voce si stesse spegnendo, quella voce aspra che oggi avevo ascoltato con pazienza animale. Superai Chinatown e poi una strana via piena di gatti, ripensai al modo con cui lei si era addentrata subito nel progetto con i suoi schizzi e quasi mi convinsi che tutto ciò che mi aveva detto, tutto il monologo allucinato, l’avesse copiato da qualche altra parte. Da un film con un cattivo doppiaggio oppure da un programma televisivo. La cosa strana era che quando Giovanna parlava qualcosa in lei si ritraeva, come si ritraggono le parole quando si pronunciano doppiate, in una lingua diversa da quella in cui nascono. L’insegna al neon di un club di musica dal vivo mi distolse dai miei pensieri. Davanti stazionavano alcuni ragazzi. Pensai che la serata non era ancora finita e che forse valeva la pena di entrare in un bar e bere un bicchiere. Dell’insegna aveva attirato la mia attenzione la parola «Bowery». Conoscevo il nome come conoscevo il resto della città, come si conoscono le cose dal di fuori: attraverso romanzi e storie altrui.

			Scoprire se qualche mio antenato era stato da quelle parti, se aveva camminato nelle stesse strade, assunse di colpo un’importanza vitale. Sentivo che solo così avrei avuto il diritto di aggirarmi a quell’ora per quartieri che non conoscevo davvero. Ricordai una definizione che la stilista aveva usato quella sera stessa, «animale tropicale», e pensai che ai miei Tropici non c’erano molti animali e lei si sbagliava, non ero la persona adatta per quel progetto. Sì, migliaia di portoricani erano arrivati con la grande ondata migratoria degli anni Cinquanta e Sessanta, ma il mio rapporto con quella generazione era ambiguo e problematico. Forse per questo avevo deciso di stabilirmi ai margini della metropoli, in quella strana New Brunswick con i suoi bar frequentati da veterani americani che mi guardavano diffidenti, di traverso. Il mio rapporto con la città chiedeva altro, non una faccenda di seconda o terza generazione, perché la gente mi guardava sempre con sospetto. Qualcosa mi diceva che mi sarei salvato solo se un mio avo avesse battuto le strade del quartiere nell’Ottocento. Allora le mie radici sarebbero state ben salde e io avrei potuto accettare quell’eredità sentendo di averne diritto. Avevo visto da qualche parte una fotografia della Bowery di fine secolo: una folla che camminava all’ombra delle prime linee ferroviarie, sul selciato di strade piene di locali che invitavano i passanti a divertirsi, strade che un tempo invitavano al vizio. Immaginai quel mio precursore tra la folla, un uomo con la giacca e il cappello, forse gli unici che possedeva, avanzare per quelle strade con la stessa inquietudine e confusione che ora assalivano me vedendo come un secolo dopo la via più peccaminosa di Manhattan fosse ridotta a una timida ombra di se stessa. Fu forse in un tentativo di dimenticare il senso di sradicamento che accompagna tutti i ricordi fotografici che decisi di entrare nel bar. Non in quello con i ragazzi sulla soglia e l’insegna al neon, ma un bar più tranquillo che trovai a pochi passi di distanza, in fondo a una scala che portava a una specie di scantinato nascosto, dal quale riemerse una coppia ubriaca che giocava a baciarsi.

			Ci sono posti che danno la sensazione di essere un errore: quel bar era uno di questi. Una specie di ristorante libanese pieno di narghilè, illuminato da una luce di pietra rossastra che lo immergeva in una sorta di falso tramonto. Dovevano essere le tre di notte quando, facendomi largo in mezzo ai due che uscivano baciandosi, scesi le scale sulle quali la neve cominciava a sciogliersi ed entrai nel locale. Ricordo una strana architettura che produceva angoli inattesi nei quali giovani ubriachi fumavano e bevevano vino seduti a lunghi tavoli di legno che sarebbero stati meglio in una rustica trattoria italiana che lì, nell’esausto fiato alcolico che il bar esalava. Desiderai ardentemente un libro, qualcosa con cui occupare le mie mani e il mio tempo libero, qualsiasi cosa, un cellulare o un foglio bianco. Mi rammaricai di non avere con me quel libro di cui avevo già dimenticato il titolo. Forse così avrei potuto pensare meglio alle genealogie. Perlomeno, avrei goduto dell’anonimato che ci regalano le cose quando ci riempiono le mani, di quell’aria affaccendata che mi avrebbe liberato della sensazione di essere lì solo, completamente solo, fra i gruppetti che concludevano la serata tra le risate. Ordinai un bicchiere di rosso e mi misi a osservare quella strana fauna. Mi stupì il modo elegante in cui i camerieri sgusciavano fra i tavoli, attenti e disinvolti. C’era qualcosa di terribilmente silenzioso per essere un bar notturno. Come se una specie di buco nero inghiottisse l’eccesso di rumore.

			Allora la vidi.

			Doveva avere una sessantina d’anni, i capelli tinti di rosso e lo sguardo dei maniaci ossessivi. Occupava un tavolo intero sul quale aveva disposto una quantità di giornali. La scena mi ricordò i vecchi film di guerra, quando il generale si riunisce con i suoi colonnelli per pianificare l’ultimo attacco. Qualcosa in lei sembrava fuori misura, o calcolato con un’altra scala, qualcosa sembrava farsi lieve fra tutte quelle carte buttate in ordine casuale. Ordinai un altro bicchiere e mi rimisi a osservarla. Nei paraggi del suo tavolo i camerieri circolavano con una calma particolare, evitando di disturbarla. Pensai anche che fosse la padrona del locale, ma riflettei che nessun proprietario di bar sarebbe stato sveglio a quell’ora. Il viso mostrava residui di bellezza, quasi l’avvenenza di un tempo costituisse un patrimonio iniziale sul quale oggi doveva fare affidamento. I movimenti erano lenti ma notai, nella placidità, una certa bramosia impaziente. Allora, come per ricordo o intuizione, come per liberarmi di quello spettro, ripensai a Giovanna. Anche lei sembrava un po’ un oracolo beffardo, una sfinge egizia, un’attrice alla disperata ricerca dell’anonimato. A ripensarci, mi accorgevo di quanto fosse strana la naturalezza con cui sembrava negare tutto quanto la riguardava. Forse era stato lo choc della prima impressione o la rapidità con cui si era gettata sul progetto, ma soltanto ora notavo le caratteristiche della stilista. Aveva i capelli esageratamente biondi, come quelli delle attrici di Hollywood degli anni Cinquanta, e nel verde vibrante degli occhi si poteva intuire una menzogna. Cercai di immaginarla in un’altra chiave, con i capelli scuri e gli occhi marroni, ma non ci riuscii. A casa sua mi era sembrato tutto normale, ma adesso mi saltavano agli occhi certe peculiarità: il fatto che si fosse rifiutata di parlare in inglese, preferendo uno spagnolo di cui non erano chiare le origini, la discreta assenza di foto di famiglia nell’appartamento, il modo in cui la conversazione si era limitata allo stretto necessario. Cercai di figurarmi Giovanna anziana, ma riuscii solo a ritornare all’immagine di quella lettrice di giornali che adesso sembrava dibattersi in questioni estranee alla sua attività. Due ragazze ubriache, curiose come me della sua figura, si erano avvicinate per parlarle e la signora, un po’ nevrotica, aveva reagito con gesti che rasentavano la violenza, gesti che forse sarebbero diventati qualcosa di più se i camerieri non avessero chiesto alle ragazze un po’ di discrezione e lei non fosse tornata a immergersi nella lettura. L’ipotesi della pazzia mi parve irrispettosa e superficiale. Come dice Tancredo, i matti vanno giudicati secondo le loro regole. Probabilmente per questo ordinai un altro bicchiere e a quel punto pensai che forse aveva ragione lei e che i giornali erano fatti per essere letti all’alba del giorno dopo, poco prima che arrivassero le notizie fresche. Quando guardai l’orologio erano quasi le cinque. Presto sarebbe sorto il sole e io ero lontano da casa, lontano da New Brunswick e dal museo, in un bar dove una donna leggeva ossessivamente i giornali nel cuore della notte. Uscii e mi imbattei in due ragazzi che litigavano all’angolo della strada. Pensai che il mio finto antenato doveva aver vissuto un po’ di tutto quello.

			In quelle settimane le mie conversazioni con Tancredo si limitarono al racconto della strana scena a cui avevo assistito al bar. Ancora oggi sospetto che accettai la proposta solo per tornare lì, nel bar di pietra rossastra immerso in quella strana calma. Forse, mi dico, tutta la faccenda si riassumeva in una fascinazione puerile per una donna che leggeva giornali nel cuore della notte. Ma ogni volta che tra una birra e l’altra cercavo di spiegare quella fascinazione a Tancredo sentivo che mancavo il bersaglio: non riuscivo a descriverla, il tono non era quello giusto, le parole sgorgavano a fiotti e finivano per svanire prima di raggiungere il prezioso obiettivo. Tancredo, un po’ stanco di quell’ambiguità, scuoteva la cenere della sigaretta, restava un momento in silenzio, arricciava le labbra e alla fine mi esponeva una teoria. Secondo lui il bar sulla Bowery era un po’ come quello che i fisici chiamano l’«orizzonte degli eventi», una linea di confine prossima a un buco nero, dove la velocità di fuga è pari alla velocità della luce. Così i fenomeni oltre quel limite sono impercettibili per un osservatore esterno e viceversa. Come un nido di formiche, mi diceva Tancredo, e io per la prima volta iniziavo a prenderci gusto a quelle metafore bizzarre. Ricordavo le scale e l’insegna al neon del bar vicino, la rissa a cui avevo assistito uscendo. Più tardi, quando il progetto avrebbe cominciato a consumarmi, avrei pensato che quel confine di formiche poteva ben descrivere anche la strana faccenda senza uscita in cui mi ero cacciato. Ma quello fu dopo. All’inizio c’era solo l’immagine di lettura ossessiva in piena notte attorno a cui ruotava un’insonnia tenace che si ripeteva fino all’esaurimento, lasciandomi sfinito con una birra in mano davanti a Tancredo che mi esponeva le sue teorie.
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			Le telefonate di solito arrivavano alle tre, sempre con voci diverse. Il telefono squillava, i colleghi del museo mi lanciavano sguardi complici, io posavo i miei cataloghi e mi avviavo sapendo già cosa mi aspettava: voci suadenti che mi comunicavano l’ora e il luogo dell’appuntamento. C’era, in tutto questo, qualcosa di falsa segretezza, di illegalità, di equivoco. Io mi limitavo ad accettare la situazione con uno spensierato automatismo. Più tardi, verso le nove, la stessa auto verdastra passava a prendermi a casa e io scendevo le scale con una certa ansia, pronto a tutto, qualunque cosa fosse. In quel primo inverno ricordo di aver visto tutte le variazioni che la neve può creare in uno stesso paesaggio: i mille modi in cui, sciogliendosi, dipinge allegorie di guerra su un paesaggio già di per sé in rovina. Nel giro di qualche mese il viaggio divenne un rito così naturale che dormivo per tutto il tragitto e mi svegliavo solo quando sentivo le prime pietre del selciato sotto le ruote. Poi mi trovavo davanti quell’edificio dalle molte facce, dove mi immergevo in lunghe conversazioni con Giovanna che toccavano mille argomenti: una teoria sulle figure disegnate dagli uccelli in volo, chiacchiere sulla natura del colore, un dibattito sul mimetismo e la sua origine animale, grandi disquisizioni sull’antropologia latinoamericana. Conversazioni che finivano sempre per diventare lunghi monologhi di Giovanna, nei quali trovavo frasi che credevo di aver già sentito altrove. Parlavamo di tante cose, mentre attorno a noi si muovevano, silenziosi, i suoi assistenti, sempre affaccendati in qualcosa che mi ricordava l’atmosfera allucinata di quel bar nel quale i camerieri si muovevano con tatto e grazia, cercando di non disturbare la lettrice di giornali. Giovanna faceva degli schizzi su un taccuino rilegato in pelle rossa mentre io, da lontano, mi chiedevo che cosa stavamo facendo. Poi, quando alcune ore dopo un assistente mi congedava perché la stilista era stanca, uscivo. Mi mettevo allora a vagare per le strade. Vagabondavo per un po’ prima di fermarmi, come sempre, davanti all’insegna al neon della Bowery, davanti alle scale che portavano in quel bar libanese in cui una signora sessantenne leggeva i suoi giornali con attenzione maniacale. Mi sedevo, ordinavo un bicchiere e osservavo l’atmosfera del locale: i giovani ubriachi in cerca di baci, i camerieri che ai miei occhi assomigliavano sempre di più agli assistenti di Giovanna e, in quel centro equivoco che per Tancredo segnava il limite, la lettrice con la sua cartografia informativa militaresca.

			In quelle prime settimane temetti che la mia fascinazione fosse scoperta. Temetti che un giorno la signora avrebbe alzato gli occhi dalla sua ossessione e mi avrebbe colto a fissarla. Il suo senso dello spazio, però, sembrava diverso, come se la sua realtà si limitasse alle immediate vicinanze, ai giornali. Osservai così come sera dopo sera i giovani ubriachi le si avvicinavano fino a disturbarla. Soltanto allora, quasi sentisse la fastidiosa presenza di un insetto, lei si scuoteva violentemente e li insultava. Uno dei camerieri accorreva, allontanava gli ubriachi e poi la signora tornava a immergersi in quella nube di informazioni. Potevo passare così delle ore, finché, alle cinque del mattino, lasciavo il locale e prendevo il treno per tornare a casa.
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			Ho appena guardato l’orologio ed è quasi l’una. Allora ho pensato che in quegli anni l’immagine di una lettura nel bel mezzo di un bar era diventata il riflesso della mia insonnia. Ho pensato un po’ agli specchi e alla strana sensazione che assale il bambino quando, in un attimo di distrazione, rilassa la mano e vede il suo palloncino volare via con incomparabile leggerezza. Provo anch’io una sensazione di vertigine capovolta ripensando all’anno che ho passato immerso in un progetto di cui mi sfuggiva la logica ma nei confronti del quale sentivo crescere un senso di appartenenza. Sentivo, in certo qual modo, che il mio antenato fittizio accompagnava i miei passi, li legittimava e dava loro un senso.

			È già quasi l’una e le buste sono ancora chiuse. Fuori la strada è deserta, si sente qualche grido d’ubriaco di tanto in tanto ma in generale la calma è assoluta. Ho camminato su e giù per la stanza un po’ annoiato, mi sono fatto un caffè e poi ho deciso di accendere il ventilatore. Così, con un ronzio uniforme come musica di sottofondo, con un caffè per rivitalizzare la nottata, tutto fila meglio. Ho riguardato le buste e mi sono detto: «Il cane avrà il suo momento». Allora ho riaperto il computer e ho iniziato a navigare. Dopo un po’ stavo leggendo un necrologio. Un’altra foto di Giovanna, stavolta in passerella a uno dei suoi ultimi eventi, e poi un riassunto della sua opera. A colpirmi però è un’informazione che avevo quasi dimenticato: in una breve frase, l’articolo accenna alla paura di Giovanna di fronte alla folla. Soltanto una riga, ma il dettaglio mi è tornato in mente all’improvviso insieme alla fragile immagine della stilista al centro del salotto: il modo che aveva di tenersi lontana da tutto, di crearsi il proprio spazio con una certa urgenza vitale. Qualcosa in quell’atteggiamento la imparentava con la signora dei giornali, qualcosa la rendeva complice di quella setta di estranei che nel cuore della notte si nasconde dai sogni. Non mi aveva mai parlato della sua fobia, ma c’era qualcosa in lei che si ritraeva fino a nascondersi. All’epoca pensavo che tutto avesse un senso. L’ossessione per i trucchi mimetici della mantide religiosa, l’idea della moda come arte del mimetizzarsi e del nascondersi. I capelli biondi che più biondi non si poteva e quelle lenti a contatto finte con le quali sorrideva timidamente quasi a fare un passo indietro. Non c’era bisogno di vederla in mezzo a una folla per sapere che il suo posto era altrove. Come se, quando tutti avevano deciso che la moda era l’arte della vistosità, lei si fosse prefissa l’obiettivo opposto, pensare la moda come un’arte dell’anonimato nella foresta. Mi rendo conto adesso che anche se ci eravamo visti in posti diversi, dei quali la casa in quell’edificio industriale era stata solo il primo, ci eravamo sempre visti in luoghi chiusi. La città, invece, sembrava farle paura. Mi rendo conto adesso che nelle varie case in cui ci eravamo incontrati i mobili erano disposti in modo tale che lei ci si potesse perdere senza rischiare un’eccessiva vicinanza. Bevo il caffè e l’immagine di lei che si ripara dietro a qualcosa diventa così vivida e reale che, per la prima volta questa sera, provo un po’ di tristezza.

			Le buste cominciano a tentarmi.

			Tutto era iniziato con le solite battute per poi degenerare in possibilità più concrete: e se ci finisci a letto? Il quinconce si sarà mica innamorato? Non sarà che sotto sotto la ami? Le domande di Tancredo si riversavano sul tavolo come possibilità inesplorate. Giovanna era attraente, non c’era alcun dubbio. C’era qualcosa nei suoi falsi occhi chiari che ti costringeva a volerle bene. Ma proprio quando sfioravamo l’intimità, lei tagliava i ponti e all’improvviso tutto sembrava così lontano da farmi addirittura dubitare che l’avrei mai rivista. Spariva per mesi senza lasciare neppure un messaggio. Poi leggevi sui giornali che era a Londra, a Milano, a Monaco. Qualcosa in me si dichiarava tradito e accettava di nuovo il suo posto al museo, tra i cataloghi e le birre, e le scolaresche chiassose che sciamavano per le sale. Le settimane passavano e io quasi dimenticavo lei e il progetto, non fosse che una parte di me si rifiutava di abbandonare un progetto così facile, soprattutto quando non era chiaro di che cosa si trattasse. «Tragedia o farsa», diceva Tancredo, e io sapevo che avrei dovuto seguire il piano fino alle ultime conseguenze se volevo scoprire come andava a finire la barzelletta. Una settimana dopo arrivava una telefonata e qualche ora più tardi ero di nuovo sulla macchina verdastra diretto in città, in una nuova stagione, un nuovo clima, ma pronto a prendere parte allo stesso enigma. Per mesi mi salvò l’idea che, non importava quanto tempo passasse, potevo sempre contare sul fatto che in un piccolo bar della città, nascosta da tutti, una signora leggeva i giornali. La costanza, tuttavia, ha le sue insidie, e il giorno che viene meno sembra che il mondo crolli.
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			Presto scoprii che in Giovanna il terrore della folla era legato a un’altra fobia più grande: il terrore delle malattie. Doveva essere già primavera quando me lo raccontò. Era stato un inverno intenso, con molta neve e molto vento, e la primavera era arrivata come una profezia. C’era stata la solita telefonata il giorno precedente, alla solita ora, ma con istruzioni diverse: ci saremmo visti a mezzogiorno nella casa al mare della stilista. Il giorno dopo preparai uno zainetto e aspettai con una birra in mano, guardando dalla finestra i cani che passavano con i loro padroni. Forse erano state le chiacchierate con Giovanna, ma quella mattina mi ritrovai a pensare a com’era strano che in quelle città del Nord America non ci fossero cani randagi. Da piccolo avevo sempre avuto paura di quei cani che si aggiravano per le strade senza padrone e senza legge, segni di una violenza latente che da un momento all’altro poteva esplodere e mordere. Io restavo in casa e li vedevo passare, felice di avere un’inferriata a proteggermi. Le città moderne, pensai, sublimavano la loro violenza con i grattacieli. Le città moderne, mi dissi, cancellavano i propri confini con le gru. Ero immerso in quei pensieri quando vidi arrivare la macchina. Finii la birra, scesi e mi trovai davanti la faccia del solito autista. Fui tentato di raccontargli i miei pensieri, ma alla fine decisi di tacere. Le due ore successive le passammo in silenzio in autostrada, mentre continuavo a pensare a cani randagi e città, a cani e isole, finché la natura cominciò a prendere il sopravvento sul paesaggio di rovine e io sentii che qualcosa si avvicinava. Un cartello verde indicava gli Hamptons a dieci miglia. Giovanna mi aveva parlato della casa, quell’inverno. L’aveva ereditata da bambina e da allora ci passava lunghi periodi ogni primavera. Io avrei voluto chiederle dei suoi genitori, ma qualcosa mi diceva che era meglio tacere. Forse per questo quando arrivammo mi limitai a un saluto cordiale e a un commento discreto. Due ore dopo eravamo sdraiati sulla terrazza, in costume da bagno e con una coppa di champagne in mano, a guardare le onde, parlando di certi piccoli insetti che nella giungla giocavano ai cannibali. Fu allora che mi parlò delle sue paure. Da piccola, disse, era stata ai Tropici. Aveva girato varie isole, era stata su coste dalle acque cristalline battute da violenti acquazzoni, aveva visto montagne e cascate. Avrei voluto interromperla per chiederle qualche dettaglio, ma capii che in lei la vaghezza era una scelta precisa. Su una di quelle isole si era ammalata. Era stata punta da un insetto e aveva passato mesi in un letto d’ospedale in un paese lontano. Ricordo che mentre mi raccontava i particolari del suo lungo ricovero in quell’ospedale dei Tropici aggrottava la fronte e la voce si ritraeva un poco, timorosa. Era la voce che avevo sentito mesi prima sulla segreteria telefonica e qualcosa in me tornava all’immagine dei cani della mia infanzia.

			La convalescenza era durata due mesi, durante i quali l’unico conforto erano stati dei libri illustrati che una vecchia infermiera le leggeva giorno e notte. Con una coppa di champagne in mano io la ascoltavo e immaginavo i contorni della scena: una bambina di soli dieci anni, dai capelli castani e gli occhi neri, una bambina molto diversa dalla donna che ora aggrottava di nuovo la fronte timorosa, sperduta su un’isola lontana, immersa in una lingua che non conosceva. Ascoltavo la storia che mi raccontava e potevo quasi sentire le figure assenti: la madre e il padre, che avrebbe dovuto menzionare ma di cui taceva la presenza. Pensai di interromperla e chiederle di loro, ma la sua voce mi precedette e sentii che sarebbe stata una mancanza di rispetto. La cosa peggiore, mi diceva, era stata l’immobilità. Stare lì, senza muoversi, come uno di quegli insetti dei quali potevamo parlare per ore.

			Tutto iniziava ad assumere un senso. Proprio allora, Giovanna cambiò bruscamente argomento e tornò al dibattito sul cannibalismo mimetico. «Divorare se stessi». Ricordo le parole esatte perché rappresentavano un contrasto violento con quel pomeriggio soleggiato negli Hamptons, con il mare che rumoreggiava alle nostre spalle. Io continuavo a pensare alla storia del ricovero ma lei proseguì con le sue teorie. Tratteggiò allora una sinossi di quella che per molto tempo fu per me la massima espressione dello scherzo trasformato in farsa: l’ideale, mi disse, sarebbe stato fare la passerella al buio, far sfilare le modelle completamente nude al buio. Non solo al buio, ma nel modo in cui avrebbero sfilato normalmente indossando la collezione. Diceva queste cose e una parte di me avrebbe voluto odiarla, smascherare la farsa, ma quella stessa parte non poteva odiare la bambina di dieci anni. Avrei voluto scavare nelle ombre di quei mesi di convalescenza. Così rimasi lì finché il sole cominciò a calare e lei mi invitò a fermarmi per la notte, ma io – forse per paura o per pudore, forse timoroso di volerla – declinai con la scusa che avevo molto lavoro al museo ed era meglio che tornassi a New Brunswick. Fu pensando alla storia che avevo appena sentito che decisi di dirigermi verso la Bowery.

			Quella sera fu diversa. Arrivai presto al bar libanese e mi sedetti a bere un bicchiere. La signora dei giornali non c’era, così mi convinsi che avrei dovuto aspettare. Quasi per riflesso, forse nel tentativo di colmare un vuoto, chiamai un cameriere e gli chiesi un giornale. Poco dopo me ne portarono uno e mi sorpresi a leggere la sezione sull’arte. Un breve articolo su certi interventi anonimi di un artista inglese in diverse città: graffiti a New York, installazioni a Berlino, arte concettuale su grande scala a Londra. L’identità dell’artista era ignota ma la sua firma inconfondibile. Io pensai a Giovanna, alle firme di Duchamp e alla storia della convalescenza che avevo sentito quel pomeriggio. Qualcosa mi ricordò un’altra storia dell’infanzia: ripensai al vago piacere che mi procuravano sempre i lunghi pomeriggi di pesca. Ci andavo con mio padre. Lui mi guidava fino a certe rocce sul litorale e allora cominciava una precisa routine: l’esca, i piombini, la canna gettata all’indietro e la lenza che iniziava a srotolarsi. Poi guardavamo i galleggianti restare lì in un tempo sospeso, un tempo che apparteneva a un altro mondo, quello della pazienza, non tanto diverso da quello dell’insonnia. Sentivamo l’effetto della marea sulla lenza, giocavamo a distinguere la forza del pesce da quella del mare. Fra un bicchiere e l’altro, pensai che la convalescenza, la lettura dei giornali nel cuore della notte e i lunghi pomeriggi di pesca avevano qualcosa in comune. Una certa gravità inversa. Ordinai un altro bicchiere, e un altro ancora. Senza rendermene conto, cercavo di togliermi dalla mente l’immagine della piccola Giovanna in un letto d’ospedale, che ascoltava fiabe in una lingua straniera, terribilmente sola su quell’isola anonima. Pensai a Tancredo e alla storia di William Howard, il collezionista di isole. Pensai a quella casa negli Hamptons, all’eredità che la stilista aveva menzionato, e mi dissi che era tutta una farsa familiare. Un modo sottile di giustificare l’opulenza. Ma poi vedevo la faccia di Giovanna, la presenza lontana, il disagio e le paure. Doveva esserci qualcosa dietro a quell’apparente solitudine. Fu allora che arrivò la signora dei giornali in compagnia di un uomo di bassa statura vestito di nero, con una camicia a maniche lunghe ma senza colletto che gli dava un’aria monastica. Fu la prima e l’ultima volta che la vidi accompagnata. Presero posto al solito tavolo e mi chiesi se l’uomo sapesse che proprio lì, alcune ore dopo, si sarebbe ripetuta una scena memorabile. Lei sembrava un po’ diversa, con i ricci rossi in perfetto ordine e un lungo abito dello stesso colore decorato con fiori blu. Il viso non appariva stanco come le altre sere, ma sembrava anzi acquistare una certa autorevolezza con l’età. La primavera le donava tanto che per un istante credetti che avrei potuto amarla. In quel momento pensai che mi avesse notato. Dopo lunghi mesi di spionaggio, ecco che commettevo l’errore fatale: arrivare troppo presto. In quel bar, pensai, si osservava un orario segreto che regolava visibilità e invisibilità. Mi sentii terribilmente presente e cercai di nascondermi nella lettura del giornale. Attorno a noi la gente cenava e chiacchierava, mentre io bevevo un bicchiere dopo l’altro. Avevo commesso il peccato di arrivare troppo presto e l’unica via d’uscita che mi veniva in mente era ubriacarmi fino a diventare invisibile. Ricordo che dietro il giornale potevo osservarla mentre parlava con quell’uomo. Una parte di me si sentiva tradita, come se dietro a tutto, alle tante nottate che avevo passato in quel bar, ci fosse un patto di solitudine condivisa ma non accettata. Forse, mi dissi, ero arrivato troppo presto e questo aveva rotto il patto immaginario tra insonni. Ero arrivato troppo presto come prima ero arrivato troppo tardi alla storia di Giovanna. L’impossibilità di arrivare al momento giusto, mi dissi, è un altro nome dell’insonnia. Dietro il bancone, una ragazza bionda mi sorrideva maliziosa.

			Per la prima volta in tanto tempo pensai alle date. Nell’angolo destro del giornale si leggeva: 23 aprile 1999. Stava arrivando il nuovo millennio e tutti parlavano di un collasso totale, di un errore informatico dovuto al modo in cui i programmatori avevano salvato le date. Pensai allo strano nome che gli americani davano a quell’errore: lo chiamavano bug, come se si trattasse di un insetto. Pensai di nuovo all’insetto che aveva punto Giovanna, al modo in cui le nostre conversazioni finivano sempre per concentrarsi su qualche insetto. E per un attimo vidi me stesso bambino, mentre cercavo di non farmi pungere dalle zanzare, girando inutilmente in tondo finché, frustrato, cedevo alle punture. Insetti: niente di più fastidioso. Con gli insetti il problema era che si arrivava sempre troppo tardi o troppo presto. Ordinai un altro bicchiere e poi, quando l’uomo se ne andò e lei tirò fuori i giornali, ne ordinai un altro ancora. Temetti che la sbronza mi tradisse. Mi venne un po’ da ridere pensando che qualcosa ci aveva punti tutti.
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			Da giovane Tancredo aveva avuto un’idea singolare. Nei suoi anni di attivista aveva escogitato un modo di criticare il sistema con quella che lui chiamava ragion pratica. Abitava a New Brunswick ma lavorava a New York e quindi ogni giorno prendeva il treno. Pensò allora di registrare tutti gli arrivi del treno, gli sfasamenti di orario, sottolineando i ritardi. Per lui ogni ritardo era la dimostrazione che qualcosa nel presunto sistema perfetto non funzionava. Annotava tutto su un taccuino con la copertina di pelle rossa non molto diverso da quello su cui Giovanna avrebbe schizzato le sue teorie. Io guardavo Tancredo, i baffi a punta e il cappello con la tesa rossa, mi facevo una risata e lo accusavo di cercare di coprire il suo carattere ossessivo. Bisogna imparare l’arte della pazienza, gli dicevo, citando mio nonno. Saranno passati sette anni, ma sento che qualcosa in tutta quella faccenda degli orari comincia a diventare rilevante, ora che l’insonnia si prolunga oltre le due di notte e la tentazione di aprire le buste inizia a farsi più forte. A furia di caffè i tempi coincidono sempre.

			Fuori dalla finestra, vedo un’auto fermarsi e parcheggiare. Scendono in due, un uomo e una donna, lei con un mazzo di fiori in mano e lui in abito formale. Di colpo, mi accorgo che la donna si gira e gli rimprovera qualcosa. L’uomo perde la pazienza e si mette a gridare. Non so quale sia il motivo della discussione, ma la scena comincia a interessarmi. La finestra li incornicia e il ronzio del ventilatore ricrea ritmi. Io inizio a pensare che questo genere di scene avviene quando la gente dorme, che di sicuro l’inquilino della casa davanti alla quale i due stanno litigando dorme della grossa mentre fuori dal suo giardino una coppia discute con un mazzo di fiori in mano. Non riesco a cogliere quello che dicono, solo la forza dei gesti e la violenza della voce: i contorni di una scena vuota. Mi torna in mente che in quei mesi avevo inaugurato un taccuino di scenari possibili in cui annotavo diverse spiegazioni della scena che avevo visto nel bar: era un taccuino rilegato in pelle rossa, come quelli di Tancredo e Giovanna, su cui lasciavo correre l’immaginazione e situavo la lettrice di giornali all’interno di storie più ampie. L’avevo battezzato con un titolo giocoso: Ipotesi di lettura. Mi ricordava un po’ il liceo, una fiera della scienza, una sciocchezza da studente. Forse mi piaceva per questo. Fatto sta che vi annotavo le mie ipotesi: dalla più semplice, quella della follia, alla più complessa, quella secondo cui era tutto normale ed ero io a immaginarmi chissà quale stranezza. Era un po’ un taccuino di storie per l’insonnia, di narrazioni che pattinavano sul vuoto, come le storie che Giovanna doveva aver ascoltato nei mesi di convalescenza. In qualche caso il narratore era in prima persona, in altri invece era quel mio antenato che avevo creato sulla base di un lontano ricordo. Arrivavo al bar dopo una delle lunghe chiacchierate con la stilista, aprivo il taccuino con cautela e tra un bicchiere e l’altro abbozzavo un’ipotesi: ecco che arrivava il mio antenato, cappello in mano e aria scontrosa, si sedeva accanto alla donna e attaccava a parlare. Tutto stava nei dialoghi: era lì che si giocava l’ipotesi, dalla follia fino alla ricerca di una figlia scomparsa.

			Guardo di nuovo dalla finestra: la coppia è ancora lì, ma adesso non grida più e si abbraccia in mezzo alla strada senza alcun timore. Ignoriamo sempre che qualcuno può guardarci da una finestra. Dietro quella possibilità si nasconde l’origine della narrativa. La cosa da fare, mi dico, sarebbe quindi creare immagini vuote: immagini simili a piccoli buchi neri, direbbe Tancredo. Rivedo l’immagine di una giovanissima e pallida Giovanna a letto, accanto a lei una voce che narra fiabe in spagnolo e, attorno a quella voce, il nodo di un’assenza: quella dei suoi genitori. Dopo quel giorno, l’avevo capito subito, niente sarebbe stato più lo stesso. Niente rimane uguale quando uno dei partecipanti al gioco crede di avere il bandolo della storia, la chiave per colmare il vuoto. Dopo quel giorno al mare, quindi, tutto era un po’ cambiato, abbastanza da farmi pensare che stavo cadendo in una nuova trappola, ancora più pericolosa, perché mi induceva a credere di cominciare finalmente a capire. Il trucco dell’umorista, mi aveva detto una volta Tancredo, è far credere al pubblico di avere la situazione sotto controllo. Solo così la caduta è più violenta e inaspettata. Forse perché presentivo qualcosa del genere quella sera mi ubriacai in una maniera indegna, al punto che fui lì lì per andare dalla lettrice di giornali e confessarle il mio spionaggio segreto. Per fortuna, proprio quando qualcosa mi spingeva ad avvicinarla, la penna iniziava a correre sul taccuino delineando una nuova storia ipotetica. Come adesso che, guardando dalla finestra, vedo che la coppia è sparita e immagino finali possibili.
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			Quella notte feci un sogno. Nel timore che la sbronza mi inducesse a parlare, lasciai il bar più presto del solito e riuscii a prendere l’ultimo treno della notte. Fra gli ultimi treni e i primi del mattino si apre una terra di nessuno di due ore. A quel punto io ero diventato un esperto di quelle ore vaghe. Sapevo bene che è allora che Penn Station acquista la sua vera essenza: ubriachi e vagabondi si mescolano a uomini esausti. A queste due tipologie si aggiungono gli avventizi: i turisti di passaggio che preferiscono dormire qualche ora alla stazione piuttosto che pagare una notte in un hotel di Manhattan. Quella sera, però, arrivai presto, giusto in tempo per prendere l’ultimo treno. Riuscii a farmi largo fra i giovani ubriachi e alla fine trovai un posto libero davanti a una signora anziana che mi guardava di sottecchi. Poche altre volte mi ero sentito così stanco. Nonostante le urla alcoliche dei giovani e lo sferragliare del treno, mi addormentai dopo pochi minuti. Sognai di essere piccolo, non un bambino ma proprio un nano. Sognai di essere minuscolo, circondato da voci dal timbro dolce, quasi tutte uguali eppure un po’ diverse, tutte che volevano qualcosa da me. Io mi mettevo le mani in tasca, cercando disperatamente qualcosa, ma non trovavo niente. In sottofondo sentivo la risata di Tancredo, sempre più forte, finché di colpo la risata e le voci sparivano, sostituite da una specie di musica caraibica, una salsa o un son, sulla quale, all’improvviso, appariva un uomo che si presentava come William Howard. Aveva la barba lunga e puzzava terribilmente di birra, ma io cercavo lo stesso di abbracciarlo. Impossibile abbracciare un ubriaco in sogno, però. Il barbuto mi dava uno spintone e mi mostrava un giornale con una data stranissima: qualcosa come 17 luglio 1977. Me lo mostrava ridendo e poi gli dava fuoco. A quel punto non restava più niente, né ubriaco né isola né musica, solo una quantità di formiche impazienti sull’asfalto costellato di gomme da masticare.

			Fui svegliato da uno strattone del treno poco prima di New Brunswick. Mi guardai attorno, vidi alcuni ragazzi che continuavano a far baldoria e, all’improvviso, il bigliettaio che timbrava i biglietti. Qualcosa nella scena assumeva sfumature anacronistiche: la divisa del bigliettaio, il suono meccanico con cui obliterava i biglietti, lo sferragliare dei vagoni. Un vecchio altoparlante annunciava i nomi delle stazioni vicine con una voce così confusa da risultare inutile. Una parte di me adorava quegli spazi ferroviari con la forza con cui si adorano le ultime cose. Mi accorsi che il treno si stava fermando e vidi in lontananza la mia stazione. Dopo tanti viaggi a notte fonda il mio corpo aveva imparato, nonostante la sbronza, a misurare le distanze. A quell’ora la stazione era quasi vuota, fatta eccezione per i soliti ubriachi e per qualche spacciatore che si aggirava circospetto. Uno cercò di avvicinarsi e io cercai di sfuggirgli, invano. Mi disse un mucchio di cose che non capii e poi mi insultò con voce grave. Il fatto è che l’alcol mi circolava ancora per le vene e l’unico effetto che mi fece fu il ritorno inaspettato del sogno del treno. Era raro che ricordassi i sogni e quando li ricordavo erano per lo più una strana nebbiolina dalla quale di colpo affioravano immagini solitarie. Questa volta però fu diverso. Sarà stata la sbronza, ma rivissi tutto il sogno, molto vivido. Mi vidi lì, in quella stessa stazione, piccolo come un insetto amazzonico, mentre ascoltavo un vagabondo che altri non era se non il William Howard di Tancredo. Mi stupì che quell’uomo di cui avevo sentito tanto parlare non fosse bianco, come l’avevo sempre immaginato, ma un nero tutto muscoli. Mi vidi lì, alla stazione, ad ascoltare storie di isole mentre attorno a noi, invisibili ma reali, si muovevano le formiche. Solo allora, quando la paura si gonfiava a più non posso, come un palloncino sul punto di scoppiare, il bigliettaio mi svegliò e io potei tirare un sospiro di sollievo scoprendo che New Brunswick era ancora lontana, a più di quattro fermate. Non ricordo di avere mai avuto sogni così ingarbugliati. Pensai che l’insonnia stava cominciando a giocarmi brutti scherzi e che dovevo dormire un po’. Fuori, incorniciata dal finestrino, la notte passava rapida e buia, al ritmo di quel treno che correva tra gli scossoni verso sud. Ubriaco, sentii che la stavo perdendo.

			Giovanna mi richiamò dopo una settimana. Aveva una richiesta insolita: voleva vedermi sul mio terreno, al museo. Non seppi rifiutare, per cui due giorni dopo, a metà pomeriggio, tutti i miei colleghi furono testimoni della curiosa sfilata di assistenti, seguiti da una donna vestita di nero. La scena ricordava un po’ un circo, una parata giovanile deragliata. Sospirai mentalmente pensando che almeno questo legittimava in parte il modo in cui avevo affrontato il lavoro nell’ultimo anno, l’atteggiamento freddo e distaccato con cui avevo messo da parte i cataloghi per darmi a un’insonnia perpetua. La mia faccia non era più la stessa. Avevo un paio di occhiaie profonde e in certi momenti rischiavo di addormentarmi in una delle sale, in mezzo ai pannelli informativi. Così quando quel pomeriggio vidi entrare il primo degli assistenti, provai un po’ di sollievo e di orgoglio. Quella parata da circo confermava le poche storie che avevo raccontato ai colleghi. Proprio quando tutti cominciavano a guardarmi preoccupati, Giovanna interrompeva una giornata lavorativa con quella sfilata di collaboratori. Io li guardavo passare, a uno a uno, le facce giovani, ambiziose, e sentivo di appartenere a quella razza di impazienti. Un giorno, sembravamo dirci tutti quanti, arriverà il nostro turno. Lei attraversò la sala principale del museo, mi abbracciò e chiese di vedere le farfalle tropicali. Il nostro era un museo di provincia, ma grande e labirintico. Guidai Giovanna in quello strano dedalo dalle mille facce fino alla sala delle farfalle. Oltre la cupola di vetro, la bella giornata inondava la sala di sole. In quella luce il viso di Giovanna, chino sulla miriade di farfalle esposte, appariva dolce e delicato. I falsi occhi chiari riflettevano i colori dei lepidotteri in un gioco di doppi nel quale per un attimo sentii qualcosa illuminarsi. Mi guardò felice e mi disse che non andava spesso nei musei, glielo impediva la folla, ma mi ringraziava perché il mio era un museo molto igienico. Non dimenticherò mai quella parola, «igienico», buttata lì come esca in mezzo a tante altre cose. Poi, senza parere, mi raccontò una storia che non capii bene. Era la storia di un poeta francese che aveva diretto una rivista di moda nel XIX secolo. Il nome non me lo ricordo più, ma ricordo una frase che secondo Giovanna il poeta aveva scritto riferendosi al più grande sarto dell’epoca: «Sa come creare abiti fuggevoli come i nostri pensieri». Pur senza capirla, mi parve una bella citazione, adatta a quella sala che dopo tanti anni si presentava finalmente ai miei occhi in tutto il suo splendore. Giovanna andò avanti con l’aneddoto. Su quella rivista il cui nome, La Dernière Mode, celava il segreto della professione, il poeta aveva tratteggiato, dietro agli pseudonimi più pazzi e aristocratici, una teoria della fugacità: cercava di sviscerare il rapporto tra il pensiero e l’analogia, l’immagine e la metamorfosi, i vapori, le stagioni e il riflesso dei profumi del pensiero. A me tutta la faccenda sembrò un po’ ridicola, interessante ma senza fondamento. Ricordo però che Giovanna concluse con una frase fulminante: «Insomma, la moda è l’arte della profezia e di conseguenza della meteorologia». Aveva quel modo un po’ allegorico ed epigrammatico di dire le cose, seminava indizi a cui poi uno pensava a notte fonda, in un bar della Bowery, davanti a una donna immersa nella lettura. Io sentivo che tutto ciò veniva da qualche altra parte, da un luogo che iniziava appena a mostrarsi dietro a una serie di storie che potevano benissimo essere false. Era questa la cosa interessante con lei, la sensazione che tutto poteva benissimo essere falso, una specie di mondo tra virgolette, un grande scherzo che mi sarebbe crollato addosso quando meno me lo aspettavo. Fu in quei giorni che cominciò a pronunciare una frase che oggi diventa rilevante. Tirava fuori una delle sue sentenze o storie epigrammatiche, mi guardava con dolcezza e poi diceva: «Un giorno ti mostrerò le carte». Poi taceva, in quel modo con cui i grandi seduttori lanciano il sasso e ritirano la mano. Io restavo lì, con le mie occhiaie e la mia stanchezza, a pensare a quelle carte misteriose nella cui nebulosa andavano a nascondersi tutti i pensieri di quella donna. Così, una frase dopo l’altra, vinceva la partita. Forse per questo oggi, quando l’autista è arrivato con un pacchetto in mano, ho pensato allo strano modo di parlare che aveva Giovanna, come se tutto dovesse acquistare un senso solo in retrospettiva.
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			«Un giorno ti mostrerò le carte»: sette anni dopo il mistero comincia finalmente a dipanarsi e a far vedere i punti delle cuciture. Con le buste davanti, sparpagliate nel loro disordine infantile, penso a come sarebbe facile bruciare tutto in un gesto assoluto. Disfarsi del problema. Liberarmi di quell’eredità che non mi appartiene. Nella mia mente sfilano epiche immagini di distruzione: la più famosa, banale e confusa è la distruzione della biblioteca di Alessandria. Poi penso al rogo, nel 1501, dei manoscritti arabi per ordine del cardinale Cisneros, e ad altri roghi, meno storici ma altrettanto disastrosi, come quello dei libri durante il colpo di stato del 1973 in Cile, quando si dice che furono bruciate più di quindicimila copie di un romanzo di García Márquez. Più tardi mi torna in mente quel libro di Ray Bradbury, Fahrenheit 451, in cui una squadra di pompieri ha il compito di trovare e bruciare i libri. Ma un’altra immagine interrompe l’epica lista. Mi coglie il pensiero che, anche se bruciassi quelle carte, nulla cambierebbe. Di sicuro, immaginando un gesto come quello, lei ha dato istruzioni perché tutti i documenti fossero fotocopiati prima di darmeli. Immagino di ricevere una quantità di email con le copie dei documenti che credevo di avere distrutto e la scena, a suo modo comica, mi sembra atroce.

			Una volta io e Tancredo avevamo cercato di immaginare un gesto totale e irreversibile. A me era venuta in mente la possibilità del fuoco. Mi piacevano quelle scene finali, nei romanzi o al cinema, in cui uno dei protagonisti, temendo che il segreto venga scoperto, dà fuoco alla casa che custodisce il mistero. La risposta di Tancredo era stata breve ma definitiva: il fuoco serve solo a bruciare i polmoni agli uomini stanchi. Adesso che ci penso, aveva ragione: le copie delle copie arrivano prima del fuoco più veloce. Allora mi è tornata in mente un’altra storia di fuochi e manoscritti. Me l’aveva raccontata un amico americano nei miei primi giorni di università: la storia di un critico letterario che durante la guerra si era fumato, letteralmente, un intero manoscritto. Non aveva cartine per le sigarette e si era visto costretto ad arrotolarle con i fogli della propria opera. Si dice che fosse un tomo ponderoso, di quasi cinquecento pagine, sul Bildungsroman. Pover’uomo, mi sono detto, ancora qualche anno e avrebbe potuto fotocopiarlo comodamente, fumare anche il doppio. Allora ho rivisto lei, Giovanna, quando fumava durante le nostre riunioni. Aveva un modo molto strano di fumare, senza stile o con uno stile goffo, quasi come una principiante. Nulla a che vedere con quel modo elegante di tenere la sigaretta che contraddistingueva le dive del cinema francese. In lei tutto era più goffo, più segreto, più intimo. Interrompeva la conversazione a metà, tirava fuori il pacchetto e correva alla porta. Uno la seguiva senza sapere bene dove stava andando e la trovava sui primi gradini dell’edificio con la sigaretta in mano, un po’ infreddolita oppure sudata per il caldo, schiva nei gesti come se fumare fosse una questione di capitale importanza. Non finiva mai una sigaretta. Smetteva sempre a metà, quando meno te lo aspettavi. Allora, senza più la sigaretta in mano, fermava la conversazione e risaliva le scale di corsa. Una volta di sopra, riprendevamo da dove avevamo lasciato come se la pausa non ci fosse mai stata.

			Fatto sta che me la sono immaginata così, mentre fumava, e mi sono chiesto se già allora sapesse che il suo tempo stava per scadere e bisognava organizzare la questione dell’eredità. «Un giorno ti mostrerò le carte»: diceva cose così e poi ti lasciava in sospeso. Sì, mi sono detto, il fuoco non sarà sufficiente. Guardo le buste. Anche nel peggiore degli incendi qualche farfalla si salva sempre.

			Trentatré anni, l’età di Cristo, diceva Tancredo ridendo. E allora io, annoiato, aggiungevo: Cristo muore per lasciare un testamento, per lasciare dodici apostoli e una chiesa. «Tragedia o farsa?». Dipende a chi lo domandi. È una questione di fede. Chi crede vede tragedia e chi non crede vede farsa, ma la cronaca è la stessa benché si narri con una voce diversa. Il protagonista punta tutto sull’indovinare se la sua storia susciterà risate o lacrime. Ricordo allora che mentre fumava le piaceva fare congetture sul tempo: pare che domani piova, diceva, mentre guardavamo un cielo perfettamente sereno. Io restavo lì, seduto a due spanne da lei, chiedendomi se fosse una battuta, se dovevo ridere. Ci sono poche cose più complicate dell’umorismo.
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			Un po’ alla volta l’immagine della piccola Giovanna malata in un ospedale dei Tropici cominciò a catturarmi fino a diventare un’ossessione. Era una cosa strana, una specie di prurito come quello che nei miei anni di università mi aveva causato il quinconce, solo che questa volta la storia mi colpiva nelle emozioni. Potevo passare interi pomeriggi a ricreare la scena della quale non avevo sentito che qualche dettaglio circostanziale. Muovevo nella mia testa i pezzi di un gioco di scacchi invisibile, collocavo il padre sulla sinistra e la madre un po’ più indietro, su una sedia di legno. In primo piano, mettevo l’infermiera con il libro illustrato. C’era qualcosa che non quadrava, però. Se i genitori erano lì, perché allora il libro ce l’aveva l’infermiera? Perché raccontare le storie in quella lingua straniera se c’erano lì i genitori che potevano raccontargliele in inglese? Allora i miei pezzi degli scacchi si spostavano di nuovo e, all’improvviso, la scena si svuotava un poco tornando ai minimi termini: l’infermiera e Giovanna in una solitudine condivisa. Ma se i genitori erano morti, come ci era arrivata Giovanna in quell’ospedale, da sola? Qualcosa non funzionava. Immerso in un mondo di fossili e farfalle, ripensavo agli anni della mia infanzia, quando potevo passare ore davanti a un rompicapo, rigirando i pezzi finché, di colpo, vedevo qualcosa che era rimasto nascosto fino a quel momento, una sequenza interna del gioco. Alcune ore dopo cominciavo a riconoscere l’immagine: un’antica carta geografica, l’acquerello di un paesaggio fiorito, una barchetta in un giorno di sole. Qualcuno dei colleghi di lavoro mi risvegliava da quei sogni a occhi aperti. Mi ricordava che c’era da catalogare una nuova collezione di fossili, che era appena arrivata una scolaresca delle elementari, che qualcuno mi cercava al telefono. Allora interrompevo il rompicapo per qualche tempo, sapendo che ci sarei tornato appena possibile.

			In quel periodo mi misi ossessivamente a cercare informazioni biografiche su Giovanna in internet. Il tempo passava e sui giornali non si parlava d’altro che della fine del millennio e della possibile catastrofe informatica. Si facevano carrellate sul secolo appena trascorso: Einstein compariva da tutte le parti, e poi Hitler, fino a Michael Jordan e alla caduta del muro di Berlino. Io pensavo ai bug informatici e mi veniva un po’ da ridere. Poi cercavo disperatamente qualcosa che mi fornisse lumi sul mio bug privato: la menzione di un’eredità che spiegasse l’assenza dei genitori, qualche cenno alla sua carriera che spiegasse il successo inusitato raggiunto in così giovane età, qualcosa che chiarisse l’enigma di quella scena che cominciava a crescere in me con la forza con cui ad altre latitudini cresceva la giungla. Giovanna era arrivata, mi diceva Tancredo, per rimpiazzare altre ossessioni. Aveva capito che ero un ossessivo e si era riproposta di cambiare l’oggetto della mia ossessione. Di fornirmi gli indizi con cui io stesso avrei costruito un mondo falso. Credo che Tancredo avesse persino iniziato a preoccuparsi per me. I primi tempi sospettava che fosse tutta una mia allucinazione, che non esistesse alcuna stilista e neppure alcun progetto, ma dopo la visita di Giovanna al museo si era un po’ calmato. Poi gli venne un altro timore. Credeva che mi fossi innamorato e pensava che forse la cosa migliore sarebbe stata darci un taglio netto. Propose addirittura di ingaggiare un detective per fare luce su tutta la faccenda. A me veniva da ridere e proseguivo con le mie ricerche. In un certo senso ero stato io a trasformarmi in una specie di detective privato, con le mie visite alla Bowery, con la sensazione di calcare le orme di un antenato immaginario, con il mio taccuino in cui ipotizzavo le vite possibili di quella donna dai capelli rossi che leggeva giornali in un bar libanese. Facevo molte ricerche in internet ma a dire il vero non ne cavavo granché: particolari sulle ultime collezioni di Giovanna, qualche informazione sugli anni degli esordi, ma niente di davvero rilevante. Della sua famiglia non si diceva nulla, neppure il luogo d’origine.

			A volte la telefonata arrivava e altre volte no. Io preparavo comunque il mio taccuino degli appunti – quelle Ipotesi di lettura in cui tratteggiavo scenari possibili –, prendevo il treno fino a New York e da lì facevo quattro passi fino alla Bowery. Vedevo qualche ragazza, qualche compagno di scuola che adesso viveva in città e poi, arrivata l’ora giusta, mi dirigevo al bar libanese. Mi sedevo, ordinavo un bicchiere e provavo un sollievo enorme quando la solita donna, con la costanza abituale, si immergeva nella lettura dei giornali. La scena però cominciava a mutare e dopo qualche ora non c’erano più lettrici né giornali ma solo l’infermiera che faceva parlare gli animali con vocette buffe, mentre al suo fianco la piccola Giovanna iniziava a capire le parole che la sua mente valutava con l’agilità dei più grandi scacchisti. Imparare una lingua era un po’ come decifrare un indovinello. Ricordavo l’immagine di Giovanna negli Hamptons, il suo spagnolo neutro che non tradiva alcun accento, e qualcosa mi diceva che il momento dell’illuminazione si avvicinava. Il trucco stava nella pazienza.

			Due settimane dopo la visita al museo fui sorpreso dalla sua voce al telefono. Una collega mi interruppe a metà della visita guidata, e io mi liberai della truppa di bambini urlanti sicuro che avrei trovato la solita voce suadente di uno degli assistenti che cominciavo appena a distinguere uno dall’altro. Invece la voce era quella di Giovanna, questa volta in inglese. Era raro che mi parlasse in inglese, e quando lo faceva di solito era perché le mancava qualche parola in spagnolo. Capii quindi che si trattava di una cosa urgente. Avevo ragione. Voleva vedermi un po’ più presto del solito e in un posto diverso. Senza pensarci troppo, accettai e annotai l’indirizzo che mi diede. Era nel Bronx. Da tempo non passavo da quelle parti, forse da anni, da quando avevo rotto con una ragazza che di mestiere scriveva necrologi. L’idea di ritornarci comunque mi entusiasmò e finii per dirle che certo, l’avrei raggiunta non appena fossi uscito dal lavoro. Così quando mi liberai di quella folla turbolenta inforcai gli occhiali da sole e uscii in cerca dell’autista. Era nata tra noi una sorta di amicizia fatta di brevi conversazioni, per cui non credetti fuori luogo chiedergli della vita privata di Giovanna. Lui sembrò un po’ infastidito, come se la mia domanda avesse oltrepassato un limite implicito. Aggrottò la fronte e si chiuse nel silenzio. Ms. Luxembourg, come adesso la chiamava con falso decoro, era molto gelosa della sua privacy e non gli aveva mai fatto confidenze sulla sua storia personale. Mi sentii a disagio pensando di aver commesso un’invisibile trasgressione, così preferii restare zitto per il resto del viaggio. Lavorai un po’ alla catalogazione di una serie di fossili di animali patagonici che il museo aveva acquisito da poco quale parte di una grossa donazione anonima, e che ci avrebbe permesso di aggiungere tre gallerie e persino un dinosauro nella nostra sala principale. Sentivo che dietro a tutto questo si nascondeva Giovanna.

			Due ore dopo la macchina rallentò e fuori dal finestrino vidi una specie di vecchio capannone nascosto in mezzo a una serie di magazzini malconci che facevano pensare a dei mattatoi per auto usate. Cosa ci faceva lì Giovanna? Non aveva paura dei luoghi sporchi? La macchina si fermò e quando scesi mi trovai davanti una scena curiosa: un mucchio di manichini squartati in mezzo alla strada, vicino all’immondizia. Stavo pensando a quello spettacolo apocalittico quando un passante mi urtò. Mi voltai e vidi un signore con una camicia nera senza colletto in cui per un attimo credetti di riconoscere l’uomo che cenava con la signora dei giornali nel bar sulla Bowery alcune settimane prima. Solo grazie al viso raggiante di Giovanna riuscii a riprendermi dallo shock. Mi chiamava da una porta a vetri che dava accesso al capannone, di nuovo nel tono caldo che la sua voce assumeva quando parlava in spagnolo. Lasciai i manichini e mi inoltrai in quel vecchio garage che nascondeva un paesaggio che ancora oggi reputo bellissimo: uno spazio enorme nel quale decine di figure ricurve tagliavano, cucivano e misuravano tessuti che poi andavano a ornare un’altra decina di manichini. Giovanna mi prese per mano e mi guidò in quel mondo deliziosamente artificiale. Attraversammo il capannone, io meravigliato che lei mi tenesse per mano in quel modo, come se fossimo due bambini che giocano, mentre lei mi parlava di cose che non capivo bene, finché arrivammo a una parete rivestita di sughero sulla quale credetti di scorgere gli schizzi di Giovanna. Ben presto mi accorsi che mi sbagliavo. Non erano schizzi di modelli, ma qualcosa di più strano: ritagli di giornale sui quali ricorreva un volto mascherato. Con una gioia che poco aveva a che vedere con tutto ciò, con un’ansia che rasentava l’insulso, Giovanna mi chiese se lo conoscevo. Furioso, sentii che lo scherzo si faceva pesante e le lasciai la mano.

			Certo che lo conoscevo. La notizia era esplosa cinque anni prima a capodanno, insieme ai fuochi artificiali. Un gruppo di guerriglieri indigeni era uscito dalla selva pronto a dichiarare guerra al governo messicano. Nelle prime ore dell’anno i ribelli avevano preso il potere nei principali capoluoghi della zona, dai quali avevano diffuso un manifesto con il quale chiedevano uguaglianza, dichiaravano guerra allo stato e promettevano di marciare fino a Città del Messico. Ricordo che leggendo il manifesto per la prima volta in quei giorni avevo commentato con Tancredo che tutta la faccenda sembrava orchestrata da un poeta in preda alle allucinazioni. Ciò che aveva affascinato tutti, però, erano stati i passamontagna. Passamontagna come quelli che usava l’aristocrazia messicana quando se ne andava a sciare in Colorado. In quei camuffamenti c’era tutto l’anonimato della foresta. Dietro a tutto questo, però, dietro ai passamontagna e ai manifesti, dietro alle dimissioni e alle prime pagine dei giornali, il pubblico aveva cominciato a riconoscere gli occhi di quell’uomo che ora mi ritrovavo davanti in una specie di collage fotografico sul quale la stilista aveva tracciato schizzi, linee a pennarello rosso che collegavano tratti del viso e segnalavano possibili ritagli.

			Certo che riconoscevo la figura del subcomandante Marcos, quella specie di bandolero della fine del XX secolo, di cowboy latinoamericano, di John Wayne convertito al marxismo. Riconoscevo, in realtà, la foto centrale: il subcomandante a cavallo, con la selva sullo sfondo e quell’animale imponente in primo piano, lui con gli occhi un po’ stanchi mentre fuma la famosa pipa. Mi aveva sempre incuriosito, in quella foto, una specie di cencio che portava appeso al collo, forse un amuleto di cui non ero mai riuscito a decifrare l’origine. Guardai per un istante l’enigmatico ornamento prima di perdermi in quel collage allucinato finché, con lo sguardo stanco, consapevole del lavorio incessante dei sarti alle mie spalle, mi voltai verso Giovanna e ammisi di conoscere la storia. Giovanna mi guardò con gioia, ansiosa, e mi raccontò che solo una settimana prima, in occasione di un viaggio a Milano, aveva conosciuto una donna molto interessante. Una donna arrivata a New York giovanissima per cominciare una carriera come ballerina. Nel giro di qualche anno ci era riuscita: si era esibita con le compagnie più prestigiose, ma dieci anni dopo il fisico aveva ceduto e una lesione l’aveva costretta a ripensare la sua carriera. Soltanto allora aveva deciso di dedicarsi alla scrittura e al giornalismo. Era stata quella donna che le aveva parlato della storia dei passamontagna. Giovanna mi indicò due foto, una di un uomo camuffato che poteva essere il subcomandante e, proprio accanto, così vicina da obbligare al confronto, un’altra di un uomo dalla carnagione chiara con una barba curata. A sentir lei, l’ex ballerina aveva assistito alla conferenza stampa nella quale lo stato messicano aveva cercato di smascherare il subcomandante. Un uomo dall’aria grave si era presentato al gruppo di giornalisti con due ingrandimenti fotografici, uno di un passamontagna e uno della foto che adesso avevo davanti. Con un movimento meccanico aveva sovrapposto il ritaglio del passamontagna all’altra immagine e tutti avevano visto apparire, come per magia, l’immagine iniziale di quell’uomo camuffato che poteva essere il subcomandante. Se qualcosa aveva imparato quella volta, diceva la donna, era lo strano potere delle maschere. Il governo credeva di togliergli potere smascherandolo. Era accaduto il contrario. Una settimana dopo, migliaia di cittadini mascherati avevano manifestato nel Distrito Federal con la parola d’ordine «Siamo tutti Marcos». Gli occhi di Giovanna brillavano mentre parlava. Poi proseguì il racconto: la sua amica giornalista aveva convinto il giornale a mandarla in Messico dal subcomandante. E così, convinta che i suoi anni di danza l’avrebbero protetta nell’impresa, si era fatta strada nella selva fino all’accampamento nel quale si diceva vivesse Marcos. L’attesa era durata quasi dodici ore, finché a notte fonda era arrivato un uomo con il passamontagna i cui occhi non tradivano ascendenze indigene. No, aveva detto la giornalista, i suoi occhi erano segnati dall’energia inesauribile degli insonni. Quell’accenno all’insonnia mi fece pensare alla donna del bar e non riuscii a guardare Giovanna senza un certo fastidio. Lei, però, tutta presa da quella che sembrava essere la sua grande scoperta, non sembrava notare la mia irritazione. Aveva deciso, proseguì, che la nuova mostra sarebbe stata una rielaborazione del tema della maschera. Stanco, un po’ seccato da quel teatrino, feci un vago cenno di assenso con la testa, mentre sentivo crescere dentro di me una confusa indignazione. Alle nostre spalle palpitava il brusio della sartoria.

			Devo ammettere che se non abbandonai il progetto in quel momento, se il cliché di una disegnatrice di moda che all’improvviso si interessava della politica latinoamericana non mi fece infilare la porta per tornarmene a casa di corsa, fu a causa della mia strana fissazione per Giovanna e la storia delle sue origini; e infatti vent’anni più tardi mi ritrovavo esausto davanti a quel tabellone costellato di fotografie. Ritratti di un uomo mascherato che conoscevo e forse ammiravo, come si ammirano sempre le persone circondate dal mistero, ma che forse a causa della mia vigliaccheria sentivo estraneo. Guardai Giovanna con il disprezzo dei vigliacchi, ma trovai solo il viso della bambina di dieci anni, le tracce di una passione che veniva di lontano e che ora aveva per colonna sonora una semplice sonata per ago e filo. La guardai con rancore, come un soldato guarderebbe il generale che l’ha trascinato in una guerra fasulla, ma di colpo capii che in lei tutto era reale, anche l’innocenza, e che l’avrei seguita fin nella giungla. Ripensai allora alla storia che mi aveva appena raccontato: la giornalista ex ballerina che si inoltra nella foresta, timorosa della morte che percepisce ovunque, che avanza nella selva dove è forte l’odore della paura, per trovarsi infine davanti, dopo una lunga attesa, gli occhi di un insonne. Pensai a Tancredo e mi dissi che lo scherzo stava crescendo come cresce rigogliosa la foresta tropicale e che la cosa triste era che non avrei mai imparato a ballare. Alla fine avrei trovato gli occhi allucinati di un William Howard che mi avrebbe raccontato la storia di un’isola su cui alcuni insonni rischiano la vita per diventare altre persone.

			Pensai di dire tutto questo a Giovanna. Pensai di raccontarle il timore che le battute di Tancredo nascondevano, le mie congetture sul suo passato, lo strano modo in cui una parte di me cominciava ad amarla, un po’ alla volta, senza passione, come amano i timidi. Qualcosa però mi trattenne. Forse, ora che ci penso, fu la monotonia delle macchine a moderare la mia reazione. Esausto, finalmente pronto ad addormentarmi, baciai Giovanna, mi congratulai per l’innegabile successo e mi scusai dicendo che mi reclamavano al museo. Inciampando quasi tra le macchine raggiunsi la porta. Una volta fuori, credetti di vedere di nuovo quell’uomo strano, ma pensai che doveva essere una semplice coincidenza, come forse era stata una triste coincidenza rispondere a una telefonata alle cinque del mattino.

			Quella notte dormii come non avevo mai dormito. Per la prima volta in tanto tempo lasciai che l’autista mi riportasse direttamente a casa a New Brunswick e quando arrivai sentii qualcosa che presentivo da anni ma che non avevo mai avuto la forza di dirmi: che il tempo passa cocciuto anche quando in un bar di Manhattan una vecchia insonne legge giornali come se ne andasse della sua vita eterna. Non ebbi molto tempo per pensare a quella scoperta, tuttavia. Dopo pochi minuti dormivo profondamente. Dicono che sia durante il sonno profondo che il cervello è più attivo. Forse per questo feci una specie di sogno multiplo. C’era uno specchio e sull’immagine riflessa appariva un giornale. Io cercavo di leggerlo ma all’improvviso il giornale si riempiva di formiche e dovevo lasciarlo andare. Poi compariva l’uomo con la camicia senza colletto e lo prendeva. Leggeva qualcosa, qualche riga che ricordava le istruzioni per montare un mobile o un testo legale, e io restavo lì senza capire, in attesa che l’uomo rivelasse la sua identità. Non succedeva niente. E poi, proprio quando smetteva di leggere, si cominciava a sentire in sottofondo un breve suono puntuale ma ripetitivo, qualcosa di ritmato e molto basso, che poi però cresceva fino a coprire tutto. E io restavo lì, nella speranza di capire finalmente il senso di quell’immagine che ora diventava lunga e guizzante come un pesce nell’oceano. Capivo che quello era il punto e che il sogno doveva essere così, un lungo scherzo al quale arrendersi, rassegnati al fatto che solo alla fine capiremo qualcosa. Forse ancora oggi, dopo sette anni, c’è una parte di me che dorme e una parte che, finalmente, si sveglia.
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			Una settimana fa, quando mi sono imbattuto nel necrologio di Giovanna sul giornale, ho avuto la tentazione di scriverne uno anch’io. Un pezzo anonimo, a nome del museo, da mandare poi a un quotidiano nazionale di un paese in cui nessuno la conosceva: un giornale di Puerto Rico o Santo Domingo, forse anche di Cuba, un giornale che mi ricordasse quelle isole di cui parlava sempre. Un necrologio da lasciare lì, un po’ sperso fra tante altre morti, perduto come lei diceva di essersi perduta in un paese tropicale. Da lasciare lì come si lasciano messaggi sapendo che nessuno li leggerà. Mi è tornata in mente una mia ex ragazza che viveva nel Bronx, capelli ricci tinti di rosso e uno sguardo malizioso, frutto di un’intima battaglia tropicale, mezzo dominicana e mezzo portoricana, che di mestiere faceva proprio questo: scrivere necrologi per conto terzi. Perché a volte le famiglie, distrutte dall’impatto emotivo dell’evento, non riuscivano a raccogliere le forze necessarie a scrivere i necrologi per i loro cari. Lasciavano allora in mani altrui il compito terribile di dire al mondo che i parenti non erano più tra loro, ma che sarebbero rimasti per sempre nei loro cuori. Non dovevano fare altro che chiamare un numero che figurava sul giornale, o incaricare qualcuno di chiamare al posto loro. Fornire il nome del defunto. Una voce serena porgeva alla famiglia le condoglianze e assicurava che sarebbe andato tutto bene. Avevo sempre stentato a immaginare la mia ragazza, così allegra e maliziosa, mentre addomesticava la sua inevitabile cadenza per assumere un tono grave e sereno e assicurare a quell’estraneo che singhiozzava piano all’altro capo del filo che sarebbe andato tutto bene e il mondo avrebbe saputo del suo dolore. Più di una volta, al termine del lungo viaggio necessario per raggiungere il Bronx da New Brunswick, viaggio che implicava numerosi cambi di treno, l’avevo trovata seduta al tavolo a scrivere, mentre alle sue spalle risuonava una salsa che lei accompagnava muovendo la testa a ritmo e facendo ondeggiare teneramente quei ricci che mi piacevano tanto. Io la avvolgevo in un abbraccio che arrivava all’improvviso e di colpo diventavamo un grande mostro a due teste chino su un foglio di carta su cui si leggeva un necrologio che a me sembrava sincero. L’aveva scritto lei, con uno stile intimo che aveva imparato a imitare in una sola settimana. Io le domandavo se a volte non veniva presa dalla commozione, dalla tristezza del suo compito, ma lei mi rispondeva, con un rapido sorrisetto, che non c’era miglior lavoro al mondo. E nel suo sorriso c’era un pizzico di morbosità che all’improvviso cresceva fino a confondersi con la salsa e diventare allegria. È stato allora, forse, contagiato da quella morbosa allegria che era di per sé una strana forma di lutto, che ho desistito dal proposito di scrivere il necrologio e mi sono rassegnato a un compito più umile: raccogliere tutti quelli a lei dedicati; a stampa o digitali, in una specie di collezionismo postumo che aveva qualcosa di disperato e fatale mimetismo.

			A Giovanna sarebbe piaciuto aggiungere: come quegli animali che, vedendo arrivare il predatore, decidono di seppellirsi tra le foglie morte in un ultimo tentativo di sopravvivere. Ho raccolto tutti i necrologi, a uno a uno, finché mi sono ritrovato sepolto da una massa di carte che segnalava solo la sua inevitabile assenza. Tra le decine di necrologi che ho trovato nessuno faceva menzione dei genitori. C’erano musei e istituzioni, collezionisti privati e celebrità, ce n’era persino uno scritto da Tancredo, ma nient’altro. Ho ripensato allora ai tabelloni sui quali Giovanna aveva l’abitudine di dispiegare le strategie della sua follia, quei tabelloni sui quali si accumulavano foto, schizzi e ritagli di giornale in una sorta di megalomania che assomigliava un po’ al quieto furore con il quale in una stanza completamente diversa, senza tracce di lusso, la mia ex ragazza si dedicava al suo compito di copista. Ho preso i necrologi e li ho attaccati tutti sul pannello di sughero che avevo comprato proprio quell’estate. Solo in quel momento, per un attimo, ho creduto di amarla un po’.

			Guardo l’orologio: le tre. Qualcosa mi dice che sarebbe così facile, più facile ancora che dare tutto alle fiamme. Sarebbe facile mettere finalmente da parte la vigliaccheria e aprire le buste, trovarci ciò che credo contengano, gli schizzi e gli appunti, le misteriose carte dietro quelle lunghe conversazioni notturne fra due ossessivi. Anche più facile che scrivere un necrologio. Aprire le buste e trovare tutto ciò che lei, per vaghe allusioni, mi aveva detto che mi avrebbe lasciato. Arrivare un po’ tardi e trovare tutto pronto, come quella volta che ero arrivato a casa sua e lei non c’era, solo un libro aperto in mezzo alla sala, con immagini e schizzi di maschere, con una parola, «nagual», sottolineata in rosso, seguita da una citazione stranissima di un certo Díaz de Arce, in cui si invitava a prestare ascolto alle voci dei bambini e delle donne, poiché in quelle voci risiedevano le vere profezie. Basterebbe sedermi come mi ero seduto quella sera, leggere gli appunti e addormentarmi. Ingoiare i sogni che arriveranno e svegliarmi di nuovo, pronto per una nuova vita.

			Ma, come dice sempre Tancredo, la distrazione è l’arte moderna. C’è sempre qualcosa che oppone resistenza e qualcosa che ci fuorvia. Mentre ci pensavo, un po’ stanco ma ancora sotto l’effetto corroborante dell’ultimo caffè, mi sono messo di nuovo a guardare dalla finestra e ho notato una donna giovane, sulla trentina, che portava a spasso il suo cane per il vicinato nel cuore della notte. Sono le tre, mi dico. Dire nel cuore della notte significa forse non rendersi conto che tra due ore e mezza, esattamente alle cinque e trenta, sorgerà il sole e gli operai saranno già al lavoro, mentre noialtri ci regaliamo altre due ore di sonno. È già venerdì, mi dico. Oggi dovrei essere al museo alle nove al massimo. Ma c’è quella donna, capelli castani, alta e magra, che porta a spasso un cane quasi più etereo di lei. Allora mi ripeto la frase che mi veniva sempre in mente lungo il tragitto da New Brunswick a New York: in questa città non ci sono cani. Ma la ripeto e nulla cambia. Tutto rimane identico, duro come la pietra in piena notte. E mi dico: saranno anche le tre, ma qualcuno deve restare sveglio per registrare la scena che, altrimenti, si perderebbe.

			La notte, penso, fa tremolare le immagini. Ogni cosa acquista una certa ambivalenza e un tocco onirico: come se la luce falsa dei lampioni sospendesse il tempo reale e conferisse alla realtà un che di possibile. Penso a Giovanna, ricordo l’entusiasmo con cui parlava delle lucciole e del loro rapporto giocoso con la luce. Mi sono sempre chiesto con quali colori vedesse il mondo la bambina di dieci anni che in un’isola remota giaceva convalescente mentre, accanto a lei, una voce estranea le raccontava in una lingua che non era la sua fiabe dei confini del mondo. Mi chiedevo che cosa facesse la bambina di dieci anni quando, calata la sera, le luci si spegnevano e restava solo l’assenza dei genitori, il silenzio senza fiabe e senza lucciole a segnare il tempo della scena. Non ho mai trovato una risposta, se non l’entusiasmo insolente con cui Giovanna si buttava su una realtà politica che non era la sua.

			La notte, mi dico, è il tempo delle finestre. Fuori la ragazza continua il suo lento giro con assoluta naturalezza, e io penso a un quadro in cui il mondo solitario degli altri ci ha rubato gli occhi per guardare se stesso.
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			Dopo il nostro incontro in quell’immensa sartoria del Bronx, le dinamiche della nostra collaborazione cambiarono. Qualcosa in me era restio a prendere parte a quella che credeva una semplice pagliacciata, il gioco di una figlia di papà. Giovanna, invece, non era mai stata così entusiasta. A partire da quel momento fu sempre lei a chiamarmi, ad accogliermi di persona sulla porta, a farmi entrare, ad avviare la conversazione. Il tema era sempre lo stesso: il camuffamento. Potevamo passare ore a parlare del mimetismo di certi animali nella selva, ma tutto finiva sempre per ridursi a un monologo di Giovanna a tarda sera. Io la lasciavo parlare, provavo persino un po’ di ammirazione per la forza dell’entusiasmo con il quale affrontava il mondo come se in ogni gesto si giocasse una guerra. La lasciavo parlare, lasciavo che le lunghe dita pallide descrivessero arabeschi nella notte, ma dentro di me sapevo che, per quanto parlasse, la guerra era perduta e io ero lì solo in veste di testimone dei vaneggiamenti di un’ossessione altrui: quella che la spingeva a riempire tabelloni, a tracciare costellazioni in cui credevo di intuire un ordine ma i cui schemi cosmici finivano sempre per apparirmi un po’ ordinari. Rimanevo lì finché di colpo non ero più lì e c’era solo lei, in una solitudine accompagnata non molto diversa da quella che aveva vissuto la bambina di dieci anni in un ospedale caraibico. Rimanevo lì fino a diventare etereo e invisibile come gli animali di cui parlava. Allora la lasciavo al suo lavoro e uscivo per le strade che ormai conoscevo, le strade in cui ormai camminavo quasi come uno zombie, finché arrivavo al solito bar e constatavo, con un bicchiere in mano, che la solita signora era sempre là, con i giornali sparsi sul tavolo e lo sguardo concentrato. Qualcosa nel mondo non cambiava, ripetevo a me stesso con soddisfazione, e ripartivo con il treno delle due per una New Brunswick che stranamente stavo ricominciando ad amare. Lì mi aspettavano una ragazza, il museo e le birre quotidiane fra le quali Tancredo lasciava cadere la domanda più ovvia: allora perché rimani? Perché non dici basta, il progetto è fantastico ma tu sei troppo stanco? Mi faceva domande così e io non sapevo bene cosa rispondere, se non dirgli che una parte di me voleva starle accanto, aiutarla a nascondersi meglio in quel labirinto personale che si dava tanto da fare per costruire. Gli dicevo così e Tancredo sorrideva sornione, credendo che in fondo fossi innamorato di lei. Invece no, non era quello, era qualcosa di diverso, qualcosa che solo chi fa parte del mondo degli insonni può capire: il fatto che per un ossessivo niente è più tranquillizzante di un’ossessione condivisa. Tancredo non poteva capire e io quindi tacevo. Il pane quotidiano del mio amico era un altro: le congetture folli, il mondo come metafora, la realtà distorta degli specchi. E così, puntuale, lei telefonava e io raggiungevo New York, senz’altro scopo se non quello di farle compagnia in quel lungo viaggio verso la notte.

			Fu probabilmente in quei mesi che un fatto fortuito impresse un’altra lieve divagazione alla mia routine; che finalmente trovai, senza cercarlo, quello che mi sembrò un breve attimo di respiro. Un pomeriggio Giovanna mi chiamò per leggermi alcune righe del subcomandante, un breve testo poetico in cui si narrava la storia di un viceré delle Indie che sogna la distruzione del proprio regno. Nella storia il viceré, terrorizzato dai venti ciclonici che crede di avere visto, si affanna a smentire il sogno. Viaggia allora per tutto il reame, domandando alla sua gente cos’è successo: va dalle sue guardie, che gli assicurano di avere fatto lo stesso sogno, poi dai suoi feudatari, che gli confermano la medesima cosa, e infine dai suoi medici, i quali cercano di convincerlo che quei sogni sono frutto di un sortilegio indiano. Attanagliato dalla paura, paranoico, il viceré fa torturare e incarcerare tutto il suo popolo. Giovanna leggeva le frasi del subcomandante con la furia di chi sferra un pugno, profezie di una storia futura che accadeva tuttavia in un passato remoto. Ricordo che la frase finale diceva: «Sogna e non dorme. E il sogno continua a tenerlo sveglio». Senza volere, in modo inaspettato, le sue parole toccarono qualche mia corda e mi tornò in mente quell’immenso murale di Diego Rivera che avevo visto da piccolo al Palacio Nacional: una specie di compendio della storia del Messico nel quale le forme sembravano confondersi come se fossero state tracciate dallo stesso ciclone insonne. Quando, due ore dopo, uscii per strada, avevo ancora in mente l’immagine del murale e forse per questo, o forse per il cielo nuvoloso che annunciava tempesta, decisi che quel giorno, prima di raggiungere il bar sulla Bowery, ne avrei approfittato per visitare uno dei musei della città. Fu così che arrivai al Metropolitan con tutte le paure di un viceré che in un impero passato si sognava insonne.

			Il fatto fortuito fu dunque un quadro, o la combinazione tra un quadro e una frase, o semplicemente l’acquazzone che cadde sulla città nel momento in cui salivo i primi gradini del museo. Un evento atmosferico complesso che mi costrinse a girare, più a lungo del previsto, per le sale bagnate di quel mostro dalle mille facce nel quale mi persi, finché, senza una ragione precisa, arrivai in una saletta dov’erano esposti dei dipinti un po’ anodini. Fu allora che lo vidi: un quadro scialbo fra altri quadri scialbi, un dipinto geometrico e semplice come più non si poteva, che tuttavia diventava complesso se lo si guardava con una certa attenzione. Non che fosse un’illusione ottica, niente di tutto questo. Al contrario, tutto in quel quadro sembrava essere esattamente ciò che era: un uomo pallido che guardava dalla finestra seduto al suo tavolo da lavoro. E tuttavia, a guardarlo con calma, il quadro acquistava una certa densità: ne traspariva la terribile solitudine dell’uomo in quella città immaginaria cui il pittore alludeva appena con un frammento di edificio nell’angolo inferiore dell’immagine. Altrimenti, il quadro era solo questo: un uomo pallido seduto tra due finestre, intento a guardare il cielo limpido di una città qualsiasi. Ma qualcosa cominciava a mutare: emergeva quella seconda finestra che era in realtà la nostra, la finestra dalla quale l’osservatore guardava l’uomo che guardava. Cercai il titolo e vi trovai la stessa piatta letteralità della scena raffigurata: Office in a Small City, 1953. Il nome dell’artista, Edward Hopper, mi suonava, ma non avevo un’idea precisa della sua opera. Pensai di proseguire, ma per qualche motivo preferii restare lì, tirare fuori il taccuino, guardare il quadro e prendere qualche appunto. Mi tornò in mente la frase che avevo sentito pronunciare da Giovanna poco prima: «Sogna e non dorme. E il sogno continua a tenerlo sveglio». E di colpo mi fu chiaro: quell’immagine era l’incarnazione dell’insonnia. Non importava che in quella città di fantasia, così fragile e lieve, il cielo fosse sereno e l’uomo illuminato dalla luce. Quella era l’immagine di un uomo che in pieno giorno si sognava insonne, raddoppiato dalle finestre, dimentico del tempo reale. Pensai al viceré, alle sue paure e all’eterna furia che lo dominava e di colpo mi sentii potente, capace di muovere le montagne da una semplice scrivania di una città di provincia. Per la prima volta in diversi anni sentii di nuovo la furia nelle vene, quell’impeto che mi aveva caratterizzato da adolescente, la sensazione caffeinica di potere tutto e tutto volere. I visitatori passavano e io me ne stavo lì, immerso nella mia silenziosa megalomania, felice di aver trovato la via del ritorno, anche se tutto si riduceva a quello: una sala in un museo bagnato. Una sala geometrica, nella quale di colpo i pezzi del mondo cominciavano ad andare al loro posto con la precisione degli scacchi. Ricordo che mi sedetti e mi misi a pensare al modo che avevano certi animali di restare quieti, di farsi più piccoli per diventare evanescenti e anonimi, sfiorando pericolosamente il nulla. Mi sentii vicino a loro e ne intuii il silenzioso potere. Poi pensai che ancora più complessa era la vitalità delle piante, la forza segreta dei bonsai e delle alghe, il loro modo di acquattarsi, quasi si trattasse di una sottile esibizione di onnipotenza. E vidi noi tutti – Giovanna, la signora dei giornali, io e Tancredo, gli assistenti e l’uomo con la camicia senza colletto – vidi noi tutti dietro le nostre scrivanie intenti a guardare quello stesso cielo sereno che adesso sembrava uscire dal quadro, inondare la sala e ritornare nella sua città immaginaria. Mi segnai il nome di quell’artista, un nome che mi faceva pensare a una rana, e uscii dal museo pronto a cambiare vita. Fuori, una manciata di nuvole sembrava decisa a contraddirmi.

			Non lo raccontai a nessuno. Né a Tancredo né alla ragazza spagnola con cui avevo cominciato una storia in quei giorni e che, come sempre succedeva, aveva finito per diventare una specie di psicanalista privata. Andai avanti con la mia solita vita sapendo che dentro di me cresceva una volontà che assomigliava a una pianta o a un’alga. Tancredo mi guardava tra una birra e l’altra credendo di intuire qualcosa. Una parte di te è altrove, diceva. Ma poi si limitava ad affermare quel che già credeva di sapere: che Giovanna mi attirava lentamente nella sua rete, mi affascinava con il suo mistero e un giorno avrei scoperto quanto poteva durare lo scherzo. Io tacevo, mentre sentivo tornare dentro di me, dopo tanto tempo, quella stessa volontà infantile con la quale in un passato lontano ero andato a caccia dello schema a quinconce su una vasta cartografia di farfalle tropicali. Tacevo e abbozzavo un sorriso, come se adesso fossi io a proporre al mondo un ultimo scherzo.

			La prima cosa che mi aveva colpito dei quadri di Edward Hopper era stata la loro semplicità disarmante, la completa letteralità dietro la quale, tuttavia, qualcosa sembrava lentamente ritrarsi. C’era un che di enigmatico nell’apparente panorama da cartolina. Forse per quello ci misi due giorni a cercare il foglietto sul quale avevo appuntato il nome e il titolo dell’opera. Alla fine lo trovai, nascosto nelle tasche di un paio di pantaloni che avevo mandato in lavanderia. Nonostante l’inchiostro sbiadito, riuscii a leggere il nome, il titolo e la data: Edward Hopper, Office in a Small City, 1953. Allora andai alla libreria dell’università e comprai un libretto illustrato sulla sua opera. Due ore dopo, quando Giovanna chiamò e l’autista passò a prendermi, portai con me, insieme al taccuino su cui prendevo appunti, anche il mio nuovo libro. Durante il tragitto sfogliai i quadri: donne nude in pieno giorno che guardano fuori, impiegati ritratti dalle finestre, uomini e donne che fumano bevendo oziosamente un caffè. Hopper è il grande paesaggista dell’insonnia americana, mi dissi, ma l’involontario gioco di parole mi parve volgare. Preferii la citazione in quarta di copertina: «Hopper is simply a bad painter, but if he were a better one, he would probably not be such a great artist». Mi piacque l’idea che in fondo si trattasse di un cattivo pittore, di un pittore anacronistico che in piena modernità, mentre i suoi connazionali schizzavano pittura sulla tela, si era dedicato alla paesaggistica. Quella era la grande abilità di Hopper: ritrarre l’intimità del paesaggio appena accennato. Continuai a sfogliare le pagine e arrivai a un altro quadro. Si intitolava Morning Sun ed era datato 1952. Una donna in camicia da notte è seduta sul letto, di profilo e con le gambe raccolte. Il quadro è caratterizzato dalla luce che attraversa la stanza e illumina il volto della donna, la quale sembra osservare con pazienza infinita il mondo appena accennato oltre la finestra. Non è molto ciò che la finestra incornicia: solo la sommità di un edificio cittadino di mattoni rossi. Osservando quel quadro, mi dissi che era questo a fare di Hopper il grande paesaggista americano: la sovversione della logica del genere. Hopper mostra l’insonne che guarda, non il paesaggio. Guardai di nuovo il quadro e credetti di vedere Giovanna e la donna del bar, pensai al subcomandante e al viceré preoccupato per la distruzione del suo regno. Quando l’auto sobbalzò sul primo tratto di selciato mi resi conto che eravamo quasi arrivati. Dietro una finestra qualsiasi, in una stanza disadorna, una stanza alla Hopper, poteva nascondersi lei.

			Quella sera non le dissi nulla del mio nuovo progetto. La trovai tesa, più agitata del solito, piena dell’energia nervosa che danno i postumi di una sbronza. Indecisa e impaziente, Giovanna sembrava concentrare l’irrequietezza nei muscoli della mano destra, dove stringeva tra le dita inquiete un piccolo oggetto in cui qualche minuto dopo riconobbi un elefantino di giada. Io mi limitavo a osservare i suoi movimenti, a tracciare mentalmente gli andirivieni dell’elefantino, finché il ricordo del quadro che avevo visto solo poche ore prima mi fece guardare tutto con altri occhi. Per la prima volta la immaginai nuda in mezzo alla stanza, con le mani sulle ginocchia e lo sguardo un po’ assente, come in un quadro di Hopper. La immaginai nuda e insonne, pallida e ansiosa, come quelle sue dita che adesso sembravano stringere la statuina di giada con la furia nervosa di chi si gioca la vita. Guardai i capelli tinti di biondo, le radici nere che adesso sembravano nascondere molto altro, e qualcosa mi disse che era arrivato il momento di agire: fare un passo avanti e scegliere il sesso per mettere fine a quello scherzo che minacciava di seppellirci tutti. Forse il codice stava lì: nella passione di una notte dietro la quale si nascondeva un giorno di sole. Per un istante ebbi la sensazione che Giovanna avesse il mio stesso pensiero, che fermasse l’inquieto indagare delle dita e mi guardasse in un certo modo.

			Lo squillo del telefono interruppe la scena.

			La vidi posare l’elefantino sul tavolo, attraversare il labirinto di mobili che adesso mi appariva insopportabile, alzare il ricevitore e rispondere con una voce che mi ricordò un poco quella che quasi due anni prima avevo sentito sulla segreteria telefonica. Ansioso, ancora ottenebrato dalla scena appena immaginata, mi chinai sul tavolo in cerca di qualcosa da prendere in mano. E in quel momento la vidi: una busta aperta con l’intestazione di uno studio medico sul retro. Rimasi lì, ripensando alla chiamata alle prime luci dell’alba, agli echi di quella voce registrata che adesso sembrava singhiozzare al telefono mentre si limitava a dire di sì e di no con quella fragile forza che solo i malati hanno. Presi in mano la statuina di giada e, quasi fosse un talismano, me la misi in tasca. Quando Giovanna tornò, le lessi in faccia la cocciuta intenzione di mentire fino alla fine.

			Ho letto da qualche parte che non c’è colpa nel dimenticare. Nei mesi che seguirono lo strano incontro con Giovanna rimasi fedele a quella perversa intuizione. Cercai di dimenticare, mediante la laboriosa costruzione di un progetto folle, la dolorosa verità che credevo di avere intravisto quella sera. Quando arrivai al bar sulla Bowery, avevo la sensazione che il potere appena acquisito fosse in pericolo. Se non prendevo subito una decisione correvo il rischio di rimanere in quella zona d’ombra che era la vita degli altri. La vita degli altri: per esempio di quella donna che leggeva compulsivamente i giornali. Tirai fuori il mio taccuino e dove fino a quel momento figurava Ipotesi di lettura scrissi un titolo che mi parve più adeguato: La frontiera invisibile. Mi guardai attorno, più che altro per pudore, e schizzai sotto il titolo i falsi occhi chiari con i quali solo poche ore prima Giovanna mi aveva guardato dal regno dei malati. Solo in quel momento sentii che la figura immaginaria del mio antenato si dissolveva e finalmente nella storia arrivavo io. Ed ero sempre io a scegliere ora di forzare le frontiere invisibili, ero io a decidere di alzarmi dal tavolo del bar a cui fino a quel momento ero rimasto seduto zitto, ed ero io che, infrangendo tutte le leggi non scritte, mi avvicinavo al tavolo su cui erano sparpagliati i giornali e, senza alcuna vergogna, scostavo una sedia e mi accomodavo. Fui sempre io a ignorare i camerieri che cercavano di dissuadermi e, finalmente faccia a faccia con quella donna che sentivo di avere osservato per secoli, a pronunciare la domanda ovvia:

			«Perché i giornali?».

			Quelli che seguono sono quasi ricordi artificiali, come succede nei film, ricordi fatti solo di immagini. Il modo flemmatico in cui, senza la violenza che mi aspettavo, la sua faccia sembrò sollevarsi molto lentamente dalla carta. Gli occhi avevano la sfumatura vitrea che si vede a volte nelle fotografie digitali. Uno sguardo terribilmente vuoto ma non per questo profondo, occhi che semplicemente non volevano essere altro che occhi, solo una superficie priva di profondità, che non si affacciava su nessun abisso. Da quel vuoto senz’abisso sentii arrivare la risposta che ancora oggi, con i quaderni di Giovanna sul tavolo, mi appare pertinente:

			«E a te che t’importa?».

			Ancora oggi, alle quattro passate, la domanda sembra rimanere la stessa: e a te che t’importa? La domanda è sempre questa: perché decidiamo di entrare in certe vite e non in altre? Perché nel cuore della notte qualcuno decide di ricordare una storia e non altre? Quella notte nel bar sulla Bowery imparai che la pazienza non sempre porta in premio una storia o, ancora più terribile, che a volte la curiosità rimane semplice curiosità, senza ottenere in cambio un aneddoto. Che a volte c’è solo superficie, sguardo privo di profondità, due occhi vitrei che riempiono le ore di caratteri a stampa. Alla fine credetti di capire una cosa: quella donna non leggeva niente, non cercava storie oltre la superficie della carta. Come i copisti antichi, come gli attuali computer, la sua attività si limitava a registrare il vocabolario che precede l’aneddoto. O forse no, forse leggeva nel centro segreto della sua particolare ossessione, ma anche in quel caso tutto finiva lì: sulla corazza della passione privata che intuii nel suo sguardo. Non arrivai ad articolare una risposta, o non lo credetti necessario. Mi scusai, riposi il taccuino e uscendo credetti di avere un déjà-vu: davanti a un bar vicino, due ragazzi facevano a pugni. Solo che ora mi sentivo immerso nella scena, la vivevo al presente e non al passato, in tutti i suoi particolari: il sudore dei contendenti, il puzzo di birra rancida, il sangue che correva lungo il sopracciglio di uno dei due, un tipo altissimo che gli amici tenevano fermo con la stessa veemenza con cui lui cercava di divincolarsi. Agli albori del XXI secolo due ragazzi riproducevano una scena che di sicuro avevano vissuto due gangster nell’Ottocento, con la differenza che io ero costretto ad assistervi dal vivo e a colori, nel suo presente assoluto, con la risoluzione moderna della televisione. Attraversai la strada convinto che stavo cominciando a disfarmi dei miei abiti vecchi. Dopo alcune centinaia di metri mi fermai in un altro bar, tirai fuori il taccuino e rilessi quanto avevo scritto poco prima: La frontiera invisibile. Dietro quella frase si intravedeva un progetto. Sotto, lo schizzo degli occhi di Giovanna sembrava ricordarmi che non sarebbe stato un progetto facile, perché dimenticare non è mai stato facile.

			Negli occhi dei gatti si intuisce una lieve insonnia, dice sempre Tancredo. Lo dice come se li conoscesse, come se frequentasse segretamente le loro riunioni, come se anche lui appartenesse al mondo animale. Lo dice e poi si corregge. I gatti, ripete, abitano un mondo di mezzo. Lo hanno confermato gli scienziati, ripete, e poi mi spiega quella che lui chiama scienza: il fatto che sia stato dimostrato che le onde cerebrali dei felini imitano la struttura delle onde cerebrali degli esseri umani quando dormono.

			Forse per questo il giorno che decisi di tagliarmi la barba pensai a Tancredo. Radermi, ora che ci penso, era il mio modo di firmare la frontiera di un cambiamento: un prima e un dopo con cui simulavo il passaggio a una nuova vita. Mi vidi allo specchio: vecchio e stanco, ingrassato, ma comunque pronto a combattere l’ultima battaglia. E c’era la barba, quella barba che portavo da quando avevo vent’anni, a volte più folta e altre più timida, ma sempre una barba a coprirmi buona parte del viso. Pensai che, stranamente, con Giovanna non avevamo mai parlato della barba, del pelo come maschera. In fondo la barba era stata questo per me: i primi tempi un modo per dissimulare la mia gioventù, poi un modo di nascondermi dietro l’anonimato di un viso comune, finché era diventata la maschera con cui coprivo un invecchiamento precoce. Qualcosa però cominciava a fare resistenza: qualcosa voleva tornare all’infanzia. Mi tastai la barba e, al ritmo di una bachata dominicana, vidi il pelo cadere finché sul viso non mi rimasero che due baffi impertinenti. Risi al pensiero che in fondo ero diventato uno di quei gatti di cui parlava Tancredo, una specie di eterno sorvegliante del mondo dei dormienti. Risi al pensiero che un uomo potesse assomigliare a un gatto. Fu allora che capii il senso che avrebbe preso la frase sul mio taccuino: La frontiera invisibile era un altro nome dello sguardo. Pensai a Hopper e ai personaggi dei suoi quadri, quegli uomini e quelle donne che in pieno giorno sembravano guardare verso un fuori che a noi era precluso. Guardai me stesso nello specchio, con quei baffi impertinenti dipinti a metà faccia, e per qualche secondo giocai a diventare irriconoscibile. Giocai a perdermi nelle mie smorfie, con l’allegria plastica di chi gioca a ripetere parole fino a storpiarle. Tutto cambiava tranne lo sguardo. Provai una gioia infantile dicendomi che La fontiera invisibile sarebbe stato questo: una grande mostra sullo sguardo animale, una grande sfilata di occhi. Mi dissi questo e per un istante, mentre il rasoio cancellava i baffi, dimenticai lo sguardo di Giovanna, la busta dello studio medico, le dita ansiose. Dimenticai di averla immaginata nuda al centro della sala, di averla desiderata anche solo per un breve istante. Con l’ultima passata di rasoio, guardai di nuovo lo specchio: mi vidi giovane e strano, un gatto senza baffi, ansioso di svegliarsi.
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			Da bambino mi aveva sempre affascinato quell’istante nei cartoni animati in cui il personaggio, che fino a quel momento correva nel vuoto, decide di guardare giù e prende improvvisamente coscienza della propria stoltezza. Potevo vedere la stessa scena un migliaio di volte, e ogni volta provavo lo stesso dispiacere vedendomi costretto ad ammettere la stupidità del protagonista, la decisione sempre inopportuna di arrendersi al mondo della gravità e quindi della logica. L’astuzia, penso ora, stava nel sospendere il tempo della ragione, nel diventare privi di gravità: vedere per quanto tempo si poteva continuare a correre nel vuoto, rifiutandosi di guardare giù. Come adesso che mi accorgo di essere io a rifiutarmi di guardare in basso, di spezzare l’incantesimo di quello scherzo che, alle quattro passate, si fa sempre più grande. Fuori la notte fa il suo corso, mentre in casa io guardo di nuovo le buste, i cinque punti del quinconce che adesso sembra vogliano spiccare il volo. «Tragedia o farsa?». Ripenso allora a una domanda tipica di Tancredo: quanto può durare uno scherzo? Come nei cartoni animati, il trucco dell’umorista consiste nel non guardare in basso: guardare in basso significa arrendersi all’inevitabile tragedia, continuare a correre nel vuoto significa invece puntare sulla stoltezza della risata e della farsa. Il trucco dell’umorista, dice Tancredo, consiste nel tenere il pubblico in sospeso, togliergli ogni certezza, lasciarlo a fluttuare in una nube di aspettative, fino a vederlo riemergere all’improvviso dietro a una risata condivisa. L’umorista che esita cade nell’abisso senza un grido. Alle quattro passate, comincio a sentire che il mio momento sta arrivando, che l’umorista tentenna e si apre lo spazio per la risata.

			Nella casa di fronte si è accesa una luce e attraverso la finestra distinguo la sagoma di una donna che prepara il caffè. Sta facendo giorno, mi dico. È arrivata l’ora in cui la gente si permette di accendere le luci, fare il caffè, mostrarsi. Uscire dall’anonimato dell’insonnia. Penso a Hopper, alla strana luce dei suoi quadri, una luce ombra, una luce sagoma, e all’improvviso vedo l’immagine di un grande acquario. Mi chiedo se nelle fiabe che Giovanna ascoltava in quell’ospedale dei Tropici c’erano pesci e, se c’erano, in che lingua parlavano. Oltre la finestra che ora si è accesa, la donna si mette a leggere qualcosa che potrebbe essere un giornale, ma poi penso che è troppo presto per il giornale, il ragazzo passa alle cinque. La guardo di nuovo, la sagoma femminile affilata nella finestra. Mi domando se potrei amarla. Noi uomini schivi siamo fatti così: amiamo ciò che sta dietro le finestre. La vicinanza ci è insopportabile.

			Giovanna aveva in casa un acquario, un acquario con tantissimi pesci che nutriva di continuo. Pesci di tutti i colori. Arancioni a righe bianche e nere, blu e gialli, fino ai miei preferiti: i pesci gatto. Quegli animali di profondità con la faccia da ometti ingrugnati, spazzini che di notte puliscono il fondo marino dai resti della vita diurna dei loro variopinti consimili. Giovanna smetteva di parlare, apriva un cassetto, tirava fuori una scatolina e, con quel passo che ricordava un po’ un pesce o una manta, raggiungeva l’acquario e dava da mangiare alle bestioline. Io sentivo una strana vicinanza con quei pesci necrofagi. Anch’io mi nutrivo delle ultime briciole della notte, mentre il giorno era sempre per gli altri. Non ho mai saputo se Giovanna avesse degli amanti, ma se ne aveva, mi ero detto, dovevano essere amanti diurni. Forse in qualcuno di quei viaggi improvvisi che la portavano a Milano, a Praga, a Barcellona, leggeva versi a un uomo che aveva imparato a desiderarla meglio di me.

			Torno a osservare la scena dall’altra parte della strada: la donna si è alzata e lentamente, ancora stanca e insonnolita, si è diretta verso la caffettiera. Ha versato un altro po’ di caffè nella tazza, si è voltata ed è tornata al suo giornale. Su un angolo della busta ho scritto una frase, quasi un titolo: Scene di vita privata. E mi sono messo a pensare che gli americani sono imbattibili in questi generi minori, nelle storie di vita privata. Drammi suburbani, film su isterici e isteriche, tragicommedie sui malesseri della piccola borghesia. «E a te che t’importa?». La frase della donna della Bowery mi è tornata in mente all’improvviso e mi sono detto che siamo tutti esattamente questo: pesci in piccoli acquari adiacenti che di notte si guardano l’un l’altro consapevoli di essere separati da una barriera invisibile. Giovanna voleva disperatamente liberarsi di tutto questo, mi dico. Voleva diventare invisibile e anonima per poi saltare fuori e abbracciare tutto. Fuori dalla finestra vedo che qualcuno, due case più in là, accende la luce.

			Catastrofi private, le chiama a volte Tancredo, mentre ingolla un hamburger. Catastrofi private, dice, e sento nella sua voce quell’ironia acida che a volte mi dà sui nervi e altre volte mi diverte: un modo di sospendere la verità, di regalare parole come si regalano pezzi di un rompicapo, con la grazia dell’equilibrista che si gioca tutto in una semplice metafora. A volte quando guardo Tancredo, il suo cappello con la tesa rossa e i baffi solitari sul volto pallido, sento che il suo scopo è costruire un mondo-metafora, un mondo-teoria. Un mondo futuro. Altre volte, però, quel cinismo mi esaspera e sento che il suo profilo lo tradisce: un uomo alla fine dei tempi, un uomo decadente e senza futuro che in un diner di New Brunswick cerca di dissolvere il reale in una grande rete di allusioni folli. Catastrofi private, dice Tancredo, e con quell’espressione vuole prendersi gioco della mia teoria dell’inizio. Secondo lui, non c’è ripetizione né copia in origine, ma solo una piccola esplosione che di colpo risveglia qualcosa nell’uomo privato. Tutto questo per dire che all’inizio in realtà non c’è altro che l’isteria di un uomo comune.

			E con l’audacia di un uomo comune, con la pazienza di un’alga o di un pesce mi sono avvicinato alle buste e le ho messe tutte in fila sul tavolo. Tre buste marroncine, ornate da un fiocco rosso. Ho messo le buste sul tavolo in ordine ascendente, a cominciare dalla prima sulla quale riconosco l’esile calligrafia di Giovanna: Appunti (1999). Ricordo i festeggiamenti di quella fine secolo, la telefonata di Giovanna alle dieci di sera passate: era a Roma ed era già entrata nel nuovo secolo. Ubriaca, mi aveva detto cose che non volevo sentire e che poi avevo dimenticato o creduto di dimenticare, come avevo dimenticato o cercato di dimenticare la busta di quello studio medico. Appunti (1999): le paure lasciate alle spalle, ridotte a sciocchezze del secolo scorso, e le paure che cominciavano a crescere ora. Fuori, la luce di un’altra casa buca il panorama ancora buio e vedo un uomo in pigiama con un bimbo piccolo in braccio. Penso a Giovanna, alla busta dello studio medico e alla bambina di dieci anni. Mi avvicino alla fragile soglia che separa la notte dal giorno e cerco di sciogliere il nodo del primo cordoncino.
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			E dopo... dopo: giorni, settimane, mesi, anni che si andarono accumulando mentre Giovanna faceva di tutto per scomparire. O forse ero io che facevo di tutto per dimenticare, e finalmente cominciavo a riemergere da un oblio ancora più profondo. Più magro e senza barba, qualcosa in me sembrava deciso a combattere quella grande farsa dell’anonimato con la massima vistosità. Il museo aveva accettato la mia proposta e la mostra La frontiera invisibile era programmata per l’anno seguente. Giovanna chiamava ancora, ma niente era più lo stesso: più che collaboratori, sembravamo vecchi amanti condannati a rievocare le antiche e ormai irraggiungibili notti di passione. Lei se ne andava per mesi senza una parola e una parte di me provava sollievo. Mesi durante i quali io giocavo con l’elefantino di giada che le avevo rubato. Me lo rigiravo tra le dita, come aveva fatto lei, con un’ansia incosciente, mentre organizzavo la mostra che iniziava lentamente a prendere la forma della mia ambizione: giocavo con l’ordine delle fotografie, invertivo i testi, mi divertivo a inserire sguardi umani in quella grande parata d’occhi. Lei spariva per mesi e io giuravo che era partita per la selva, che si faceva largo tra la vegetazione in piena notte fino a raggiungere l’accampamento dove l’accoglievano gli occhi di un subcomandante insonne. Io la seguivo da lontano, tenevo traccia dei pronunciamenti poetici del subcomandante, in attesa che un giorno i giornali annunciassero l’incontro imprevisto tra una disegnatrice di moda e un leader della sinistra. Ridevo al pensiero delle scempiaggini che avrebbe insinuato la stampa di destra: gli amori che avrebbero immaginato, le storie perverse di corruzione che avrebbero imbastito attorno a quella semplice immagine d’innocenza. Ma i mesi passavano e non succedeva nulla. Lei tornava dai suoi lunghi viaggi, più magra e sfuggente, come se il progetto adesso crescesse alle mie spalle e il segreto si facesse profondo e impronunciabile. L’idea, sempre presente ma ignorata, che in quei mesi di silenzio potesse andare in un altro ospedale mi scavava dentro. Proseguivamo la discussione con naturalezza, ma qualcosa mi diceva che era tutto finito da mesi, quando Giovanna aveva detto di sì al telefono. Sentivo che ormai facevamo solo parte di una storia di fantasmi agli sgoccioli. In tutto questo, la cosa che mi piaceva di più era avviarmi a piedi verso il bar sulla Bowery. Mi piaceva sedermi lì e, libero ormai dalla curiosità ma comunque in compagnia della signora dei giornali, mi mettevo a lavorare alla mostra con assoluta voracità, con la stessa voracità con cui, qualche tavolo più in là, la donna divorava le notizie con uno sguardo che ora sapevo vuoto. Mi buttavo sul taccuino rilegato in pelle rossa e partorivo idee folli: portare un animale vivo al museo, elaborare un’anatomia dello sguardo, riempire la sala di ritratti di occhi in una confusione di sguardi che non consentisse più di capire quali erano animali e quali umani. Lavoravo con foga finché sopravveniva la stanchezza o l’immagine di Giovanna malata mi bloccava e l’idea di continuare si faceva insopportabile. Allora prendevo il treno e quando arrivavo a casa mi addormentavo di schianto e dormivo come non mi capitava da tempo, placidamente circondato da migliaia di occhi che, appena accennati, sembravano vegliare sui miei sogni.

			Aspettavamo la fine dei tempi e ci è rimasto solo un inutile mal di testa, diceva Tancredo. Io facevo segno di sì per non contraddirlo, ma dentro di me mi dicevo che finalmente il tempo stava arrivando. Qualcosa era irrimediabilmente cambiato, anche se non si trattava della fine dei tempi. Qualcosa era mutato e il guscio si era rotto. La primavera era già in vista e mentre nei bar la gente beveva, io mi dicevo che era il momento della sobrietà, il momento di prendere le redini e osare. Mi sentivo bene, a mio agio in quello strano habitat che ero riuscito a costruirmi. Ero diventato una strana bestiolina, un insetto che batteva incessantemente le ali per non cadere ma che aveva anche imparato, a poco a poco, che non bisogna sbatterle così tanto e così in fretta, basta farlo a un ritmo moderato ma con destrezza. Pazienza, dicevo a Tancredo, mentre pensavo che era una metafora sbagliata e che io non avevo passato gli anni a battere incessantemente le ali, anzi, al contrario. Me n’ero stato quieto, al punto di scomparire nel paesaggio. Soltanto adesso, lentamente, con la circospezione dei rettili, cominciavo a emergere dal nido che mi ero costruito con tanta cura. Conosci la psicologia della Gestalt?, mi chiedeva Tancredo. Ogni volta che compare qualcosa è perché ne scompare un’altra, sfondo e figura, mentre iniziavo a intuire con timore le conseguenze del mio risveglio improvviso.

			Ogni volta che compare qualcosa è perché ne scompare un’altra, sfondo e figura, ripeteva Tancredo, mentre l’immagine di Giovanna mi riportava alla mente un ricordo d’infanzia. Ricordavo i pomeriggi in cui mio padre mi portava allo zoo. Non mi interessavano gli animali principali. Gli elefanti e i leoni, le zebre e le scimmie mi annoiavano. Mi rattristava il loro tedio supremo nel quale, ora che ci penso, vedevo balenare una specie di ritratto volgare del mondo degli adulti. Adoravo invece i terrari: quelle specie di vasi di Pandora per lo sguardo nei quali si celavano enigmi vivi. Mi piaceva fermarmi davanti alle teche e, senza guardare il nome dell’animale, cercare di indovinare di cosa si trattava. Dietro a quel vetro, la vita era un enigma da decifrare. La vita come rompicapo o stereogramma. In certi casi la risposta era evidente: si notava la forma sinuosa e umida del serpente sul tronco secco, la presenza irrequieta della farfalla, il tedio sinistro dell’iguana solitaria sulla roccia. In altri casi, però, dietro al vetro si intuiva solo un vuoto assoluto. Come se l’animale presente in origine fosse morto e gli addetti dello zoo si fossero dimenticati di sostituirlo con uno nuovo. Davanti a quelle teche apparentemente vuote io restavo immobile, in attesa che di colpo apparisse la figura che fino a quel momento era rimasta nascosta: la farfalla singolare che si confondeva con il fogliame, le laboriose formiche impegnate nel loro lavoro fino a poco prima invisibile, la stessa iguana nella cui immobilità non vedevo più tedio ma malizia. Ero affascinato da quei piccoli Tropici in cattività in cui il nulla diventava finalmente visibile. Forse per questo detestavo il bambino impaziente che, davanti alla teca vuota, batteva sul vetro in un disperato tentativo di veder muoversi qualcosa. Mi rivedevo fermo davanti a uno di quei teatri tropicali nei quali non sembrava succedere nulla nonostante i colpi smaniosi degli altri bambini. Convinti che lì non ci fosse niente, non tardavano a spostarsi davanti ad altre teche. Io, invece, rimanevo lì, nonostante le insistenze di mio padre che, come gli altri, credeva che la teca fosse vuota. Allora lo vedevo emergere lentamente: non solo un animale dentro il paesaggio, ma l’animale-paesaggio, l’animale che era lui stesso il paesaggio nel quale l’avevamo cercato. Mi giravo a leggere il nome sulla targhetta: «Insetto stecco, Costa Rica». Poco sotto, una parola che mi sarebbe rimasta impressa per molto tempo: «Fasmidi». Vedevo emergere quel piccolo esemplare con l’impressione che non si trattasse del solito mimetismo, ma di qualcosa di più sinistro: un animale che a poco a poco divorava il paesaggio con la segreta ambizione di diventare paesaggio. Anni dopo avrei trovato nel libro di un filosofo francese i concetti necessari a pensare ciò che vedevo semplicemente accadere: la copia divorava il suo modello. Ma questo sarebbe venuto poi. Per il dodicenne che quel giorno si fermò davanti alla teca l’impressione fu un’altra: quella di trovarsi davanti a un animale fuori del comune, un animale più temibile di qualunque altro proprio perché la sua ambizione non era necessariamente quella di sopravvivere ma quella di trascendere la vita. Avvicinandomi al vetro avevo fatto una seconda scoperta: non si trattava di un semplice animale ma di dozzine di piccoli insetti che parevano confondersi tra loro fino a creare quella specie di corpo collettivo che sembrava deciso a emulare un paesaggio assente. Quella notte ero rimasto sveglio in una terribile confusione, cercando di capire che cosa esattamente avevo visto nel pomeriggio. Cosa era diventato visibile e cosa era rimasto invisibile? In quella primavera ormai lontana, l’immagine di quello sciame d’insetti mi aveva accompagnato come una specie di precauzione: ciò che appare di colpo è qualcosa che è sempre molto vicino al nulla. A quel nulla terribile che tuttavia ambisce a essere tutto.

			Ripensavo a quel pomeriggio con la certezza che Giovanna e io eravamo in un certo senso simili a quei fasmidi, una coppia sfondo-figura con la segreta ambizione di fondersi in un nulla assoluto. La primavera avanzava, camminando sul filo tra il tutto e il niente, mentre io cercavo di convincermi che l’unico modo di stare davvero vicino a Giovanna era imparare a perderla. La vedevo tornare da uno dei suoi misteriosi viaggi, più pallida e magra, ma mi rassicuravo dicendomi che era tutto una semplice illusione. Presto avremmo cambiato prospettiva e sarebbe emersa la vera immagine, magistrale e precisa: ci saremmo accorti che la sua magrezza non era che un lato di un’altra realtà più atroce, quella che la spingeva a fondersi con il paesaggio con la forza di quell’elusivo fasmide della mia infanzia. Ogni volta che compare qualcosa è perché ne scompare un’altra, sfondo e figura, sottolineava Tancredo, mentre nella mia mente non era la vera Giovanna a scomparire, ma la bambina di dieci anni.

			Si potrebbe dire, dunque, che il progetto si dissolse con la stessa spontaneità con la quale era stato concepito. Si potrebbe anche dire che a tutt’oggi non so esattamente di che progetto si trattasse. La mia vita era stata interrotta da una telefonata all’alba e dopo due anni di lavoro non mi era ancora chiaro che cosa stessi facendo. Mi piaceva pensare che un giorno avremmo visto il subcomandante con un passamontagna più alla moda, qualcosa di colorato e appariscente. E, al suo fianco, Giovanna che sorrideva all’obiettivo come se guardasse me. Ridevo al pensiero che questo avrebbe interrotto la guerra in modo irrevocabile, proprio come una semplice telefonata alle cinque del mattino aveva interrotto la mia vita. Le mie allucinate fantasie, però, non si avveravano mai. La guerra continuava in un paese lontano, in un nuovo secolo. E così il progetto sfumava, impalpabile come un breve sogno.

			L’ultima volta che la vidi non era truccata. O era truccata ma non del tutto, come se avesse cercato bruscamente di pulirsi il viso ma si fosse interrotta a metà, forse quando mi aveva sentito suonare alla porta. Era come sempre vestita di nero, ma di un nero stanco, che adesso sembrava estendersi alle radici dei capelli dove, trascurata, la chioma pareva intenzionata a riassumere il colore naturale. Sentivo che a poco a poco i suoi travestimenti cadevano e che forse presto avrei avuto di fronte la vera Giovanna. Lei invece sembrava decisa a rimanere la stessa. Mi raccontò qualcosa dei suoi viaggi e andò a sedersi su una sedia. Sul tavolo della sala da pranzo c’era un rompicapo scomposto in una miriade di pezzi. Il quadro da ricomporre era accanto all’acquario. I pesci sembravano nuotargli attorno, appartenenti al medesimo mondo. Si trattava di uno dei luminosi giardini di Monet: un giardino di piccoli fiori dai petali viola che giocavano a diventare bianchi. La scomposizione del rompicapo in mille pezzi lo rendeva evidente: la maggior parte si limitava a suggerire un tocco di viola. Fu allora che fece la sua mossa: suggerì in un sussurro che il progetto si stava concludendo e che nei mesi successivi non avrebbe avuto bisogno del mio aiuto, perché pensava di trascorrere un periodo all’estero. Disse così, «all’estero», e a me sembrò un’espressione stranissima, qualcosa che non sentivo da anni. Poi, con un sorriso, prese un pezzo verdino – una foglia, pensai io distratto – e lo collocò in un piccolo frammento che cominciava a prendere forma. Io la imitai, senza ritenere necessaria una risposta, perché capivo che quella non era una domanda ma una semplice informazione, una frase che lei lanciava in aria per lasciarla lì sospesa. Fu così che passammo il resto della serata a ricomporre quel quadro di fiori impalpabili, immersi in un silenzio nervoso dietro il quale si intuiva una lieve tensione. Sarebbe stata più consona, pensai allora, una partita a scacchi o, meglio ancora, uno di quei giochi da tavolo che tanto mi piacevano da bambino: un gioco di guerra, con la cartina del mondo a colori e i soldatini che scavalcavano le frontiere. Qualcosa, continuavo a ripetermi, in cui fosse evidente che quella che ci stavamo giocando era una partita finale. Ma non era quello lo stile di Giovanna. Il suo stile era molto più raffinato e leggero, come quel quadro di Monet che stavamo ricomponendo, un quadro che sembrava dipinto con la delicatezza di un dio annoiato: qui una pennellata di viola, là una pennellata di bianco. Uno di quegli esercizi di pazienza che tanto piacevano a Giovanna. Andammo avanti così fino a notte fonda, quando lei si addormentò. Io rimasi ancora una mezz’ora, cercando di finire il rompicapo, ma poi pensai che la cosa da fare era proprio lasciarlo incompiuto. La guardai dormire come una bambina mentre cercavo di convincermi che i finali non sono mai così. Qualcosa rimane sempre. Quando uscii, stava già facendo giorno.
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			Cinque anni più tardi, sul mio letto sono sparsi vari fogli in disordine, simili ai pezzi di un rompicapo. In strada, un uomo chiude una porta e mette in moto la macchina. Prendo coscienza del fatto che sono già passate sette ore da quando l’autista mi ha consegnato il pacchetto che ora giace scomposto nelle sue parti. Guardo l’orologio in cerca di una conferma. Sono già le cinque, mi dico, e penso di nuovo alla telefonata con cui tutto è cominciato, arrivata alla stessa ora. Mi rallegra il pensiero che la mia teoria sia ancora valida: ogni inizio non è che una replica. Poi mi metto a organizzare i documenti in un tentativo di capire che storia cerca di raccontarmi Giovanna.

			Nella prima busta ci sono solo fotografie. Una cinquantina di foto senza data, che dopo un po’ riesco a organizzare in tre macrocategorie. Nel primo gruppo, forse il più notevole, metto le foto di moda: donne in costume da bagno anni Cinquanta, ragazze voluttuose truccate come Marilyn Monroe, Jayne Mansfield, Grace Kelly. Chiome bionde, quasi bianche, messe in piega perfette e generose scollature. Foto di modelle che gradualmente si fanno meno formose e più delicate, meno Marilyn Monroe e più Audrey Hepburn. Fino a una serie di fotografie fatte non sul set ma in mezzo a quella che sembra la frenesia notturna dei Caraibi, con le sue palme e gli abiti tropicali barocchi in stile Tropicana. Poi, in un secondo gruppo di fotografie che sembrano posteriori, si cominciano a vedere paesaggi naturali: scatti di montagne rocciose nello stile di Ansel Adams, foto di una foresta più frondosa e tropicale nella quale, guardando meglio, si vede il volto di una delle modelle degli scatti precedenti. Una ragazza bionda, giovanissima, che gioca a nascondersi dietro a una grande foglia verde. Gli occhi però la tradiscono: la si riconosce nel sorriso nascosto, nell’espressione con cui si sottrae all’obiettivo. Poi ci sono altri paesaggi: la foresta fotografata dall’alto, come da una mongolfiera, alcuni scatti di un fiume in piena e, per finire, una successione di uccelli in volo. Il terzo gruppo di fotografie è il più sconcertante. È composto da una serie di immagini di quella che appare come una cittadina mineraria: uomini sporchi di carbone, carrelli, tunnel sotterranei. Sono foto in bianco e nero, ma non vogliono toccare corde sentimentali. L’effetto che cercano sembra un altro: una sorta di oggettività assoluta. Non ci sono volti. Le foto ritraggono i minatori impegnati nelle loro attività. Tra le altre, un po’ fuori luogo, ne trovo una di un canarino annerito. Un canarino da miniera, mi dico, ricordando la storia che mi raccontava mio padre sull’uccellino che aveva cambiato il corso della storia: il silenzio di quell’umile bestiola asfissiata aveva salvato il nonno di Churchill e di conseguenza anche Churchill. Mio padre rideva e poi faceva l’inevitabile collegamento: quel canarino alla fine ci aveva salvati tutti. Metto da parte l’immagine del canarino e riprendo a frugare tra le foto. Cerco una lettera di Giovanna che spieghi tutto questo, ma non la trovo.

			Per un secondo penso che sia tutto un errore. Giovanna si sarà sbagliata nel lasciare disposizioni perché dopo la sua morte mi siano inviati questi plichi. Avrà confuso la figura del quinconce con il destinatario. Torno alle fotografie e mi soffermo su quella in cui la ragazza bionda si copre maliziosamente la faccia con una foglia tropicale. Qualcosa negli occhi mi ricorda il gesto con cui Giovanna si scostava quando rideva, un certo movimento pendolare nel quale credevo di intuire un gioco di assenze. Ma la rassomiglianza svanisce presto. Riguardo le altre foto della modella, quelle in cui appare un po’ più giovane e voluttuosa, un po’ più Marilyn e meno Audrey, in quelli che devono essere stati gli anni Cinquanta. Ritrovo la rassomiglianza, lo stesso sguardo dei grandi occhi tondi che giocano a nascondino. Allora mi dico: ecco la trappola, Tancredo, proprio come ci aspettavamo. I pezzi disseminati in modo vago così che l’ossessivo cominci a cercare uno schema. Quasi a respingere l’intuizione, cerco di distogliere lo sguardo. Metto da parte le foto della donna e mi concentro su quelle della cittadina mineraria. La vera scoperta, penso, sta lì, in quelle fotografie che non rientrano nello schema generale. Guardo il canarino e mi dico che se qui c’è una storia deve iniziare con il suo canto in un luogo lontano. Fuori dalla finestra sta ormai facendo giorno.

			Nella seconda busta ci sono quelli che a un primo sguardo sembrano cinque saggi. Ruotano tutti attorno alla fotografia. Il primo, datato 1967, è una specie di riconoscimento del carattere artistico della fotografia di moda. Il secondo risale a sette anni dopo, il 1974, ed è un’indagine sul rapporto tra fotografia e storia. Fin qui, tutto normale. I saggi sono scritti in una prosa elegante ma austera, come se davvero credessero ai criteri imposti dal mondo accademico al quale sembrano rivolti. Nel terzo articolo le cose cambiano. «Il profilo delle nuvole», pubblicato nel 1975, contiene undici epigrafi e una prosa visionaria nella quale intuisco una certa vocazione poetica. Il tema: la fotografia come meteorologia, la fotografia e il futuro. Il quarto articolo, intitolato «A volo d’uccello», è composto di sette foto aeree di una cittadina mineraria attorno alle quali serpeggia un breve poema epico sulla distanza. In fondo al testo, la data e il luogo: «San José, Costa Rica, 1977». Per concludere, un articolo del 1983 sulla fotografia e la riproduzione, sulla fotografia e i figli. Penso a Giovanna, alla bambina di dieci anni ricoverata in un ospedale caraibico. Penso all’assenza dei genitori e scopro in me un sentimentalismo sconosciuto. Mi fermo. Sfoglio gli articoli e vedo che portano tutti la stessa firma: Yoav Toledano. Ripeto il nome tre volte, ma non succede niente. Poi mi soffermo su una breve poesia contenuta nell’ultimo articolo, una specie di spirale cosmica che finisce per provocarmi una vertigine. Penso che la figura non assomigli tanto a una galassia quanto a un piccolo uragano tropicale. Penso ai buchi neri che piacciono tanto a Tancredo e a quel bar sulla Bowery nel quale mi ero trincerato per quasi due anni. Penso che esistono segreti che si lasciano appena intravedere e dietro ai quali non c’è altro che un gran vuoto. Mi metto a leggere i versi in cerca di uno schema, ma dopo un po’ mi annoio. Qualcosa mi dice che forse la storia potrebbe essere questa: una grande epica della noia che Giovanna ha intessuto per riempire le ore vuote, una sorta di inutile viaggio alla ricerca di una balena bianca inventata che svanirà nel momento in cui comincerà a inseguirla. Torno all’articolo intitolato «Il profilo delle nuvole». Ne sottolineo con il pennarello rosso alcune righe: «A photograph, like a cloud, is never a thing in itself, but rather the sign that something will happen». Cerco di tradurre: «Una fotografia, come una nuvola, non è niente di per sé, ma solo il segno che qualcosa succederà». Penso che la frase sia sbagliata; che la fotografia non indichi il futuro ma il passato. L’idea però mi piace: scattare una fotografia al futuro. Riguardo gli articoli e mi dico che c’è troppo da leggere. Li ripongo nella loro busta, attento a conservare l’ordine originale.

			Nella terza busta ci sono articoli di giornale. Parlano di un incendio sotterraneo in una cittadina mineraria. Il primo articolo, datato 1962, racconta l’evento appena accaduto, senza intuirne ancora le ripercussioni: secondo le informazioni ufficiali riportate nei verbali, l’incendio è stato causato da una disattenzione durante l’incenerimento dei rifiuti presso la discarica comunale. Prima che si esaurisse, il fuoco è riuscito a infiltrarsi nel labirinto delle miniere di carbone abbandonate dei dintorni, dove l’incendio è dilagato. Fin qui la notizia. Si dichiara che la città è tenuta sotto stretta sorveglianza e si spera che presto le autorità riusciranno ad avere la meglio sulle fiamme. Leggo il documento con interesse e penso alle fotografie della cittadina mineraria contenute nella prima busta. Il secondo articolo, datato diciassette anni dopo, nel 1979, ritorna su quell’evento iniziale. Cercando di misurare il livello del carburante alla sua pompa di benzina, Will Farris, il proprietario, aveva notato che l’asticella di misurazione riemergeva insolitamente calda. Aveva deciso allora di misurare la temperatura del carburante e a sorpresa aveva scoperto che raggiungeva i 78° C. Solo in quel momento aveva capito di essere circondato dal fuoco. Il terzo articolo è datato 1981 e racconta un evento drammatico: la caduta di un bambino di dodici anni in una voragine di centocinquanta piedi che si era improvvisamente aperta nel cortile di casa. L’articolo narra dell’atto di eroismo del cugino quattordicenne, che era riuscito a tirarlo fuori e salvargli la vita. La colonna di fumo che fuoriusciva dalla voragine era stata analizzata e ne era risultato un contenuto di monossido di carbonio in concentrazioni letali. In silenzio, il fuoco continuava a correre impetuoso sotto i piedi di una città in cui ancora giocavano i bambini. Mi blocco davanti all’articolo e penso che all’epoca Giovanna doveva avere quell’età, suppergiù quattordici anni. Ripenso alla storia di Giovanna in quell’ospedale dei Tropici e qualcosa mi riporta al suo modo peculiare di fumare. Penso alle foto della modella nei cui occhi ho creduto di riconoscere il suo sguardo schivo. Il quarto articolo è datato 1987 e racconta il viaggio di un giornalista nella cittadina che stava già iniziando a svuotarsi. Comincia a emergere la fascinazione del reporter per la gente che decide di non andarsene, anche se il grosso dell’articolo è dedicato agli incentivi governativi offerti ai cittadini per abbandonare la città. Dieci anni più tardi, nel 1997, lo stesso giornalista firma un articolo in cui la curiosità diventa evidente: ritorna nella cittadina per intervistare quei pochi che hanno deciso di rimanere. Riesce a parlare con quasi tutti. Solo tre si rifiutano. L’articolo ne svela i nomi: i coniugi Richard e Roselyn Cena, assenti a causa della malattia di una figlia, e Yoav Toledano, un fotografo straniero noto per certe sue manie. Riconosco il nome con fiacca gioia, come chi riconosce una chiesa dopo essersi perso e aver girato in macchina per ore. Chiudo la busta, conscio che mi manca ancora molta strada da fare. Fuori dalla finestra, due uomini gridano mentre il giorno avanza.

			Così alla fine di questa storia resta solo un nome: Yoav Toledano. Lo ripeto finché perde ogni senso e soltanto allora, quando ormai le sillabe sono sillabe sciolte e anonime, prendo il computer e lo cerco in internet. Compaiono foto di un bell’uomo: in alcune è vestito in modo impeccabile, rasato e con i capelli imbrillantinati, in stile anni Cinquanta, mentre in altre appare con la barba lunga e più scanzonato, in compagnia di alcuni personaggi della controcultura degli anni Sessanta e Settanta. Più sotto trovo altre fotografie di cui riconosco immediatamente lo stile: foto di moda come quelle contenute nella prima busta. Mi soffermo su un bello scatto che ritrae il fotografo stesso, con la barba e una gamba ingessata, insieme a una modella distesa, in una posa da ballerina, sulla schiena inarcata. Toledano indossa un paio di pantaloncini da spiaggia e regge maliziosamente un fucile che sembra fungere da canna da pesca. Alle sue spalle, un planisfero. Riconosco negli occhi della donna lo stesso sguardo nel quale, mezz’ora fa, ho creduto di trovare Giovanna. È la stessa modella, ma questa volta più scura e tropicale. Chiudo i risultati delle immagini e cerco informazioni su questo personaggio di nome Yoav Toledano che sembra crescere d’importanza di minuto in minuto. Dopo un po’ trovo una notizia che collega i fili: «Dal 1977 il fotografo israeliano Yoav Toledano, celebre per aver ritratto i più insigni esponenti della controcultura newyorkese, scompare senza lasciare traccia». Tutte le storie, mi dico, cominciano lontano da casa.
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			Dopo l’ultimo incontro, continuai a prendere il treno per Manhattan come se Giovanna mi telefonasse ancora. Arrivavo in città e mi dirigevo a sud, felice di camminare taccuino in mano per le stesse strade che avevo percorso per due anni. Camminavo con il passo degli uccelli stanchi, con un’allegria dolorosa, e raggiungevo il bar sulla Bowery. Riconoscevo la donna dei giornali e i camerieri. Aprivo il taccuino rilegato in pelle rossa e mi mettevo a lavorare alla mostra. Lavoravo così, protetto dalle luci della vita quotidiana. Sera dopo sera, continuai a ritornare in quel posto che credevo l’origine della storia, l’origine del delirio, finché una sera lei non venne. Passai le ore a guardare il tavolo vuoto su cui fino a quel giorno avevo sempre visto i giornali sparsi e dopo due bicchieri mi dissi che era ora di andare. Ricordo che uscendo sentii che la notte si presentava aperta. Camminai senza fermarmi, senza una meta, diretto non importava dove ma in cerca di qualcosa, qualcosa che tuttavia non era un luogo e neppure una sorpresa. Camminai in cerca di una sensazione, solo per rendermi conto che quella sensazione l’avevo già e che bastava continuare a camminare fino a consumare tutto, fino al termine della notte, per rendermi conto che non restava altro da consumare che l’allegria.

		



			Tre domande a Giovanna Luxembourg 
 (Intervista inedita, dicembre 2005)

			Come e quando ha deciso che voleva diventare una disegnatrice di moda?

			Avevo diciassette anni e un enorme desiderio di fuggire da me stessa. Dalla mia voce, dal mio corpo, dalla fissità di quegli specchi che sembravano inseguirmi ovunque. È stato allora che ho cominciato a uscire di nascosto la sera. Scappavo dalla casa in cui abitavo all’epoca, insieme a una coppia di anziani pensionati che mi aveva adottato. Sempre in quei giorni, ho deciso per la prima volta di tingermi i capelli di nero. Non mi sono fermata ai capelli. Qualcosa in me voleva trasformarsi nel colore nero: un vuoto invisibile agli specchi. Mi vestivo di nero, mi dipingevo le unghie e le labbra di nero, cercavo un vuoto nell’assenza di colore. La mia famiglia adottiva si è preoccupata e ha deciso di mandarmi in Europa con una zia, una lontana parente. Ancora oggi non saprei dire perché ho accettato, fatto sta che un mese dopo eravamo in Europa. Una volta arrivata in uno di quei paesini bianchi affacciati sul Mediterraneo, che sembrano sempre volersi svuotare di se stessi, ho deciso di scappare di nuovo. Ho aspettato che mia zia andasse in bagno e sono corsa via, senza sapere che il paese era così piccolo che mi avrebbero trovata senza bisogno di cercarmi. Ho corso come non avevo mai corso in vita mia, finché qualche minuto dopo ho visto una piccola cappella in fondo a un vicolo. Sono entrata e mi sono nascosta. La mia idea era restare lì finché avesse fatto buio, per poi perdermi fra le strade. Fuggire a piedi in un altro paese, attraversare magari frontiere più audaci. Ma ho avuto paura e in preda alla paura mi sono messa a gridare. Ho gridato come non avevo mai fatto prima, con una furia mascherata da timore. Ho gridato a voce altissima e con mia sorpresa la voce si è dispersa negli anfratti di quella cappelletta, al punto che ho creduto di averla perduta. Ho quasi pensato che fosse tutto un sogno quando ho sentito il grido tornarmi indietro, trasformato in qualcos’altro: era la mia voce ma al tempo stesso era un’altra, un’eco nella quale la mia voce giocava a mimetizzarsi fra voci diverse, passate e future. Mi sono detta che era quello che stavo cercando: un nascondiglio dentro la mia stessa voce. E mi è tornato alla mente un ricordo d’infanzia che avevo dimenticato: ho rivisto una fitta foresta e dentro la foresta un insetto che giocava a nascondersi tra le fronde. Mi sono ricordata di quell’animale giocherellone, che si vestiva e travestiva tra il fogliame, e ho capito allora che l’unica via di fuga dalla paura e dalla rabbia che provavo si trovava lì: nei trucchi di quella bestiolina e negli echi di quella voce che ora sembrava ritornare a me, al tempo stesso identica e trasformata. Nascosta da se stessa. Il mattino dopo, quando ha fatto chiaro, sono finalmente uscita dal mio nascondiglio e ho detto alla zia che non sarei più scappata, a due condizioni: volevo cambiare nome e studiare disegno di moda. Una settimana dopo ho detto alle mie amiche che il mio nuovo nome era Giovanna Luxembourg. Si sono messe tutte a ridere, ma io ho risentito l’eco di quella cappella fantastica.

			
			Qual è il suo vero nome?

			Carolyn Toledano. Ma dire «vero nome» significa non aver capito niente di quello che ho detto fin qui.

			
			E che rapporto ha con i suoi genitori?

			Non ho rapporti. Diciamo che sono morti. O meglio, diciamo che con mia madre a volte ho la sensazione di parlare: che nel cuore della notte la sua voce mi detti la strada da seguire. E diciamo che mio padre è un uomo che in una cittadina mineraria cerca di dimenticare la fine del mondo. Cambiare nome è un po’ come cambiare famiglia.

		



			Parte seconda

			Il collezionista di rovine 
 (2007)

		



			La strada sarebbe stata lunga. Tutte le strade

			 che portano dove il cuore desidera sono

			 lunghe.

			JOSEPH CONRAD
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			Ogni pomeriggio, gli stessi gesti si ripetono nello stesso ordine, come un rituale vuoto: arrivate le cinque, il vecchio smette di lavorare in garage, stappa una birra chiara, si siede in cortile e dispone i pezzi sulla scacchiera. Flemmatico e vigile come un gatto, si toglie gli stivali, si rimbocca le maniche, si accarezza la barba e solo allora, seduto nella luce che preannuncia la fine del giorno, lancia il grido rauco con cui mi comunica che è pronto. Io getto il romanzo sulla branda, attraverso la sala invasa dal frenetico svolazzare dei canarini nelle loro gabbie, apro la porta e uscendo constato che il rituale si è compiuto. Lo vedo rivolto verso la vecchia scuola, ora un terreno abbandonato, con la faccia cotta dal sole e dagli anni, lo sguardo fisso sulla scacchiera come a meditare una mossa, il cranio calvo circondato da eleganti ricci bianchi. Tre cani si aggirano nei paraggi, oziosi, cercando riparo dal calore del pomeriggio. Fa un gesto con la mano destra mentre batte la sinistra sulla sedia vuota. Segno che devo prendere posto. Così, senza tante parole, finisce il giorno e comincia la partita.

			Da quando sono arrivato, ogni tardo pomeriggio è stato identico. A volte facciamo diverse partite e altre volte solo una, eterna e multipla, che mi porta a credere che il vecchio inventi giochi all’interno, regole private in quell’universo in miniatura che lui stesso ha costruito. Giochiamo nel caldo del pomeriggio, fra una birra e l’altra, con i cani che vagano attorno e il costante brusio dei canarini come musica di sottofondo. Lui sempre rivolto a ponente e io a est, verso la casa abbandonata del vecchio Marlowe, dove ora razzolano libere decine di galline allo sbando. «Le allenava per gareggiare», mi ha detto lui alla fine del secondo giorno. «Le lasciava a un miglio di distanza e scommetteva con gli amici su quale sarebbe tornata a casa per prima». Poi ha sputato, come se volesse dimenticare la conversazione.

			E così, guardando le galline irrequiete finalmente tornate a una casa che non ha più niente da offrire, giochiamo per ore, in un silenzio condiviso, finché a un certo punto lo vedo annoiato. Si raddrizza sulla sedia e sembra molto più alto e giovane, con gli occhi bene aperti e il viso più espressivo. Soltanto allora lo riconosco per quello che ho visto nelle foto dell’archivio di Giovanna: lo sguardo malizioso, il mezzo sorriso, le sopracciglia, ora bianche, ben disegnate. Riconosco l’uomo che, quaranta o cinquanta anni più giovane, appare nelle foto in compagnia di ballerine tropicali, ma cerco di non darlo a vedere. Se scopre che cosa so, mi dico, non vorrà aiutarmi. Senza interrompere la partita, tra un sorso di birra e l’altro, il vecchio fotografo comincia a raccontarmi una storia che cresce sinuosa, una storia lunga ed esile di viaggi e divagazioni che finisce per depositarlo in questa cittadina che si estende alle sue spalle, una cittadina che si svuota con la stessa blanda volontà con cui lui ha deciso di adottarla come sua. Mi racconta la storia per frammenti, come se guardassimo delle fotografie, finché all’improvviso, stanco, annuncia l’inevitabile scacco matto. Dentro, il silenzio della casa è il segnale che i canarini hanno accettato la fine della giornata.

			Io però so che la sua giornata non finisce lì. So che dopo le nove il vecchio torna in garage a osservare i progressi di quegli enigmatici plastici a cui ha dedicato le ore del giorno. So, perché l’ho visto, che dopo cena apre di nuovo la porta di casa, attraversa il cortiletto, entra in garage e si siede a osservare, con occhi di elefante immemore, i plastici su cui sono schizzate carte geografiche un po’ sbiadite. Carte in scale diverse, piene di cancellature, carte che paiono dissolversi come svanisce un ricordo o un odore. Sembrano rappresentare la stessa città. Si differenziano, però, per la scala e per il modo singolare in cui sono state sfigurate. In mezzo al caos di vecchie riviste, giornali e birre del garage, c’è un dondolo di vimini. Lui si siede lì e con occhi di leone afflitto contempla quei monumenti effimeri, con la stessa lentezza con cui qualche ora prima ha mosso i pezzi degli scacchi. Io lo osservo di nascosto in quello strano rito, finché la domanda si fa ossessiva: perché non se n’è andato quando tutti hanno deciso di andarsene? Perché è rimasto in questa città che non era neppure la sua? Uno dei cani si avvicina e mi lecca la mano, un segno d’amicizia in mezzo al deserto.
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			Yoav Toledano ha ventitré anni la prima volta che pensa all’America Latina come a una possibilità reale al di là delle tristi carte geografiche. Una crescente allergia alla guerra, frutto della partecipazione alla Crisi di Suez del 1956, ha finito per inculcare in lui una segreta vocazione di giramondo. In un primo momento pensa di visitare qualche paese asiatico, con verdi palme e spiagge dalle acque cristalline, ma la risonanza poetica della Terra del Fuoco riesce a dissuaderlo. L’idea, terribilmente romantica, della solitudine alla fine del mondo gli dà l’illusione di fuggire dalla storia che lo assedia da tutte le parti. Una fotografia, trovata su una vecchia rivista di moda, che ritrae la provincia di Bariloche con le sue montagne innevate e il suo bel lago conferma quell’intuizione. Si immagina ai confini del mondo, in compagnia dei pinguini, circondato dalla solidarietà taciturna del colore bianco. Si dice che una volta arrivato in America avrà bisogno di tre cose: una macchina fotografica, una cartina e la voracità che ha guidato la sua famiglia in un pellegrinaggio durato quattro secoli. Senza aver mai visto la neve, immagina di fotografare lastroni di ghiaccio a bordo di barchette che si dirigono ostinate sempre più a sud. Concepisce la propria missione in termini epici: viaggerà verso ovest come il sole e verso sud come le stelle. Ai familiari, però, parla di un viaggio di formazione giovanile. Tornerà dopo qualche mese, non appena avrà imparato a recitare, in perfetto spagnolo, le poesie del poeta preferito di suo padre: il nicaraguense Rubén Darío.

			Convinti i genitori, si occupa della scelta della macchina fotografica. In un libretto sulla storia della fotografia trova l’ispirazione: legge della camera oscura di Niépce e dell’apparecchio di Daguerre, degli esperimenti di Talbot, della nascita della prima macchina fotografica Kodak e dell’invenzione della fotografia istantanea. Quest’ultimo evento lo affascina: non riesce a immaginare la fotografia senza quella leggerezza istantanea. La scelta naturale, quindi, ricadrà su una Polaroid Pathfinder che trova in un negozietto di elettronica a Tel Aviv. La scelta della carta geografica è più semplice ma non meno suggestiva. Trova in un libro di storia una cartina con le rotte dei viaggi americani di Alexander von Humboldt. La strappa e traccia sulla superficie rugosa il viaggio che ha immaginato. Ha quattro vertici. Il primo, una stella a pennarello rosso, è logico: il porto di Haifa. Il secondo, segnato con un francobollo, è situato all’estremità meridionale della Spagna, come se qualunque viaggio oltreoceano richiedesse una replica del viaggio di Colombo. Il terzo, moderno e ingenuo, è New York. Da quel punto traccia una linea a zigzag che attraversa di nuovo l’Atlantico, questa volta descrivendo un grande arco fino alla punta meridionale del continente. Qui Toledano decide di disegnare un piccolo pinguino, accanto al quale si riconosce, in caratteri ebraici, il nome che tanto lo affascina: «Terra del Fuoco». Così, inevitabilmente romantico, con un’imperiosa volontà giovanile, si prepara per tutto l’inverno a quel viaggio che riesce a immaginare solo come un viaggio classico: come quello che deposita un giovane Charles Darwin all’estremità meridionale del continente verso cui dice di dirigersi, come la famosa circumnavigazione del globo grazie alla quale Magellano scopre la bellezza delle sfere, come il volo sciagurato in cui scompare Amelia Earhart e con lei il suo sogno aereo. Traccia rotte, immagina scali, abbozza progetti. Ma soprattutto scatta fotografie.

			In mancanza di un fucile, la macchina fotografica portatile che si è comprato diventa subito la sua migliore alleata, per non dire un’ossessione. Gira tutto il paese scattando fotografie, da nord a sud, dal mare di Galilea al deserto del Negev, dalle rovine romane di Cesarea ai vicoli ombrosi di Giaffa. Nel giro di qualche settimana diventa un esperto. Gli amici gli chiedono ritratti, i familiari cartoline. Un conoscente dei genitori, collezionista d’arte, arriva a chiedergli di fotografare, in cambio di una commissione, i cinque pezzi nuovi che ha appena comprato a New York. Toledano non esita. Fotografa ossessivo quei dipinti di un giovane artista con un nome che non conosce e uno stile che lo confonde: non può sapere che dietro le pennellate violente di un certo Willem de Kooning si nasconde un pittore di cui presto diverrà intimo nei salotti della Grande Mela. Non può saperlo e non vuole saperlo. Più dell’arte, più della pittura, gli interessa la naturalezza del colore. E sa bene che dalla sua collezione ne mancano due: il bianco della neve del sud e il verde della foresta amazzonica. Così, il pomeriggio soleggiato di primavera in cui gli comunicano che i suoi documenti di viaggio sono pronti, Toledano non può che figurarsi immerso in quel mondo che immagina come un mostro naturale. Ansioso, si è appena reso conto di essere arrivato a ventitré anni senza mai aver messo piede fuori dalla piccola zolla di terra che l’ha visto nascere. Si tranquillizza ripetendosi una romanticheria che alla sua età ancora gli suona temeraria e poetica: «Presto fotograferò la fine del mondo». Ignora, spensierato, che l’inizio di un viaggio è sempre una divagazione.

			Il giorno della partenza suo padre gli regala due libri. Più che libri sono amuleti, oggetti che lo accompagneranno per tutta la strada come promemoria di una promessa di ritorno. Almeno così immagina il padre che, in presenza di tutta la famiglia, apre il primo libro e in uno spagnolo mezzo sefardita legge dei versi che nessuno capisce tranne lui:

			Y llegué y vi en las nubes la prestigiosa testa

			de aquel cono de siglos, de aquel volcán de gesta,

			que era ante mí de revelación.

			Señor de las alturas, emperador del agua,

			a sus pies el divino lago de Managua,

			con islas todas luz y canción.

			Nella voce del padre le sillabe sono rozze, le esse raschiano, le pause mettono a disagio. Nessuno sa perché abbia adottato come poeta preferito quello scrittore nicaraguense, dai versi un po’ magniloquenti, ma quel giorno, riuniti davanti al figlio che sta per partire, tutti lo prendono per una specie di scherzo malriuscito. Tutti meno Yoav, per il quale quella lingua segreta significa un mondo. Ma la curiosità ha la meglio. Mette da parte il libro di poesie di Rubén Darío e apre il secondo libro. Una biografia di Nadar, il fotografo di cui ha letto qualcosa nella sua breve storia della fotografia, ma del quale non ha che nozioni basilari: è nato e ha realizzato ritratti. Presto ne saprà di più: saprà, per esempio, che l’uomo che ha ritratto l’insigne Baudelaire ha anche fotografato le catacombe di Parigi. Anni dopo si chiederà cosa sarebbe accaduto se invece di un libro di Rubén Darío suo padre gli avesse regalato un libro di Baudelaire. Ma questo verrà poi. Il giorno della sua partenza il libro su Nadar è soltanto questo: un libro. Yoav, con curiosità ansiosa, ne legge qualche pagina e lo ripone nello zaino, tra il libro di poesia e la breve storia della fotografia che gli ha tenuto compagnia negli ultimi mesi. Bacia il padre, bacia la madre, bacia il fratello minore e parte.

			Prima tappa: la Spagna. I genitori gli hanno chiesto di visitare la città delle origini, rimasta tatuata nel nome della famiglia: Toledo. Così, appena sbarcato a Madrid, Yoav si premura di individuare i punti cardinali. Si dirigerà a sud per fare pratica in vista del viaggio finale che, nelle sue intenzioni, finirà col depositarlo all’estremità meridionale del continente americano. I genitori gli hanno chiesto di fotografare la famosa sinagoga di Toledo, dove ha inizio la storia di famiglia. A Yoav però interessa di più il bel nome che le hanno dato i cristiani: Santa María la Blanca. Più che di una storia, va alla ricerca delle peripezie di un nome. Due giorni dopo, al termine di un pellegrinaggio che ha contemplato un treno e due autobus, Toledo lo accoglie con la malinconia indecisa che si riserva a un figliol prodigo. Nella luce del crepuscolo, Yoav riconosce l’antica sinagoga e si ripete che lì comincia tutta la storia. Sono le sei del pomeriggio del venerdì. Questo shabbat lo troverà lontano da casa, solo in un paesaggio da cartolina.

			La storia gliel’ha raccontata il nonno nel corso di tante serate, frammenti sparsi in un’infinità di shabbat. È una storia che a quanto ha sentito inizia proprio lì, a Toledo, un pomeriggio qualsiasi in cui Yusef Abenxuxen, figlio del più abile ministro delle finanze di Alfonso VIII di Castiglia, decide che sarà lui a convincere il re che anche la sua gente merita un luogo in cui pregare. Sarà lui a convincerlo che Toledo ha bisogno di una sinagoga. Il XIII secolo si avvicina e una nuova ondata di antisemitismo ha messo in apprensione gli ebrei toledani. Grazie alle sue influenze e contro il parere del padre, Abenxuxen ottiene un appuntamento con il consigliere del re. In un pomeriggio di pioggia, seduto davanti a un uomo che non sembra ascoltarlo, cerca di spiegare la necessità di quel tempio che immagina, secondo la concezione delle sacre scritture, come uno spazio di silenzio, preghiera e legge. Un’ora dopo, stanco della retorica di quel giovane entusiasta, il consigliere lo congeda assicurandogli che porterà le sue richieste al re, anche se dubita che la reazione sarà positiva. Così due giorni più tardi, quando all’ora di cena Abenxuxen riceve la risposta, la sorpresa non è piccola: il re ha accettato. Ma c’è un problema: gli architetti ebrei non abbondano. L’edificio, precisa il messaggero, dovrà essere progettato da architetti arabi. Yusef non si dispera. Giovane, pragmatico, sa che l’importante è che il bastione sia eretto. Il problema è un altro: convincere i vecchi rabbini. Non tarda a individuare una nuova soluzione. Si ricorda di un amico che non fa che disegnare, dilettandosi in architetture che però non realizza mai. Gli viene in mente che se riuscirà a convincere quell’architetto dilettante a far parte della squadra di architetti mori, i rabbini accetteranno. Quell’architetto delle origini, gli ha raccontato il nonno, sarà il capostipite della famiglia.

			Si chiamava Yosef Ben Shotan, ma in capo a due settimane gli architetti mori con cui adesso condivideva le gioie di una professione avevano finito per battezzarlo con un nome più neutro: Toledano. La timida genialità gli dava un carattere camaleontico. Poteva passare un intero pomeriggio senza dire una parola, ma non appena apriva bocca dava l’impressione di aver parlato per tutto il tempo. Aveva il dono di inserirsi ovunque, di non stonare neppure nel contesto più sperimentale. «È il primo marrano», diceva il nonno, mentre un piccolo Yoav annuiva senza sapere che cosa significasse quella parola. A soli dodici anni, la storia cominciava a incuriosirlo, anche se tutto gli sembrava incomprensibilmente lontano. «Era in anticipo di secoli sui tempi», proseguiva il vecchio, «ma sul suo volto si leggeva già l’audacia del marrano». Ore dopo, nascosto nell’enorme biblioteca di suo padre fra vecchi tomi di Shakespeare, in preda al turbamento che quegli aneddoti di famiglia gli causavano, Yoav avrebbe scovato in una vecchia enciclopedia un breve passo sui riti segreti degli ebrei convertiti, sulla pratica clandestina di usi religiosi. Avrebbe trovato, disseminate nel testo, parole che l’avrebbero confuso ancora di più: parole scintillanti e sinuose come cripto-giudaismo. Un po’ più sotto, come un ultimo aiuto, avrebbe trovato una rappresentazione pittorica che mostrava un gruppo di ebrei riuniti al buio, immersi nella preghiera a lume di candela, in un’atmosfera che chiaramente non era di questo secolo ma di un’epoca passata. Yoav aveva dimenticato il resto e si era concentrato su quell’immagine. Ogni volta che il nonno ripeteva che Yosef Toledano era il primo marrano, lui immaginava una scena in cui persone con abiti di foggia antica parlavano a lume di candela in un luogo altrimenti buio. Il segreto di quella parola aveva per lui uno stretto legame con il crepuscolo. Così dodici anni dopo, quando alle sei passate si trova davanti all’antica sinagoga di Santa María la Blanca, Yoav si dice che così doveva essere il suo arrivo: crepuscolare, marrano.

			Nella fotografia di Toledo che manda alla famiglia è ritratto fra due dei famosi archi bianchi della sinagoga, mentre sorride nella luce del tramonto. Appare alto, bello, con i capelli corti e ben pettinati, così come l’hanno lasciato i suoi genitori. Ma si intuisce in lui una volontà nomade. Sul retro della foto, poche righe in ebraico: «Saluti dal primo tempio. In un crepuscolo marrano. Un abbraccio». E sotto, diretta al padre che gli ha regalato i libri, una citazione di Nadar: «Nel crepuscolo c’è molta fotografia». È appena partito da casa e già gli sembra di avere trovato una seconda patria. Ha immaginato il viaggio come un’odissea fino alla fine del mondo, ma questa prima tappa gli appare già definitiva e domestica.

			Rimane in Spagna per due settimane. Vuole finire di ripercorrere la storia di famiglia che si nasconde dietro quel primo nome: Yosef Toledano. Dispone solo delle informazioni che gli ha dato il nonno: le date, qualche nome, la storia, per sommi capi, dei marrani nell’antica Spagna. Ma non si perde d’animo. E pazienza se non parla la lingua. Ha colto diverse parole chiave che, insieme a qualche gesto e a un dizionario, gli bastano per sopravvivere. Al mattino gira per le strade dei vecchi quartieri ebraici, quei rioni che si estendono attraverso la città con la forza di un segreto. Gira per le strade dell’antica città murata, dal ponte di San Martín alla porta del Cambrón, dall’antico quartiere della Assuica a Santo Tomé. Si siede a bere una birra a Montichel, si gode un pomeriggio di sole nei pressi del quartiere di Bab Alfarach. In una stradina di Hamanzeite, una coppia di zingari cerca di rubargli la macchina fotografica. Lui la difende. Sa che quell’apparecchio è la sua vera lingua. Ovunque vada scatta moltissime foto, immagini che poi, dopo pranzo, raccoglie in un album di viaggio sul quale, alla fine della giornata, scrive un diario che si fa strada serpeggiando tra le foto. Un’intuizione luminosa gli dice che in futuro i romanzi saranno così: almanacchi illustrati, grandi cataloghi, gabinetti di curiosità sui quali gli autori, semplici copisti, scriveranno dei commenti.

			Un pomeriggio, cercando una carta geografica, entra in un negozietto nell’antico quartiere di Arriaza. Lo accoglie un omone grasso e puzzolente. Il locale ha un cattivo odore, alcol stagnante e cibo fermentato. Completa la scena una mezza dozzina di gatti che girano per la bottega, davvero minuscola, in cui sono appese decine di oggetti inservibili: giradischi rotti, fucili arrugginiti, un grammofono. Yoav è tentato di uscire ma per educazione rimane. Facendosi strada tra i gatti prende in mano una cartina e cerca di individuare la sinagoga Samuel ha-Leví. L’uomo gli domanda che cosa cerca. Yoav, timido, incapace di esprimersi in quella lingua che gli è ancora sconosciuta, gli mostra una fotografia della sinagoga e si limita a pronunciare la parola chiave: marrano. L’uomo non lo capisce. E cambia lingua. Sarà il primo e l’ultimo, in tutto il suo viaggio in Spagna, che gli parlerà in inglese. Così, in un inglese perfetto nonostante il fiato da alcolizzato, il grassone gli racconta che anni prima ha studiato archeologia in Inghilterra – a Cambridge, per essere precisi – fra aristocratici britannici e signorine inamidate, finché un giorno, stanco delle biblioteche, ha scelto l’alcol e i gatti. Gli racconta dei pomeriggi a Londra, nei quali si concentravano le quattro stagioni, delle birre inglesi, sempre tiepide, del Museo di storia naturale, delle ragazze che ha baciato sotto la pioggia. Poi, mentre si fa un bicchiere, prigioniero della nostalgia che la lingua inglese gli provoca, gli mostra una vecchia cartelletta. Tra fogli costellati di macchie di caffè, Yoav intravede quella che sembra essere una cartina completa della città. Tra risate grottesche, il grassone gli giura che si tratta di una piantina del sottosuolo toledano. Più che una piantina, sembrano due sovrapposte, una sull’altra, che si danno battaglia. L’uomo racconta che la piantina faceva parte della sua tesi di dottorato, un lavoro che prometteva di scoprire, attraverso uno studio archeologico del sottosuolo di Toledo, le rovine degli antichi cimiteri. Proprio lì, sotto la città vivente, esisteva a suo dire una storia sotterranea, che comprendeva vestigia romane, visigote, ebraiche, musulmane, arabe.

			«Un Ade privato», ripete.

			A Yoav la storia piace moltissimo, lo affascina l’idea di camminare sopra un mondo segreto, sopra una storia sotterranea che, secondo quest’archeologo alcolizzato, a volte fa capolino in superficie. Il grassone gli racconta che in alcuni angoli sopravvivono resti di cimiteri: una lapide semicancellata si trova in calle de la Plata, un’altra, intatta, è vicino al ponte di Santo Tomé.

			I giorni successivi Toledano li passa immerso nel suo diario, su cui traccia schemi, disegni, scrive commenti, aforismi. A scuola si è sempre distinto in matematica e questo nei suoi taccuini si nota. Sembra vi regni un ordine precario, un caos ordinato, ecco cosa si trova nelle pagine riservate agli avvenimenti più insignificanti: appunti sui tramonti del sud, commenti sulla grana fotografica, schizzi di gatti e persino un biglietto ferroviario. Più che un diario, lo si può definire un almanacco, un collage concettuale che ricorda un po’ quelle riviste di inizio secolo nelle quali convivevano, con grande serenità, racconti di Poe e frivoli annunci per signorine. Nel pomeriggio, quando il caldo è insopportabile, si rifugia in qualche piccolo caffè provvisto di ventilatori a pale e legge, con una gioia venata d’irrequietezza, il libretto sulla storia della fotografia che lo accompagna da quando ha cominciato a progettare il viaggio. Continua a ritornare sugli stessi argomenti: la camera oscura di Giovanni Battista della Porta, la lanterna magica di William Hyde Wollaston, la storia complicata e insidiosa di Daguerre e Talbot. Gli piace il modo in cui i protagonisti si giocano il tutto per tutto con idee che potrebbero apparire assurde. Lo affascinano i progetti ideati in nome della scienza più pura che assomigliano tanto a delle allucinazioni. Su questo stesso libro legge, fra litri di birra che a poco a poco ha imparato a bere senza disgusto, del progetto eliografico di Niépce. «Eliografia»: gli piace la parola, remota e lieve, ma ancor di più gli piace il significato. «Scrittura del sole»: seduto nella taverna, ripete la definizione e l’idea gli rischiara il pomeriggio. Nel secolo dei Lumi due fratelli, stanchi di sentire il vecchio Kant parlare di luce della ragione, si dicono che meglio sarebbe inventare un apparecchio che scriva con la luce solare. In preda a un’esaltazione romantica, Yoav trova il progetto molto poetico: in pieno Illuminismo, sfidare la ragione, immaginando un apparecchio impossibile che tuttavia illumina tutto ciò di cui parlano i vecchi filosofi. Mettere un pizzico di oscurità luminosa in tutte quelle parole e quei concetti. Yoav non tarda a scoprire che è proprio così: le prime fotografie non sono lontane dall’oscurità. Sfogliando le illustrazioni del libro trova una foto sfocata, un’immagine che sembra più una macchia d’inchiostro che altro. La didascalia la definisce la prima fotografia della Storia, una riproduzione del paesaggio visto dalla finestra dello studio di Niépce una mattina del 1826. Colpito, si dice che l’arte fotografica è qualcosa del genere, un’arte della pausa e della sospensione, un’arte della luce estatica con molta oscurità dentro. Circondato da ubriachi, ripete: «Qualcosa del genere, lento e lieve, come l’alcol».

			Fra tutte le scoperte che gli riserva questa storia della fotografia ce n’è una che diventa presto la sua preferita. Si tratta dell’invenzione, da parte dell’inglese William Henry Fox Talbot, del negativo fotografico. Gli interessa tanto che, per non dimenticarsene, ricopia le pagine parola per parola, come un bambino delle elementari. La storia dell’invenzione è, come sempre accade, la storia di un colpo di fortuna. Un pomeriggio, durante una vacanza sul lago di Como, Talbot decide di lasciare esposte al sole alcune foglie su un foglio di carta precedentemente immerso in nitrato d’argento. Dopo qualche ora scopre che il sole ha scurito la superficie non coperta dalle foglie. Con un poco di sale, quelle immagini in negativo restavano fissate sulla carta. Alcuni anni dopo l’inglese riuscirà a trasferire la sua tecnica nel regno della camera oscura. È la vera nascita della fotografia moderna, della riproducibilità meccanica, dell’universo visivo dal quale tempo dopo Toledano cercherà di fuggire. Il giovane Yoav, però, non è interessato tanto all’invenzione in sé, quanto piuttosto alle sue implicazioni concettuali, alla portata metaforica della scoperta. Gli piace l’idea della fotografia come arte del rovesciamento, come uno specchio nel quale la realtà trova il suo opposto sotterraneo. L’aneddoto lo riporta subito alla storia che gli ha raccontato il grassone, all’immagine di quella città sepolcrale che convive con la città dei vivi sotto il suolo di Toledo. Sul taccuino, sotto le parole che ha appena copiato, accanto alla prima immagine fotografica catturata da Talbot, scrive una riflessione che intitola, non senza una certa ironia, «Crepuscolo toledano». È una breve riflessione sui rovesciamenti, le ombre e l’invisibilità. Fino a quel momento, si rende conto, ha letto pochissimo. Gli anni della scuola li ha passati tra equazioni e partite di calcio. Così quando si ritrova a scrivere, per la prima volta, qualcosa che considera legittimamente letterario, le parole sgorgano libere, per non dire orfane. Non hanno una tradizione, non hanno una base, non hanno un retroterra. Eppure, gli piace quello stato di assoluta contingenza, quel potere innocente suggerito dalla prima scrittura, quella tabula rasa che nasconde una riflessione errante sulla sua stessa stirpe. «Crepuscolo toledano» è uno scritto di vicissitudini concettuali che nasconde qualcos’altro: per la prima volta, il giovane fotografo immagina la fotografia come una possibilità di fuga. Più della visibilità, si dice, la fotografia persegue l’invisibile. Più della luce, l’oscurità. Più del suolo, il sottosuolo. Scrive tutto così, avvolto in riflessioni un po’ sentimentali. Ignorante della tradizione, libero dall’ironia, il sentimentalismo non gli sembra un problema. Rilegge quanto ha scritto e la sua prosa lo convince. Sente per la prima volta il piacere della propria voce, anche se è esattamente da quella voce che sembra voler fuggire: in fin dei conti, Toledano non è solo un aggettivo ma anche il suo cognome. In modo velato, la riflessione è anche una riflessione sui segreti nascosti dal proprio nome. Fra i termini che usa, ce n’è uno che gli appare particolarmente suggestivo, un concetto a cui d’ora in poi ricorrerà spesso: la «storia negativa». Dietro a ogni evento, dietro a ogni storia, si dice Yoav, c’è qualcos’altro: una sorta di negativo fotografico del senso, un’ombra storica di ciò che è stato.

			Quella notte fa un sogno. Sogna di essere nel negozietto dell’archeologo a frugare in un archivio che cresce lentamente con la forza con cui cresce anche la sua confusione. Non sa cosa cerca ma continua, come se il senso del compito stesse lì, nell’assurda ripetizione. A un certo punto sente qualcosa. L’eco di una risata che ben presto riconosce come quella del grassone. Solo in quel momento si accorge che in fondo al negozio c’è una stretta scala che sembra portare in cantina. Scende e si ritrova in un locale sotterraneo molto più grande. Assomiglia a uno studio. Lo è: fra decine di quadri identici, il grassone cammina su e giù dando gli ultimi tocchi a un paesaggio montagnoso. In margine, un vecchio fa le parole crociate, mentre la stanza comincia a riempirsi di gatti. Allora si sveglia, atterrito, e si dice che è ora di partire.
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			Mi racconta tutto questo – la sua storia, il viaggio, le picaresche avventure giovanili – con maliziosa neutralità, come se non parlasse di se stesso ma di qualcun altro. Io lo lascio dire, mentre attorno a noi vagano i cani, testimoni oziosi. Ogni tanto uno si avvicina in cerca di una carezza, ma il vecchio lo allontana con una manata. Continua il suo racconto, punteggiato dalle mosse sulla scacchiera: ricorda un episodio e muove una torre, ne ricorda un altro e muove la regina, parla di un pomeriggio a Montichel e muove un pedone. Qui, mi dico, si gioca qualcosa di più di una semplice partita. Io lo lascio parlare, lascio che continui la sua storia, mentre nella mia mente le immagini di quel passato remoto cominciano ad associarsi a quelle di questa cittadina piena di fumo. Penso alle riflessioni sui crepuscoli marrani, penso alla storia che ho appena sentito sul sepolcrale sottosuolo toledano, penso alla sua teoria sulla storia negativa e mi dico che tutto conduce a questa cittadina. Penso al suo desiderio di arrivare fino alla fine del mondo e mi dico che forse, alcuni decenni dopo, Yoav Toledano ha capito che la vera fine del mondo non era all’estremità sud del continente ma in un villaggio minerario a due ore da casa. Guardo ancora verso la casa vuota del vecchio Marlowe attorno alla quale continuano a razzolare le galline e mi dico: il cane avrà il suo momento.

			John, il più giovane dei nove abitanti rimasti, che aveva solo quattro anni quando i fuochi hanno colonizzato la cittadina, mi ha mostrato ogni cosa con la dolorosa eleganza di chi racconta una storia invisibile. Ha indicato uno spiazzo brullo e mi ha detto: lì c’era la chiesa. Ha indicato degli alberi e ha detto: lì c’era la scuola. Abbiamo camminato su un terreno fangoso e a un certo punto ha mormorato: qui c’era la casa di mio zio. Mi ha mostrato tutto di mattina, approfittando del fatto che nelle prime ore del giorno il vecchio è impegnato con quei plastici di cui neppure lui conosce lo scopo ma su cui ha sentito delle teorie. «Mio zio dice che i plastici riproducono la città come appariva vista dal cielo», mi ha detto. Poi però ha aggiunto: «Quel vecchio è pazzo, non so perché ti interessa». E io ho pensato che proprio per questo mi interessa, perché è rimasto senza averne motivo. È arrivato un anno prima che i fuochi prendessero il sopravvento, a suo dire per fotografare le miniere, e dopo due anni era ancora lì, anche quando la notizia era ormai dilagata e sulla principale via d’uscita dalla città si incolonnavano le auto in fuga. Non aveva moglie né famiglia, o almeno non ne parlava mai. Passava le giornate con la macchina fotografica a tracolla, prendendo appunti in un piccolo taccuino rilegato in pelle rossa. Si vedeva che era stato qualcuno, un uomo di città, elegante e sofisticato, ma sembrava essersi lasciato tutto alle spalle per chiudersi in un ermetismo nel quale appariva deciso a non lasciare entrare nessuno. Tuttavia non c’era in lui tragedia né alcolismo. Si limitava a scattare le sue foto e poi tornava a casa. E lì nessuno sapeva cosa facesse. Si chiudeva in quella casa che aveva comprato con chissà quali soldi e non ricompariva fino al mattino dopo, di nuovo con la macchina fotografica a tracolla e la convinzione che niente fosse cambiato. E così un giorno dopo l’altro, mentre attorno a lui la città si svuotava. Finché un giorno era uscito senza la macchina fotografica e quelli che erano rimasti avevano pensato che finalmente sarebbe partito, che finalmente avrebbe capito che lì non aveva niente da fare. Si sbagliavano: non era mai stato più deciso a rimanere. Come se quella fosse la vera ragione del suo arrivo.

			John racconta la storia di Yoav Toledano come l’hanno raccontata a lui. Poi si stufa e ritorna a quella che considera l’unica storia degna di nota, quella della città mineraria che un giorno si sveglia con la notizia terrificante che il sottosuolo è diventato un vero e proprio inferno. Insieme giriamo a piedi per la cittadina che adesso, venticinque anni dopo, sembra più un villaggio di case sparpagliate che una città: una casa qua, una là, ma ovunque una vertigine incombente, l’intuizione che lì doveva esserci qualcos’altro. Attraversiamo i vuoti di ciò che è stato – la chiesa, la scuola, la libreria, la sede della vecchia compagnia mineraria – finché oltre ai campi incolti vedo un’enorme montagna. È lì che tutto è cominciato, dice il mio nuovo amico. Mi racconta che un fuoco destinato a incenerire i rifiuti nella discarica è entrato in contatto con il carbone delle miniere sotterranee. Fa il suono di un’esplosione e con le mani imita la potenza dell’onda d’urto. Ai lati della discarica riesco a distinguere delle fumate che respirano lentamente, come se rispondessero a una voce ancestrale, antica, placida. John ripete ancora una volta la storia della città, ma io mi distraggo. Ci sono due gabbiani che volano a mezza altezza, mentre in lontananza si scorge la strada principale. Io immagino quella scintilla iniziale che mi fa pensare a un flash fotografico.

			Il pomeriggio, quando John va al lavoro, torno a casa senza fare troppo rumore. Vedo il vecchio impegnato nel suo compito delirante, immerso nell’elaborazione di quegli strani plastici, e qualcosa in lui mi fa pensare alla vecchia lettrice della Bowery: la stessa ossessione cieca e testarda, lo stesso sguardo vuoto. Con i cani che dormono nel calore del pomeriggio e i canarini come musica di sottofondo, mi butto sulla branda e finalmente mi soffermo a osservare la casa del vecchio. A poco a poco comincio a notare, stupito, che sparsi qua e là, senza parere, ci sono elementi dell’America Latina: in un angolo, su due vecchi scaffali, individuo fra i libri alcuni romanzi di autori latinoamericani. I grandi nomi: García Márquez, Cortázar, Cabrera Infante, una copia molto vecchia delle opere complete di Rubén Darío. Più sotto, nascosto fra trattati di antropologia, avvisto una traduzione in spagnolo di Brasile ignoto, di Euclides da Cunha. Poi, due autori che non riconosco ma con titoli in castigliano: Salvador Elizondo e José Revueltas. Ma non finisce qui. Sulla stessa parete, un manifesto in colori primari ricorda i primi anni della lotta sandinista. Ancora più nascosto, in un angolo che fino a quel momento non avevo notato, scorgo un altarino: i ceri colorati consumati a metà, alcuni con immagini di santi, altri con immagini di Vergini mulatte. Accanto a una vecchia radio, un busto di plastica di Simón Bolívar, il Libertador, completa la scena inattesa. Mai, mi dico, il vecchio Simón avrebbe immaginato di diventare di plastica. Attorno al piccolo Bolívar i canarini svolazzano senza alcun rispetto per il leader indipendentista. Intanto guardo di nuovo i ceri dei santi e mi torna alla mente il ricordo dei lunghi pomeriggi di buio e calore che seguivano gli uragani della mia infanzia. Penso allora a Giovanna, al modo in cui l’America Latina aveva iniziato a farsi strada nella sua storia un poco alla volta, con la sottigliezza di quei rettili che l’affascinavano tanto. Penso all’immagine di Giovanna malata ai Tropici e rivedo la foto di Yoav Toledano che ho trovato in una delle buste: la fotografia in pantaloncini corti, con la gamba ingessata, insieme a quella donna il cui sguardo mi ricorda tanto Giovanna, ma che in questa storia non è ancora apparsa. Penso al planisfero alle loro spalle e mi domando di nuovo che cosa lega questo vecchio israeliano a un Bolívar di plastica. Dopo qualche tempo, la cosa comincia ad assumere una sfumatura kitsch. Allora, per combattere il tedio e la noia, mi butto di nuovo sulla branda e mi metto a leggere il romanzo che ho portato con me: la storia di un console alcolizzato che cerca di tornare con sua moglie. Leggo a sprazzi, a pezzi, finché la noia ha il sopravvento. Allora, pensando a quello che ho appena sentito, prendo lo zaino e passo in rassegna i documenti dell’archivio di Giovanna. Con cautela, temendo che il vecchio mi scopra, tiro fuori i ritagli di giornale. Lì c’è tutta la storia, in frammenti: dal primo ritaglio, datato 1962, che racconta l’origine di un disastro che non appare ancora irrimediabile, all’ultimo, datato 1997, in cui vengono intervistati tutti gli abitanti che hanno deciso di rimanere.
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			Attraversare l’Atlantico è più piacevole di quanto immaginasse. Niente a che vedere con le epiche e tortuose traversate di Magellano e Colombo, di Earhart e Darwin. No, il suo è un semplice viaggio del dopoguerra, un facile giro turistico che lui però vuole vedere con occhi omerici. Guidato da un romanticismo tardivo che alimenta la sua sete d’azione, Yoav Toledano cerca turbolenze in epoca di pace. Anni dopo, al centro di un vortice messianico che non saprà bene come spiegare, capirà che dietro a un desiderio insoddisfatto si celano sempre dei rancori. Ma questo verrà poi. Il 6 maggio 1957, quando sale a bordo di quella nave immensa di nome Almanzora, Toledano si trova avvolto in una realtà ovattata. Non che il viaggio sia breve o comodo. Al contrario: lo separano da New York tre settimane di navigazione e una cabina di terza classe nella quale è già un miracolo riuscire a respirare. Il vero nemico della sua epopea, tuttavia, sarà qualcosa di più semplice e inatteso: quel volto giovane e scultoreo con il quale, appena salito a bordo, attira l’attenzione di due ragazze danarose. Il viaggio non è neppure incominciato e già Toledano capisce, d’istinto, qualcosa che tanti ci metteranno una vita intera a capire: non c’è motivo di restare al posto che ci è stato assegnato, soprattutto se la genetica ci ha portato in dote un corpo atletico e uno sguardo penetrante. Insieme alle due cugine italiane, eredi di un impero tessile, il giovane conosce le cabine e i saloni di prima classe. Beve champagne in ristoranti preclusi ai suoi compagni di terza e si sorprende ad assaggiare cibi sconosciuti: aragoste, gamberetti, polpo, caviale. La dieta kosher della sua infanzia è lontana. Scopre, nella compagnia notturna delle due cugine, che benché al buio tutte le cabine sembrino uguali alcune sono più adatte ai giochi a sei mani. Perso con l’alcol ogni freno inibitorio, capisce che la prestanza fisica è un’altra forma di ricchezza. Non tarda a intravedere l’infelice corollario di quella piacevole intuizione: essere ricchi è spesso la peggior condanna. È passata una settimana quando, durante una cena sopraffina, prende coscienza del suo tradimento: un’intera settimana senza scattare una fotografia, senza leggere il libro di poesie di suo padre, perso tra le risate golose di due cugine insaziabili. Anni dopo, immerso in una partita a scacchi, ricorderà quell’errore con le seguenti parole: «Così fugge la vita, in queste divagazioni che ti rubano dieci anni». La sua storia, si potrebbe dire, non è solo la storia della sua ossessione ma anche la storia delle sue divagazioni.

			Avvilito per essersi lasciato distrarre, ritorna alla lettura. All’ombra della colorata carta dell’America Latina che ha appeso alla parete accanto alla cuccetta, rilegge le poesie del poeta di suo padre, Rubén Darío, finché la sua magniloquenza lo stanca. Mette da parte il libro di poesie e da quel giorno passa tutte le mattinate a leggere esclusivamente di fotografia. Insieme alla passione per la lettura ritrova la volontà di fare. Si aggira nei saloni di prima classe con la macchina fotografica, sempre pronto a cogliere l’attimo. Toledano crede così di aver risolto il suo dilemma: fotografare la bella vita è pur sempre un atto fotografico. Ritrarre la vita mentre viene vissuta è un altro modo di viverla. Spera così di sfuggire alle distrazioni senza negarsi quei piccoli piaceri che a poco a poco iniziano a tentarlo. Per sua disgrazia, la macchina fotografica non fa che aumentare il suo fascino. Capisce in fretta che è diventato il più potente degli afrodisiaci. Sotto lo sguardo geloso delle due ricche italiane, Toledano vede altre ragazze avvicinarsi, curiose del funzionamento dell’apparecchio. Per quelle fanciulle cresciute in soffocanti famiglie conservatrici e aristocratiche, questo ragazzo rustico e atletico, con la macchina fotografica al collo e il sorriso tentatore, diventa presto un simbolo di modernità. E modernità, con gli anni Sessanta ormai alle porte, è sinonimo di sensualità. In modo del tutto inaspettato, e involontario, il giovane si scopre moderno, sensuale, attraente. Le donne se lo contendono, si contendono l’obiettivo improvvisamente dotato di tatto, slanci, carezze. Ma, ancora più importante, Toledano intuisce, purtroppo o per fortuna, qualcosa che lo accompagnerà nel percorso appena cominciato: ovunque si trovi, la gente sembra accettarlo come se quel posto fosse suo di diritto. Ovunque si trovi, la sua presenza appare non solo accettabile ma necessaria. Lungi dal renderlo invisibile, quell’effetto camaleontico gli garantisce una certa onnipresenza. Solo così si spiega la quantità di ragazze con cui passa le sue notti nel corso di quel viaggio di tre sole settimane.

			E così si potrebbe riassumere quel viaggio che finisce per depositarlo in una New York sfavillante: Yoav Toledano comincia la sua seconda vita su una grande nave da crociera nel momento in cui si rende conto che chi impugna la macchina fotografica è all’origine della narrazione. Anni dopo, schiacciato dalle conseguenze di quella terribile intuizione, cercherà in una cittadina mineraria l’invisibilità totale, il rovescio oscuro di quella storia di luci.

			Ma c’è una ragazza che lo conquista. Si chiama Lucía Ferrer, è catalana e discende da una facoltosa famiglia di banchieri. Fra tutte le donne che lo avvicineranno in quelle tre settimane in mare sarà lei, altera e ombrosa, l’unica che gli farà provare qualcosa di diverso. Lucía Ferrer è la ragazzaccia, l’aristocratica che non sembra tale, l’alcolizzata ribelle, la lingua affilata. Ed è proprio quell’aria punk ante litteram ad attrarre Yoav. È sedotto dal suo modo di liquidare qualsiasi cosa con frasette che sembrano pugni in faccia, dalla grazia con cui snobba tutto quel mondo di caviale e champagne. Lei è anche l’unica che si rifiuta di pronunciare una sola parola in inglese. Tutte le altre ragazze hanno ceduto ai tranelli della comunicazione, hanno frugato tra i loro ricordi scolastici per trovare le parole inglesi con le quali comunicare con quel giovane israeliano che balbetta solo qualche sillaba di un rozzo spagnolo. Lei, invece, si rifiuta. Benché parli un inglese perfetto, non ne usa una sola parola per tutta l’ultima settimana che passano insieme. Con un gesto in cui si mescolano sfida e superbia, costringe Toledano ad avvicinarsi alla sua lingua, che il giovane non capisce ancora a fondo, ma all’interno della quale comincia a muoversi con una certa agilità. In uno spagnolo brusco ma ricercato, che ne rispecchia la personalità, la ragazza racconta bugie che Yoav, ancora ingenuo, scambia per le imprese di una giovane avventuriera. Gli racconta storie di politica, storie intime, storie di scuola. Tanti aneddoti che la ritraggono nella luce più ribelle, che la fanno assomigliare a una Maria Antonietta contemporanea. Diciamolo: Lucía Ferrer è una diva dei nostri tempi. Appartenente a un’aristocrazia anacronistica, moderna e disinvolta, è il corpo vivo di una contraddizione. Non stupisce quindi che il giovane Toledano la stia ad ascoltare con l’attenzione di chi cerca di capire un paradosso. Ed è così che, fra i tanti nomi che ricorrono in quelle storie trasversali, Yoav crede di riconoscerne uno: quello di Josep Lluís Facerías. Ci mette un po’ a ricordarsi dove l’ha già sentito, ma quando finalmente gli torna in mente l’illuminazione è nitida, precisa come l’immagine che l’accompagna: è stato il giorno stesso in cui è partito, in una trattoria di Toledo, dove alcuni vecchi gridavano il nome di quel signore che a sentire Lucía è stato il suo mentore. Perché, a suo dire, questa ragazzina avrebbe partecipato ad azioni anarchiche, a cospirazioni rivoluzionarie, a guerriglie urbane. Incerto, senza riuscire a decidere se questa strana aristocratica lo prende in giro o no, Toledano decide di portare la questione nell’unico tribunale possibile: a letto. Dopo due ore di combattimento corpo a corpo, ha le prove che cercava: solo un’anarchica, pensa lui, potrebbe muoversi a quel modo, baciare a quel modo, mordere a quel modo. Solo una guerrigliera clandestina oserebbe baciarlo così, gridare senza freni la propria passione. Dolorante ed esausto, Toledano si rassegna all’evidenza di un furore sessuale mai visto prima, per scoprire che, concluso l’atto, Lucía Ferrer scoppia a ridere. Ride di lui, ma non delle sue doti amatorie, come Toledano pensa. Ride dell’ingenuità con cui ha creduto che lei facesse parte dei gruppi anarchici armati di Josep Lluís Facerías e del Quico Sabaté. Solo un bamboccio, dice Lucía, potrebbe credere che una ragazza come lei perderebbe tempo in giochini politici. Dalla sua tribuna, pieno di vergogna, Yoav la guarda ridere, nuda e allegra, finché all’improvviso ecco la vendetta ideale presentarsi nitida ai suoi occhi. Prende la macchina fotografica, punta l’obiettivo e, senza preoccuparsi della sua nudità, le scatta una foto. Il grido indignato che si aspetta non arriva. Anzi, Lucía Ferrer ride più forte, senza per questo perdere la grazia. Detto in altre parole: non appena sente l’obiettivo fotografico su di sé, la ragazza si mette in posa. Senza saperlo, Yoav Toledano ha fatto il primo passo verso la fotografia di moda con cui presto si guadagnerà da vivere. Inconsciamente, ha attraversato un confine che segnerà un’epoca. Anni dopo un giornalista britannico gli domanderà in che momento ha scelto la moda come genere fotografico. La sua risposta sarà breve ed enigmatica: «Il giorno in cui ho scoperto che l’obiettivo aveva il potere di far sorridere un’anarchica». I nudi della giovane Lucía Ferrer sono il primo esempio di un interesse che di colpo si sposta dalla natura a quell’animale convulso e istintivo che è l’essere umano. Da quel momento, il patto è reciproco. Li si vede sempre insieme, sorridenti, sempre con la macchina fotografica a portata di mano. Lui ha immaginato il suo viaggio come una lunga traversata fino alla fine del mondo, ma soltanto un mese e mezzo dopo sembra aver trovato un approdo nelle risate di una ragazza esuberante. Lucía Ferrer segna dunque il difficile inizio, l’apprendistato come risata e divagazione, la breve intuizione di un orizzonte diverso, pieno di morsi e champagne. Lucía Ferrer preannuncia una verità che emergerà in tutta la sua evidenza solo anni più tardi, sotto il sole di una lunga estate tropicale: l’impegno politico di Yoav Toledano comincia con lo scherzo di una ragazzina viziata che si finge anarchica.

			Tutti i viaggi, però, finiscono in un porto. E questo non fa eccezione: il 27 maggio 1957 l’Almanzora vede profilarsi all’orizzonte lo skyline della città di New York. È ora di scendere a terra.

			Cosa sa di New York? Poco o niente. L’immagine che il cinema gli ha regalato di una metropoli avida e gaudente, l’immagine sinuosa di una città dove la ragione sconfina nella follia. Al cinema Armon di Haifa ha visto Eva contro Eva. New York è quindi legata a una storia di tradimento, all’immagine decadente della sempre bella Bette Davis, al trionfo della ragazza cattiva. Di New York conosce, o crede di conoscere, l’immagine stridente di un nuovo grattacielo in costruzione, i cartelloni di Broadway, le notizie sulla borsa valori, la divisa dei New York Yankees. Questo conosce di New York: il suo volto iconico, il suo volto kitsch, il suo lato Disney. Ha sentito parlare di Babe Ruth, di Mickey Mantle, dei quartieri bassi della Bowery, delle luci di Madison Avenue e dei famosi hot dog. Non appena mette piede a terra capisce che niente di tutto questo gli sarà d’aiuto. La città è un’altra cosa: un rumore costante in sottofondo che obbliga le masse al movimento, una grande discarica di rumori senza via di fuga, un’enorme mareggiata priva di cielo. Solo e senza meta, si lascia portare da quella pulsione vitale che spinge e sposta, finché capisce che questa città non assomiglia a nessun’altra. Le amene passeggiate nella sua Haifa, i piacevoli giri in bicicletta per Tel Aviv sono lontani. New York è un’altra cosa: un corpo irrequieto che si agita e si dimena senza chiedere il permesso. Inquieto, senza un posto dove rifugiarsi e incalzato dalle ombre della sera che cominciano a scendere, capisce che dovrà cercare aiuto. Ricorda di aver messo nello zaino il numero di telefono, il nome e l’indirizzo della galleria di quell’amico dei suoi genitori per il quale qualche mese prima ha fotografato dei quadri. Pensa di telefonare, ma la vergogna lo trattiene. Non può essere così vigliacco. Deve assaporare New York, si dice, almeno una notte, con la pazienza improvvisa e ardimentosa con cui si assaggia un liquore sconosciuto. Il sorriso anarchico di Lucía Ferrer è ormai lontano.

			Quel pomeriggio non si allontana molto dal porto. Avrà tempo di esplorare il nord della città, lo sa bene. Avrà tempo di andare nei grandi teatri di Broadway e di visitare la New York gloriosa e decadente di Bette Davis. Oggi, invece, gli interessa un altro genere di decadenza, quella che trova nelle viuzze buie della Bowery, quella zona di prostituzione e divertimento che ha visto ritratta nelle fotografie di strada di Arthur Fellig, meglio conosciuto come Weegee. Nadar, si dice, ha fotografato le catacombe di Parigi; lui fotograferà il sottobosco di New York. Lo seduce l’idea della fotografia come arte del rovescio, come arte di opposti e negativi. Lo seduce, fin dal primo giorno, il pensiero che fotografare i vagabondi della Bowery sia un altro modo di ritrarre la paradossale megalomania della grande metropoli. Quel giorno, però, non scatta. Si limita a camminare per le strade di Lower Manhattan: dal Greenwich Village di Allen Ginsberg, poeta che ha letto in inglese, poi in una Soho deserta per arrivare infine alla famigerata Bowery di cui ha tanto sentito parlare. In ciascuno di quei posti si siede, beve una birra e poi prosegue, finché la notte lo sorprende in una piccola taverna del Lower East Side, senza un albergo né un altro posto dove andare. Soltanto allora, quando sente una musica di congas fuori dal locale, capisce che senza saperlo è arrivato dove voleva. Il suono di quel castigliano che non riconosce ancora come caraibico lo rallegra. Con l’innocenza e la disinvoltura che lo distingueranno sempre, non tarda a unirsi al canto del gruppo di portoricani che staziona sul marciapiede. Tre ore dopo, quando con l’ultimo sorso di rum capisce che è arrivata l’ora di trovarsi un letto, chiede a uno dei nuovi amici latinos se conosce un posto dove passare la notte. Un quarto d’ora dopo, una donna gli apre la porta di quello che sarà il suo primo alloggio nel nuovo mondo: una stanzetta senza bagno che dividerà, per tre mesi, con tre portoricani appena arrivati in quella che, con l’arguzia abituale, chiamano «Loisaida».

			Camaleontico, estroverso, disinvolto, Toledano è a suo agio ovunque: tra portoricani, italiani, irlandesi, ebrei. Una settimana dopo il suo arrivo, dopo aver visitato già il giorno successivo la piccola galleria d’arte dell’amico dei suoi genitori, conosce un ebreo rumeno che gli darà il suo primo lavoro in un modesto giornale di Brooklyn. A partire da quel momento, tutte le mattine saranno dedicate a scrivere brevissime storie ispirate a immagini giornalistiche. Ogni mattina farà appello a tutto l’inglese che conosce per sintetizzare, in poche parole, ciò che un’immagine dice. Senza preoccuparsi di suonare pretenzioso, descriverà il suo lavoro con l’elegante definizione francese: scrivo faits divers, dirà. I pomeriggi, invece, li passerà in giro per le strade, nella parte bassa o nella parte alta di Manhattan, sempre con la macchina fotografica appresso, convinto che da un momento all’altro si troverà davanti l’inquadratura perfetta, quella foto definitiva che farà impallidire tutte le altre. Le serate le passa in compagnia. Con gli amici portoricani che ha conosciuto all’ostello, oppure nei vari bar dove lo portano quando scende la sera. Camaleontico, estroverso, disinvolto, Toledano impara a conoscere la grande città con lo stesso ritmo sfrenato con cui consuma alcol e donne, con l’allegra leggerezza di chi sa ridurre una storia a tre frasi. Ora sa che nella New York di Bette Davis l’unica cosa che importa è adattarsi.

			Sono giorni di letture e ossessioni. Il pomeriggio, quando esce per le strade, si porta sempre un libro. Più che leggere, divora le pagine: dai libri della beat generation in auge in quegli anni, Sulla strada di Kerouac o Urlo di Ginsberg, ai classici modernisti americani, Manhattan Transfer di Dos Passos, la poesia di Hart Crane, le grandi tragedie del sud degli Stati Uniti di William Faulkner. Dei beatnik gli piace l’aspetto sperimentale, l’ansia di conoscere tutto, i viaggi allucinati in un Messico che concepisce ancora in termini epici. Anche lui si è ripromesso di incamminarsi presto verso sud. Di Faulkner gli piace la potenza della scrittura, il coraggio di lasciare tutto per dedicarsi alle macerie della sua terra. C’è un argomento, però, che diventa presto il suo preferito: la storia della fotografia. Una volta finito il libro che si è portato da Israele, ne compra subito altri. Tante storie della fotografia con cui nutre i progetti che, con infantile innocenza, annota pazientemente su un taccuino rilegato in pelle rossa che acquista con il primo stipendio e che da quel momento porta sempre con sé. Di tutti gli aneddoti che legge, ce ne sono due che lo perseguitano: l’idea della fotografia come arte di negativi e l’immagine di quel Gaspard-Félix Tournachon che si addentra nelle catacombe di Parigi per ritrarre, dall’interno, il sottosuolo della città. La sera, mentre tra una bevuta e l’altra gli amici portoricani gli parlano di spiagge e isole, Yoav Toledano immagina progetti grandiosi come quelli di Nadar: immagina un enorme atlante fotografico del sottosuolo newyorkese, immagina un catalogo in cui la miseria della città coincida con la sua grandezza, immagina persino di trovare una prospettiva dalla quale New York apparirà identica a se stessa, ridotta alla scala dell’ambizione e dello smarrimento.

			Sono anni di coincidenze inaspettate e a volte silenti. Spesso senza saperlo, Toledano si trova negli stessi bar e alle stesse feste della Lower Manhattan bohémien insieme a moltissimi degli artisti e degli scrittori che fisseranno gli standard di quel che resta del secolo. Siederà, senza saperlo, a due tavoli di distanza da Jackson Pollock e Willem de Kooning, che non riconoscerà pur avendo cominciato la carriera soltanto pochi mesi prima fotografando un suo quadro. Canterà un bolero di Daniel Santos pochi sgabelli più in là di un Ken Kesey ubriaco fradicio. Conquisterà donne negli stessi bar di Soho frequentati da un ancora sconosciuto Andy Warhol. Di loro però si interesserà poco. Sempre insieme agli amici caraibici, sentirà che la sua tradizione è un’altra. Come i beatnik, la immaginerà come una linea di fuga verso sud, un’epica traversata che è convinto lo porterà fino alla Terra del Fuoco. New York, si dice, è solo una divagazione. Una breve sosta in quell’odissea che finirà invece per portarlo in una città fantasma, circondato da cani e canarini, a giocare a scacchi al calar della sera. Ma questo non può saperlo. Yoav Toledano non può ancora sapere che non arriverà mai all’estremo sud, così come non può sapere, mentre beve rum insieme agli amici dell’isola caraibica, che sul suo cammino lo aspettano mille e una divagazioni. Ignaro del suo destino, lui beve, conscio che due cose gli riescono facili nella vita: le donne e l’alcol. Non capisce ancora, giovane com’è, che entrambe cospirano contro le linee rette.

			 Stando così le cose, non c’è da stupirsi se una seconda divagazione interromperà il viaggio verso sud del giovane Toledano. Il 6 maggio 1959, mentre fa le valigie per partire finalmente alla volta della Terra del Fuoco, viene invitato a una festa a casa dei ricchi amici dei genitori. Quella sera, tra champagne e canapè, conosce una ragazza giovanissima e bellissima, nel cui nome crede già di scorgere i suoi futuri trionfi: si chiama Virginia McCallister, ha diciassette anni e, come gli raccontano, è la modella più quotata di tutta la East Coast. Appena la vede, Yoav Toledano capisce che sarà la sua più grande divagazione.

		



			5

			Gli scacchi sono un gioco di futuri, dice il vecchio, mentre attorno a lui i cani sonnecchiano come se fluttuassero sopra il tedio. Poco importa. Con l’aria di un elefante stanco, paziente e immemore, lui muove un pezzo, poi un altro, nel silenzio dei canarini che avvolge la scena. Io mi metto a pensare alle cifre che ho letto: alle quattromila persone che popolavano la cittadina nel 1962, alle mille che rimanevano nel 1975, alle duecento del 1985, ai nove del 1999. Penso a quei numeri e l’immagine che mi viene alla mente è quella di una città che si è lentamente svuotata di persone per riempirsi di canarini.

			La storia me l’ha raccontata il mio amico John. Mi ha raccontato come, una volta scoperti i fuochi, gli abitanti avessero deciso di ricorrere al vecchio trucco del canarino nella miniera. Più di metà della popolazione si era comprata un canarino. Se li portavano a casa e li facevano cantare, spiegò, temendo che un giorno il silenzio dell’uccellino avrebbe indicato l’arrivo della fine: metano, monossido di carbonio, uno di quei gas la cui presenza preannuncia, in un modo o nell’altro, la morte. Come mi racconta durante le lunghe passeggiate nella cittadina fantasma, erano durati più i canarini degli abitanti. Ogni mese, ogni settimana, ogni giorno una famiglia annunciava che se ne sarebbe andata. Lasciavano dietro di sé, testimonianza della catastrofe, il canarino da miniera. Lo lasciavano alla madre, al fratello, all’amico: a chi per carattere lasciava intuire che sarebbe rimasto fedele al luogo. Fu così che i canarini iniziarono a passare di mano in mano, finché un giorno tutti capirono, non senza stupore, che l’unico che sarebbe rimasto sino alla fine era, paradossalmente, il fotografo straniero. Cominciarono allora a presentarsi a casa sua, gabbietta in mano. Gente che non gli aveva mai neppure rivolto la parola. Gente che a volte aveva sentito parlare di lui solo di sfuggita. Gente che un giorno trovava lavoro in una città vicina e, nel trambusto del trasloco, decideva di risolvere la questione del canarino in un modo tanto inatteso quanto inappellabile: «Non c’è problema, lo lasciamo al fotografo». La cittadina si svuotava e la sua casa si riempiva di piume e gorgheggi. I canarini sarebbero stati per così dire la sua eredità, come la mia sarebbe stata quella serie di buste piene di foto e articoli, di ritagli di giornale e indizi appena abbozzati che avrebbero finito per riportarmi, senza volere, l’immagine di una Giovanna bambina persa fra le stradine vuote di un remoto villaggio minerario.

			Forse è per questo che il pomeriggio, mentre il vecchio lavora ai suoi plastici e sento gli scricchiolii del legno provenire dal garage, apro le buste e cerco, in quel lascito di carte orfane, gli scritti di Toledano. Mi siedo, metto da parte il romanzo e leggo. Pronuncio qualche frase ad alta voce. Leggo, per esempio, quella frase sua che mi piace tanto e che recita: «Una fotografia, come una nuvola, non è niente di per sé, ma solo il segno che qualcosa succederà». Mi ripeto le parole finché si svuotano di significato e allora osservo le nuvole che passano, il tedio che scorre, il modo strano con cui i canarini alternano trilli e silenzio. Mi ripeto la frase finché di colpo capisco che quest’uomo ha scommesso tutto su un futuro vuoto. La sua scommessa è non lasciare eredità alcuna. Più sotto, nello stesso articolo, trovo una definizione enciclopedica del fenomeno della combustione. Una definizione noiosissima, che forse Toledano ha copiato pensando che il futuro fosse qualcosa che poteva consumarsi lentamente, una sostanza infiammabile come le terre che lo circondavano. Un canarino ricomincia a cantare e io leggo:

			La combustione (dal latino combustio) è una reazione chimica di ossidazione che sviluppa un’elevata quantità di energia sotto forma di calore e di luce e si manifesta visivamente attraverso il fuoco e altri fenomeni. Nella combustione c’è un elemento che brucia (il combustibile) e un elemento che innesca la combustione (il comburente), di solito ossigeno sotto forma di O2 allo stato gassoso.

			Sotto, l’equazione chimica della combustione. Rifletto su tutto questo, sullo strano incrocio tra linguaggio poetico e linguaggio scientifico. In questa storia, penso, non è chiaro quale sia stato il combustibile e quale il comburente, cosa bruciasse e cosa avesse appiccato il fuoco. Poi smetto di leggere. Mi avvicino lentamente al garage e mi fermo a osservare il vecchio chino sui suoi plastici, finché si accorge di me e interrompe il lavoro. Non dico niente. Non guardo neppure. Mi spaventa il pensiero che in quei plastici si nasconda la chiave della storia. Mi spaventa vedere quello che già so. Preferisco starlo a sentire. Per questo, appena capisco che il vecchio si è accorto di me, torno al mio letto e mi sdraio a leggere il romanzo che mi sono portato dietro, sapendo che tra qualche ora sentirò un nuovo fischio e, uscendo, vedrò gli scacchi disposti sulle esatte tonalità di questo crepuscolo di provincia. Gli scacchi sono un gioco di futuri, penserò allora, ricordando le parole del vecchio.
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			Crescono insieme. Lei come modella, lui come fotografo. Quella sera stessa, dopo essere scappati dalla festa, lei gli fa ripetere tre volte che rimanderà la partenza. Non solo: lo convince che merita un lavoro più degno. Basta faits divers, storie di tre righe, didascalie argute. D’ora in poi si dedicherà solo alle sue due grandi passioni: la fotografia e lei. Virginia McCallister lo dice così, con decisione, con carattere, e il giovane Yoav Toledano non può fare altro che accettare l’energia divoratrice di quella ragazzina non ancora maggiorenne. Quella sera scappano dunque insieme. Stanchi dello champagne e dei brindisi, delle anemiche conversazioni tra ricchi, decidono di prendere un taxi e dirigersi verso la parte bassa della città. Mezz’ora dopo, la notte li sorprende seduti fuori da un localino del Lower East Side, ad ascoltare un paio di musicisti caraibici che battono sui loro tamburi. Non possono saperlo, ma nel giro di una decina d’anni la musica di cui godono si conquisterà un nome: «salsa». A loro però il futuro interessa poco. Quella sera pensano all’intensità del presente, alla precisione delle voci e dei baci. Pensano a completarsi. D’ora in poi saranno questo: due mondi contrari in dialogo, quel negativo fotografico che Toledano ha tanto cercato. Il nord e il sud, la stanziale e il nomade, la ricca e il povero. Negli anni che verranno, crescere insieme significherà soprattutto viaggiare su una strada a doppio senso: un mondo che li porterà, sempre, dalle case signorili dell’Upper East Side agli ambienti bohémien della Bowery e dalla Soho di Warhol all’Upper West Side dei genitori della modella. Crescere insieme significherà, soprattutto, ripetere di tanto in tanto l’atto di ribellione iniziale.

			Una settimana dopo Toledano si licenzia dal giornale e comincia a lavorare come fotografo per la galleria d’arte di un amico dei genitori di Virginia. Due mesi dopo è Virginia che, per averlo più vicino, convince gli editori di una prestigiosa rivista di moda a ingaggiare il giovane israeliano. Da quel momento li si vede sempre insieme: in studio e fuori, alle feste dei ricchi e nelle taverne di Downtown. Condividono tutto: libri, lenzuola, ossessioni e anche le droghe che circolano in quei giorni alle feste della New York underground. La loro ascesa è fulminea: nel giro di due anni diventano i beniamini del mondo della moda. Arrivano nuovi contratti: Virginia gira i suoi primi film, mentre Toledano si fa un nome come fotografo di moda. Ma non dimenticano la loro prima sera. Nel mondo scintillante in cui vivono, le scappate dei due nei bassifondi sono ben note, così come la passione per i ritmi caraibici, e si vocifera persino che dividano una casa nella Bowery con decine di portoricani. Le voci contribuiscono al loro fascino: una coppia fuori dalle regole della società. Una coppia magica, capace di coniugare il lusso con una vita privata scandalosa, dai cui segreti la stampa è necessariamente esclusa. Forse per questo nessuno, neppure i genitori, rimangono sorpresi quando scoprono, per bocca d’altri, che Yoav e Virginia hanno cominciato a viaggiare – vanno ad Atlanta, in Florida, in Tennessee, ad Haiti, a Cuba – in quel sud così intenso che li seduce.

			È allora che iniziano a circolare certe altre voci. Si comincia a dire in giro che siano invischiati in reti sovversive: in gruppi comunisti. Sono gli anni della rivoluzione cubana e la paranoia maccartista ha lasciato tracce difficili da cancellare. Sembrano solo speculazioni, ma le coincidenze non fanno che aumentare la curiosità morbosa nei loro confronti. Non aiuta il fatto che, dopo aver conosciuto alcuni dirigenti cubani in visita a New York, Toledano sia rimasto in contatto con loro. E ancora meno che abbia ritratto questi personaggi, fotografie che col tempo diventeranno immagini iconiche. Cominciano a essere bollati come comunisti, a essere chiamati santeros, a essere associati a credenze esoteriche. Stranamente, una volta tanto la stampa sensazionalista non sbaglia. Le fonti saranno poco serie, le affermazioni esagerate, quando per esempio dichiarano che i due sono stati visti bere sangue di coccodrillo, ma la verità è che chi li conosce sa che sono cambiati. Sembrano seguire, per così dire, una strana illuminazione. Si vedono meno alle feste mondane, frequentano amici diversi, chi li osserva nota una scintilla speciale nel loro sguardo. E ciò che si nota in quello sguardo è una ricerca: Yoav Toledano e Virginia McCallister cercano, con l’intensità di un fuoco che divampa, una via d’uscita dal vortice che cresce loro attorno. Prima la trovano nella fama, poi nella religione, poi sulle strade della politica, per finire con il mescolare tutte quelle vie nel cocktail di allucinogeni che, a partire dalla metà degli anni Sessanta, comincia a scandire i loro giorni.

			Adesso che racconta la sua storia – quel pellegrinaggio che finisce per depositarlo in questa città fantasma – non ricorda il momento esatto, ma suppone sia stato in quei giorni allucinati che una pazza idea aveva cominciato a girargli per la testa. Forse erano state le droghe, ma in quell’epoca iniziò a concepire l’idea che avrebbe finito per portarli nella selva, alla ricerca di una città perduta che pochi avevano visto. L’idea, fissa e assurda come tutte le ossessioni, era che, così come alla fine della storia si trovava il principio – il giudizio divino, gli angeli e Dio –, allo stesso modo alla fine del percorso politico della sinistra ci sarebbe stata la destra: il punto divino in cui la violenza avrebbe coinciso con se stessa e gli opposti politici si sarebbero trovati faccia a faccia. Una sorta di epopea angelica. Passava le giornate a pensare alla sua teoria, cercava libri che la confermassero, ricorda di aver persino buttato giù le sue idee in un taccuino rilegato in pelle rossa con un titolo memorabile vergato sulla prima pagina: Appunti sulla bellezza e la distruzione. Un titolo perfetto per loro due e per quel branco di esseri bellissimi con cui passavano le loro mattinate, fra macchine fotografiche e cineprese di ogni tipo. Un titolo sotto il quale Toledano stila, nel giro di due anni, una notevole teoria su quella che chiama la fine della storia. Un compendio di esempi in cui inserisce riflessioni sulla bomba atomica, sull’incendio della biblioteca di Alessandria, sugli anni del Terrore giacobino, sulla storia della sua famiglia. Sono appunti che prende di nascosto, convinto che un giorno spiegheranno la sua svolta politica in quell’epoca. Un giorno, a metà del 1966, Toledano si alza e si dice che non c’è nulla di più bello della distruzione. Due giorni dopo, sua moglie lo sveglia con una notizia inattesa: è incinta. Quel giorno stesso, Toledano sfoglia agitato i suoi taccuini in cerca di una risposta. Trova solo il volto dell’orrore.

			Dopo una lunghissima discussione che si protrae fino a notte fonda, decidono di avere il bambino, a condizione che Virginia diminuisca il consumo di droga. Da quel momento Toledano diventa un altro. Abbandona gli stupefacenti, si immerge nel mondo della Santeria, cerca di allontanarsi dalle teorie che l’hanno portato ai limiti del nazismo. Virginia McCallister, invece, sembra raccogliere il testimone del delirio teorico del marito. Un giorno trova sul letto il taccuino di Yoav e ciò che legge fa breccia nella sua mente. Si dice che solo così può spiegarsi il fascino che sin da piccola ha esercitato su di lei un certo aneddoto di famiglia. Solo così, in base a quella teoria sulla bellezza e la distruzione, può spiegarsi l’eccitante aura di mistero che avvolge la storia, che aveva sentito da bambina, di come durante la guerra civile il trisnonno avesse marciato con i suoi uomini verso sud, bruciando ogni cosa al loro passaggio. Solo così, si dice la modella leggendo gli appunti del marito, può spiegarsi la strana attrazione per il trisnonno generale William Sherman e la sua famigerata Marcia verso il mare. Da quel giorno, con annotazioni proprie, decide di riprendere l’antica tradizione del vecchio Sherman. Forse è in questo modo che trova l’euforia necessaria per sostituire l’energia delle notti di droga. Forse. Fatto sta che da quel momento il taccuino di pelle rossa diventa suo. È lì che annota le sue idee, che immagina, nei lunghi e noiosi nove mesi della gravidanza, un’altra storia possibile. Comincia a disegnare sui margini piccole carte geografiche, traiettorie che suggeriscono storie alternative, pellegrinaggi verso quel sud che proprio in quei giorni suo marito cerca di dimenticare nel lavoro. Lei invece non vuole dimenticare: al contrario, vuole ricordare in modo diverso. Scrive freneticamente, senza sosta, anche quando le dicono che è una bambina quella che porta in grembo, anche quando alcuni mesi dopo le comunicano che la bambina potrebbe nascere sorda, anche quando ormai sa che sta arrivando il momento del parto. Le prime contrazioni, in effetti, la coglieranno con la matita in mano, mentre traccia le rotte di distruzione seguite dal suo trisavolo, cercando di non pensare al fatto che tra qualche ora darà alla luce la sua prima figlia. Anche venti ore più tardi, quando le presentano un tenerissimo fagottino bianco e rosso di nome Carolyn, Virginia si limita a un breve sorriso, a una carezza e un bacio, ma pochi minuti dopo torna alla scrittura e alla lettura, come se da quella pulsione dipendesse la sua vita.

			Sono anni ingannevoli. In superficie, nulla sembra modificare la parabola ascendente della carriera di entrambi. I progetti, i film, le sessioni fotografiche si moltiplicano. Li si vede insieme alla piccola sui set, ai galà, persino sulle riviste di moda. Una famiglia esemplare, penserebbe chi vede le foto pubblicate ovunque. Eppure proprio in quei giorni le teorie esoteriche di Virginia McCallister tornano a imboccare la via più delirante. In quei giorni, Virginia riprende il postulato di Toledano sulla fine della storia e lo amalgama alle sue teorie della distruzione. Da allora, dietro la facciata di normalità, un’idea la ossessiona: trovare una via d’uscita prima che sia troppo tardi. Sono anni che passano molto in fretta, in un vortice di idee e congetture che finiscono per riportarla nel mondo degli allucinogeni dal quale credeva di essere uscita. Anni veloci che sfociano nella sera in cui, per la prima volta, sente parlare della comune.

			Ora che racconta la storia, Toledano non ricorda esattamente chi per primo ne avesse menzionato l’esistenza, ma ricorda che era stato a una festa del mondo dello spettacolo che avevano sentito parlare della comune per la prima volta. Tra acidi e altri allucinogeni, qualcuno gli aveva parlato di quella comune anarchica in mezzo alla selva, nella quale un piccolo veggente diceva di aver visto, in una rivelazione divina, un grande fuoco divorare la foresta. Lo stesso ragazzo, un bambino indigeno di soli sette anni, aveva predetto l’arrivo della fine dei tempi e l’inizio di una nuova era. Da allora era circondato da una grande comunità di hippy illuminati, celebrità del mondo dell’arte, che cercavano di costruire attorno a lui una società nuova, in attesa di quella profetica fine dei tempi.

			Ora che racconta la storia, Toledano sembra rendersi conto di quanto tutto questo suoni ridicolo, di quanto debba suonare ridicolo a un quarantenne come me, che non ha mai vissuto niente di simile a quell’euforia storica. Ma non si lascia intimidire. Racconta la storia come racconta tutto il resto, in un tono oggettivo e freddo, con la temerarietà controllata dello scacchista. Racconta di come, da quella sera, Virginia McCallister non avesse più smesso di parlare della comune, né di indagare sul piccolo veggente. L’arrivo della comune e del veggente nella sua vita diventa a partire da quel momento un presagio divino che si fonde alla perfezione con le teorie che ha elaborato e che la riportano alla figura mitica del suo incendiario antenato William Sherman. Da allora comincia a frequentare riunioni segrete, riunioni alle quali Toledano non sembra mai invitato o alle quali preferisce non prendere parte, per dedicarsi invece a quella bambinetta che cresce a passi da gigante, ancora ignara dei deliri di grandezza di sua madre. Quella bambina che cresce pallida, fragile, timorosa, tra le braccia di una madre che la sera le racconta storie di una terra lontana in cui un bambino come lei ha visto la fine del mondo.

			Ora che racconta la storia, con il trillo dei canarini in sottofondo, Toledano non può non sentire il patetismo della sua confessione. E senza sapere perché, né cosa ci guadagna a farlo, racconta di come un giorno sua moglie torni a casa con un biglietto, un biglietto che li porterà in quella comune e in quella selva, a incontrare infine il veggente. Quel giorno, con il freddo dell’inverno newyorkese alle porte, Yoav Toledano si dice che forse questo è l’unico modo di liberarla dalla sua ossessione: regalarle un viaggio e smontare quella fantasia. Guarda i biglietti e ricorda la sua ossessione giovanile: arrivare alla famosa Terra del Fuoco. Sa che non arriverà in quell’estremo sud che ha tanto anelato, ma si dice che se accetta è proprio per restare fedele al ragazzo cocciuto che è stato. Accanto a lui, la piccola Carolyn domanda dov’è quella selva di cui parlano tanto.

		



			7

			Ascolto i racconti del vecchio e mi dico che raccontare storie, come giocare a scacchi, è proporre falsi futuri. Come lo scacchista, il narratore è colui che produce false aspettative. Poi ripenso a Giovanna, al suo strano modo di scandire il tempo con silenzi, di interrompere la chiacchierata sempre sull’orlo di una rivelazione. Le rivelazioni sono sempre un po’ volgari, dice Tancredo, e forse ha ragione. L’arte è l’opposto, è produrre sottigliezze intraviste: falsi diorami nel deserto. Mentre il vecchio riprende la parola, io penso alla sequenza di eventi che mi hanno portato in questa città fantasma: penso alla prima telefonata di Giovanna, alla sua proposta sempre oscura di collaborazione, alle mie camminate per New York, nelle strade della metropoli, alle ore passate a immaginare storie che finissero con l’immagine di una lettrice insonne. Ricordo il periodo di gioia, silenzio e pace seguito a quello strano progetto, la parziale scomparsa di Giovanna e poi l’arrivo di quel terribile archivio che ha finito per trascinarmi qui. Il trucco, mi dico mentre torno ad ascoltare il vecchio, è proporre immagini e futuri come se si proponessero vite.

			Oggi, seduto davanti al sindaco della cittadina, ho provato un senso di straniamento e ho capito che era sempre la stessa domanda a tormentarmi. La domanda che mi ha portato fin qui e verso la quale la storia del vecchio Toledano sembra muovere per fornirvi una risposta, ma di cui solo oggi ho capito di essere vittima: come si finisce in una città fantasma? La domanda mi ha sorpreso all’improvviso mentre il vecchio sindaco, un ex minatore quasi novantenne, cercava di raccontarmi anno per anno la storia della cittadina. A questo vecchio, ho pensato mentre lo vedevo lottare con la memoria, non rimane altro: la sua vita era scritta in quella storia. La sua vita sarebbe finita lì perché così vivevano e morivano gli uomini. Gli ho chiesto di Toledano e ho notato una titubanza. Ho pensato a un buco di memoria, ma dopo qualche secondo John mi ha interrotto, chiedendomi di chi parlavo. Il fotografo, ho risposto, e il sindaco mi ha corretto con convinzione: «Ah, il matto, Roberto Rotelli». Solo in quel momento, confuso, ho capito quel che era ovvio: per loro il vecchio non era mai stato Yoav Toledano. Mi è tornato in mente allora uno dei suoi ultimi articoli che si apriva con una citazione attribuita a un certo R. R., una frase che mi era sempre piaciuta e che diceva: «Nel 1912 ho deciso di stare da solo e procedere senza una meta precisa. L’artista dev’essere solo con se stesso, come in un naufragio». Forse, mi sono detto, è stato lì che il vecchio ha deciso di diventare Roberto Rotelli. Non ho detto niente. Come sempre, mi sono limitato ad ascoltare il sindaco che raccontava la storia a me già nota, ma che lui sa narrare meglio di chiunque altro: la storia che per quest’uomo finisce il giorno in cui l’autostrada che portava in città si spacca in due. Quel giorno, ripete paziente, ho capito che sarei morto in una città fantasma, perché non potevo tradire la memoria di cinque generazioni. Me lo racconta così, senza sentimentalismi, e io penso alle tante maschere del vecchio Toledano. Imparare a narrare è proporre dei naufragi, mi dico, pensando di nuovo all’epigrafe del suo articolo. Restiamo per il caffè e quando, prima di finire la sua tazza, il sindaco si addormenta, ce ne andiamo. Solo una volta fuori penso di confidare al mio amico il gioco dei nomi, ma capisco subito che significherebbe tradire un uomo che ha puntato tutto sull’anonimato.
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			Il resto appartiene alla fantasia. Il 23 novembre 1976, portando con sé giusto un paio di valigie, la famiglia prende un volo verso quel sud che non conosce ma nel quale ha riposto tutte le sue speranze. Due giorni dopo, quando già la piccola Carolyn mostra i primi sintomi di una malattia che la accompagnerà per tutto il viaggio, il vecchio autobus su cui viaggiano si ferma sul limitare di una fitta selva lussureggiante. Segue un viaggio per l’America Latina che si rivela una sorta di rovescio negativo delle grandi esplorazioni classiche dei famosi viaggiatori. Dove Humboldt aveva trovato un’America selvaggia e sublime, loro trovano una natura contaminata, piena di spazzatura. Dove William Walker aveva trovato l’assenza totale dello stato, loro trovano ovunque tracce del potere statale. Dove Franz Boas aveva trovato la natura dell’ignoto, loro sembrano trovare uno specchio sinistro di se stessi.

			Ovunque vadano, Toledano sente che il suo viaggio è più che altro una ripetizione con sfumature farsesche. Forse per questo, dopo la prima sera, mentre sua moglie e la bambina dormono, annota sul taccuino di Virginia due frammenti del diario di uno dei suoi filosofi preferiti. Due sogni che, secondo lui, suggeriscono che alla fine di ogni viaggio non c’è che una risata disillusa. Il primo, che Toledano sottolinea in rosso, si intitola «Ambasciata messicana» e recita così: 

			Ho sognato di far parte di una spedizione scientifica in Messico. Dopo aver traversato una foresta vergine dagli alti alberi giungemmo a un sistema di grotte scavate in superficie in una regione montana, dove dal tempo dei primi missionari s’era conservato un ordine religioso i cui membri proseguivano l’opera di conversione tra gli indigeni. In un’immensa grotta centrale dal soffitto a volta gotica veniva celebrato l’ufficio divino secondo il rito più antico. Noi ci avvicinammo e potemmo seguirne la fase culminante: verso un busto ligneo del Dio padre che si vedeva a grande altezza, appeso a una qualche parete della caverna, fu levato da un prete un feticcio messicano. E la testa di Dio si mosse tre volte da destra a sinistra facendo segno di no.

			L’idea che alla fine della selva si trovi uno specchio della miseria occidentale esercita su di lui un fascino morboso. Così come pensare che quel viaggio non è che un viaggio verso il malessere della sua stessa cultura. Gli dispiace però che, per inseguire quella farsa, sua moglie si trascini dietro una bambina malata in una selva che di naturale ha ben poco. In quei primi giorni, quando si scopre di fronte a tali dubbi, torna al frammento che ha scritto e si dice che bisogna continuare: bisogna arrivare alla fine del sogno e imparare a ridere al risveglio. Accanto a lui, la bambina tossisce di nuovo nel sonno.

			Sono giornate lunghe, durante le quali, guidata da un uomo tatuato che si fa chiamare l’apostolo, la famiglia attraversa una selva piena di rumori strani, animali e contrabbandieri. Lunghe giornate nelle quali Toledano capisce che la follia di sua moglie non conosce limiti. Giornate in cui Toledano intuisce che solo conservando il senno riuscirà a tornare a casa con la bambina viva. Un pensiero lo aiuta a non scivolare nella pazzia e lo tranquillizza: l’idea che giunta alla fine del suo viaggio Virginia capirà la futilità del progetto, l’inutilità della sua passione.

			Per il mestiere che fa e il prestigio di cui gode, a lui è stato affidato il compito di documentare il viaggio. Di darne testimonianza. Eppure, adesso che racconta quella traversata della selva che li porta in una città utopica, non ricorda di avere scattato tante foto. Ricorda invece il ronzio degli insetti, il gracidio delle rane, l’onnipresente suono dei fiumi, la tosse della bambina che aumentava ogni giorno, con una rapidità spaventosa. Adesso che si dirige a passo lento verso quel momento decisivo che segnerà la sua vita, ricorda il tedio delle notti sotto le zanzariere, la bambina che gli chiedeva quando sarebbero tornati a casa. Ricorda i sermoni dell’apostolo, la passione di sua moglie, la sconcertante sensazione di essere entrato in un labirinto senza uscita. Ricorda un villaggio pieno di contrabbandieri, un uomo grasso e volgare, un hippy tedesco che metteva in scena opere del XVII secolo per gli indigeni e una giovane polacca che riempiva le ore morte raccontando storie sulla pampa. Poi si ferma, come se, intravedendo finalmente il suo destino, la memoria si rifiutasse di testimoniare.

			In seguito avrei capito che nei suoi silenzi si nascondeva la vera storia di quella famiglia insolita. Mio nonno lo diceva sempre: nei silenzi si nascondono i dubbi e i timori di una storia. Anche il significato. Avrei presto capito che se Toledano si fermava in quel punto, prima di continuare il suo racconto, era proprio perché lì stava il senso e la direzione della vicenda. Ma questo sarebbe venuto poi. Quel pomeriggio presentivo che il finale era vicino e mi limitai ad ascoltare quella storia che si dipanava, indomabile e strana, con la sensazione inquietante di averla già sentita nei silenzi che per un anno intero avevo condiviso con Giovanna.

			Nella storia che ascolto, dunque, ci sono una famiglia e un viaggio. C’è una bambina malata e un uomo che la sera recita profezie davanti a un falò. Ci sono pellegrini e contrabbandieri, c’è una bambina che dagli animali impara a giocare a nascondino. Ci sono notti lunghissime nelle quali il padre consola la figlia con costellazioni e fiabe, mentre la madre è presa dai suoi deliri teorici. È una storia di aspettative e disillusioni che culmina il giorno in cui, dopo aver scalato una montagna altissima, i pellegrini si trovano davanti una città imprevista. E in quella città c’è un bambino che dice di aver sognato la fine dei tempi, l’arrivo dei fuochi e l’inizio di una nuova era. C’è una lunga attesa profetica, una sorta di periodo dell’Avvento in attesa del momento sacro. C’è un uomo che si rende conto della farsa ma decide di non abbandonare sua moglie, credendo che dopo la disillusione tornerà la ragione. Ma in questa storia messianica quel giorno arriva e non succede niente. Per la frustrazione di Toledano, neppure in quel momento la moglie ritrova il senno. Gli chiede invece – un gesto che ricorderà per il resto della vita – di scattare una foto alla bambina insieme al piccolo veggente. Nella storia c’è un’ultima fotografia e in quella fotografia assente sono condensate l’assurdità del viaggio, l’innocenza dell’epoca e le intemperie che verranno. Dopo averla scattata, Yoav Toledano decide di abbandonare la città. Lascia la bambina in un piccolo ospedale di provincia, la bacia e promette che tornerà a trovarla tra un mese al massimo.

			Quel pomeriggio stesso, guardando la bambina malata, Yoav Toledano si dice che bisogna partire. Ripensa alla figura di Nadar e a come l’ha influenzato nei suoi primi anni di professione e si dice che c’è un solo mestiere adatto a un uomo che ha visto ciò che ha visto lui: il fotografo di miniere. Ripensando alla storia di Nadar nelle catacombe di Parigi, si dice che solo lì, sottoterra, troverà il posto giusto in cui seppellire il suo segreto. Nella biblioteca di una scuola elementare di un villaggio ai margini della selva trova un atlante sul quale dopo qualche ora localizza una cittadina mineraria. Tre giorni più tardi, l’impiegata dell’ufficio postale di quella cittadina lo vede entrare con un paio di valigie e un borsone pieno di quelle che sembrano vecchie macchine fotografiche. È alto e di bell’aspetto, pensa, ha l’aria di un gentleman inglese e lo sguardo perso di quei forestieri che, avendo ormai visto tutto, un giorno decidono di seppellirsi nel loro pezzettino di terra. Quel pomeriggio stesso, dopo aver domandato di un albergo vicino, lo vedono parlare con la vedova di Marlowe. Due giorni dopo, quando il sindaco va a trovarlo per conoscere le sue intenzioni, trova in casa solo un mucchio di vecchie macchine fotografiche su un tavolo di legno. Yoav Toledano è già in giro a cercare disperatamente l’oblio che troverà due anni più tardi, quando leggerà sul giornale locale delle prime fuoriuscite di fumo.
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			Tra una mossa e l’altra, senza cambiare ritmo né tono, con la monotonia del rassegnato, mi racconta ogni cosa: mi parla dell’autobus che li aveva portati al limite della selva, della malattia della bambina, mi descrive la terribile fascinazione della madre. Mi racconta ogni cosa come se io non sapessi niente: le interminabili notti insonni, i giorni che ci avevano messo ad attraversare la foresta a piedi, i rumori e i sogni, fino al momento illuminante in cui gli chiedono di scattare una fotografia e lui, nell’istante preciso in cui preme il pulsante, capisce che non sarà mai più lo stesso. Mi racconta ogni cosa e poi annuncia lo scacco matto, come se con la storia finisse anche la partita. Poi, all’apparenza per nulla turbato dalla presunta confessione, si alza, dice che la birra è finita e il negozio sta per chiudere. Detto questo, monta sulla vecchia jeep verde militare e, senza neppure chiedermi se voglio andare con lui, mette in moto e parte.

			Solo adesso, conclusa la storia, conscio che il mio tempo qui sta per scadere, ripongo il romanzo nello zaino, lo metto da parte e mi azzardo, per la prima volta, a inoltrarmi nel mondo privato del vecchio. A passo lento, con lo sguardo dei cani sulla nuca, mi addentro in quel garage odoroso di segatura e di birra, ben sapendo di essere un intruso. Vecchi giornali, lattine, attrezzi arrugginiti e qualche gabbia vuota. Soltanto allora, quando mi lascio alle spalle il canto dei canarini, li vedo. Più di venti plastici: tutti identici, tutti diversi. Plastici che sembrano riprodurre una piccola città a forma di quinconce. Plastici identici che il vecchio ha provato a cancellare in modi diversi, forse cercando di capire l’oblio. Uno dei cani mi lecca la mano e io faccio un salto, spaventato. Forse per questo non mi fermo. Proseguo fino in fondo al garage, più per paura che per altro, finché mi trovo davanti una porta e la apro. Allora le vedo. Perfettamente allineate su un vecchio mobile, più di cento vecchie macchine fotografiche. Una collezione di apparecchi di ogni genere: dalla Polaroid Pathfinder con cui Yoav partì da Haifa, alla Nikon F con cui Larry Burrows ha coperto la guerra del Vietnam. Una parata di macchine, una storia della fotografia, un cimitero di marche: le Canon si alternano alle Nikon, per poi cedere il passo alle Olympus e tornare agli esordi, alle Polaroid con cui Toledano ha cominciato la sua carriera di fotografo che oggi sembra concludersi in una città fantasma. Tra le macchine fotografiche, sparse nei cassetti semichiusi, si intravedono migliaia di foto. Di ogni genere. Foto di moda che il vecchio deve aver scattato negli anni newyorkesi, nature morte realizzate forse nei suoi primissimi tentativi, scatti di una selva lussureggiante, forse quella di cui mi ha appena parlato. L’idea mi entusiasma. Mi stuzzica il pensiero che tra queste migliaia di foto si possa trovare quella che ritrae la fine della storia così come me l’ha appena raccontata Toledano. Io indago. Frugo tra le foto in cerca di quella che deve ritrarre il faccino della bambina, la sua confusione e il suo risentimento. Quella che ritrae Giovanna sperduta nella selva, prigioniera della passione allucinata dei genitori. Quella che la ritrae come l’ho conosciuta io – timida, distante e fragile –, ma non trovo altro che una sfilza di volti impavidi, un groviglio di occhi remoti e freddi che non rispondono al mio sguardo.

		



			Appunti postumi 
 (Lettera mai spedita di Giovanna Luxembourg)

			Sono stanca. Stanca di testamenti, dottori e scartoffie funebri che non fanno che restituirmi l’immagine della mia morte. Forse per questo, nei pochi momenti liberi, mi chiudo nel mio studio, dove nessuno osa disturbarmi, e riordino le carte che un giorno ti manderò. Non dico niente a nessuno e vengo qui a dar da mangiare ai pesci, ascoltare una musica pallida come la notte e riordinare l’archivio. Ecco il nostro progetto così come l’abbiamo immaginato qualche anno fa, riflesso in un futuro di cui io non farò più parte. Sarà la tua piccola eredità. Ma dimmi: che cos’è un’eredità? Io, che mi sono creduta orfana, che ho cambiato nome per perdere una famiglia di cui non capivo la storia, oggi ritorno inevitabilmente a quella famiglia. Non te l’ho mai raccontato, ma la sera in cui sei arrivato a casa mia e hai visto la busta dello studio medico sul tavolo un uomo mi aveva appena detto che qualcosa nel mio corpo stava per tradirmi. Quella sera ho preferito non dirti niente, anche se ho visto come guardavi la busta, e la tua faccia tradiva la scoperta. Ho preferito non raccontarti ciò che mi avevano detto quel giorno stesso: la mutazione genetica, il male che cominciava a scavarmi dentro, la lunga strada che avrei dovuto affrontare. Io, che mi sono creduta orfana, che ho cambiato nome per perdere una famiglia di cui non capivo la storia, non ho voluto raccontarti che l’eredità tornava sotto forma di un gene che stava mutando, che diventava un’altra cosa, qualcosa di letale deciso a distruggermi. Ironia della sorte. L’eredità, mi sono detta allora, era una malattia incurabile che un giorno ci avrebbe portati, terribilmente stanchi, a contemplare un mucchio di carte in cui si delineava un progetto incompleto. Quella sera, quando te ne sei andato, ho ripensato ai miei genitori e ho cominciato a organizzare questo progetto postumo del quale ora fai parte. Nessuno si sceglie la sua eredità. Più di una volta ho pensato di raccontarti tutto: lasciare i pezzi ognuno al suo posto, il puzzle finito, il mistero risolto. Poi ho capito che, se avessi fatto così, non saresti mai arrivato a conoscermi per quella che sono. Avresti perso di vista la mia storia se non ti costringevo a riviverla, proprio come io avevo perso di vista quell’eredità i cui echi ora mi invadevano, trasformando il mio corpo in qualcos’altro, in un grande teatro per la morte. Forse per questo, nonostante la stanchezza, mi siedo a scrivere questa lettera che capisco già non ti spedirò mai, consapevole che la cosa migliore è sempre lasciare l’immagine incompiuta. Come quell’ultima sera che sei arrivato a casa mia e io non ho voluto parlarti. Ci siamo limitati a comporre un rompicapo noiosissimo e a metà, per il dolore che mi procurava dirti addio, ho finto di addormentarmi. E ti ho visto combattere con i pezzi, pur sapendo che non avresti trovato l’immagine che volevi ma solo un banale lago pieno di fiori. Quella sera ho capito che avresti saputo gestire la tua eredità, così come io avevo lottato per gestire la mia. Quell’eredità che oggi mi costringe a firmare documenti legali con un nome che non è neppure quello vero, consapevole del mio corpo che muta e mi tradisce. Consapevole che questa lettera non ti arriverà neanche e che in qualche modo sarai tu a doverla intuire. L’eredità è qualcosa del genere: una lettera scritta nel passato che non arriva mai al presente. E il tuo compito è ricostruire quella conversazione mancante.

		



			Parte terza

			L’arte a processo 
 (2008)

		



			Se una diceria colpisce un luogo nel momento

			 esatto della sua storia, se riesce a

			 materializzare una paura o un’aspettativa,

			 soltanto allora riesce a crescere. Comincia

			 a circolare solo se tocca un nervo.

			FRANCIS ALŸS
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			Il ritaglio di giornale me lo passò Tancredo in un bar di New Brunswick, un pomeriggio dell’autunno 2008, proprio quando la crisi finanziaria cominciava a diventare un argomento di conversazione. In taglio medio c’erano due foto. La prima mostrava una donna già anziana, sui settanta, completamente vestita di nero. Maglione a collo alto, volto solenne e poche rughe. Nonostante l’età, il viso rivelava una certa eleganza senza tempo, una bellezza che sembrava replicarsi nella seconda fotografia, in cui si vedeva una modella in costume da bagno intero, come dettava la moda americana degli anni Sessanta. La riconobbi subito, ma decisi di non mostrare alcuna emozione. Studiai invece le rassomiglianze tra le due foto, il modo in cui un volto cambiava nel corso degli anni, attraversava mezzo secolo e ricompariva, segnato dal tempo. Il titolo che sormontava le foto recitava: «Missing Ex-Model Found Alive, Accused of Multiple Crimes».

			L’articolo occupava solo mezza pagina. Iniziava con la misteriosa scomparsa, avvenuta nel 1976, della famosa attrice e modella americana Virginia McCallister, per poi arrivare allo scoop: trent’anni dopo l’attrice era stata rintracciata dalle autorità, che la accusavano di essere responsabile di oltre cinquecento interferenze nella borsa valori, reati che secondo l’accusa l’ex modella aveva commesso dall’inizio degli anni Ottanta finché era stata scoperta all’inizio di quel mese. Nei trent’anni in cui non aveva dato notizia di sé, mentre le autorità cercavano lei e suo marito, il fotografo Yoav Toledano, scomparso a sua volta, McCallister aveva prodotto più di tremila falsi eventi le cui ripercussioni sugli organi di informazione avevano fatto perdere milioni di dollari alla borsa valori. Tremila eventi che non c’erano mai stati ma che l’attrice, sotto diversi pseudonimi, aveva fatto circolare sui mezzi di comunicazione riuscendo in qualche caso a pilotare le tendenze del mercato.

			La parte più interessante, però, veniva dopo.

			Quando le avevano chiesto se si dichiarava colpevole, l’imputata aveva risposto che non si sentiva minimamente colpevole, proprio perché tutto questo faceva parte della sua opera artistica e l’arte, come è noto fin dai tempi dei greci, è sovrana, al di là del bene e del male, al di là della morale e del giudizio legale. Lei, aveva sottolineato, non aveva tratto alcun beneficio economico da quei piccoli interventi. A supporto della sua difesa preliminare aveva citato, come precedente, un’opera in particolare: Happening para un jabalí difunto, «Happening per un cinghiale defunto», realizzata nel 1966 dagli argentini Raúl Escari, Roberto Jacoby e Eduardo Costa, in cui gli artisti erano riusciti a far sì che la stampa diffondesse un evento che non c’era mai stato, un falso resoconto di ciò che poteva essere accaduto ma in realtà non era mai accaduto. Se questa era arte, aveva argomentato McCallister, anche quello che aveva fatto lei lo era.

			Il resto della serata lo passai leggendo delle follie di Escari, Jacoby e Costa. Cercai in tutti i modi di evitare di pensare a Giovanna, a Virginia McCallister, alla storia che mi aveva raccontato un vecchio in una cittadina mineraria. Trovai in internet un manifesto in cui i tre artisti invitavano a immaginare un’arte nuova, basata sul modo in cui la società di massa produceva senso attraverso la circolazione delle informazioni. Un evento, dicevano, non era semplicemente il fatto in sé ma l’immagine che ne davano i media. Bisognava dimostrare al mondo che un evento inesistente poteva benissimo esistere, se i media volevano. L’idea mi piacque. Ricordai la vecchia signora che la sera, in un bar di Manhattan, si metteva a leggere giornali datati e mi dissi che era tutto molto bello: inondare la realtà di piccole narrazioni, interrompere il mondo con piccole menzogne che qualche giorno dopo una signora insonne avrebbe letto in un bar libanese. Pensai che forse la storia universale era una cosa del genere: una grande menzogna che gli storici avevano ordito contro di noi, tessendo piccole divagazioni. Una grande menzogna dalla quale ci saremmo svegliati troppo tardi.

			Due giorni dopo mi chiamò Tancredo. Nel primo articolo che mi aveva passato, forse scritto dal giornalista sull’onda dell’entusiasmo, mancava un dettaglio fondamentale. Il giornalista aveva dimenticato di dire dove si erano svolti i fatti, informazione che, forse irrilevante per molti, per me rivestiva un’importanza speciale. Virginia McCallister era stata catturata dalle autorità in un grande grattacielo abbandonato, alla periferia di San Juan de Puerto Rico. Viveva lì insieme a cinquecento famiglie povere che, da quando all’inizio del decennio i costruttori avevano abbandonato la struttura, avevano deciso di mandare avanti i lavori per conto proprio per ricavarne delle abitazioni. Tancredo mi raccontò che la storia del grattacielo era incredibile come la storia dei reati dell’artista. La costruzione della torre, commissionata da un miliardario russo all’inizio degli anni novanta, era rimasta bloccata quando, venuta a galla una serie di frodi del miliardario, l’edificio era finito in mano a banche e investitori stranieri. All’epoca la torre aveva già superato i venticinque piani. Non riuscendo a decidere che cosa fare di quella gigantesca struttura costruita a metà, gli investitori avevano deciso di abbandonare il progetto, in attesa di idee migliori. Un anno dopo, quando cominciarono ad arrivare lettere di protesta per le prime occupazioni illegali, potevano ormai fare ben poco: più di cento famiglie povere vivevano lì ormai da mesi, dopo essersi costruite incredibili appartamenti con bagni e pareti divisorie, cucine e salotti. In mancanza di ascensori, avevano anche creato un sistema di rampe per motociclette che li portavano ai diversi piani. Gli investitori avevano dunque preferito lasciar passare del tempo. Il momento giusto sarebbe arrivato. Due anni dopo, quando il governo aveva tentato di mediare, non erano neppure riusciti a entrare. Nella torre si era sviluppata una città vera e propria: spacci di alcolici, barbieri, dentisti, asili infantili, negozi di generi di prima necessità, angoli dello spaccio e persino un bordello. Una piccola città costruita sulle rovine di quel grattacielo immenso.

			Quando l’avevano arrestata, erano già quasi sette anni che Virginia McCallister viveva nella torre, fra centinaia di famiglie che di sicuro la guardavano con diffidenza. Stando al secondo articolo che mi aveva passato Tancredo, pubblicato in un giornale locale tre giorni dopo i fatti, era stata un’altra inquilina a denunciarla. Un giorno aveva bussato alla porta per discutere di una questione «condominiale» e, non avendo ricevuto risposta, era entrata e si era trovata davanti una bacheca di sughero piena di articoli di giornale che le avevano ricordato le serie poliziesche che vedeva da bambina. Il suo primo pensiero era stato che doveva trattarsi di un’infiltrata, una poliziotta sotto copertura che il governo aveva mandato per raccogliere informazioni sugli abitanti della torre. Guardando i ritagli di giornale, però, aveva capito che si trattava d’altro: quelli non erano appunti sugli abitanti, non erano neppure notizie locali, ma una cosa completamente diversa. Decine di articoli su questioni di portata internazionale, in cui la donna sembrava avere interferito pesantemente. Si convinse che quella strana signora, con la sua aria arrogante e i suoi abiti scuri, non poteva essere una spia. Troppo evidente, troppo spudorato: le spie non erano bianche e non avevano bei vestiti. Così una settimana dopo andò in caserma e la denunciò. Quando le chiesero in base a quali sospetti sporgesse denuncia, disse che non lo sapeva, ma che quella donna era invischiata in qualcosa di strano. Davanti alle risate del poliziotto, sbottò in un avvertimento: «Rida pure, agente, ma la gringa ha le pareti rivestite di articoli di giornale e centinaia di quaderni sparsi ovunque. Rida, rida, ma c’è sotto qualcosa...». Poi girò sui tacchi e uscì. Quando più tardi, annoiato, ripensò alla scena, il poliziotto si disse che quella pista era come minimo un buon pretesto per entrare nel mondo labirintico della torre. Cinque ore dopo, quando insieme al collega entrò nell’edificio, rimase a bocca aperta davanti a un microcosmo che sembrava obbedire a regole proprie, un mondo disegnato in scala ridotta, come se un pittore bohémien, drogato e senza un soldo, l’avesse immaginato in un magnifico pomeriggio. Come in un sogno futurista, in quel mondo c’era posto per tutto, anche per la povertà, ritratta nel volto di un vagabondo che trovò vicino all’entrata. Furono accolti da un guardiano, un ometto dai baffi brizzolati che, vedendoli arrivare, spense un vecchio televisore che trasmetteva una corsa di cavalli e chiese loro i documenti. Lo placarono menzionando i sospetti dell’inquilina. «Sì, la vecchia è molto strana. È arrivata un gennaio, si è piazzata con decine di computer e da allora non la si vede quasi. Credo che sia completamente fuori di cotenna», si limitò a dire. Dieci minuti dopo, al termine di un viaggio in moto che li portò nei meandri di quella strana torre, erano davanti a una porta dipinta di nero. La terza volta che bussarono, Virginia McCallister andò ad aprire senza alcun timore.

			La chiamavano «la gringa». Era arrivata il 15 gennaio 2001, quando nella torre vivevano solo un centinaio di vagabondi, decine di eroinomani e quindici famiglie indigenti. Si era presentata insieme a due uomini e nel giro di due settimane erano riusciti a costruire un appartamento privato, uno spazio che gli altri abitanti non avevano mai visto fino al giorno in cui due poliziotti erano andati a bussare alla porta. Poi gli uomini erano partiti e lei era rimasta lì, chiusa in una corazza che nessuno aveva mai penetrato fino a quando aveva aperto agli agenti, pronta a raccontare tutto. Era bastato che uno dei due, una volta dentro, chiedesse degli articoli che ornavano le pareti e lei aveva cominciato a parlare: raccontò di essere un’artista e che le sue opere ruotavano attorno ai mezzi di comunicazione. Quando capì che i poliziotti la guardavano come una matta, elaborò. Con gli occhi fissi su una piccola tazza di tè che si era versata ma non beveva, raccontò che la sua era un’arte politica, ispirata a Escari, Jacoby e Costa, tre artisti argentini che avevano creato dal nulla un evento inesistente. Lei, disse, inventava notizie false per poi inserirle tra le notizie vere. Menzionò tre fatti di cui avevano parlato i giornali e che nessuno dei due poliziotti conosceva e, vedendo lo sguardo perso degli interlocutori che ancora non capivano, proseguì il suo monologo. Ripeté i nomi di Escari, Jacoby e Costa e poi menzionò l’unico particolare che riuscì a catturare l’attenzione degli agenti: accennò, solo di sfuggita, ai più di cento milioni di dollari che i suoi interventi erano costati alla borsa valori. Concluse con un esempio: raccontò una storia curiosa, di una montagna nella selva e di come su quella montagna ci fosse un bambino che diceva di aver visto cose strane, immagini sacre. Fece alcuni nomi, tra cui quello del bambino, e spiegò come su quella montagna centinaia di stranieri arrivassero a rendergli omaggio. Raccontò come nel suo falso articolo bastasse mettere in relazione quella vecchia storia con un evento contemporaneo per confondere i mercati. Bastava dire, per esempio, che tra i pellegrini che nel dicembre 1976 erano presenti sulla montagna c’era anche l’attuale vicepresidente di una potente multinazionale per influenzare l’andamento dei titoli in borsa. Raccontò tutto con grande eleganza, con una grazia che le veniva da lontano, e i due poliziotti non poterono fare a meno di pensare che si trattava di una vecchia molto sofisticata ma tutta matta, matta come un cavallo. Parlò in fretta, senza mai fermarsi, come se ogni parola la alleggerisse da un peso molto antico e avesse aspettato a lungo che qualcuno venisse a chiederle spiegazioni. E poi, una volta finito di parlare, li congedò con la scusa che doveva tornare al lavoro. Dovevano essere le due del pomeriggio quando i poliziotti lasciarono la torre, ridendo delle stranezze che avevano appena sentito.

			Tancredo completò il quadro della sua cattura con i dettagli mancanti. Chiamò l’autore del secondo articolo e scoprì il resto della storia. Seppe che quella notte stessa uno dei due poliziotti, non riuscendo a dormire, aveva ripensato alla strana scena di alcune ore prima e, in particolare, all’immagine su un libro che aveva visto mentre uscivano: un grosso volume con una fotografia d’epoca in copertina, una modella con lo stesso viso elegante e affilato della vecchia che pochi minuti prima aveva finito di raccontare un mucchio di sciocchezze. Ricordò il titolo: Virginia McCallister, 1955-1975. Perplesso, pensò al nome che la donna aveva dato prima di congedarsi: Viviana Luxembourg. Qualcosa non quadrava. Più per noia che per interesse, visto che non riusciva a dormire, si alzò e, una volta davanti al computer, digitò il nome: Virginia McCallister. E le vide: decine di fotografie di una persona che era indubbiamente la stessa con cui avevano parlato poche ore prima, in tutte le pose, in costume da bagno o in abito da sera, insieme a personaggi famosi o a figure della politica. Una bella donna, dalle lunghe gambe e il viso armonioso, senz’ombra di dubbio lo stesso che il poliziotto aveva visto quel pomeriggio immerso in un discorso delirante.

			Cercò allora informazioni su Viviana Luxembourg. Trovò pochissimo. Quasi niente, per la verità. Solo qualcosa su persone che chiaramente non erano la signora che avevano visto quel giorno. Tornò alla ricerca precedente, alle immagini di Virginia McCallister. Poi passò alle notizie. Fu lì che trovò il dettaglio che l’avrebbe tenuto sveglio fino al mattino: una serie di articoli documentavano la scomparsa, avvenuta nel 1976, di Virginia McCallister e del marito Yoav Toledano.

			Dalle due alle cinque del mattino, in preda a una curiosità che non fece che peggiorare l’insonnia, il sergente Alexis Burgos lesse tutte le notizie che riuscì a trovare sulla scomparsa. A quanto apprese, il 23 novembre 1976 la famiglia – di cui facevano parte il marito, il fotografo israeliano Yoav Toledano, e Carolyn, la figlioletta della coppia – si era imbarcata all’aeroporto newyorkese John F. Kennedy su un volo diretto a San José de Costa Rica. Il biglietto di ritorno era datato 2 dicembre. Quando dieci giorni più tardi l’agente di Virginia telefonò a casa, fu stupito di non ricevere risposta. Tentò di nuovo il giorno seguente e non trovò nessuno. Decise di andare a vedere di persona. Trovò la porta aperta, la casa vuota, il cane inselvatichito e affamato. Pensò che la famiglia avesse prolungato il viaggio ma che presto sarebbe stata di ritorno. Tornò tutti i giorni, per una settimana. Ogni giorno la stessa cosa: suonava alla porta, aspettava una risposta che non arrivava e poi entrava. Ogni giorno di quella settimana non poté fare altro che constatare che non era tornato nessuno. Il decimo giorno, come aveva ormai preso l’abitudine di fare, diede da mangiare al cane. Poi, stanco di aspettare, alzò il telefono e chiamò la polizia. Due giorni dopo, senza novità né dalla polizia né dai familiari, la stampa pubblicò il primo articolo: «Virginia McCallister and Family, Missing». Il testo era corredato da una fotografia in cui comparivano tutti e tre, la madre, il padre e la bambina, a una serata newyorkese. Il sergente pensò che fosse proprio una famiglia modello: belli, affettuosi, di successo. Lui, invece, non aveva nessuno. Si distrasse cercando altre informazioni. Quelle che trovò lo aiutarono a completare la storia. Dopo quel primo articolo, pubblicato su un quotidiano di New York, la stampa aveva cavalcato la notizia. Nei mesi che erano seguiti tutte le principali testate avevano pubblicato decine di articoli. Parlarono dei rapporti della coppia con i gruppi della sinistra latinoamericana, si dilungarono sulle tendenze esoteriche che la modella aveva cominciato a manifestare negli ultimi anni, tirarono fuori fotografie della coppia ritratta insieme a personaggi della politica. Parlarono anche di cose terribili, di un eventuale suicidio, della dipendenza di Toledano dalla droga, della possibilità che i due fossero stati, per tutto quel tempo, spie del governo di Fidel Castro. Quest’ultima ipotesi era di particolare richiamo per la stampa, perché Virginia McCallister, pur discendendo per il ramo paterno dai McCallister scozzesi, aveva nelle vene illustre sangue yankee. Sua madre, Catherine Sherman, sosteneva di essere la pronipote del temibile generale William Tecumseh Sherman, il famoso generale dell’Unione responsabile della celebre, spietata Marcia verso il mare che aveva regalato la vittoria a Abraham Lincoln. Che una discendente del generale Sherman fosse una spia cubana era un’idea così esotica che un vecchio senatore repubblicano, il quale non aveva ancora digerito l’umiliazione della Baia dei Porci, arrivò a imputare la scomparsa al governo cubano. Un viceministro del governo di Castro con un’impeccabile guayabera si limitò a dire che erano molto dispiaciuti per la scomparsa ma che l’accusa era totalmente falsa. Poi, col tempo, la notizia perse interesse, come sempre accade nel mondo dell’informazione. Qualche sporadica menzione a falsi ritrovamenti, gente che diceva di averli visti in Perù, in Brasile, nei posti più disparati. Alexis Burgos lesse tutto questo e l’immagine che gli rimase impressa non fu quella della donna che aveva visto nel pomeriggio ma l’immagine fragile della piccola nella prima foto: una bambina esile, pallida e timida, che sembrava nascondersi dietro le lunghe gambe della madre. Una bambina come tutte le altre, che una mattina d’inverno era partita per un viaggio senza sapere che cosa l’aspettava. Rimase per ore a pensare a quella bambina, finché l’immagine della madre si sovrappose: altera, decisa, bella nonostante il passare degli anni. Provò uno strano orgoglio al pensiero che, fra tutti i posti possibili, Virginia McCallister avesse deciso di nascondersi proprio nella sua piccola isola. Alle sei del mattino, il sonno lo vinse.

			Il giorno seguente, nel vortice di emozioni che tutte quelle informazioni avevano suscitato in lui, si sentì prigioniero di una strana immobilità. Non sapeva come procedere. Per la prima volta in diversi anni, sentì che il caso che aveva davanti era qualcosa di diverso, non tanto un caso per la polizia ma qualcosa di più. Pensò di tornare al grattacielo e affrontare la vecchia signora, ma escluse quella possibilità. Lei sarebbe scappata senza dire niente. Sconfitto, senza riuscire a capire che cosa lo confondesse tanto, prese il telefono e chiamò l’unico nome che gli parve adatto: Danny Limes, un americano che lavorava per l’FBI e che aveva conosciuto giocando a biliardo in uno squallido bar nel quartiere di Santurce. Cinque giorni dopo, cinque agenti penetravano nel grattacielo, decisi a catturare la donna che diceva di chiamarsi Viviana Luxembourg. La trovarono seduta davanti alla bacheca di sughero, con un’espressione placida e affabile, come se li aspettasse da anni.

			La prima cosa a sorprenderli fu l’ordine assoluto che regnava nella stanza. Tutto in quella casa sembrava fatto per essere registrato e archiviato, tutto sembrava predisposto per lo sguardo indagatore della polizia. La bacheca di sughero sulla quale erano appesi in perfetto disordine decine di articoli di giornale, il letto accuratamente rifatto e poi, su una dozzina di scaffali in ottimo stato, i taccuini. Più di duecento taccuini, duecentoquarantasette per l’esattezza – tutti identici, tutti numerati – zeppi di annotazioni che gli agenti sfogliarono senza capirci molto, ma che due giorni dopo una specialista avrebbe ricondotto a due progetti distinti.

			Il primo, composto da centosettantaquattro taccuini, si intitolava L’arte a processo ed esplorava una serie di casi in cui l’arte era finita nel mirino della giustizia. Con una calligrafia minuta ma altera, si descrivevano nei particolari più di cinquecento casi in cui artisti diversi erano stati portati in tribunale. Si passava dal processo a Paolo Veronese nel Cinquecento a quello che aveva coinvolto Constantin Brâncuși, dal processo a Benjamin Vandergucht alla famosa causa Whistler contro Ruskin. Non si trattava però di un libro in senso stretto. Sembrava piuttosto un vasto archivio di casi sui quali l’autrice si era limitata ad annotare, a margine, alcune osservazioni teoriche. Il secondo progetto, delineato a inchiostro rosso nei settantré taccuini rimanenti, si intitolava Il grande Sud e tracciava una teoria escatologica sulla storia dell’anarchismo millenarista. Ancora una volta, secondo la specialista, si trattava di una serie di casi puntuali sui quali l’autrice costruiva una conclusione feroce e arbitraria: l’apocalisse sarebbe arrivata da sud, annunciata da una grande ondata di incendi. Insieme ai taccuini, la polizia sequestrò centinaia di ritagli di giornale, due agende vuote e una mezza dozzina di computer. In quelli trovarono poco. Alcune ore prima qualcuno sembrava aver cancellato definitivamente tutti i file dagli hard disk. Non trovarono neppure il libro sulla moda menzionato dal sergente Burgos, né altri accenni a Virginia McCallister. Tutti i duecentoquarantasette taccuini, marca Profile, erano firmati sulla prima pagina con il nome di Viviana Luxembourg.
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			Quel pomeriggio stesso, vestita con un impeccabile tailleur nero, l’accusata fu portata in un penitenziario alla periferia di San Juan. Lì una poliziotta le diede una tuta color crema e le disse di cambiarsi. Quando uscì dal bagno non era più vestita di nero. Per la prima volta da anni, le tonalità scure erano state sostituite da un abbigliamento ancora più semplice, più vicino all’anonimato che Virginia McCallister sembrava aver cercato per tanto tempo. Con il brusio delle poliziotte all’ingresso e di alcune detenute in sottofondo, le presero i dati personali, le impronte digitali, le foto segnaletiche, le prime dichiarazioni. Lei si limitò a rispondere con le parole necessarie, nel tono monotono di una calcolata indifferenza, si dichiarò innocente come aveva fatto fin dal primo momento e argomentò che faceva tutto parte di un grande progetto artistico di cui al bisogno avrebbe spiegato la logica.

			Poi chiese di parlare da sola con il suo avvocato. Poco si sa di quell’incontro. Si sa però che parlarono per ore e che al termine del colloquio l’avvocato, un ragazzo giovanissimo e nervoso dai grossi occhiali, chiese accesso ai duecentoquarantasette taccuini che la polizia aveva trovato nell’appartamento. Passò il pomeriggio immerso nei quaderni, alla ricerca della chiave segreta che l’accusata diceva di avervi nascosto, cercando di capire perché la iella aveva voluto che al suo terzo caso gli toccasse proprio una gringa pazza. Nei taccuini trovò un’annotazione a margine che lo convinse definitivamente della sua follia. Il frammento, scritto in inchiostro rosso e datato due settimane prima, recitava:

			Tutta l’arte porta a un processo. Non esiste arte senza processo, così come non esiste sport senza pubblico. L’artista si presenta davanti alla giuria e cerca di dimostrare che le categorie logiche che la guidano non sono sufficienti. Tutta l’arte porta a un processo, tutta la vera arte cerca di dimostrare che la legge è antiquata, insufficiente, limitata.

			Senza alcun dubbio, pensò il ragazzo, quella donna era convinta che la sua unica via d’uscita fosse affrontare la giustizia. Immerso nelle follie teoriche dei taccuini, fra disegnini di città circolari ed equazioni matematiche, si convinse che avesse predisposto le circostanze della sua cattura, proprio come ora predisponeva le condizioni per la sua difesa. Uscì alle cinque, sicuro che la cosa migliore fosse invocare l’infermità mentale.

			Quando tre giorni più tardi il sergente Alexis Burgos riconobbe il volto dell’imputata sul giornale, pensò che era strano vederla così, in tenuta carceraria. Ricordò il modo particolare, un po’ pazzoide ma elegante, in cui aveva spiegato la sua arte soltanto una settimana prima e si dispiacque al pensiero che forse si era sbagliato. Il carcere non era posto per quella signora, non sarebbe riuscita a sopravvivere. Neppure una casa di riposo per anziani, pensò stupito, era posto per lei. Nel pomeriggio, oppresso da uno strano senso di colpa, convinto che quella donna non meritasse la prigione, tornò al grattacielo. In borghese, cominciò ad aggirarsi per la torre, cercando di capire che cosa avesse portato Virginia McCallister a scegliere quella residenza anomala. Andò su e giù da un piano all’altro, protetto da un anonimato che gli mise in corpo un’allegria inaspettata. Vide intere famiglie che vivevano nella torre, vide bambini che giocavano a pallacanestro, vide televisori, ristoranti e barbieri, e poi vide due anziane signore sulle rispettive sedie a dondolo. Decise che erano le migliori testimoni di quanto accadeva nell’edificio. Si avvicinò e, con un commento qualunque, attaccò bottone. Qualche minuto dopo, una volta presa confidenza, si decise a porre la domanda che gli premeva:

			«Sentite, ma... la gringa che hanno arrestato?».

			Le vecchie lo guardarono diffidenti. Gli chiesero se era un giornalista. Dal giorno dell’arresto, dissero, i giornalisti imperversavano nella torre. Quando lui rispose che non lo era, ripresero la conversazione. Raccontarono che la gringa tutti la lasciavano in pace, quasi come se non esistesse o si trattasse di un fantasma. Tacito accordo: lei non parlava a loro e loro non parlavano a lei. Nessuno tranne una persona, Miguel Rivera, un ragazzo chiuso e un po’ autistico che, secondo le anziane signore, la aiutava con la spesa e a volte passava ore chiuso nel suo appartamento. A questo punto fecero una di quelle risatine che lasciano intendere che dietro la storia si nasconde un pettegolezzo. Il sergente si limitò a prendere nota.

			Miguel Rivera viveva solo in un appartamento al ventisettesimo piano, l’ultimo. Lo chiamavano il «Tarta», perché tartagliava. Dicevano che si era trasferito nella torre dopo la morte dei genitori e che, furioso con il mondo, desideroso di stare lontano da tutto, aveva deciso di stabilirsi dove nessuno l’avrebbe trovato. Ci era quasi riuscito. Le motociclette che gli inquilini usavano come ascensore arrivavano solo fino al quindicesimo piano. Poi toccava salire a piedi. Pochi si prendevano la briga di salire fino al ventisettesimo. Come poté constatare il sergente Burgos quel pomeriggio, non era un compito facile. Quando venticinque minuti dopo arrivò al piano del ragazzo, sudava come un maiale e aveva visto l’inferno: decine di eroinomani occupavano i piani più alti, e fra loro scorrazzava una moltitudine di bambini. Si stupì di vedere a quei piani inaccessibili manifesti politici e striscioni, ma si disse che la politica sull’isola era così: un manifesto sperduto fra macerie e siringhe. Bussò cinque volte e, quando nessuno rispose, si sentì un idiota. Si era fatto dodici piani di scale per niente. Stava per andarsene, ma sentì la porta aprirsi alle sue spalle e voltandosi si trovò di fronte la figura emaciata di un ragazzo che lo chiamava con una voce flebile e rotta. Un ragazzo esile e pallido, che non portava in faccia tracce di tossicodipendenza o squilibrio mentale ma solo i segni di una lunga insonnia. Aveva la pelle completamente tatuata, piccoli segni dalla forma sinuosa che Burgos non seppe decifrare, ma che sembravano crescergli sul corpo gracile fino a invadere il volto. Il sergente pensò che il ragazzo non doveva avere più di vent’anni ma sembrava averne già vissuti sessanta.

			Spesso, nel suo lavoro di poliziotto, era stato testimone del modo in cui la droga e l’alcol divoravano i giovani corpi. Spesso, sulla scena di un atroce omicidio, era spuntata la voce esile, rotta e sconnessa con cui un tossicodipendente confessava il delitto. Non era questo il caso che aveva di fronte. La voce del ragazzo sgorgava a tratti, sporadica e tremante, più violenta delle voci impastate degli alcolizzati. Interrogato da quella voce, il sergente si limitò a dire: «Vengo per Virginia McCallister». L’unico risultato fu che il ragazzo, nervoso, cercò di richiudere la porta. Lo fermò a metà gesto, con una frase spontanea ma decisiva: «Ho notizie di sua figlia». Gli uscì così, all’improvviso, con una volontà proveniente da un luogo ignoto. «Ho notizie di sua figlia», ripeté, accorgendosi che la frase sortiva il suo effetto e la porta si fermava a metà. Quando il ragazzo fece un passo avanti e si richiuse la porta alle spalle, capì che aveva pigiato il tasto giusto e che era troppo tardi per fare marcia indietro. Ripensando all’immagine della bambina fragile e pallida che aveva visto in fotografia alcune notti prima, immaginò futuri possibili che la contemplassero e li raccontò così, una bugia dopo l’altra, un futuro dopo l’altro, finché pensò che il ragazzo si stesse accorgendo delle sue bugie. Quando gli aprì la porta e lo invitò a entrare, provò il brivido implacabile di chi crede di commettere accidentalmente un reato. Entrando ebbe la sensazione di accedere finalmente, senza rendersene conto, al mondo della torre. Fu tentato di tornare indietro, ma era troppo tardi.

			Lo spettacolo che si trovò davanti lo avvolse in un sudario di freddo e di paura. Vide una stanza che sembrava un antro buio, con le pareti coperte da un enorme murale le cui figure non gli apparvero subito decifrabili ma lo fecero pensare a una lunga notte in un bosco tenebroso. Il murale era così grande da avvolgere la stanza come l’abbraccio di certe madri manesche, con amore e disprezzo al tempo stesso, e al secondo sguardo Burgos credette di scorgervi una sorta di epica animale, un regno sottomarino che sembrava cominciare con gli organismi più piccoli e si evolveva a poco a poco fino a diventare un mondo anarchico e violento sul quale gli esseri umani, ridotti a piccole cellule serpeggianti, sembravano darsi battaglia in un’orgia sacra. Vide tutto all’improvviso e non seppe cosa fare. Credette di aver già visto l’immagine in passato, ma non avrebbe saputo dire dove. Riuscì a scorgere tre computer accesi sui cui schermi appariva una mezza dozzina di facce. Arrivò a capire che si trattava di bambini, di ragazzi, di adolescenti, di individui che lo costrinsero a pensare alle parole che aveva appena pronunciato e che ora lo obbligavano a parlare. «Allora, hai notizie della figlia?», sentì che si sforzava di dire il ragazzo balbuziente mentre a uno a uno spegneva tutti i computer e con essi le facce. D’istinto, la sua mano corse alla pistola, ma capì che non la portava. Doveva ricominciare a parlare. Guardò allora il ragazzo e raccontò una storia, una bugia che abbracciava interi decenni e culminava su una spiaggia svedese dove la gente passava le ore ad aspettare che uscisse il sole. Raccontò la storia, deglutì a fatica e aspettò che il ragazzo parlasse ancora.

			Forse nel tentativo di smascherare le bugie del sergente, conscio della farsa in forma di racconti e narrazioni possibili che andava in scena, o forse solo in un tentativo di proporre un’ultima storia che facesse scappare il visitatore, il ragazzo raccontò allora qualcosa di ancora più strano. Una storia precisa, vivida. Parlò di un regno circolare, pieno di templi rivolti a sud, in cui i bambini regnavano sovrani. Il tono era lento, simile al commento di un documentario, e Burgos non poté fare a meno di pensare che il ragazzo venisse da lì, da quel regno di bambini illuminati, da quel regno magnifico in cui viveva un ragazzino veggente. Parlò senza pause, con un ritmo perfetto in cui trovavano posto le interruzioni dovute alla balbuzie, e quando vide i primi segni di paura negli occhi del sergente concluse la storia e si mise a ridere. Fece una risata lunga e intermittente come la sua voce, e il sergente si sentì un idiota e capì che le sue bugie dovevano essere altrettanto inverosimili e risibili. Senza pensarci due volte, Burgos si alzò e uscì – confuso e umiliato – da quell’appartamento assurdo che ora gli appariva come un covo di commedianti. Scese i numerosi piani della torre, a uno a uno, con un’ansia che non provava da anni, convinto che il balbuziente e la vecchia signora avessero pianificato tutto come uno scherzo di cattivo gusto. Quando finalmente arrivò al pianoterra provò un leggero sollievo constatando che, sdraiato su un divano di cuoio, il vecchio dai baffi brizzolati guardava le corse dei cavalli. Esaltato, pensò che la costanza era una gran bella cosa.

			Neppure quella notte riuscì a dormire. Passò la nottata in bianco, ripensando alla storia che aveva sentito, tormentato dalle risate del balbuziente, negli occhi l’immagine impossibile di una città nella selva abitata da bambini. Nel corso della sua carriera in polizia aveva visto delitti atroci, omicidi legati al narcotraffico, aveva partecipato a decine di operazioni che l’avevano portato nel mondo dell’orrore e della violenza. Quella notte, però, sentì che il mondo che cominciava a circondarlo albergava un orrore diverso, intangibile e irrazionale, un orrore che assomigliava a quella torre che cresceva grazie alla volontà implacabile dei diseredati. Prese due pillole e cercò di conciliare il sonno. Non ci riuscì. Le pillole lo sprofondarono in uno strano dormiveglia nel quale emergevano per pochi secondi immagini dolorose: la mezza dozzina di visi infantili che aveva visto sugli schermi dei computer nel pomeriggio, il volto tatuato del ragazzo, la voce impostata e precisa con cui il balbuziente aveva raccontato quella farsa come se fosse una storia vera. Ripensò a tutto questo e, avvolto com’era in una nebbiolina indotta dai farmaci, pensò che forse la storia non era del tutto falsa e il ragazzo stava cercando di seppellire le proprie paure. Si rammaricò di aver preso le pillole. Si rammaricò di non essere mai entrato nella torre e non aver conosciuto la vecchia signora, ma si disse che sarebbe passato tutto, che presto sarebbero arrivate le cinque e il caldo del mattino gli avrebbe fatto sudare via le paure. Stanco di fluttuare nella nube indecisa dell’insonnia, si convinse che la cosa migliore fosse accendere la televisione. Trovò solo programmi religiosi. Pastori evangelici, battisti, pentecostali, tutti impegnati in lunghissimi sermoni, tutti impegnati nella lotta al tedio e alla disperazione. Davanti a loro, decine di fedeli assistevano estatici. Volti carichi di desiderio e di speranza, volti capaci di conciliare sguardi vuoti e illuminazioni tardive. Si chiese perché i pastori e i loro sermoni funzionassero così bene proprio nel cuore della notte. Non trovò altra risposta che la faccia annoiata di un bambino seduto a messa, una faccia tonda e scura come un fico maturo che lo fece pensare ai bambini visti sugli schermi nel pomeriggio. Ricordò per un attimo il modo in cui Virginia McCallister aveva sottilmente costruito una storia simile due settimane prima. Ricordò come, quando aveva spiegato la sua strana arte, avesse tirato fuori l’immagine suggestiva di una montagna sacra abitata da bambini riuniti intorno a un piccolo veggente. Si chiese se tutto questo portasse a una soluzione finale o a un’altra risata spaventosa. Stanco, incapace di darsi una risposta, si mise a cambiare compulsivamente canale, saltando da un’immagine all’altra, finché alcune ore dopo, con i primi raggi del sole che disegnavano un piccolo riquadro sulla parete, capì che era tutto una perdita di tempo. Quella notte non avrebbe dormito. Mezzo anchilosato per l’immobilità, si disse che bisognava passare all’azione. Si preparò il solito caffè nero che beveva da vent’anni, si fece una doccia come sempre e uscì a camminare. Un’ora dopo tornò a casa. Indossò l’uniforme e, senza dire niente a nessuno, senza neppure passare dalla stazione di polizia, si diresse alla torre.

			Forse per l’ora, quella mattina la torre gli sembrò un mondo di morti: più tranquillo del solito, più stanco, una città fantasma. Quando notò che il televisore all’ingresso era spento, ebbe nostalgia delle corse di cavalli e pensò che la costanza cominciava a venire meno. La vista delle due vecchiette sulle sedie a dondolo gli restituì la fiducia. Certe cose non cambiavano. Lo guardarono passare e si limitarono a salutarlo con un bacio, come se ormai facesse parte del loro mondo crepuscolare. Non trovando motociclisti che lo aiutassero a salire, si disse che non gli restava che andare a piedi. Nonostante la stanchezza dopo la nottata insonne, non era disposto a fare marcia indietro. Un’ora più tardi, dopo avere attraversato scene dolorose che si sarebbe ricordato a lungo, arrivò al ventisettesimo piano. Individuò la porta dipinta di blu del balbuziente e stava per bussare quando, di colpo, fu invaso da un timore che non provava da anni, dai suoi primi anni da cadetto, per essere precisi. Si tastò il fianco in cerca della pistola e si tranquillizzò constatando che questa volta c’era. Allora bussò. Bussò una, due, tre volte, provò a chiamare a voce alta. Il silenzio diventò solo più evidente. Soltanto allora si accorse che la porta era aperta. Entrò circospetto, forse temendo un’imboscata. Il timore crebbe quando trovò la stanza vuota. Nelle ultime dodici ore qualcuno aveva portato via tutto: il letto, gli scaffali, le casse acustiche, i vestiti che il giorno prima aveva visto sparpagliati in giro. Pensò che stava impazzendo. Troppo lavoro, troppo poco sonno. Forse, si disse inquieto, non era neppure mai stato lì, forse era stato un episodio di sonnambulismo come quelli di cui soffriva suo padre. Il murale, imponente sulle pareti scure, terribile come un’insonnia eterna, gli confermò il contrario. Era indubbiamente la stessa stanza.

			Vedendo che il balbuziente era scomparso senza lasciare traccia, Burgos ne approfittò per osservare con attenzione il murale che si estendeva sulle pareti della stanza ormai vuota. L’assenza di mobili lo metteva ancor più in risalto. Qualcosa nel modo in cui occupava tutte e quattro le pareti lo indusse a pensare che raccontasse una storia. Una storia chiusa e opprimente di cui non conosceva l’argomento ma che lo catturava con forza e lo costringeva a guardare più da vicino. Il murale era popolato da migliaia di figurine. Figure che a un primo sguardo gli erano sembrate girini, cellule marine deformi, e che ora, osservandole con più calma, diventavano riconoscibili: centinaia di figurine umane distribuite sulle prime tre pareti, immerse in quella che al sergente sembrò un’orgia divina. Sagome che vorticavano in un tumulto sfrenato che gli ricordò gli uragani della sua infanzia. Questo è un vero termitaio, pensò. Fu sorpreso dall’accuratezza dei dettagli: dal modo in cui i corpi si mescolavano senza perdere forma e postura, ciascuno congelato in una posa diversa. Alcune immagini lo colpirono: un orecchio enorme dal quale un diavoletto scuro sembrava trascinare per le orecchie un omino nudo, il disegno di un naufragio sul quale uomini e animali sembravano pattinare placidamente, un grosso uovo rotto nel quale uomini con sembianze animali giocavano a carte. Nella parte superiore di quella parete Burgos vide disegnato un cielo apocalittico immerso in catastrofiche tenebre: vulcani, fuochi e guerre che gli ricordarono i tatuaggi sul corpo del balbuziente. Non si soffermò su quel ricordo. Passò alla seconda parete del murale, altrettanto affollata ma più chiara, una sorta di versione lucida della parete precedente, nella quale apparivano le stesse figurine umane ma dotate di una strana assenza di peso. Senza sapere perché, si sentì disturbato dalla discrepanza, dal modo in cui dall’oscurità e dal catastrofismo assoluto si passava a una sorta di delirio etereo. Fermò lo sguardo sull’unico uomo dalla pelle nera che si nascondeva nella folla di figurine umane che costellavano la scena. Un uomo altissimo, elegante, circondato da donne bianche, pallide, che lo guardavano come si guarda un miracolo. Si disse che forse il pittore avrebbe voluto essere quell’uomo, l’unico esemplare singolare in un paesaggio affollato e molteplice, pieno di copie come nel peggiore degli incubi. Incapace di sopportare quella fiaba, passò alla terza parete, sulla quale il pittore aveva operato una strana sottrazione: vi apparivano solo due figure umane, un uomo e una donna, insieme a una figura che sembrava chiaramente rappresentare il sacro. Credette di capire che vi si narrasse la tripla storia dell’ascensione al Cielo, ma non per questo capiva davvero che cosa raffigurasse. Pensò al ragazzo con il quale aveva parlato soltanto il giorno prima, alla sua balbuzie e al volto tatuato, e si disse che quella non era una storia ma le rovine di una storia, il riflesso spezzato di ciò che avrebbe potuto essere un mondo.

			Stava per uscire quando vide quella che a un primo sguardo gli sembrò una lettera. Qualcuno, probabilmente il ragazzo prima di andarsene, l’aveva lasciata sull’unico mobile che restava nella stanza: una piccola scrivania di legno nell’angolo più lontano dal murale. Qualcosa gli disse che era ciò che aveva sperato: una lettera che gli facesse sentire che andava tutto bene, che l’arresto dell’artista non era stata colpa sua. Non trovò né una lettera né una spiegazione. Solo una decina di fogli sciolti, sui quali qualcuno aveva scritto a mano quello che sembrava un racconto. Un racconto strano come sono strane le ossessioni, un racconto che attaccava la logica più lineare con la forza di cento formiche rosse fino a ridurla all’assurdo totale. Fino a ridurla a un incubo che configurava il più esatto, ordinato e terribile degli inferni. Burgos, che non leggeva mai, che fin dall’infanzia aveva sempre pensato che i libri fossero roba da donnicciole e finocchi, lesse da cima a fondo, senza un solo sbadiglio, quella storia che più che una storia sembrava essere altro.

			Il racconto si intitolava Breve relazione sulla cieca costruzione, e narrava le vicissitudini di una città la cui ambizione architettonica portava gli abitanti sull’orlo della follia. La costruzione, pensò mentre leggeva, dell’inferno tanto temuto. Burgos lesse quella storia insolita fino a un brano che gli parve bellissimo. Un brano che lui che da dieci anni non leggeva un libro rilesse tre volte, nel tentativo di comprendere cosa si nascondeva dietro quelle righe:

			Anche se ormai da tempo ho lasciato la città, gli incubi sono tornati a perseguitarmi. Cose semplici e contraddittorie, i miei incubi. A volte sogno un deserto, un grande deserto silenzioso che protende le sue dita di sabbia fino a coprire ogni cosa. Altre volte sogno una sterminata distesa verde, un prato senza nome in cui nasce, sotto i miei occhi, la rosa più rossa che abbia mai visto. Poi, altrettanto rossa e intensa, ne nasce un’altra, e un’altra ancora, finché tutto il prato è pieno di rose che coprono il verde, come se il prato stesso diventasse un’immensa rosa cremisi. Quando mi sveglio, soffoco un grido, non capisco perché un sogno che potrebbe essere definito bello mi susciti tanto orrore.

			Non riuscì a spiegarsi perché lo scritto lo affascinasse tanto, ma si disse che la vera bellezza era una cosa così: un fiore che cresceva in un deserto immenso fino a trasformarsi in un incubo. Tornò a rileggere il testo e, senza sapere esattamente che storia fosse quella, intuì che era una storia di violenza: una storia allarmante e impossibile come la forza cocciuta delle formiche. Una storia inutile e utopistica, pensò. Sull’angolo inferiore destro della pagina, nella stessa calligrafia arrotondata, qualcuno aveva vergato le indicazioni bibliografiche: Bruno Soreno, Breviario, 2002. Burgos ripeté quel nome come si ripetono le cose strane, con una certa inquietudine e confusione. Soreno: non era un cognome comune sull’isola. Bruno: il nome lo faceva pensare a un cane gringo, a un duca austriaco, non a un nome portoricano. Sotto il nome, un disegnino sembrava riprodurre una lunghissima muraglia, che a Burgos ricordò la muraglia cinese di cui gli parlava suo padre da bambino. Si disse che era tutto così: che la vita era un progetto che gli uomini si proponevano per perdere tempo, per nascondere il fatto che le fatiche degli uomini sono inutili, magnifiche ma inutili come le belle piume di un fagiano. Senza pensarci due volte, prese l’accendino e diede fuoco ai fogli. Quando vide quella strana storia ridotta in cenere, fu colto da un moto di gioia. Poi, senza far rumore, si richiuse la porta alle spalle, scese a piedi i ventisette piani e uscendo finalmente in strada si disse che non sarebbe mai più tornato. Quella torre era una tana di animali incomprensibili.
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			Non appena i media capirono di chi si trattava si gettarono sul caso. Oltre alla scintillante carriera dell’imputata, sembravano interessati al suo illustre lignaggio politico. Quando vennero a sapere che Virginia McCallister era una discendente del vecchio generale Sherman, ogni testata mandò un inviato a coprire la notizia. Bastò che le autorità verificassero che molte delle «notizie infiltrate» – come cominciarono a chiamarle – vertevano sulla politica degli Stati Uniti perché la curiosità morbosa salisse alle stelle. Tradimento fu la parola più ricorrente sui giornali in quei giorni. Non fu d’aiuto il fatto che proprio in quei mesi, dopo due settimane in caduta libera, gli opinionisti decretassero funerei la crisi dei mercati. Che una famosa attrice e modella, erede della follia di Sherman, fosse accusata di aver distorto non solo i mercati ma persino la storia americana era inaudito. Nel giro di poche settimane, Virginia McCallister si trovò al centro dell’attenzione di un paese che non sapeva come collocarla sullo scacchiere che iniziava a perdere i pezzi.

			Per tutto questo tempo l’imputata negò la propria identità: continuò fino all’ultimo a sostenere di essere Viviana Luxembourg, anche se le impronte digitali dimostravano inequivocabilmente che lei e la scomparsa Virginia McCallister erano la stessa persona. Il suo atteggiamento non seguiva alcuna logica: più che respingere le accuse sembrava volersi difendere, più che dichiararsi innocente sembrava voler dimostrare che non sussisteva alcun reato. Il fatto che fosse detenuta in un penitenziario portoricano non fece che aumentare l’interesse mediatico. La storia diventava curiosa, esotica, caraibica. Gli statunitensi chiedevano che fosse giudicata in uno degli stati in cui aveva risieduto prima dell’improvvisa scomparsa: Virginia, New York, New Jersey. Le autorità dell’isola, invece, rifiutavano il trasferimento, argomentando che oltre ai reati federali l’imputata aveva commesso un’infrazione alla legge locale nel momento in cui era entrata illegalmente nella torre. L’occupazione abusiva era un reato che doveva essere giudicato in loco. La decisione si fece attendere per tre settimane ma quando arrivò fu una bomba: il processo si sarebbe tenuto sull’isola, aperto al pubblico e alla stampa. Due giorni più tardi, dopo una lunga discussione tra il pubblico ministero e la difesa, fu aggiunta un’ultima clausola per placare i mezzi d’informazione: il processo sarebbe stato trasmesso in televisione. Dopo quarant’anni di anonimato e invisibilità, Virginia McCallister, un tempo nota come la bionda atomica, tornava sotto i riflettori, in divisa carceraria e parlando in spagnolo.

			Chiunque avrebbe detto che Virginia McCallister aveva preparato una perfetta rentrée: era scomparsa all’apice della fama e tornava ora, avvolta in un’aura di esotismo e vaghezza che alimentava l’immagine di donna incompresa. Chiunque avrebbe detto che aveva organizzato tutto per concedersi uno show finale, un ultimo ritorno sulle scene prima dell’addio definitivo. Però si rifiutava di parlare in inglese. Parlava poco, e quando lo faceva si esprimeva in un castigliano impeccabile, con un accento neutro impossibile da localizzare. Il suo ultimo show, se di questo si trattava, sarebbe stato in una lingua impostata. Parlava poco e scriveva molto, lettere che inviava a professori, artisti e scrittori. Lettere piene di teorie politiche ancora grezze, con elaborazioni teoriche intorno ai casi che aveva archiviato per decenni. Lettere che parlavano di una teoria sul rapporto fra arte e legge, tutte scritte a mano su pagine che strappava da taccuini di marca Profile che faceva ordinare in internet al suo avvocato. Chiunque avrebbe detto che si era consegnata in cerca della solitudine necessaria al pensiero e alla riflessione. Almeno così sembravano indicare le lettere che mandava ossessivamente a una legione di collaboratori che dalla sera alla mattina si trovavano coinvolti nella sua metodica follia. Lettera dopo lettera, Viviana Luxembourg preparava la sua vera difesa. Organizzava pensieri, tratteggiava teorie, cercava possibili testimoni. Preparava la sua guerra privata.
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			Quando Gregory Agins, un tempo professore di estetica presso l’Università della California a Santa Cruz, ricevette la prima lettera, pensò a uno scherzo crudele di uno dei suoi ex studenti. La lettera cominciava citando un articolo che lo stesso Agins aveva pubblicato parecchi anni prima sul caso Brâncuși contro gli Stati Uniti d’America, in cui Agins iniziava col raccontare che nel 1926 lo scultore rumeno Constantin Brâncuși aveva spedito da Parigi la sua opera Bird in Space per una mostra a lui dedicata che doveva tenersi alla galleria Brummer di New York. Il pezzo era stato fermato alla dogana con la motivazione che, non assomigliando all’uccello che il titolo suggeriva, non poteva essere considerato un’opera d’arte e pertanto doveva essere classificato come utensile da cucina, una categoria merceologica per la quale era prevista una tassa d’importazione del quaranta percento. Brâncuși, furioso e incredulo che la sua opera potesse essere considerata un utensile da cucina, aveva deciso di portare il caso in tribunale. Così cominciava l’articolo di Agins, che passava poi a indagare la figura del critico d’arte quale testimone della difesa: analizzava come, nel corso del processo, critici di chiara fama fossero stati chiamati a dimostrare che quella era indubbiamente arte. Tra le figure che avevano sfilato nel tribunale newyorkese c’erano Edward Steichen, che sarebbe diventato il direttore della sezione di fotografia del MoMA, Jacob Epstein, scultore britannico molto noto, e persino William Henry Fox, direttore del Museo di Brooklyn. Ma per Agins il critico decisivo per la difesa era sicuramente stato Frank Crowninshield: quando gli avevano chiesto in che modo l’oggetto che la giuria aveva davanti assomigliasse a un volatile aveva avuto il coraggio di dire: «Suggerisce il volo, la grazia, l’aspirazione, il vigore, insieme al senso di velocità, forza, potenza e bellezza che dà un volatile. Ma il nome, ovvero il titolo di quest’opera, significa poco». Secondo Agins, con quella dichiarazione rilassata Crowninshield si era scrollato di dosso migliaia di anni di storia dell’arte e aveva stabilito un nuovo rapporto fra arte e legge. All’epoca in cui aveva scritto l’articolo Gregory Agins non si sarebbe mai immaginato che le sue argomentazioni l’avrebbero portato un giorno sul banco dei testimoni. E non seppe cosa pensare quando ricevette la lettera con le teorie dell’imputata, teorie che gli apparivano in un certo senso assurde ma nei confronti delle quali provava uno strano senso di responsabilità: dopo aver pensato per decenni che il suo lavoro fosse solo una sega mentale, un’imputata probabilmente incapace di intendere e di volere gli dava l’occasione di metterle in pratica. Le rispose a stretto giro di posta: con un breve «confermo» la loro alleanza fu siglata.

			Il secondo a ricevere una lettera fu il ricercatore venezuelano Marcelo Collado. Un giorno si alzò e trovò una missiva che cominciava così: «Le scrivo perché nessuno meglio di lei conosce Macedonio Fernández nella sua veste di uomo di legge, come pubblico ministero a Posadas». Collado, un ragazzo di appena ventisei anni, grande amante della cannabis, aveva appena concluso una tesi di dottorato sulla fase giuridica dello scrittore argentino intitolata Macedonio Fernández: la legalità dell’arte (1891-1920), che esplorava le diverse tesi e accuse sostenute dallo scrittore nel periodo passato a Misiones come giudice di pace. Un lavoro coraggioso che si concludeva con un dialogo immaginario tra Fernández e un altro scrittore conosciuto a Misiones che ricopriva lo stesso ruolo di giudice di pace: Horacio Quiroga. Con questo lavoro Collado aveva ottenuto il dottorato ma poi non aveva fatto molta strada. Da allora saltava da un impiego all’altro, insegnava contemporaneamente in varie università; condivideva con tanti della sua generazione la fastidiosa sensazione di vivere in un mondo precario che sembrava sempre sull’orlo del collasso. Collado, diversamente da Agins, non fu stupito dalla lettera. Ancora temerario, pensava che il sapere accademico fosse indubbiamente legato al giorno per giorno, o che almeno così dovesse essere. Fu stupito, invece, dal riferimento dell’imputata al suo dialogo immaginario fra Quiroga e Fernández. Fu molto stupito dal fatto che lo correggesse, osservando: «Quanto alla sua parte conclusiva, il dialogo fra i due scrittori, bisognerebbe segnalare che i due letterati si sono in effetti conosciuti, ma che il dialogo fra loro riguardò José Enrique Rodó, scrittore che fecero a pezzi in pochi minuti». A bocca aperta, posò la lettera e la riprese in mano solo cinque canne più tardi, con una leggerezza diversa. A quel punto la faccenda gli parve terrificante ma grandiosa, una sorta di epica postmoderna nella quale era stato invitato senza neppure chiedere. Si sedette al computer e scrisse una lunga lettera, una lettera lunghissima, di quasi venti pagine, in cui le coincidenze si moltiplicavano fino a disegnare una rete paranoica, per chiudersi con un nobile, innocente e delirante: «Conti su di me».

			La terza lettera sorprese il costaricano Guillermo Porras seduto con una birra nelle scuderie di suo nonno, dove tutte le domeniche andavano a passare il pomeriggio in famiglia. Gliela portò sua madre, inquieta e confusa: «Prova un po’ a vedere cosa vuole questa gringa che ti scrive...». Porras, laureato in Arte alla Rhode Island School of Design, guardò la firma sulla lettera e rimase perplesso quanto lei. Non ricordava di aver mai conosciuto nessuna Viviana Luxembourg. Da molto tempo ormai non riceveva lettere dall’estero. Non importava. Ci mise solo dieci minuti a leggerla, fra i nitriti dei cavalli. Arrivato in fondo, la rilesse dall’inizio, quasi a cercare di capire come avesse fatto la lettera a giungere fin lì. Soprattutto, fu sorpreso di sapere che qualcuno si era interessato al suo lavoro di studente. Fino a quel momento avrebbe giurato che neppure la sua relatrice aveva letto quella monografia su John Reid, un personaggio in cui si era imbattuto leggendo un libro dell’antropologo Michael Taussig. Secondo Taussig, l’artista australiano John Reid dopo aver venduto a peso d’oro la fattoria di famiglia aveva ideato un progetto singolare. Forse spinto da una noia mortale, aveva immaginato un enorme collage sui desaparecidos latinoamericani, un collage che sarebbe rimasto solo uno dei tanti murales, non fosse stato per il materiale con cui Reid aveva pensato di realizzarlo. In preda a una megalomania tardiva, l’australiano aveva deciso che il suo ingresso nel mondo dell’arte sarebbe stato grandioso: il collage sarebbe stato composto da ritagli di banconote. Alcuni mesi dopo, quando la squadra antifrode della polizia federale australiana arrivò a casa sua, Reid non poté far altro che dichiarare che quell’enorme mutilazione monetaria era il suo capolavoro. La monografia di Porras, pensata come un’opera d’arte in sé, consisteva nel costruire, attorno al collage di John Reid, un grande catalogo della storia dell’arte della mutilazione monetaria. In epigrafe, la Legge sui reati contro la moneta, firmata dalla corte australiana nel 1981. Porras presentava una rassegna di un centinaio di alchimisti e vagabondi, falsari e artisti che si erano macchiati di attentati contro il denaro. Nel mondo dell’arte moderna, argomentava il costaricano, il vero artista è colui che costruisce la tradizione storica all’interno della quale una follia diventa interpretabile come arte. Con quella convinzione, Porras aveva concluso il progetto, che gli sarebbe valso un semplice diploma. Non avrebbe mai pensato che, tre anni dopo, gli avrebbe portato anche la lettera piena di elogi di una signora sotto processo, una certa Viviana Luxembourg che si spingeva a definire il suo lavoro «uno degli interventi sull’arte concettuale più interessanti degli ultimi decenni». L’imputata menzionava l’opera di un certo Sergio Rojas, filosofo cileno di cui Porras non aveva mai sentito parlare, per poi illustrare una teoria di quella che, sulla scia di Rojas, chiamava la fine della storia dell’arte. Leggendo la lettera il giovane tentò di nascondere, dietro il pudore del timido, l’orgoglio per tutti quegli elogi. Non ci riuscì. Una grande gioia lo fece balzare in piedi, montare in sella e lanciarsi al galoppo per la proprietà. Alcune ore dopo, quando, esaurita l’euforia, si sedette a rileggere, il progetto gli parve davvero geniale: quella signora sotto processo voleva mettere in scena i meccanismi attraverso i quali l’arte moderna entrava o no nella sfera pubblica. L’idea che la sua modesta tesi di laurea avesse un ruolo in quell’evento mediatico gli fece pensare che non era stata una cattiva idea accantonare gli studi scientifici e scommettere tutto sull’arte. Tuttavia, non rispose subito.

			Quella settimana andò avanti con la sua vita. Tornò sulla costa, a Puerto Viejo, dove lavorava come guida turistica, andò a letto con un’israeliana dalle bionde trecce, ammazzò la noia fotografando nature morte. Cercò di non pensare alla lettera che l’aveva galvanizzato. Il venerdì, prima di tornare a casa, la riprese in mano e cercò di mostrarsi obiettivo. Si trattava, dopotutto, di un processo penale. Cercò di convincersi che lasciarsi coinvolgere era una cattiva idea, ma l’entusiasmo giovanile al pensiero di una ripresa della sua carriera artistica finì per avere la meglio. Passò la mattinata alla pensione, stanco e sudato, a scrivere una lettera che cominciava così: «Cara Virginia, ha perfettamente ragione. L’arte moderna non è che la storia dell’arte. L’opera moderna non è che la costruzione della cornice nella quale un oggetto diventa comprensibile al pubblico come arte. Non conosco Sergio Rojas, ma apprezzo già il suo lavoro. Detto questo, la sua opera mi sembra geniale...» La lettera proseguiva con grande sfoggio intellettuale, impudico e ambizioso, per chiudersi con un umile: «Resto a sua completa disposizione...». Nel pomeriggio cercò di dimenticare la carta che si stava giocando. Andò di nuovo a letto con la ragazza israeliana, il mattino dopo tornò a camminare sulla spiaggia e a mezzogiorno riprese la strada per San José. Cinque ore più tardi poté constatare che nella capitale pioveva ancora.

			La quarta lettera fu forse la prima che l’imputata spedì. Quando Sofia Baggio la ricevette, la missiva aveva già fatto tre giri completi del Distrito Federal. L’italiana non fu sorpresa del ritardo: se qualcosa aveva imparato nei cinque mesi da quando si era trasferita in Messico, era che la lentezza delle poste era l’unica garanzia in quel paese. Mandare una lettera equivaleva a addentrarsi nei labirinti del tempo. Vedendo il timbro postale pensò alla sua amica portoricana Luisa Burgos, che era appena tornata sull’isola. Capì subito che si sbagliava. La lettera era firmata da una certa Viviana Luxembourg, nome che per un attimo le ricordò una disegnatrice di moda morta pochi anni prima. Ma si trattava di tutt’altro. Dopo avere illustrato la propria situazione giudiziaria e le basi della sua difesa, la donna si complimentava con Sofia Baggio per il lavoro che aveva portato a termine durante il dottorato all’Università di Birkbeck, nel Regno Unito. La sua monografia, diceva la lettera, intitolata Francis Alÿs: per una poetica della diceria, trattava le ramificazioni concettuali del lavoro dell’artista belga-messicano prestando particolare attenzione al modo in cui con le sue opere di finzione interveniva sulla realtà. Sofia Baggio trovò l’elogio così strano ed eccessivo che arrivò a chiedersi se non fosse lo stesso Alÿs che le giocava un brutto scherzo. Fu sufficiente una ricerca con Google per verificare che almeno l’imputata esisteva. L’immagine di quella donna anziana ma elegante chiusa in un carcere la colpì. Le riusciva difficile conciliare quell’immagine con la voce nella lettera, una voce severa e scolastica che diceva cose come: «Una persona come lei, in grado di vedere le risonanze concettuali del lavoro di Jacoby, Escari e Costa sull’opera del belga Francis Alÿs, potrà comprendere la tradizione nella quale il mio progetto si inscrive, un progetto che mi ha condotta in carcere e a causa del quale sarò sottoposta a un terribile processo...». Poi la lettera tornava su alcune delle opere principali del belga, come The Collector, The Rumor o Doppelgänger; opere che, secondo Viviana Luxembourg, «immettevano false narrazioni nel circuito delle narrazioni ufficiali». Sofia Baggio lesse tutto d’un fiato e d’impulso, senza pensarci troppo, scrisse una lettera di risposta che diceva:

			Gentile Viviana,

			la ringrazio molto dell’interesse per il mio progetto e le sue ramificazioni, ma a causa di un piccolo incidente sul lavoro occorso l’anno passato ho deciso di porre termine (prematuramente) alla mia carriera accademica e dedicarmi invece a un alberghetto che ho costruito nei dintorni del Distrito Federal con mio marito. Spero capisca. Le faccio tanti auguri per il processo.

			Un abbraccio,

			
			SOFIA BAGGIO

			Mise la lettera in una busta, andò a piedi all’ufficio postale e la spedì, sicura che avrebbe fatto una decina di giri per il DF prima di tornare all’isola caraibica. Passò poi il pomeriggio a casa, sdraiata sul letto, a guardare cartoni animati, osservando il tedio come si osserva una mosca e cercando di convincersi che era meglio così, che era meglio tenersi fuori dagli antichi vizi. Pensò alla carriera che si era lasciata alle spalle e alle ore che aveva dedicato a quel progetto accademico, ore che adesso le sembravano sprecate, senza conseguenze né risultati. Si disse che quella era la cosa migliore, non pensare all’imputata e ai suoi reati. Non immischiarsi nelle faccende altrui, anche quando erano gli altri a chiamarti. Alle tre del pomeriggio, stanca di cercare inutilmente un programma alla televisione, si versò un bicchiere di vino. Un’ora dopo, quando suo marito tornò dal lavoro, la trovò che russava con il televisore acceso.

			La cosa strana, pensò l’avvocato in quei giorni, era che i nomi che la sua assistita convocava per la difesa non sembravano critici di fama, neppure docenti universitari affermati, ma una specie di brigata stanca, un’avanguardia di spostati e di invisibili. La cosa strana, pensò l’avvocato vedendo le lettere, era che la sua cliente doveva aver cercato quei nomi in anticipo, in modo premeditato, in attesa che arrivasse il brutto giorno in cui la polizia sarebbe penetrata nella torre. La cosa strana, si disse, è dichiarare guerra quando si sa di avere a disposizione un esercito di orbi. L’idea lo seduceva: andare in guerra con un esercito di dubbio valore. Portare in guerra un contingente che tutti gli altri colonnelli avrebbero scartato. Gli rimase però un dubbio: si chiese se anche lui facesse parte di quella bizzarra avanguardia che, nell’invisibilità della torre, l’artista aveva selezionato per una guerra futura.

			La quinta persona a ricevere una lettera fu la guatemalteca María José Pinillos, un’artista che il maledettismo aveva portato sull’orlo del baratro. In quei giorni era sempre così sbronza che ci mise quasi due settimane a capire di aver ricevuto posta. Dopo due settimane, entrando in casa, inciampò in una pila di lettere e quando prese in mano la prima capì, in mezzo allo stupore alcolico, che l’argomento era proprio quello di cui cominciava ad averne abbastanza: arte e distruzione. Nei primi anni Novanta María José Pinillos aveva fatto irruzione nel circuito artistico locale con un breve testo intitolato Tesi sull’iconoclastia nell’arte, una specie di manifesto a favore del carattere iconoclasta, distruttivo e violento dell’arte di ogni genere. Il corollario di quel testo in apparenza teorico non si era fatto attendere. Due settimane dopo aver pubblicato il manifesto, quando tutti cominciavano a dire che era solo una posizione teorica, l’artista aveva dato fuoco, in dodici modi diversi, ad altrettante bandiere guatemalteche. Erano seguite altre performance iconoclaste: roghi di libri, esumazioni di cadaveri, manomissioni di registri civili. Ma la fama, o l’infamia – a seconda di come la si vuole vedere – era arrivata solo alla fine del decennio, quando insieme a un gruppo di collaboratori aveva organizzato il rogo simultaneo, in chiesa, di una dozzina di santi. L’azione l’aveva spedita in carcere per qualche settimana, ma la cosa si era fermata lì. La fama internazionale che l’attentato le aveva procurato avrebbe finito per salvarla: l’appello di centinaia di noti artisti che ne chiedevano la scarcerazione era stato sufficiente perché il governo decidesse di rilasciarla quindici giorni dopo. Un carcere guatemalteco alla fine degli anni Novanta, però, non era uno scherzo. Quando uscì non era più la stessa. La passione intellettuale che l’aveva contraddistinta, quell’entusiasmo teorico che, più di una volta, l’aveva portata ai limiti dell’arte e della follia erano ormai lontani. Il carcere aveva fatto il suo lavoro.

			Un decennio dopo, l’ultima icona che l’artista sembrava decisa a distruggere era il suo corpo. Si era data all’alcol con la furia di chi lo considera un atto poetico. La si vedeva per le strade della città universitaria, vestita da clown o da sposa, bottiglia in mano, mentre balbettava poesie che sfioravano il nonsenso. Passava così i pomeriggi, spesso circondata da cani randagi che raccattava per strada. Quando arrivava la sera, una volta raccolti abbastanza soldi per alimentare il vizio, scompariva nei bar. Dire che quella era stata una delle grandi artiste nazionali poteva far pensare, a volte, a uno scherzo di cattivo gusto. Uno scherzo di cui avrebbe riso la stessa Pinillos. Uno scherzo che avrebbe toccato il culmine il giorno in cui la povera donna aprì, per puro caso, una busta e si ritrovò coinvolta in un processo con aspetti che le apparvero stranamente affascinanti. Per combattere i postumi della sbronza, aprì una nuova bottiglia di rum e si sedette a leggere. Pochi minuti dopo, si guardò attorno e si disse: «Be’, forse è la volta che mi tolgo da questo lurido porcile». Allora, per la prima volta in quasi dieci anni, tirò fuori le vecchie carte, i manifesti che quella Virginia McCallister citava con tanta erudizione, e non riuscì a nascondere, dietro alla furia che le provocava il mal di testa, un certo orgoglio. Ci mise tre settimane a rispondere, perché le ci vollero tre settimane a uscire dal labirinto alcolico nel quale aveva passato gli ultimi dieci anni, ma quando lo fece la risposta arrivò con il nitore intellettuale che l’aveva sempre contraddistinta. Citò Bataille e Nietzsche, citò Cioran, citò tutti i filosofi furiosi che riuscì a ricordare e chiuse la lettera con una citazione di Hegel che le era sempre parsa memorabile:

			La vita dello Spirito, invece, non è quella che si riempie d’orrore dinanzi alla morte e si preserva integra dal disfacimento e dalla devastazione, ma è quella vita che sopporta la morte e si mantiene in essa. Lo Spirito conquista la propria verità solo a condizione di ritrovare se stesso nella disgregazione assoluta. [...] Lo Spirito è invece questa potenza solo quando guarda in faccia il negativo e soggiorna presso di esso.

			Un breve sorriso, malizioso e irrequieto, le si disegnò in volto quando ebbe finito di scrivere la citazione. Un sorriso felice e piacevole che le ricordò i vecchi tempi, quando poteva passare una giornata intera al sole a leggere un libro incomprensibile. Sotto la firma aggiunse un’ultima frase: «Si assicuri che il biglietto sia di sola andata: Città del Guatemala – San Juan». Non appena ebbe spedito la lettera, chiamò i colleghi e li mise al corrente. Nessuno le credette, ma a lei importò poco. Si vestì da clown, uscì a fare un giro, e quando si trovò davanti una bambina molto piccola che la guardava stupita, le recitò la poesia più bella che conosceva: parlava di una rana e di uno stagno, di una rana che passava le notti in uno stagno buio perché un giorno aveva deciso di restare lì e scoprire i piaceri dell’oscurità. Quando vide che la bambina rideva, seppe di essere sulla strada giusta.

			Per ogni lettera che spediva, l’imputata consegnava all’avvocato un dossier con una copia dello scritto, il nome del possibile collaboratore e una lunga trattazione teorica della sua rilevanza nel processo. Ogni settimana, quando poteva farle visita, l’avvocato ritirava il dossier e, dopo aver discusso i dettagli del caso, andava alla biblioteca della facoltà di Giurisprudenza dove passava lunghe ore tentando di decifrare le digressioni teoriche della sua cliente. La prima settimana pensò che si trattasse di follia pura, la seconda pensò a una grande farsa, la terza a una semplice ossessione. La quarta settimana capì che il progetto obbediva a una strana logica di cui però gli sfuggiva lo scopo. Fu in quella quarta settimana, mentre studiava il dossier della guatemalteca María José Pinillos, che trovò una parola, sperduta fra migliaia di altre, che l’avrebbe aiutato a capire i modelli che la sua cliente sembrava seguire. Scritta in margine, accanto a un passo sull’iconoclastia nell’arte medievale, trovò una frase isolata: «Questo carcere è la mia Ustica privata...». Fin da piccolo era sempre stato incapace di saltare le parole che non conosceva. Quella non fece eccezione. «Ustica»: la parola, strana e sconosciuta, lo bloccò e lo costrinse ad aprire Google. Una semplice ricerca lo indirizzò a una voce di Wikipedia in cui si spiegava, in inglese, che Ustica era un’isoletta italiana nel mar Tirreno. L’informazione non soddisfece la sua curiosità, così cercò altre notizie. Fu allora che scoprì una cosa interessante: un paragrafetto raccontava brevemente che l’isola era stata usata come luogo di confino negli anni del governo fascista di Benito Mussolini. Ci erano finiti migliaia di detenuti politici. Due di loro sembravano meritare, per Wikipedia, una menzione speciale: Amadeo Bordiga e Antonio Gramsci. Credendo di riconoscere il nome, decise di indagare prima su Bordiga. Non trovò molto che lo potesse collegare a Virginia McCallister, così cliccò sull’altro link, quello che portava a Gramsci. La foto del personaggio, con gli occhialini rotondi e i capelli arruffati, gli ricordò un vecchio professore che aveva avuto alle superiori. Più sotto trovò una sezione che, sotto il titolo Quaderni del carcere, spiegava che negli anni da recluso, nonostante la salute cagionevole, Gramsci era riuscito a scrivere trentatré quaderni nelle cui 2.848 pagine si delineava una delle teorie politiche più rilevanti dopo Marx. Assillato dai problemi di salute che lo perseguitavano fin da bambino, era morto il 27 aprile 1937, solo sei giorni dopo avere ottenuto la piena libertà. Dopo la sua morte, la cognata era riuscita a impadronirsi dei quaderni sottraendoli alla polizia e, dopo averli numerati senza tener conto della cronologia, li aveva consegnati al banchiere Raffaele Mattioli, benefattore segreto di Gramsci. Dopo un lungo viaggio in treno fino a Mosca gli scritti erano stati successivamente consegnati al segretario del Partito Comunista d’Italia, Palmiro Togliatti. Undici anni dopo, fra il 1948 e il 1951, i quaderni sarebbero stati pubblicati da una piccola casa editrice torinese, Einaudi, in sei volumi tematici. Forse pensando di comprarseli, l’avvocato si segnò i titoli di quella prima edizione:

			– Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce (1948)

			– Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura (1949)

			– Il Risorgimento (1949)

			– Note sul Machiavelli, sulla politica e sullo stato moderno (1949)

			– Letteratura e vita nazionale (1950)

			– Passato e presente (1951)

			Si sentì stranamente sollevato quando capì che cominciava finalmente a addentrarsi nel labirinto che la sua assistita sembrava ostinata a ordire. E sentì una sorta di vertigine inversa quando intuì che i modelli che la sua cliente sembrava seguire erano quelli tracciati da un glorioso fallimento. Quella sera non lesse più niente sull’iconoclastia o sull’artista guatemalteca. Passò le ore a cercare informazioni sull’intellettuale italiano, immaginandolo immerso nella solitudine del carcere, intento ad abbozzare le teorie che anni dopo avrebbero descritto i meccanismi sociali dai quali era stato allontanato. «Strano», pensò, «che un uomo riesca a immaginare da una cella le leggi di ciò che accade fuori». Quando la bibliotecaria spense le luci lo colse a metà di una frase, mentre leggeva una lettera che Gramsci aveva scritto al figlio dal carcere. Si chiese allora che ne era stato della figlia della sua assistita, quella bambina di dieci anni che un giorno aveva preso un volo per i Tropici e non era mai più tornata. La bibliotecaria interruppe i suoi pensieri: «Esquilín, è ora». Stanco, si limitò ad annuire. Solo in quel momento si rese conto che era venerdì.

			Si chiamava Luis Gerardo Esquilín ma i compagni di scuola l’avevano subito battezzato Esquilín e basta, e a lui piaceva. Quando gli domandavano cosa l’avesse spinto a studiare Diritto rispondeva tra il serio e il faceto: il lustro del mio cognome. La risposta nascondeva però una mancanza: Luis Gerardo Esquilín non sapeva perché avesse studiato Diritto, o almeno temeva di non saperlo. Come tanti, era entrato alla facoltà di Giurisprudenza un po’ controvoglia, spinto dalle lamentele dei genitori. Sentiva che a una certa età bisognava scendere dalla nuvoletta ed entrare nel mondo reale. Studiare Diritto non era che il corollario di una di quelle realtà: un modo di accettare l’ingresso nell’età adulta, di dimostrare la volontà di diventare un cittadino modello. I suoi tre anni da studente avevano perseguito quello scopo: dimenticare il passato da umanista, dimenticare quel che sarebbe potuto diventare e trasformarsi, grazie allo studio, in un adulto esemplare. Ci era riuscito. I capelli lunghi avevano lasciato il posto a un taglio curato, i vestiti hippie agli abiti inglesi, la dizione caraibica scanzonata a un eloquio corretto e un po’ impostato. Per sentirsi a posto con se stesso, per sentire che non tradiva il suo passato ma attraversava solo un semplice cambiamento, si era comprato degli occhiali dalla pesante montatura nera che, come spiegava lui stesso, davano un tocco postmoderno al suo look. Il Diritto, quindi, era la via per la rispettabilità e l’età adulta. Mai avrebbe immaginato che il suo terzo caso l’avrebbe costretto a inoltrarsi, di nuovo, in un terreno di ambiguità e confusione. Aveva immaginato l’esercizio della legge come una faccenda manichea, ma era bastato un caso a dimostrargli che la voce dell’arte era capace di distruggere le rispettabili certezze del Diritto.

			Nel giro di un mese, gli amici capirono che lo stavano perdendo. Passava intere nottate in biblioteca, a leggere i casi che la sua cliente gli proponeva, cercare precedenti, frugare tra monumentali volumi di storia dell’arte in cerca dei dettagli che l’imputata si era dimenticata di spiegare. Più di una volta, in quei primi mesi, temette che le narrazioni di Viviana Luxembourg cominciassero a invadere la sua vita così come per anni avevano invaso i media. In quei momenti cercava di tornare con i piedi per terra: cercava di convincersi che in fondo quella donna non era Viviana Luxembourg ma Virginia McCallister. La notte si metteva a guardare le vecchie fotografie della modella negli anni Cinquanta, i film in cui aveva recitato al fianco dei divi dell’epoca, le foto in cui appariva insieme alla famiglia ora scomparsa. Una in particolare attirava la sua attenzione: la stampa l’aveva diffusa dopo la presunta scomparsa e ritraeva padre, madre e figlia davanti a un enorme albero di Natale. La bambina doveva avere circa dieci anni e i genitori una quarantina, anche se sembravano più giovani, più belli, più perfetti. Quella foto di famiglia, quotidiana, gli dava una strana sensazione. Lo costringeva a pensare che dietro a tutto quel progetto si nascondesse un’altra storia, una storia che sembrava essergli preclusa. Molto spesso, durante i colloqui con la sua assistita, aveva cercato di farla emergere, non la storia di Viviana Luxembourg ma quella di Virgina McCallister, discendente del vecchio William Sherman, moglie del fotografo israeliano Yoav Toledano, madre della piccola Carolyn Toledano. Molto spesso aveva cercato di scoprire dove si trovassero il marito e la figlia, le circostanze che avevano portato alla loro scomparsa. La detenuta si chiudeva nel silenzio. Senza mostrare alcuna emozione, si limitava a dire che tutto ciò apparteneva alla vita di Virginia McCallister, non alla sua. Cambiare vita, diceva, è un diritto. Senza contraddirla, Esquilín cercava di convincerla che tutto sarebbe stato di cruciale importanza al processo, che sarebbe stata accusata di intralcio alla giustizia, ma non otteneva niente, la detenuta proseguiva nel suo monologo e lui tornava a farsi catturare dalle possibilità che quelle parole gli dischiudevano. La sera che trovò la strana frase «Questo carcere è la mia Ustica privata...», tuttavia, pensò che quella donna, come Gramsci prima di lei, doveva passare le notti a pensare alla bambina che si era lasciata alle spalle. Quella sera, insonne, decise di uscire a fare due passi per le strade di Santurce. Non seppe cosa pensare quando si rese conto che la sua ossessione non aveva molto a che vedere con ciò che gli accadeva intorno. Le ossessioni sono sempre private, pensò, mentre si inoltrava nella notte.

			La sesta e ultima lettera era indirizzata alla coppia di artisti formata dalla cilena Constanza Saavedra e dal britannico Arthur Chamberlain, residenti a Londra, città nella quale alcuni decenni prima erano stati al centro dell’attenzione per uno dei processi più commentati sulla scena artistica. A quanto capì Esquilín leggendo il dossier, la coppia era stata accusata di riprodurre, con una notevole precisione, biglietti di banca, sterline. Un giorno, all’inizio del decennio, mentre faceva colazione con un donut e del caffè in un diner di New York, Chamberlain, soprappensiero, aveva cominciato a disegnare un dollaro. Notando il livello di perfezione con cui l’inglese copiava la banconota, la cameriera aveva attaccato bottone e cercato di convincerlo a venderle il disegno. Chamberlain aveva allora deciso di pagare la colazione con quella falsa moneta. Poiché il conto ammontava in realtà a novanta centesimi, la cameriera, dopo aver ricevuto il disegno, gli chiese per favore di accettare dieci centesimi di resto. Di ritorno a Londra, Arthur ridendo raccontò la storia a Constanza, che ne rimase affascinata: una soluzione concettuale non solo ai problemi del realismo che tanto la interessavano in quel periodo ma anche ai problemi finanziari che li assillavano. Si stabiliva un nuovo rapporto fra arte e moneta, fra arte e mercato. Da allora fu lei, insieme alla prodigiosa mano del compagno, a segnare il ritmo delle piccole performance: arrivavano in un bar, parlavano un po’ e poi, fingendosi annoiato, Arthur si metteva a disegnare banconote di sterline su un tovagliolino o un foglietto qualsiasi. Non appena il cameriere si accorgeva della sua abilità, la cilena interveniva e avviava la trattativa. La vita iniziò a essere più facile. L’arte era divenuta un modo di scambio che aggirava la terribile logica mercantile.

			Non erano però soltanto i camerieri a notare ammirati l’abilità di Chamberlain. Anche all’interno del mondo dell’arte la voce cominciò a correre, e un paio d’anni dopo una prestigiosa galleria parigina li contattò per proporre loro una performance privata. La performance fu un successo, e con il successo arrivò la visibilità: articoli sui principali periodici, menzioni sulle riviste d’arte, persino un reportage televisivo. Com’era da aspettarsi, la notizia non tardò ad arrivare alla Banca d’Inghilterra. Due mesi dopo, la sera dell’inaugurazione londinese della mostra, due robusti membri di Scotland Yard interruppero il vernissage accusando la coppia di violare la legge britannica sulla falsificazione e la riproduzione della moneta. Passati altri tre mesi, Old Bailey, uno dei tribunali più importanti di Londra, si trasformava in una galleria d’arte per ascoltare la difesa degli imputati. Davanti a una giuria probabilmente stupefatta, decine di curatori e critici tentarono di convincere il tribunale che ciò che la coppia aveva fatto era, senz’ombra di dubbio, arte. Sfilarono in quell’aula i nomi di Duchamp e dei dadaisti, i ready-made e l’arte concettuale, la pop art e le mille e una teoria della rappresentazione. Nel giro di sei mesi, la coppia fu dichiarata innocente da una giuria stanca di farsi dire che cosa pensare da un uomo con la parrucca.

			Paradossalmente, la lettera sorprese la coppia in piena crisi economica. Da mesi Arthur era afflitto da strani dolori per cui i medici non riuscivano a formulare una diagnosi. Passavano da un esame all’altro guardando assottigliarsi i pochi risparmi a causa di una malattia indecifrabile. La lettera arrivò come un allegro souvenir dei giorni in cui erano riusciti a battere in tribunale la Banca d’Inghilterra. La prima a pronunciarsi fu, come sempre, Constanza. Le sue parole furono nette: «Hai capito, a questo punto è chiaro che siamo entrati nella storia dell’arte». Arthur, più realista e umile, afflitto dai dolori, si limitò ad affermare: «Se lo dici tu ci credo, ma assicurati che la vecchia non sia un’impostora». Quella sera stessa, già un po’ ubriaco, rise di se stesso dicendo: «Come se non fossimo anche noi dei vecchi impostori». La battuta non si allontanava troppo dalla realtà. Da anni ormai la coppia aveva perduto la presenza mediatica conquistata grazie al processo. Da più di tre anni, in effetti, non presentavano qualcosa di decente. La lettera arrivava dunque come una specie di miracolo tardivo, quando nessuno se l’aspettava e l’unico orizzonte erano il ritiro e la morte. Un bicchiere più tardi, l’inglese chiuse la discussione parlando, come sempre, del tempo: «Una piccola vacanza ai caraibi non sarebbe male, soprattutto con questo clima di merda di Londra». Constanza non lo sentì neppure, presa com’era a immaginare i modi in cui quel processo li avrebbe consacrati, non c’era dubbio, nella storia dell’arte. Quella sera tornarono a ridere come non facevano da tempo: a crepapelle.

			Due giorni dopo Luis Gerardo Esquilín trovò, buttati sul letto, i documenti e i taccuini legati al processo. Avrebbe temuto il peggio se in quello stesso istante non avesse visto uscire dal bagno la sua ragazza, Mariana, una bella mulatta dai ricci rossi. Confusa dallo strano distacco con il quale Esquilín l’aveva trattata negli ultimi mesi, la ragazza aveva deciso di frugare tra le sue carte. Come una fidanzata gelosa, aveva passato il pomeriggio a indagare in cerca dei motivi dell’allontanamento. Ciò che aveva trovato era servito soltanto ad accrescere la sua inquietudine. Quella roba, si era detta, più che un processo sembrava un dibattito fra tromboni. La sera, quando lo vide, coronò la sua osservazione con una semplice frase: «E la cosa peggiore, Luisito, è che te la sei bevuta, ti sei bevuto la grande balla di quella vecchia pretenziosa». Esquilín non seppe cosa dire, forse perché lui stesso non riusciva a decidere se era tutta una grande farsa oppure no. Si limitò a qualche argomentazione legale che neppure lui capiva tanto bene. Riuscì solo ad annoiare ancora di più la sua ragazza.

			Un’ora dopo, fra le sue braccia, Mariana commentò che per lei tutta la faccenda dell’arte moderna era una grossa bufala. Due settimane prima, proseguì, un amico l’aveva invitata a un evento in una galleria di Santurce. Più per socializzare che per altro, aveva deciso di andarci senza sapere cosa aspettarsi. Ciò che aveva visto le era sembrata la cosa più stupida e incomprensibile: una dozzina di cani si aggirava in una galleria vuota. Era quella l’opera. La cosa più strana, disse poi, è che il pubblico dava per scontato il valore di quella roba. «La gente si beve qualsiasi stronzata», concluse furiosa. Poi aggiunse: «Tu però, Luisito, tu non puoi berti qualsiasi stronzata, perché la corte è la corte e il Diritto non è una galleria. E te ne renderai conto presto». Esquilín lasciò cadere la frase come una bomba silenziosa. Si limitò ai bacetti, alle conversazioni tenere, alla routine sentimentale. Quella sera, per la prima volta in due mesi, fecero l’amore, poi la ragazza si addormentò. Lui invece non riuscì a prendere sonno, continuava a pensare alle parole di Mariana, a ciò che mettevano in evidenza. Per molto tempo anche lui, come lei, aveva pensato che l’arte moderna fosse una gran buffonata, un giochetto per iniziati presuntuosi. Adesso non ne era più tanto sicuro. Temette che l’abisso che cominciava ad aprirsi tra lui e ciò che lo circondava diventasse evidente come lo era nel caso di Viviana Luxembourg. Temette di alzarsi un giorno convinto di certi ideali incomprensibili ed esoterici. Temette, insomma, che un giorno sarebbe entrato a far parte di quell’avanguardia di stramboidi ossessivi che la sua cliente sembrava decisa a reclutare a uno a uno. Temette, soprattutto, di diventare un uomo onesto ma incomprensibile, prigioniero di un linguaggio privato che nessuno avrebbe capito. Fu allora che si rivide davanti l’immagine di quell’intellettuale dagli occhialini rotondi di cui aveva letto una settimana prima. Vide quell’uomo chiamato Gramsci rinchiuso in un carcere italiano, intento a scrivere sui suoi quaderni teorie che nessuno avrebbe letto se non molto tempo dopo, immerso in una serie di ossessioni che tuttavia avrebbero finito per restituirlo a quel mostro sociale dal quale era stato espulso. Vide quell’uomo e pensò che i linguaggi privati hanno sempre qualcosa di piacevole, un modo di imporre i loro mondi ossessivi. La vera follia, pensò, era che ci fossero due matti con la stessa ossessione. Nel cuore della notte, l’idea gli sembrò assurda ma vera. Un quarto d’ora dopo russava della grossa.
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			In quei giorni ricevetti una notizia inaspettata. Dopo molti giorni di sforzi e insistenze, Tancredo era riuscito a convincere il direttore del suo giornale a mandarlo come corrispondente al processo. La notizia mi stupì ma, conoscendo Tancredo, sapevo che non c’era niente che non riuscisse a ottenere. Io stesso a un certo punto avevo pensato di andarci, di tornare nella mia isola e addentrarmi nei meandri di quella storia che cominciava a crescere come crescono i labirinti, guidati da forze sinuose e oscure. Mi avevano trattenuto il pudore, la timidezza o la semplice indifferenza. Così quando seppi che Tancredo ci sarebbe stato mi rallegrai al pensiero che mi toglieva quel peso dalle spalle. Mentre io cenavo a Manhattan con una ragazza italiana conosciuta in quei giorni, potevo essere certo che il mio amico sarebbe stato lì, al processo, a rappresentarmi in un modo o nell’altro. Quando il giorno prima della sua partenza ci trovammo al solito bar a bere una birra e lui mi domandò cosa pensavo di tutta la faccenda, io mi limitai a parlare delle strane sculture che il vecchio Toledano assemblava in una cittadina abbandonata e riuscii a tirare fuori solo una frase totalmente nichilista: «Ciascuno fa quello che vuole». Come riscrivendo su due piedi ciò che avevo detto, aggiunsi: «Ciascuno fa quello che può». Allora Tancredo si mise a parlare della torre, del sergente Burgos, che aveva intenzione di incontrare presto, delle diverse teorie che cominciava a produrre. Io quasi non lo ascoltavo. Sentivo invece crescere in me l’immagine di Giovanna seduta nel suo salotto mentre mi parlava di animali che nella foresta tropicale giocavano a mimetizzarsi.

			Due giorni dopo mi arrivò il primo messaggio, con cui Tancredo abbozzava una teoria sul barocchismo tropicale. Diceva che era facile capire l’arte e la cultura caraibica se si capiva un fattore decisivo: il caldo. I tropici erano, per definizione, entropici: il caldo portava al movimento, all’eccesso, al sudore, alla malizia barocca. Passava poi a parlare del ruolo delle zanzare in quella cosmogonia tropicale: le zanzare, invisibili ma indemoniate, erano la vera musa caraibica. Dove i greci avevano immaginato l’angelo, dove Lorca aveva visto la presenza del duende, Tancredo collocava l’invisibile inquietudine provocata dalla zanzara. Basta vedere, diceva Tancredo nella sua email, un uomo che lotta con una zanzara: i suoi gesti, scomposti ed eccessivi, lo fanno apparire in trance. Risi leggendo quelle righe, immaginando il mio povero amico perso tra le viuzze coloniali, grondante sudore, vestito da perfetto turista, con il suo cappelluccio a tesa stretta e la guayabera bianca perfettamente stirata. Non potei che apprezzare le sue assurde teorie, però: il caldo tropicale, ora che ci pensavo, era il motore dei miei allegri tropici.

			Tre giorni dopo mi arrivò il secondo messaggio, scritto in tono più solenne e meno scherzoso. Tancredo parlava del suo incontro con il sergente Burgos. Descriveva un uomo terribilmente stanco, distrutto dall’idea, ossessiva e ricorrente, di avere contribuito con le sue informazioni a mandare in carcere una signora perbene. Passava poi a raccontare la storia del grattacielo, del ventisettesimo piano e del balbuziente. Secondo Tancredo, Burgos era ossessionato dall’improvvisa sparizione del ragazzo. Temendo che tornasse per vendicarsi, non dormiva, mangiava poco, parlava meno. Era ormai l’ombra dell’uomo coraggioso di un tempo. La notte lo tormentava un incubo ricorrente: vedeva, in un vortice di immagini, il murale oscuro e messianico sulle pareti di quella stanza e credeva di sentire le voci soffocate dei bambini che aveva visto sugli schermi dei computer del balbuziente. Si alzava tutto sudato e con il cuore a mille, sicuro che il balbuziente lo tenesse d’occhio. In notti come quelle non aveva dubbi: quel ragazzo era il vero colpevole delle disgrazie che lo perseguitavano. Convinto che l’unico modo di liberarsi di quel demone fosse affrontarlo, passava le giornate ad aggirarsi per la torre, in attesa che un giorno il suo nemico si degnasse di farsi vivo. Poi, siccome nulla accadeva, se ne andava in un bar e fra i vecchi boleri del jukebox si dava al rum. Rimaneva lì per ore, cercando di sfuggire agli incubi che lo assillavano. Io leggevo e non potevo fare a meno di pensare che quello non era posto per Tancredo. Ma subito affiorava un pensiero: non era posto neppure per l’imputata e il balbuziente. Se c’era una storia, era una storia fuori luogo e scomoda, di persone fuori posto.

			In quei mesi i messaggi di Tancredo cominciarono ad accumularsi secondo un proprio ritmo, ricostruendo una storia parallela a quella che vedevo al telegiornale. Se in televisione appariva l’immagine della pubblica accusa, un uomo arrogante dai capelli argentati e il sorriso falso, nel suo messaggio Tancredo mi descriveva minuziosamente la vita delle famiglie che abitavano nella torre. Se in televisione smontavano pezzo a pezzo l’ultima notizia falsa fabbricata dall’imputata, Tancredo mi descriveva i rituali degli eroinomani che vivevano ai piani più alti del grattacielo. Aveva ormai sviluppato un’ossessione per quel mondo crepuscolare che tuttavia obbediva alle leggi della quotidianità più basilare. Lì la gente dormiva, mangiava, leggeva, condivideva come in qualunque altro posto. Non so come, Tancredo era riuscito a farsi accettare dagli abitanti della torre, al punto di essere ammesso nella loro vita privata. Era riuscito persino a farsi raccontare le voci che giravano. Come mi diceva nel terzo o quarto messaggio, si era fatto amico un barbiere di nome Gaspar, un vecchio dalle vezzose camicie a fiori la cui bottega era uno dei punti d’incontro della torre. C’era una ragione molto semplice: Gaspar aveva un televisore. Tutti i giorni, alle due del pomeriggio, un mucchio di pensionati e anche qualche ragazzo più giovane si accalcavano nella sua bottega a guardare le corse dei cavalli. Nel tono del miglior traffichino, Gaspar diceva di avere una dritta sicura che gli passava un suo contatto dall’ippodromo. Tutte le mattine, verso le dodici, faceva la stessa telefonata e, una volta riattaccato, cercava di vendere l’informazione agli altri vecchietti. Due ore dopo, vedendo i loro cavalli restare indietro, se la prendevano con il barbiere e se ne andavano, decisi a continuare la loro vita e giurando di non ricascarci mai più. Ma passavano due giorni e tornavano a illudersi con le bugie del vecchio.

			Tancredo capì che in pochi altri posti avrebbe trovato più informazioni sull’imputata che da quel barbiere. Fra un bicchiere e l’altro, riuscì a farsi amici alcuni fantini in pensione e poi si giocò quelle conoscenze come biglietto da visita nel gruppo di sfaccendati che ogni due giorni, puntualmente, si ritrovava nella bottega. Sulle prime lo trattavano semplicemente come un gringo bene informato. Lo accettavano, per così dire, solo per le dritte che portava fresche fresche dall’ippodromo. Gaspar, in particolare, lo guardava con sospetto e una certa diffidenza, sapendo che quel gringo pasciuto poteva, dalla sera alla mattina, portargli via metà della clientela. Se lo accettava era più che altro per curiosità. Lo incuriosivano la sua storia, il suo interesse per la torre, il suo cappelluccio a tesa stretta. Poi, senza rendersene conto, cominciò ad affezionarsi a lui. Cominciò a chiamarlo il «Cano», il Biondo, a offrirgli il caffè, a presentarlo ai suoi amici. Gli diede un posto, per così dire, nel singolare mondo della torre. Fu così che Tancredo iniziò a venire a conoscenza delle voci che giravano sull’imputata: senza aprir bocca, si limitava ad ascoltare le dicerie sulla sua presunta love story con il balbuziente, sul suo arrivo inaspettato alla torre all’inizio del decennio, sulle lettere che di tanto in tanto mandava all’estero. Niente di speciale: storie comuni che aveva già sentito nelle sue conversazioni con il sergente. Un giorno, però, sentì qualcosa che attirò la sua attenzione: uno dei vecchi parlava della strana mania della gringa – così la chiamavano – di andare tutti i pomeriggi a lavorare in un bar. Per quasi dieci anni, proseguì il vecchio, avevano visto l’imputata scendere le scale con il suo taccuino in mano, diretta al bar La Esperanza. Quando Tancredo chiese cosa ci andasse a fare, nessuno seppe rispondergli. Le stesse cose assurde che faceva lassù, disse Gaspar.

			Quel pomeriggio Tancredo rifiutò tre volte il caffè che gli offriva il vecchio e si congedò da Gaspar più presto del solito. Scese a piedi i tre piani che separavano la bottega del barbiere dalla strada e stava per uscire quando vide Burgos vagare al primo piano, con il viso segnato dalla disperazione e dall’insonnia. Incerto se salutarlo, decise che l’avrebbe fatto più tardi. Gli insonni, pensò, appartengono sempre al domani. Salutò il signore all’ingresso, attraversò la strada ed entrò in una piccola impresa di onoranze funebri per chiedere dove si trovava il bar La Esperanza. Una signora anziana, dai capelli bianchi, gli diede le indicazioni che chiedeva, non senza prima avvertirlo: «Fossi in lei non entrerei lì dentro, con quella faccia da gringo. È pericoloso». Tancredo sorrise compiaciuto. Uscì dalle onoranze funebri, attraversò due strade ingombre di detriti e dieci minuti dopo, in fondo a una via popolata da cani randagi, vide apparire un piccolo bar con quest’insegna: «L Esp ranza». Un vecchio nero, allampanato come una giraffa, che stava di guardia all’ingresso gli sorrise con il mezzo occhio che gli rimaneva. Tancredo strinse i denti ed entrò.

			La Esperanza era un baraccio squallido. Tancredo se ne accorse subito, non appena vide i due ragazzi che gli fischiavano da un angolo. Uno aveva in testa una bandana scura e l’altro, seduto su una seggiolina di legno, esibiva con indifferenza il calcio di un revolver argentato che gli spuntava dalla cintura. Non dovevano avere più di sedici anni. Capì immediatamente perché all’agenzia di onoranze funebri l’avevano messo in guardia, ma non si lasciò intimorire. Quando abitava a New Orleans, a metà degli anni Novanta, si era già trovato in bar simili, in situazioni anche peggiori. Avrebbe saputo cavarsela. Così quando sentì un altro fischio alzò le mani in gesto di pace e si limitò a chiarire l’aspetto che immaginava preoccupasse i due ragazzi: non era un poliziotto, solo uno stupido giornalista che lavorava per un piccolissimo giornale. I ragazzi fecero qualche breve battuta, gli mostrarono la pistola che lui aveva già visto – più che altro per fare gli sbruffoni – e quando videro che non faceva una piega gli chiesero come si chiamava: «Mi chiamo Tancredo, ma quelli della torre mi chiamano il Cano», si limitò a rispondere. Il Cano, come quello lì?, disse il ragazzo con la bandana, un po’ divertito. Tancredo guardò la parete che gli indicava e vide una mezza dozzina di fotografie che mostravano un uomo grasso, albino, dagli occhiali scuri che lo facevano sembrare un po’ un cieco. Capì allora che il suo nomignolo derivava da un musicista del posto, pallido e grasso come lui, probabilmente altrettanto sudato. «Un salsero», dissero i ragazzi all’unisono, e lui non poté fare a meno di mettersi a ridere. I ragazzi lo sorpresero mettendosi a ridere a loro volta. Più rilassati, gli chiesero se voleva comprare qualcosa. Tancredo spiegò invece la situazione: raccontò della sua amicizia con Gaspar e gli abitanti della torre, del suo lavoro come giornalista in un giornale degli Stati Uniti, delle voci che aveva sentito secondo le quali l’imputata avrebbe passato i pomeriggi in quel bar. «Quindi quello che ti interessa è la storia della matta? Ma che cazzo...», si limitò a dire quello con la pistola. Allora cacciò un urlo, un suono che a Tancredo sembrò inintelligibile ma che doveva essere un nome, perché dopo qualche secondo un uomo ben piazzato, con grembiule e bustina bianchi, aprì la porta di quella che sembrava la cucina. «Questo gringo vuole parlare della matta...». Senza farla troppo lunga, un po’ seccato per l’interruzione, l’uomo chiese se qualcuno voleva del caffè. Tre minuti dopo, seduto davanti a Tancredo con due caffè macchiati, cominciò col sottolineare la coincidenza: anche a Viviana Luxembourg piaceva il caffè macchiato. L’aveva ordinato, quasi senza interruzioni, ogni santo pomeriggio degli ultimi otto anni, fino al giorno del suo arresto.

			Quel pomeriggio parlarono di moltissime cose, mentre Tancredo assisteva al viavai di clienti che entravano, pagavano e uscivano con dei pacchettini. Parlarono tanto che Tancredo, preso dall’entusiasmo, non capì esattamente che cosa l’avesse fatto sentire sull’orlo della rivelazione. Più tardi, ripensando alla chiacchierata, riuscì solo a ricostruire una noiosa routine: secondo l’uomo, la gringa si era presentata un pomeriggio e da allora era sempre tornata al bar. Tutti i giorni arrivava, ordinava un caffè macchiato e si metteva a leggere. Finito il primo caffè, chiedeva la scatola del domino e passava una mezz’ora buona a giocare con lui, costruendo piccole torri e figure, composizioni che in fondo non portavano a niente. Poi, con un secondo caffè davanti, cominciava a prendere appunti sui soliti taccuini, con una calligrafia incomprensibile, microscopica ed esile che sembrava un linguaggio privato. Alle quattro si rimetteva a leggere. «Va’ a sapere che libri leggeva. Non le davamo importanza. Lei non dava fastidio a noi, noi non davamo fastidio a lei. La prendevamo per matta», aveva detto il cuoco. A quel punto, più per curiosità che per altro, Tancredo aveva chiesto se l’imputata avesse mai comprato qualche droga. L’uomo non sembrò gradire la domanda, ma rispose comunque: «Mai, però a volte, a giudicare dalle cose che raccontava, sembrava si fosse fatta di qualcosa». Poi si era messo a riferirgli una storia che la gringa gli aveva raccontato a mo’ di barzelletta ma che lui non aveva trovato affatto divertente, anche se gli era rimasta impressa come un enigma incomprensibile. C’era uno scrittore di romanzi gialli classici, disse, che passava tutta la vita a polemizzare con i romanzieri sperimentali, ma che alla sua morte lasciava un’opera indecifrabile che faceva ammattire i critici, un’opera che tutti cercavano di leggere in chiave classica ma da cui ogni volta uscivano sconfitti. Un’opera sperimentale, così capì Tancredo, che prendeva la vita intera a pretesto per un semplice scherzo postumo. Fu forse l’idea, stranamente stimolante, che la vita potesse essere il pretesto per uno scherzo a fargli sentire, quel pomeriggio, che si avvicinava al momento della rivelazione.

			Mi puoi spiegare il senso della barzelletta?, domandò l’uomo. Tancredo, forse per solidarietà, forse soltanto per condiscendenza, disse che neppure per lui aveva alcun senso, che doveva trattarsi di una stupidaggine. Poi fece un’ultima domanda al cuoco, che adesso sembrava spalleggiato dai due ragazzi. Gli chiese se in quegli anni avessero mai chiesto a Viviana Luxembourg perché aveva deciso di stabilirsi a Puerto Rico. In quei mesi la stampa aveva fatto moltissime congetture: dall’ipotesi più ovvia, quella del clima, alle teorie cospirative che vedevano il paese come il cuore nevralgico di una rete criminale più ampia. L’uomo gli rispose che non ne aveva la minima idea. Le poche volte che avevano parlato dell’isola, sembrava che alla gringa importasse ben poco. Però parlava uno spagnolo perfetto, aggiunse, uno spagnolo del tutto neutro, come se non venisse da nessuna parte oppure cercasse di cancellare le sue origini. Poi sembrò che gli fosse tornato in mente un dettaglio. Disse che il primo anno del suo arrivo alla torre la gringa sembrava ossessionata da un evento in particolare: la morte, avvenuta il 22 marzo 1978, del famoso funambolo Karl Wallenda. L’insigne patriarca della famiglia di trapezisti più famosa del mondo aveva trovato la morte quel pomeriggio, vittima di una folata di vento inaspettata mentre camminava su un filo teso fra due torri del Condado, la zona turistica più nota dell’isola. La gringa, continuò l’uomo mentre sembrava sforzarsi di ricordare, non faceva altro in quei giorni che parlare dell’evento: le interessavano i particolari, la reazione del pubblico locale, persino la voce del giornalista che aveva raccontato i fatti. Passava ore e ore a schizzare disegni tutti uguali, raffigurazioni del momento in cui il trapezista cominciava a perdere l’equilibrio, bozzetti dell’instabilità iniziale. A Tancredo l’aneddoto suonò familiare, conosceva la vicenda, ma ignorava che fosse successo proprio su quell’isola. Ascoltando la storia pensò, per un breve istante, che forse Gaspar e i vecchi della sua bottega avevano ragione: forse le bizzarrie dell’imputata nascevano davvero dalla fonte inestinguibile della follia. La voce di uno dei ragazzi interruppe per un istante i suoi dubbi. «Ehi, zio, non abbiamo un disegno da qualche parte?». Allora Tancredo vide che l’uomo si alzava, tornava in quella che sembrava la cucina e, dopo qualche minuto in cui si sentì solo un aprire e chiudere di cassetti, ne usciva di nuovo con un foglio in mano. La serie di disegni che il vecchio gli mise davanti gli diede una sensazione strana. Sentì una fitta acuta e inaspettata allo stomaco, come se si trattasse dello scherzo crudele di un bambino. Vide decine di minuscoli bozzetti. Osservò i primi passi, sicuri e leggeri, passi che lasciavano il posto alle prime esitazioni, quindi a una figura curva e infine – in una sequenza davvero dolorosa – alla caduta libera del funambolo. Vide poi che la strana sequenza di caricature non era lineare ma circolare e che nelle ultime vignette l’omino che rappresentava Wallenda tornava in piedi sul filo per ricominciare il suo eterno supplizio. Gli venne in mente un’immagine: ricordò i libriccini che lo affascinavano da bambino, quelli che, se sfogliati rapidamente con il dito, riproducevano una scenetta animata: un omino che lanciava una palla nel canestro, un Mickey Mouse che saltava dal trampolino, la carica frustrata di un rinoceronte. Rivide anche un libretto che illustrava la scena di un bacio. Il ricordo d’infanzia non gli procurò gioia né nostalgia, servì solo a mettere in risalto la strana crudeltà del disegno di Viviana Luxembourg. La vecchia era matta da legare, ripeté uno dei ragazzi, e lui si limitò ad annuire brevemente. Cinque minuti dopo era fuori dal bar, diretto alla pensioncina in cui aveva deciso di alloggiare in quelle settimane.

			La pensione si chiamava «Il balcone sul mare», ma la vista sul mare non c’era. Si trovava a Río Piedras, la zona universitaria, una zona più urbana che altro. Era uno strano amalgama di bohème studentesca e scena locale, che Tancredo, nella sua terza lettera, era arrivato a definire «un delizioso brulicame». Quella sera, incapace di conciliare il sonno, girò di bar in bar finché a un certo punto, fra le discussioni dei ragazzi, sentì una frase che gli parve macabra ma azzeccata, adatta a ciò che aveva visto nel pomeriggio: «L’inferno è un sarcasmo in cui nessuno capisce niente». Nella sua imprecisione e ambiguità, lo calmò. Un mondo in cui esistevano ancora frasi per definire i malesseri era un mondo praticabile. Si addormentò nel giro di un’ora, con i ritmi del jukebox che continuavano a risuonare sulla sua stanchezza etilica, convinto di aver capito Viviana Luxembourg.

			Nel settimo messaggio Tancredo mi raccontava di un’immagine che l’aveva disturbato per tutta la notte. A metà fra il sonno e l’ubriachezza, una data fluttuava nell’aria come un sogno solo accennato. Non sapeva bene che data fosse, ma in quella palude in cui si dibattevano la coscienza e l’incoscienza era chiaramente quella della caduta di Wallenda. «Anche se adesso non me la ricordo», scriveva Tancredo, «doveva essere il 22 marzo 1978, perché da allora non riesco a pensare a quel giorno senza una strana sensazione di vicinanza e di rifiuto». Passava poi a raccontare che quella notte la sua mente – sempre iperattiva e a volte bizzarra – aveva associato la data al momento della scomparsa della famiglia Toledano. Non riuscii a prendere quella sua idea come una chiara evidenza e mi limitai a pensare agli strani plastici che il vecchio Toledano costruiva in una cittadina lontana, combattuto sull’opportunità di raccontare o no a Tancredo la storia completa di quell’uomo, e non solo i frammenti che lasciavo cadere nelle nostre conversazioni, sicuro che per la prima volta le stravaganze del mio amico avrebbero avuto uno sbocco concreto. L’opzione del silenzio vinceva sempre. Mi limitavo a tirare fuori l’archivio di Giovanna, a frugare nei suoi appunti come un detective in pensione, a ricordare il gesto nervoso con cui fumava, a giocare con quell’elefantino di giada che in un modo o nell’altro me la faceva sentire vicina. Sul far della sera, arrivava la conclusione: anche le farse hanno conseguenze.

		



			6

			Dieci giorni prima dell’inizio del processo, mentre leggeva uno dei taccuini, Luis Gerardo Esquilín si imbatté in un foglietto volante inserito fra le pagine, stropicciato, con l’inchiostro quasi illeggibile. Lo stupì che fosse scritto in un altro colore e su un tipo di carta diverso. Riconobbe comunque la calligrafia minuta e altera della sua cliente. Senza pensarci troppo, più che altro per metodo, copiò sul computer i nomi e gli appunti che vi comparivano:

			Baudelaire, Flaubert, Wilde, Joyce, Pound, Brecht, Burroughs, Nabokov, Brodskij, Onetti, Pasolini, Bernhard. In tutti questi casi, la letteratura in tribunale. Anche lì, nella letteratura, c’è una disputa fra il mestiere e la legge. Ricordare sempre il giovane Kafka, che a ventisette anni scrive nel suo diario: «Siamo fuorilegge, nessuno lo sa eppure tutti ci trattano come se lo fossimo». Ricordare sempre Kafka, il grande scapolo dalle parabole impossibili.

			Sotto l’annotazione riconobbe una serie di disegni. Ne aveva trovati spesso fra gli scritti, scarabocchi improvvisati, ma non sapeva ancora esattamente cosa volevano raffigurare. Aveva alcune ipotesi, certo: poteva essere un camminatore cauto, un detective privato o un ginnasta russo. Quando un giorno li mostrò alla sua ragazza la risposta fu immediata: per lei era un omino che ballava sulle punte. Questa volta, però, Esquilín trovò una data sotto i disegni: 22 marzo 1978. La data lo colpì, forse perché gli ricordò il compleanno di suo fratello minore, un giorno dopo: il 23 marzo. Aprì il computer e cercò i fatti più importanti avvenuti in quella data. Non trovò granché: la nascita di un noto maratoneta, la fine di una guerra asiatica, alcuni avvenimenti che riguardavano l’allora presidente degli Stati Uniti, Jimmy Carter. Stava già per darsi per vinto quando trovò una notizia che gli parve più rilevante: la morte di Karl Wallenda, avvenuta sull’isola proprio mercoledì 22 marzo 1978. Passò l’ora successiva a cercare informazioni sulla famiglia Wallenda, sulla fine del patriarca e sulla cocciuta ma vagamente poetica decisione della famiglia di continuare a rischiare la vita sul filo. Ricordò di averne già sentito parlare per bocca di sua madre, ma la storia gli parve comunque singolare. Gli sembrò strano che uno come Wallenda, esperto come diceva di essere, un uomo che aveva attraversato camminando sul filo persino le cascate del Niagara, fosse morto nel tragitto fra due edifici vicini. Si disse che se quello fosse stato un romanzo giallo, la storia sarebbe cominciata così: con una cospirazione internazionale attorno alla morte di Wallenda. Poi, si disse, era questione di intessere la trama di quella storia, vederla attraversare i quarant’anni successivi fino al suo arrivo: lui, l’avvocato Esquilín, avrebbe trovato la soluzione al crimine segreto. Pensò che se un giorno si fosse deciso a scrivere il romanzo, aveva già il titolo: La cospirazione Wallenda. Il pensiero che la vicenda fosse degna di un giallo finì per ispirargli una sonora risata.

			Questi pensieri non gli venivano dal nulla. Alla base c’erano delle voci che in quei giorni cominciavano a correre sui mezzi d’informazione: l’idea che l’imputata fosse solo il volto visibile di una rete molto più vasta. Virginia McCallister, ripetevano i tabloid, era solo la punta dell’iceberg di un collettivo di attivisti molto più ampio, di una rete anonima che cominciava appena a emergere. Non era, aveva pensato Esquilín sulle prime, un’idea così peregrina: stavano giusto iniziando a diffondersi le reti anonime di hacker, gli attivisti invisibili, i collettivi cibernetici. La stampa americana più conservatrice arrivò anche a parlare di un esercito di traditori capeggiati dalla ex modella. Quando finalmente si azzardò ad affrontare l’argomento con la sua cliente, Esquilín fu accolto solo da una gran risata: «Poveracci, si vede che non capiscono niente. Tutta l’arte è di per sé un atto collettivo». Nuovamente sconfitto, umiliato nella sua gracile comprensione teorica, passò i giorni successivi a imbastire una risposta. Tre giorni dopo, quando scoprì gli scarabocchi di Wallenda nel taccuino della sua assistita, fu tentato di regalare alla stampa l’idea di quella cospirazione. Rise al pensiero che così facendo avrebbe replicato il gesto di Viviana Luxembourg: avrebbe portato i giornalisti su quel confine accidentato dove realtà e finzione si confondono.

			Tre giorni più tardi visitò la torre per la prima volta. Rimase sorpreso da quel microcosmo in cui persino il male sembrava avere una sua precisa collocazione. In giacca e cravatta, attraversò i corridoi affollati di bambini cenciosi e allegri, fino al vecchio appartamento dove aveva abitato la sua cliente. Più di una volta aveva cercato di scoprire perché avesse deciso di alloggiare proprio lì, in quel sottobosco nel quale neppure la polizia si azzardava a mettere piede. Né i taccuini né i colloqui con la donna che diceva di essere Viviana Luxembourg gli avevano fornito delle risposte. Neppure quel pomeriggio, entrando nell’appartamento ormai vuoto, trovò una risposta. Una volta dentro l’edificio, constatò che quel mondo era molto più normale di quanto avesse immaginato; bambini normali, appartamenti tipici, vecchi che ammazzavano il tempo come avrebbero fatto da qualsiasi altra parte. Un mondo perfettamente normale che obbediva tuttavia a una logica particolare. Con la camicia sudata, provò una strana calma aggirandosi nello spazio che la sua assistita aveva occupato per dieci anni. Lo spazio in cui aveva tramato la sua strategia. Gli parve più grande rispetto all’idea che se n’era fatto, più luminoso, ventilato e accogliente. Sfinito, squagliandosi per il caldo, si slacciò la cravatta e si avvicinò alla finestra. Ciò che vide allora, il paesaggio urbano di tetti e strade, quel labirinto di cemento che si apriva davanti ai suoi occhi, gli fece capire che il caso che aveva per le mani assomigliava a un paesaggio aperto: uno di quei paesaggi colorati e ampi in cui qualcuno giura di aver nascosto un’immagine, ma davanti ai quali possiamo passare ore intere senza trovare il minimo indizio di quella figura segreta. Il trucco di Viviana Luxembourg, pensò, era stato collocarsi nel punto esatto dal quale il profilo del crimine si faceva ampio e onnipresente come la città stessa; il punto esatto dal quale il crimine cominciava a confondersi con il paesaggio della legge, con il suo cuore più gentile.

			Tornò a casa senza fare domande né interrogare testimoni, incapace di ammettere a se stesso che qualcosa cominciava a pesargli sulla coscienza: la sensazione di trovarsi davanti a una strana immagine di cui continuava a sfuggirgli il significato. Passò il pomeriggio sdraiato sul letto, del tutto inerte, fissando il soffitto con lo sguardo malizioso dei bambini, in cerca di piccole figure nel mare di irregolarità intessute nel cemento. Ricordò il gioco che faceva sempre da piccolo, quando tutte le sere, riluttante a cedere al sonno, immaginava carte geografiche sul soffitto. Trovava isole, arcipelaghi bianchi sperduti in grandi oceani, piccoli continenti che assomigliavano all’Australia, mondi che lo facevano sentire parte di una rete di significati segreti. Quel pomeriggio intuì che la sua confusione aveva origine in un errore di prospettiva: per più di tre mesi aveva cercato l’immagine nascosta nella psicologia della sua cliente, quando l’immagine era altrove. Ricordò allora la frase con cui l’imputata aveva risposto il giorno in cui le aveva parlato di un suo coinvolgimento in una rete: «Poveracci, si vede che non capiscono niente. Tutta l’arte è di per sé un atto collettivo». Vinto dal caldo e dall’umidità, cadde profondamente addormentato prima di sapere dove tutto ciò l’avrebbe condotto. Si svegliò cinque ore dopo, senza capire se era giorno o notte, se era ancora oggi o già domani.
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			Quello stesso pomeriggio, mentre Esquilín dormiva, Tancredo si diresse alla torre in cerca del sergente Burgos. Pensava di fargli qualche domanda sul suo incontro con Miguel Rivera. Voleva corroborare l’ipotesi che gli era venuta in sogno: l’idea che Miguel Rivera fosse in fondo il vero cervello di tutto quel folle progetto delle notizie false. Si stupì di non trovarlo ad aggirarsi, come al solito, ai primi piani. Non lo trovò neppure ai piani superiori. Gaspar, il barbiere, confermò i suoi timori: era stato visto ubriaco girovagare ai piani superiori, tra gli eroinomani. Poi era sparito. Preoccupato per quell’amico che conosceva appena, Tancredo andò al commissariato e, quando chiese di Burgos, ricevette una risposta inaspettata: dopo un mese che si comportava in modo strano, il sergente aveva dato le dimissioni. Stava per uscire quando una segretaria, incapace di starsene zitta, attirò la sua attenzione con un fischio. Poi, con una circospezione che Tancredo trovò un po’ strana, gli raccontò qualcosa di cui solo lei era a conoscenza. A quanto pareva, due giorni dopo le sue dimissioni Burgos aveva preso un aereo per New York. Tancredo cercò di chiederle se sapeva cosa ci fosse andato a fare, se aveva famiglia o amici laggiù. La donna si limitò a dire che tutti gli abitanti dell’isola avevano qualcuno laggiù. Poi lo salutò e tornò nel suo ufficio. Quel pomeriggio Tancredo non riuscì a pensare ad altro che alla scomparsa di Burgos. Immaginò prima la scomparsa del balbuziente e poi quella di Burgos. Presto il quadro gli fu chiaro: immaginò che tutto questo nascondesse una serie più ampia, una grande catena di sparizioni improvvise dietro la quale si nascondeva, sicuramente, la vera storia del crimine. Seduto in un caffè vicino, immaginò un grande esodo verso nord, una lunga catena di sonnambuli che intraprendeva il viaggio in direzione contraria a quella menzionata da Viviana Luxembourg nei suoi taccuini. Un grande pellegrinaggio nel quale i Caraibi cercavano di confondersi in un nord diffuso. Cercò di alleviare il peso dell’immagine disegnando una sciocchezza. Dieci minuti dopo, quando la cameriera andò a ritirare la tazza vuota, trovò sul tovagliolino un disegno estremamente dettagliato in cui credette di individuare una grande marcia di pinguini verso il mare. Pensò che il disegno sarebbe piaciuto al suo figlio più piccolo e se lo mise in tasca.

			Quella sera, alcune ore dopo, ricevevo un messaggio di Tancredo. Il messaggio cominciava con il resoconto degli ultimi avvenimenti, la scomparsa di Burgos e la progressiva mediatizzazione del processo, ma poi assumeva un tono strano, strano per Tancredo, almeno. Avevo sempre pensato che usasse la teoria e l’ironia come scudi difensivi davanti all’ostilità di un mondo cannibale e che, tutto sommato, il sistema funzionasse piuttosto bene. Il tono cupo e alterato del suo ultimo messaggio mi fece pensare che così non era: sembrava che la realtà avesse finalmente cominciato a infiltrarsi nelle sue teorie. Mi raccontava che passava le nottate a pensare a Burgos, a Giovanna, a me, a tutti quelli che secondo lui erano caduti vittime della follia di Virginia McCallister. Parlava di una grande cospirazione concepita non esattamente da una mente umana ma da qualcos’altro: una figura cosmica che cresceva senza posa. Leggendo quelle righe, ricordai i miei primi mesi con Giovanna e capii che il mio amico cominciava a delirare. Troppo rum, troppo caldo, troppe teorie. Ripensai anche a quel mio ricordo di alcuni anni prima: i pomeriggi in cui mio padre mi portava al terrario, quei pomeriggi in cui, fermo davanti a un vetro, cercavo di risvegliare con un colpetto delle dita un animale che sembrava non esserci, prima di capire che l’animale era il paesaggio dentro il quale lo cercavo. Quella bestiolina, pensai, divorava il paesaggio con la stessa forza con cui Virginia McCallister sembrava divorare ogni storia che cercasse di neutralizzarla. Pensai a Giovanna, pensai al vecchio Toledano, pensai a Tancredo, pensai alle ore che avevo perso cercando di trovare lo schema dietro al progetto di Giovanna e mi dissi che Tancredo aveva ragione: non era chiaro che cosa stava prendendo forma davanti ai nostri occhi, che storia diventava visibile e quale si nascondeva, dov’era lo schema leggibile dietro quella grande ragnatela che una vecchia modella sembrava tessere da un carcere caraibico. Tragedia o farsa? Sentii un brivido improvviso al pensiero che per certe storie le vecchie categorie non sono sufficienti.
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			Nei giorni che precedettero l’inizio del processo le speculazioni mediatiche arrivarono alle stelle. Aumentarono le teorie cospirative della stampa scandalistica, che parlava di reti invisibili e collettivi anonimi. Due autori di fama, uno cileno e uno californiano, mostrarono interesse per la doppia figura della modella artista e si vociferò persino che una casa di produzione cinematografica stesse preparando un film sulla sua vita misteriosa. Negli stessi giorni, forse pensando che stesse andando in scena l’eterna separazione fra arte e vita, fra arte e società, un collettivo di artisti norvegesi, riuniti sotto il nome di Konsept, lanciò una campagna sui social network in difesa di quell’artista che, secondo loro, recuperava il vitalismo avanguardista di Marcel Duchamp.

			Tutti volevano un pezzo della sua storia.

			Non mancarono neppure le speculazioni sulla sua salute mentale: si parlò di personalità bipolare, di un disturbo dissociativo, di Alzheimer e di demenza. Un giornale del sud della Florida si spinse a ipotizzare una malattia meno conosciuta, una malattia stranissima chiamata demenza discontinua: i soggetti colpiti, pur pienamente coscienti del loro stato, erano incapaci di concepire la propria vita come un presente continuo. Per Luis Gerardo Esquilín la questione dell’identità dell’imputata era diventata un’ossessione. Era colpito dalla testardaggine con cui lei si rifiutava di parlare del suo passato, della sua famiglia, di quel fatidico viaggio del 1976. Spesso, nel corso delle loro lunghe conversazioni, aveva cercato di convincerla che solo se gli avesse spiegato cos’era successo si sarebbe salvata dal carcere. Solo se gli avesse spiegato come Virginia McCallister aveva finito per diventare Viviana Luxembourg si sarebbe salvata dalla solitudine più totale. Lei si rifiutava di rispondere, ed Esquilín si convinceva di nuovo che la sua strategia era inadeguata: poco poteva importare della solitudine e del carcere a una persona che sembrava decisa a dedicarsi alla riflessione e all’arte. In quei lunghi pomeriggi, davanti a quella donna che negava di essere lei, Esquilín pensava agli appunti che aveva trovato nei taccuini della sua assistita, all’isola mediterranea di Ustica, alla solitudine in cui Antonio Gramsci aveva delineato le sue teorie politiche. Finiva allora per convincersi che non c’era via d’uscita. Lui, sconosciuto figurante, non poteva fare altro che accettarlo, con dignità e orgoglio.

			A volte, nei caldi pomeriggi dell’estate tropicale, perso fra le carte, Esquilín si sentiva assediato dalla noia. A poco a poco credeva di addentrarsi nel mondo evocato da quella frase che aveva trovato in margine a uno dei taccuini di Viviana Luxembourg: «Così come il sonno è il momento culminate del rilassamento corporeo, la noia lo è del rilassamento spirituale. La noia è l’uccello di sonno che cova l’uovo dell’esperienza. Basta il sussurro delle foglie del bosco per farlo volare via». Scritta così, senza firma né fonte, senza alcun nesso con le frasi vicine, la massima gli era sembrata sulle prime un po’ arbitraria. Eppure, qualcosa l’aveva spinto a ricopiarla sul quadernetto in cui prendeva appunti. Una vaga intuizione gli aveva fatto pensare che quella frase apparentemente assurda nascondesse delle verità. Non si sbagliava: dopo qualche mese, forse imitando il processo di incubazione che suggeriva, la frase aveva finito per diventare una sorta di talismano che l’avvocato portava ovunque con sé. Bastava aspettare, arrendersi alla noia come chi si arrende alla solitudine. Un giorno l’uovo dell’esperienza si sarebbe dischiuso e la verità si sarebbe rivelata con precisione, leggera e senza peso come uno di quei sogni dopo i quali ci alziamo felici, benedetti dall’oblio. Un giorno si sarebbe addormentato e al risveglio quel caso sarebbe stato solo un incubo lontano quasi dimenticato, un’eco di quella che avrebbe potuto essere la sua grande gloria. Tutte le mattine, arrivate le sei, la sveglia suonava di nuovo e Luis Gerardo Esquilín tornava ad affrontare l’inconfutabile evidenza che la notte inghiotte solo i peccati veniali. Non poteva far altro che lavarsi i denti, prendere i taccuini e andare avanti.

			Ossessivo, annoiato, insonne, Tancredo si sentiva invece perso in una miriade di piste e talismani. Passava i pomeriggi a raccogliere tutto il materiale che si pubblicava su Viviana Luxembourg: ritagli di giornali locali e di giornali stranieri, brevi servizi televisivi, voci e persino speculazioni. Nulla restava fuori dal grande archivio. Tancredo guardava, organizzava, teorizzava tutto: le foto che documentavano l’ascesa della giovane modella all’inizio degli anni Cinquanta, le sue prime apparizioni cinematografiche, le brevi menzioni alla sua progressiva radicalizzazione politica, tutta la sua carriera, fino alle ultime foto, quelle che la ritraevano con una tuta color crema da carcerata, invecchiata ma ancora elegante e bella. Passava ore a guardare film in bianco e nero interpretati dall’imputata, pensando a quanto fossero cambiati il mondo e la gente, convinto che dietro a quei film, fra gesti e risate, si nascondesse la soluzione allo strano enigma che li avrebbe tenuti occupati anni dopo. Non trovava altro che l’immagine stessa della fama e del glamour che si guardava allo specchio: le vezzosità tipiche del cinema dell’epoca, i dialoghi facili, le inquadrature pulite. Era tutto al suo posto, sembrava tutto in sintonia con la moda del tempo. In quei momenti non riusciva a pensare che quella donna un giorno sarebbe finita a vivere nella torre, fra centinaia di taccuini che custodiva con un’etica monastica.

			Ma non si dava per vinto. Senza conoscere la storia che conoscevo io, cercava di collegare i pezzi, quelli politici e quelli personali, come se fosse un enorme rompicapo che finiva per restituirgli solo l’immagine della propria confusione. Frattanto, consegnava articoli senza peso al giornale per cui lavorava, più per dovere che per altro, in cui si limitava a registrare il sentire dell’opinione pubblica locale rispetto al caso: il parere dei vecchi che frequentavano la bottega di barbiere di Gaspar, qualche conversazione che aveva avuto con Burgos prima della sua fuga inspiegabile, piccoli aneddoti che gli raccontavano gli studenti universitari nei bar vicino alla pensione dove alloggiava. Ogni articolo però si concludeva, in perfetto stile Tancredo, con una bizzarra teoria, speculazioni che riusciva a inserire fra informazioni banali: teorie sulla natura dell’arte, sulla sua eterna battaglia con la legge e la bellezza, teorie etiliche sul ruolo dell’isola in una grande cospirazione continentale. Speculazioni teoriche che sembravano scritte in un linguaggio privato che solo lui capiva. Pubblicava quegli articoli e il mattino dopo, alle undici, si dirigeva alla fermata dell’autobus dopo un breve giro per le librerie della zona, e un’ora più tardi arrivava a tre isolati dalla torre. Una volta lì, faceva tre giri ai piani bassi, in cerca di tracce dello scomparso sergente Burgos e del misterioso balbuziente, Miguel Rivera, conscio che sarebbe finito nella bottega di Gaspar, a degustare il tedio con una mezza dozzina di pensionati. Qualche ora dopo, quando si stancava delle loro chiacchiere, salutava timidamente e tornava a percorrere a piedi i cinque isolati di case diroccate e cani randagi che separavano la torre dal bar La Esperanza, dove riproduceva fedelmente, ormai adottato dai locali, il rito che era stato di Viviana Luxembourg: ordinava un caffè macchiato e si metteva a leggere. Da quelle letture di libri disparati – libri di storia, di letteratura e di teorie dell’arte, ma anche libri di meccanica quantistica, topologia e persino fumetti – estraeva alcune citazioni che inseriva nei messaggi che mi mandava la sera. Poi, una volta calato l’effetto della caffeina, chiedeva la scatola del domino e passava l’ora successiva a creare figure, piccole torri e labirinti, sagome di quinconce e di forme marine che copiava da un vecchio catalogo di storia naturale che mi aveva rubato prima di partire per l’isola. Giurando a se stesso che avrebbe ripetuto il rituale così come gli era stato riferito, giocava finché la noia aveva la meglio. Allora, finalmente pronto per il pensiero e la riflessione, ordinava un altro caffè macchiato e si metteva a scrivere: appunti minimi, pensieri sparsi, il genere di aforismi stravaganti prodotti da una mente agile che non teme l’assurdo. Provava a imitare la calligrafia minuta che dicevano fosse dell’imputata. Cercava di trovare, attraverso la volgare imitazione di attività pratiche, il luogo preciso in cui due anime entrano in comunicazione. Cercava, per così dire, di diventare Viviana Luxembourg. Di comprenderne le motivazioni, le azioni, i tic e le manie. L’idea non era sua: l’aveva letta in un libro d’arte che parlava di un uruguayano, un insolito artista della non-creatività, che aveva passato gli ultimi vent’anni della sua vita a perfezionare le copie di un quadro di Van Gogh, nel tentativo di comprendere con esattezza che cosa provasse il neerlandese nel momento in cui aveva ritratto quei fiori. Ogni pomeriggio, incapace di capire quella donna, Tancredo ripensava al progetto fallito dell’uruguayano. E sentiva nel petto una fitta gelata e profonda che lo costringeva ad alzarsi e andarsene.

			Più messaggi ricevevo da Tancredo e più cresceva in me la convinzione che i ruoli si stessero invertendo e che ora fosse lui ad avvicinarsi pericolosamente alla figura di quel gringo di cui mi aveva tanto parlato anni prima. Era lui che a poco a poco si inabissava nella follia di William Howard, l’ubriacone che Tancredo diceva di aver conosciuto ai Caraibi, quello che passava le nottate all’aperto, convinto che le isole fossero qualcosa che si collezionava come i francobolli o le monete. Lentamente, temetti, i ruoli si confondevano e Tancredo si immergeva in un mondo senza frontiere, dove l’umorismo minacciava di sconfinare nel terrore. Tragedia o farsa? La domanda si ripeteva con l’insistenza del peggiore degli incubi, mentre l’inizio del processo si avvicinava inesorabile. Io pensavo a Giovanna e tornavo a ripetermi che il trucco era la pazienza: un giorno lo scherzo avrebbe rotto il guscio e mostrato il suo volto burlone.

			In quei giorni, mentre studiava i taccuini per preparare la difesa, Esquilín trovò, in margine a una tediosa analisi del caso «Constantin Brâncuși vs. The United States», una citazione che lo colpì: «Non fare assolutamente nulla è la cosa più difficile al mondo, la più difficile e la più intellettuale». Questa volta la citazione era firmata. L’autore era un certo Oscar Wilde, di cui aveva un vago ricordo dalle lezioni di inglese alle superiori ma di cui in realtà non sapeva molto. A scuola leggeva poco e lavorava anche meno, quindi la cosa più probabile era che non avesse neppure letto il libro in questione. Un secondo ricordo, confuso, gli ripropose quel nome: si rese conto di averlo visto nella lista di processi letterari che l’imputata aveva menzionato in una pagina precedente. Passò la mezz’ora successiva frugando tra le decine di file aperti sul suo computer. Finalmente trovò la citazione in un documento che aveva intitolato «Pensieri sparsi». Ecco il nome, confuso fra tanti altri che gli suonavano vagamente familiari ma di cui si vergognava di non aver mai letto le opere: «Baudelaire, Flaubert, Wilde, Joyce, Pound, Brecht, Burroughs, Nabokov, Brodskij, Onetti, Pasolini, Bernhard. In tutti questi casi, la letteratura in tribunale». Rileggendo la frase di Wilde, Esquilín si rese conto che forse era quello che l’imputata cercava: un domicilio finale in cui stabilirsi a non fare niente, un monastero privato nel quale scolpire il tedio fino a trasformarlo in intelletto. Pensò a Wilde, pensò a Gramsci, e l’unica immagine che gli venne alla mente fu qualcosa che aveva sentito anni prima in televisione: la storia di un monaco buddista che aveva passato gli ultimi quindici anni della sua vita a meditare in attesa dell’istante finale in cui il suo spirito si sarebbe espresso in un gesto perfetto. Un gesto minimo, una sorta di bracciata di nuotatore nella quale si concentrava un’intera esistenza. Forse, si disse Esquilín, Viviana Luxembourg aveva immaginato la propria vita come uno sforzo puro che sfociava in un gesto finale, un processo che l’avrebbe redenta non solo agli occhi del pubblico ma anche ai suoi stessi occhi. Non fare nulla e poi fare tutto. O meglio ancora, pensò Esquilín, fare tutto, dare tutto, per poi sfociare in un nulla meraviglioso. Giungere, alla fine della vita, in una meravigliosa oasi di noia nella quale sedersi a pronunciare un’ultima parola. Una verità inconfutabile fermò le sue speculazioni: la data dell’inizio del processo si avvicinava e l’imputata non voleva neppure ammettere il proprio nome. C’era molto lavoro da fare.
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			L’inizio del processo era stato fissato per il 15 luglio. Tre giorni prima i giornalisti stranieri, forse immaginando che la cosa sarebbe andata per le lunghe e bisognava farsi degli amici, decisero di trovarsi a bere un bicchiere. Forse volevano solo condividere le informazioni in loro possesso. Arrivato il momento di scegliere il luogo dell’incontro, uno disse che quello che conosceva meglio l’isola era Tancredo. Lui non si tirò indietro: scelse un bar frequentato da studenti, un bar all’aperto in un angolo della città universitaria dove, tra musica e rum, si riuniva l’intellighenzia del posto. Gli altri giornalisti, abituati alla zona turistica, trovarono il suggerimento audace ed esotico: un po’ d’avventura prima dei duri giorni di lavoro che li aspettavano.

			Quella sera videro una realtà molto diversa da quella che avevano vissuto fino ad allora nei loro alberghi. Non assomigliava affatto allo sfarzo chiassoso dei saloni pieni di donne dai tacchi vertiginosi e orchestre di salsa per turisti. Per la prima volta sentirono di trovarsi davanti un panorama diverso: un’autenticità che poco aveva a che vedere con gli abiti folkloristici delle cameriere che li servivano nei ristoranti tipici della vecchia città coloniale, o con la moltitudine di locali che sostenevano di avere inventato la piña colada. Lì l’autenticità andava in una direzione diversa. Era tutt’altro: un brusio ambientale, un’entropia differente da qualunque altro caos. Era, come diceva Tancredo, un delizioso brulicame di centinaia di voci, rumori e risate che finivano per intessere una grande filigrana piena di vita. In un angolo del bar, un gruppo di ragazzi del posto, circondato da lattine di birra vuote, ballava al ritmo di un vecchio jukebox. Canzoni di Ismael Rivera, di Héctor Lavoe, ritmi di salsa che pochissimi tra i giornalisti conoscevano ma che comunque producevano in loro una strana nostalgia e una breve felicità. Estasiati, guardavano i ballerini volteggiare. Non facevano che commentare, descrivere ogni cosa.

			Osservando la scena, Tancredo pensò che, a prescindere dal colore della pelle, dagli abiti troppo eleganti e dagli accenti inconfondibili, era lo sguardo a tradirli irrimediabilmente come stranieri: il turismo era soprattutto un modo di guardare. La descrizione, pensò, era la peggiore trappola del bozzettismo. Se volevano addentrarsi in quel mondo di cui lui si sentiva ormai parte dovevano abbattere le barriere antropologiche. Scomparve attraverso una porticina che separava due murales e quando lo videro ritornare reggeva un vassoio con un generoso numero di Cuba libre. Al primo giro ne seguì un secondo, e poi un terzo. Al quarto, Tancredo notò che le lingue si scioglievano e cominciavano ad arrivare i pettegolezzi. Fu così che venne a sapere delle voci che circolavano tra i giornalisti. Voci su un presunto fidanzamento tra l’imputata e un giovane del posto, sulle vere ragioni dietro al suo viaggio in America Latina a metà degli anni Settanta, su una sua affiliazione a certi gruppi peruviani della sinistra radicale. Fra un bicchiere e l’altro si scherzava anche su Esquilín, sugli occhialoni neri e quell’aria da pulcino appena uscito dall’uovo. Non era solo il suo aspetto ad attirarsi l’ilarità dei giornalisti. Correvano voci anche sulle testimonianze che la difesa stava preparando: una giornalista italiana sosteneva che Esquilín avrebbe chiamato a testimoniare Yoko Ono in persona, che a detta della giornalista l’imputata aveva conosciuto in occasione di un viaggio spirituale nell’Amazzonia orientale. Quel processo, commentavano, sarebbe stato più che altro una sfilata di celebrità. Un circo orchestrato da una vecchia pazza. A ogni Cuba libre, le risate e le congetture si moltiplicavano. Un reporter francese arrivò a dire che secondo le sue fonti Yoav Toledano era ancora vivo. Gli altri giornalisti negarono la possibilità: a sentir loro, Toledano e la bambina erano morti molto tempo prima, in quel fatidico viaggio di cui si sapeva così poco.

			Tancredo li lasciava parlare, ascoltando con un orecchio solo quelle speculazioni etiliche mentre gli occhi si posavano sulle decine di ragazze che andavano e venivano dal bar. Quella sera, tuttavia, non era stata la bellezza a catturare la sua attenzione ma la figura di un alcolizzato magrissimo che aveva visto girare per i bar della zona. Sempre allegro, sempre sbronzo, sempre pronto ad attaccare bottone con i più giovani. Fino a quel momento, forse tratto in inganno dalla magrezza, forse dallo zaino che si portava sempre dietro, Tancredo aveva pensato a uno studente un po’ eccentrico. Quando però lo vide passare davanti al tavolo dei giornalisti e sorridere, capì che non era un ragazzo ma un uomo già in là con gli anni. Lo tradivano i capelli bianchi, i denti mancanti, il sorriso rugoso: le tracce di una vita appassionata. Lo vide scomparire nel bar e si disse che un giorno avrebbe parlato con quell’uomo misterioso. L’occasione arrivò prima del previsto. Quando rientrò per prendere da bere, lo trovò seduto al bancone, un po’ brillo, impegnato a spiegare al barman la trama del suo nuovo romanzo. «So the guy is a writer», si disse Tancredo. «You’ve got to be kidding me». Prima di riuscire a decidere se era sorpreso o no, sentì una pacca sulla schiena accompagnata da queste parole: «Ehi amico, la tua faccia non mi è nuova. Hai l’aria di uno che vuole sapere qualcosa del mio romanzo». Prima che Tancredo riuscisse a dire una parola, l’uomo prese a raccontargli, nei minimi particolari, l’idea a cui lavorava da anni. Convinto che quel che aveva da dirgli sarebbe stato più interessante delle chiacchiere dei suoi colleghi, Tancredo gli offrì da bere e l’uomo, dopo un brindisi alle mulatte, continuò il suo discorso. I colleghi, in lontananza, abbandonavano i pettegolezzi e si rimettevano a bere, in attesa della tappa successiva che li avrebbe portati sulla pista da ballo.

			Lo scrittore si faceva chiamare Juan Denis e a suo dire il romanzo, come l’avevamo immaginato da Cervantes in poi, era un genere superato. A nessuno importavano più le avventure di un vecchio senile. Vuotò il bicchiere d’un fiato, ne ordinò un altro e proseguì: a nessuno importavano più le avventure di un uomo. Di nessun uomo. O donna, o animale, o travestito, o quello che ti pare, sottolineò. A sentir lui, il romanzo stava per entrare in una nuova fase: una fase inumana, come gli piaceva definirla, nella quale poco importava l’esperienza umana. «Pensa che l’umanità esiste solo da duecentomila anni», sottolineò, «mentre l’universo ha più di quattordici miliardi di anni. E il romanzo ha un orizzonte molto ridotto quando la sua prospettiva è quella di una vita. Trenta, quarant’anni, a volte anche un solo giorno: il romanzo è andato riducendosi di scala fino a scomparire». L’idea di Denis era riportare il romanzo alla scala degli astri: immaginare romanzi a tanti strati, romanzi che il lettore potesse leggere come si legge il passar del tempo sulla superficie delle rocce. «Sei mai stato al Grand Canyon, amico?», chiese. Tancredo si limitò ad annuire. «Allora sai di cosa sto parlando: l’idea è scrivere un romanzo con i controcazzi come quel panorama monumentale. Un romanzo vuoto, pieno di polvere e aria, un romanzo geologico, che fotografi in un istante assoluto il passar del tempo. Un romanzo archivio, ecco», sbottò alla fine con entusiasmo, incurante del fatto che il suo interlocutore capisse o meno quello che diceva.

			Tancredo provò una strana empatia. Essere ubriachi, pensò, era proprio quello: sentire l’energia che circola per il mondo come un grande abbraccio. Gli piaceva l’idea, il modo in cui con un semplice schiocco delle dita cancellava secoli di tradizione e di empirismo puntando invece a un’epica più grande, fredda eppure emotiva. Stava per fare un commento quando Denis, con un nuovo bicchiere in mano, la voce sempre più tremula e balbettante, lo interruppe un’altra volta. Voleva parlargli del suo nuovo progetto. Un progetto «con i controcazzi», ripeté due volte, in quel modo che aveva di inframmezzare il gergo concettuale con parole volgari. Disse che erano anni che pianificava un romanzo sulla storia del fuoco: un romanzo in cui il fuoco fosse il vero protagonista, che cominciasse con l’equazione chimica della combustione per poi abbracciare tutti i continenti e tutte le epoche, che attraversasse la storia come una prateria in fiamme. Aveva passato anni ad accarezzare l’idea ma non era mai riuscito a metterla in pratica. Gli mancava la forma. «La forma»: lo ripeté tre volte, mostrando i denti ingialliti da cui esalava un sentore di rum, e poi gli spiegò che due settimane prima, dopo una settimana di sbronza non stop, aveva trovato la soluzione. Parlando con un professore del dipartimento di Fisica in pensione, aveva scoperto che in diverse parti del mondo si producevano spesso incendi sotterranei contro i quali si poteva fare ben poco. Alcuni bruciavano da più di mille anni. Denis ne parlava con grande emozione, con un entusiasmo che sconfinava nell’euforia e che molti avrebbero scambiato per i tipici deliri dell’alcolizzato. Mentre ascoltava le sue teorie, Tancredo si rendeva conto che chiunque altro si sarebbe dimostrato meno paziente. Aveva visto con i suoi occhi come una sera dopo l’altra gli studenti finivano per annoiarsi o spaventarsi davanti agli sproloqui di quell’uomo geniale. Sapeva anche che, in fin dei conti, ciò che davvero cercava quell’allegro ubriacone era un mecenate che gli pagasse da bere. Poco importava: le teorie valevano sempre più dei drink e quell’epica del fuoco gli aveva ricordato la cittadina dove si nascondeva Yoav Toledano. Una stilettata improvvisa, fredda come il peggiore dei déjà vu, gli trafisse la schiena. La sola idea che quell’uomo fosse al corrente dei dettagli del caso, compreso il segreto che dicevamo di conoscere solo Tancredo, Giovanna e io, lo terrorizzò. Cercò di farlo parlare, di chiedere allo scrittore se sapeva della cittadina di Toledano, ma quando alla fine formulò la domanda, la risposta fu secca: «Adesso basta teorie, andiamo a cercarci un po’ di figa, ci sono certe bonazze da queste parti... Che ne dici, gringo?». Denis gli diede una pacca che assomigliava un po’ a un abbraccio, e con una nuova birra in mano si dileguò tra le decine di studenti che ora affollavano il bar. Tancredo non seppe cosa fare. Sentiva che a poco a poco una strana paranoia si impossessava di lui, lo spingeva a trovare nessi da tutte le parti, a tracciare collegamenti fra segni che nessun altro vedeva. Ordinò un altro Cuba libre e si disse che quella, in fin dei conti, era la vera gioia del pensiero: l’implosione dell’universo in una teoria tanto delirante quanto magnifica.

			Quando ritornò al tavolo dove aveva lasciato i colleghi non trovò nessuno. Li individuò poco dopo vicino al jukebox, ballavano allegri. Anche Juan Denis dimenava il corpo sottile con la goffa elasticità di una marionetta, tra le risate dei giornalisti. Più in là, in un angolo un po’ discosto dal gruppo, il francese ballava con una bella ragazza del posto. Cercò con lo sguardo la giornalista ebreo-newyorkese che gli piaceva ma ebbe una brutta sorpresa, perché la colse a baciare un reporter locale. Non era fortunato in amore. Era bastata mezz’ora per trasformare una discussione civile in un festoso baccanale alcolico. Ancora stuzzicato da quanto aveva sentito, da quella storia geologica e chimica, pensò di avvicinare di nuovo Denis. Gli bastò guardarlo per capire che poco restava dello scrittore e molto dell’ubriacone. Prese allora un’ultima birra, ascoltò alcuni ragazzi declamare poesie al ritmo dei tamburi e poi tornò a piedi al suo alberghetto.

			Una volta arrivato, si sedette al computer e cercò informazioni su Juan Denis in internet. Trovò poco, il che gli fece pensare che l’alcolizzato si era inventato tutto. Non c’erano scrittori portoricani che si firmassero con quel nome. L’idea però gli piacque: la letteratura più innovativa, la più all’avanguardia era quella inventata da un autore sconosciuto come semplice soluzione alla mancanza d’alcol. Forse, si disse, le idee non erano di Denis. Forse le aveva copiate da qualche altro scrittore trovato in internet e le ripeteva come farina del suo sacco alla comunità studentesca alternativa. Però non trovò alcun accenno al romanzo sugli incendi sotterranei né ai romanzi geologici. Giusto una menzione del concetto di lunga durata come appariva negli scritti dello storico francese Fernand Braudel. Nella sua navigazione in rete alla deriva, Tancredo si imbatté in un articolo che parlava di una strana avanguardia che propugnava la non-creatività e il plagio. Lesse di qualcuno che caldeggiava la scomparsa del genio come figura archetipica dello scrittore in favore della sua sostituzione con una figura più moderna: quella del programmatore. Secondo questo qualcuno il mondo, dall’invenzione di internet, si era riempito di testi. Il gesto artistico contemporaneo non era quindi scrivere altri testi ma imparare a negoziare con la monumentale quantità di testi già esistenti. L’articolo menzionava una serie di scritti prodotti secondo queste nuove proposte: una copia dattiloscritta di Sulla strada, il classico di Jack Kerouac, un’avvocata che aveva presentato i suoi rapporti legali come poesie, uno scrittore che passava le giornate alla British Library copiando i primi versi di ciascuna delle traduzioni inglesi della Divina Commedia di Dante, una versione in volume – novecento pagine – di un numero del New York Times. Un poeta era arrivato a trascrivere i rapporti medico-legali su alcuni morti eccellenti, come John F. Kennedy e Marilyn Monroe. L’avanguardia, però, non era esente da rischi. Più d’uno tra quegli scrittori, così concludeva l’articolo, aveva avuto problemi con la legge. Molto di recente uno scrittore spagnolo era stato portato in tribunale dalla vedova di un noto autore perché aveva cercato di riscrivere, in chiave comica, uno dei libri meno conosciuti del marito.

			Tancredo era molto affascinato da tutta la faccenda. C’erano modi per arrivare a capire l’imputata, si disse. Modi di avvicinarsi a lei, di capire cosa c’era in gioco in quel processo. Poi decise di dimenticare il caso: nei prossimi giorni avrebbe dato abbastanza da parlare. Si rimise quindi a pensare a Juan Denis, il magnifico alcolizzato con i suoi romanzi impossibili. Si chiese se quella notte avrebbe avuto un posto dove dormire, se aveva qualche buon amico che l’avrebbe aiutato ad arrivare a casa. Pochi minuti dopo si addormentò. Il mattino successivo, mentre in tribunale tutti si preparavano all’inizio del processo, Tancredo si alzò presto, camminò per qualche isolato fino alla libreria che era solito frequentare e chiese di un autore locale di nome Juan Denis. Il libraio, confuso, disse solo che non lo conosceva.
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			La sera prima dell’inizio del processo, Luis Gerardo Esquilín non riuscì a dormire. Non era tanto ansia, quanto piuttosto un’idea fastidiosa che lo disturbava. Temeva, nella solerzia con cui aveva soddisfatto alla lettera i desideri dell’imputata, nello sforzo di difenderla secondo i suoi presupposti teorici, di essersi dimenticato dell’altra storia: non quella dell’artista ma quella di una persona in carne e ossa. Si sentiva in colpa per aver dimenticato, così a lungo, le foto di famiglia e quel viaggio che la sua assistita diceva di non ricordare. Più di una volta, nelle sue deposizioni davanti al giudice istruttore, l’imputata era riuscita a sorvolare su quel frammento della sua vita, a volte adducendo un’amnesia, altre volte negando semplicemente di aver vissuto quell’epoca. Con il processo a poche ore dall’inizio, Esquilín sentiva di essere diventato un burattino nelle mani della sua cliente, il primo pedone che l’imputata avrebbe sacrificato in una partita che sarebbe andata avanti per anni.

			Un’email ricevuta quel pomeriggio aveva aumentato i suoi timori. La firmava nientemeno che Alexis Burgos: riconobbe il nome di uno dei poliziotti che con la sua deposizione aveva portato alla cattura di quella che sarebbe diventata la sua cliente. Ricordava vagamente i particolari, ma sapeva che era stato Burgos a intravedere la copertina del libro con la retrospettiva fotografica di McCallister, e che era stato sempre lui, confuso dalla discrepanza fra i nomi, a cominciare a sbrogliare l’enigma. Nelle prime settimane dopo aver assunto la difesa aveva cercato di mettersi in contatto con il poliziotto per conoscere i dettagli di quella prima visita alla torre. Ogni volta la risposta era stata negativa: Burgos è fuori ufficio, Burgos è in malattia, Burgos non c’è. Forse per questo non lo stupì scoprire che il sergente si trovava negli Stati Uniti, che gli scriveva da New York, dove aveva deciso di trasferirsi per combattere l’insonnia e la depressione. Esquilín pensò che fosse una strana logica: gli venivano in mente pochi posti meno rilassanti di quella metropoli. Ma non si fermò lì. Le righe che lesse a continuazione sembravano scritte proprio per aumentare l’inquietudine che lo tormentava fin dalle prime ore del mattino.

			La prima sensazione che ebbe Esquilín leggendo l’email fu quella di essere entrato, senza volere, in un vortice ciclonico con un uomo profondamente stanco e confuso al centro. Provò nostalgia per i vecchi tempi, quando bastava guardare la busta di una lettera per farsi un’idea di dove si trovasse fisicamente l’interlocutore. I messaggi di posta elettronica, pensò, diluiscono la voce del mittente in zone ambigue. Ebbe allora la curiosa impressione che la voce che gli parlava fosse la voce stessa della città, di quella New York labirintica nella quale il sergente era sparito in un tentativo di nascondere le sue pene. Una voce fredda e stanca che confondeva la cronologia degli eventi e di colpo gli parlava di moltissime cose che lui non conosceva: di un ragazzo balbuziente di nome Miguel Rivera, di un immenso murale che rappresentava la storia dell’umanità come un enorme incubo divino, di uno schermo affollato di giovani volti che Burgos diceva di avere solo intravisto per un breve momento. Nel suo messaggio, il poliziotto si rifiutava di giudicare. Si limitava a enumerare, una virgola dopo l’altra, una serie di eventi che sembravano stranamente collegati. Dopo aver menzionato le facce, accennava alla montagna dei bambini illuminati di cui gli aveva parlato Viviana Luxembourg in quella sua prima visita alla torre, alla caparbietà con cui la donna aveva asserito che si trattava di un’epica della fine dei tempi. Infine, il messaggio parlava dello strano scritto che Burgos diceva di avere trovato nella stanza vuota del balbuziente: il racconto dal finale che sembrava sempre protrarsi, mediante laboriosi artifici retorici che portavano solo ad altri falsi finali, in una catena infinita di divagazioni impossibili che a Esquilín ricordarono le famose macchine di Rube Goldberg che tanto lo affascinavano da bambino. Il ricordo di quelle macchine complicate per eseguire le operazioni più semplici gli fece pensare che forse anche la spiegazione a tutto l’enigma era molto semplice, come dicevano i vecchi della torre: una catena di uomini stanchi che cercavano di dare un senso alle teorie di una vecchia fuori di senno. Burgos concludeva ammettendo che in quei giorni beveva più del normale e che nel momento in cui scriveva era molto stanco. Guardando la firma con cui il sergente chiudeva l’email, Esquilín capì che il processo sarebbe cominciato il giorno dopo e lui non riusciva neppure a decidere se poteva credere alla sua cliente o no.

			Quella notte non riuscì a conciliare il sonno, convinto com’era di aver tralasciato qualcosa di fondamentale, quindi si alzò dal letto in punta di piedi, per non svegliare la sua ragazza, si sedette alla scrivania e passò la mezz’ora successiva a vagare in internet in cerca degli ultimi articoli pubblicati sul caso. Vide le foto dell’imputata, le classiche foto prima e dopo, quella dell’attrice Virginia McCallister e dell’imputata Viviana Luxembourg una accanto all’altra. Gli fece uno strano effetto vedere il suo nome menzionato in più di un articolo, ma cercò di non distrarsi dicendosi che non c’era tempo da perdere: doveva lavorare. Cercò le carte che aveva preparato per le sue relazioni e dopo una prima lettura si disse che aveva fatto esattamente quel che ci si aspettava da lui: aveva portato la logica della sua cliente ai limiti della ragione. Tornò a letto pensando che era tutto pronto per lo show, ma l’email di Burgos gli punzecchiava la coscienza. Esquilín era certo di conoscere come nessun altro, quasi a menadito, la serie di taccuini verso i quali la sua cliente l’aveva guidato. Poteva citare praticamente a memoria i casi e le annotazioni che affollavano i centosettantaquattro quaderni che costituivano L’arte a processo. Dei restanti settantatré taccuini, capì allora, sapeva pochissimo.

			Disperato, cercò le fotocopie che ne aveva fatto. Non tardò a trovare il quaderno che inaugurava quel secondo progetto. Sulla copertina, a lettere maiuscole, il titolo recitava: Il grande Sud. Un titolo poetico, un titolo inaspettato, un bel titolo, pensò. Si immerse allora in quei taccuini che aveva sfogliato tante volte ma dai quali si sentiva curiosamente lontano. La prima volta che li aveva guardati aveva pensato si trattasse di un progetto anteriore, appartenente alla fase esoterica della sua assistita. Quelli li poteva archiviare, si era detto. Poche ore prima dell’inizio del processo, però, tutto sembrava assumere importanza. Fra le tante annotazioni degne di attenzione, ne trovò una che sembrava abbozzare una piccola comunità di scomparsi, una storia che gli ricordò la voce opaca con cui il sergente Burgos gli parlava di un testo infinito e inutile che scompariva dentro se stesso:

			B. Traven, Hart Crane, Ambrose Bierce, Arthur Cravan: scomparire nel minaccioso sud. Fare della scomparsa la propria opera. Antonin Artaud, Malcolm Lowry, William Burroughs, Jack Kerouac: sparire all’inferno e fare ritorno, come Dante, per raccontare la storia. L’unica vera opera è la scomparsa stessa.

			Esquilín, che conosceva meglio di chiunque altro le strategie retoriche della sua cliente, riconobbe immediatamente quella struttura. Di nuovo la lista di nomi, pensò. Come se dietro qualsiasi serie arbitraria si nascondesse una teoria cosmogonica. Pensò di tornare a letto, ma la curiosità, come sempre, ebbe la meglio. Cercò in internet informazioni sulla vita di B. Traven, il nome che apriva la lista. La prima cosa che lo sorprese fu l’immagine alla voce di Wikipedia, un doppio ritratto di fronte e di profilo in una posa che ricordava una foto segnaletica. I baffetti impertinenti e una certa aria seriosa, insieme alla coppola scozzese, gli fecero pensare che l’uomo raffigurato si facesse beffe del fotografo. Quell’uomo, pensò, assomigliava a un cane, uno di quei cani buoni e leali che però finiscono per prenderci un po’ in giro. Sembrava tutto uno scherzo, l’introduzione a uno di quegli ironici film postmoderni che di tanto in tanto gli piaceva guardare con la sua ragazza. La storia che lesse non lo deluse. Era una storia complicata di sparizioni e anonimato, un romanzo picaresco transatlantico che gli parve stranamente simile a quello della sua cliente. Un gioco di maschere di carnevale che gli fece pensare che la Storia fosse un grande circo animato da una setta di artisti pazzi.

			Sembrava una cospirazione ordita da un genio deciso a fare un bello scherzo ai suoi contemporanei. Tra il 1925 e il 1960 erano usciti una ventina di libri a firma di un tale B. Traven, autore enigmatico che diceva di vivere in Messico ma del quale si avevano ben poche informazioni. Libri d’avventura permeati da idee anarchiche, libri sul Messico profondo degli indigeni e dello sfruttamento capitalista, strani libri che si pubblicavano direttamente in Germania ottenendo critiche favorevoli. Libri scritti da un autore che aveva costruito la propria vita come un grande labirinto di identità interconnesse.

			Nella pace austera della sua casetta nei pressi di Acapulco, B. Traven era riuscito a mantenere l’anonimato per anni, finché la sua stessa celebrità non aveva finito per attirare l’attenzione della stampa e del pubblico. Un giorno, leggendo uno dei suoi libri, un giornalista e scrittore di nome Erich Mühsam credette di riconoscere nello stile di Traven i giri di frase di Ret Marut, vecchio conoscente dei suoi anni di leader anarchico nell’effimera Repubblica sovietica di Baviera, nella quale, dal 7 aprile al 3 maggio 1919, i socialisti tedeschi avevano posto le più nobili speranze. Il suo amico, si vociferava, aveva passato gli anni precedenti alla Rivoluzione calcando le scene della più remota provincia tedesca. Aveva debuttato nella sconosciuta Idar, per poi esibirsi ad Ansbach, a Suhl, a Danzica e arrivare finalmente a Berlino. La cosa strana era che, secondo Mühsam, Ret Marut era stato arrestato e giustiziato dopo la caduta della Repubblica sovietica di Baviera, il primo maggio 1919.

			Una possibile spiegazione sarebbe arrivata anni dopo, quando Will Wyatt e Robert Robinson, due documentaristi della BBC alla ricerca della verità dietro al mistero Traven, andarono a consultare i registri del Dipartimento di stato americano e del Foreign Office britannico. Vi trovarono un’informazione interessantissima: dopo essere fuggito sottraendosi all’esecuzione, Marut era riuscito a raggiungere il Canada, ma era poi stato deportato in Gran Bretagna dove il 30 novembre 1923 era finito nel carcere di Brixton per immigrazione clandestina. Interrogato dalla polizia britannica, aveva confessato di essere Hermann Otto Albert Maximilian Feige, nato nella città di Świebodzin il 23 febbraio 1882. Secondo gli archivi polacchi, dopo un breve servizio militare Otto Feige era scomparso senza lasciare traccia. I documentaristi erano riusciti a ricostruire la sua traiettoria: confermarono che nell’estate 1906 un certo Otto Feige aveva capeggiato il sindacato dei fabbri di Gelsenkirchen. Nell’autunno 1907, seguendo le sue inclinazioni artistiche, era partito alla volta di Berlino con il nome di Ret Marut.

			Nel cuore della notte, invischiato nella storia che stava leggendo, Esquilín pensò che tutto ciò – l’anarchismo, le identità multiple, i movimenti ingannevoli – si adattava a meraviglia al profilo di Viviana Luxembourg. Ogni pista sembrava celare una storia, persino i nomi. Quando lesse che Marut era l’anagramma di Traum, la parola tedesca per «sogno», nonché l’anagramma di turma (in rumeno, «gregge», in finlandese, «incidente» e in latino «plotone»), si chiese se Luxembourg nascondesse qualcos’altro, magari una distorsione della parola norvegese per «truppa» o della parola danese per «piaga, flagello». Andando avanti con le ricerche, capì che se un paese ha il tuo nome, il nome scompare dietro la storia del paese. Non trovò granché. Cercò quindi di approfondire l’altra informazione che l’aveva colpito: il fatto che molti dei romanzi di B. Traven, in particolare quelli del famoso, così lesse, «ciclo della giungla» esploravano le condizioni disumane di sfruttamento in cui vivevano gli indigeni dello stato del Chiapas, costretti a lavorare nelle foreste di mogano in condizioni proibitive, in campi di concentramento chiamati monterías. Esquilín lo trovò interessante. Aveva sentito nominare il Chiapas, principalmente per lo zapatismo e soprattutto per il volto mascherato di quel cowboy anonimo che da bambino gli aveva fatto pensare che il Messico fosse una versione latinoamericana del Far West: il subcomandante Marcos. Ricordò che quando era piccolo l’immagine del subcomandante gli era sembrata quella di un supereroe: un uomo mascherato, senza nome, che dal suo rifugio nella foresta progettava un mondo nuovo. Ricordò che una sera, quando aveva nove o dieci anni, certi ospiti dei suoi genitori gli avevano chiesto cosa volesse fare da grande, e lui aveva sorpreso tutti rispondendo che voleva essere come quel Robin Hood mascherato che viveva in Chiapas. Si erano messi tutti a ridere, e all’ora di andare a letto la madre lo aveva raggiunto in camera sua e gli aveva detto che quello non era Robin Hood e il Chiapas non era posto per bravi bambini come lui. Gli tornò tutto in mente e all’improvviso l’immagine fu chiara ai suoi occhi: immaginò Viviana Luxembourg nel folto della selva del Chiapas mentre conversava con il subcomandante di arte, rivoluzione, politica e anonimato. Capì allora che dietro le liste della sua cliente c’era un disperato tentativo di appropriarsi di una storia; la volontà di una donna decisa a ricavarsi un posto in una grande storia anonima.

			Quella di Traven non finiva però in un carcere di Brixton. Restava da spiegare come fosse arrivato in Messico, come fosse surrettiziamente diventato B. Traven e uno degli scrittori più acclamati e tradotti del momento. Come sempre accade, a trovare la spiegazione fu chi non la cercava. Dopo il successo commerciale del romanzo Il tesoro della Sierra Madre, pubblicato in inglese da Knopf nel 1935, la casa di produzione americana Warner Bros. decise di girarne un adattamento e affidò la regia a John Huston. Durante la pre-produzione, Huston iniziò uno scambio epistolare con Traven e gli diede appuntamento all’Hotel Bamer di Città del Messico. Com’era da aspettarsi, Traven non si fece vedere. Mandò al suo posto un traduttore di nome Hal Croves, il quale si presentò con una procura notarile che lo autorizzava a rappresentare lo scrittore. Croves si sarebbe ripresentato alcuni mesi dopo a una riunione ad Acapulco e poi avrebbe assistito a tutte le riprese del film, più di una volta imponendo la propria opinione, cosa che indusse molti collaboratori di Huston a pensare che quell’uomo secco e taciturno fosse in realtà proprio B. Traven. Bastarono i tre Oscar che il film vinse nel 1948 perché le voci sul curioso anonimato dello scrittore diventassero tema di dibattito pubblico. La casa di produzione, subodorando il potenziale commerciale dell’alone di mistero che circondava la sua figura, diffuse addirittura la voce che ci fosse una ricompensa di cinquemila dollari per chi avesse trovato il vero B. Traven.

			A questo punto comincia la seconda parte della storia. Un giornalista messicano di nome Luis Spota, seguendo la pista fornita dalla Banca del Messico, trovò una vecchia pensione nei pressi di Acapulco dove abitava un uomo che si faceva chiamare Traven Torsvan. Gli altri inquilini lo chiamavano il «gringo» e dicevano che fosse nato a Chicago. Non si sbagliavano. Secondo i documenti, Torsvan era nato il 5 marzo 1890 a Chicago, aveva varcato la frontiera a Ciudad Juárez nel 1914 e nel 1930 aveva ottenuto un documento d’identità messicano. Spota capì subito che si trovava di fronte a una montatura. Dopo aver corrotto il postino, trovò conferma ai suoi sospetti: ogni mese Torsvan riceveva assegni intestati a B. Traven. Sicuro di avere abbastanza informazioni per inchiodarlo, un giorno si presentò alla pensione e, faccia a faccia con l’uomo che diceva di essere Traven Torsvan, scoprì le sue carte. L’uomo negò con forza di essere Hal Croves o B. Traven. Tre giorni dopo, il 7 agosto 1948, Spota pubblicava il suo scoop sul settimanale Mañana. Due giorni più tardi Torsvan scompariva.

			«Lo chiamavano il “gringo”». Come la mia gringa, pensò Esquilín mentre si versava un’altra tazza di caffè. Cercò di immaginarsi la pensione nei dintorni di Acapulco dove quell’uomo che era stato tanti uomini – che era stato prima Otto Feige e Ret Marut e poi era svanito tra i nomi di Hal Croves, B. Traven e Traven Torsvan – aveva finalmente deciso di essere se stesso. La immaginò piacevole ma piena di mosche, calda e propizia alla noia. La immaginò un po’ simile alla torre nella quale la sua cliente si era nascosta, senza nascondersi, per quasi dieci anni. Luoghi per scomparire dietro a nomi falsi, si disse. Bevve un altro sorso di caffè e rilesse le righe che gli avevano fatto scoprire la storia di Traven:

			B. Traven, Hart Crane, Ambrose Bierce, Arthur Cravan: scomparire nel minaccioso sud. Fare della scomparsa la propria opera. Antonin Artaud, Malcolm Lowry, William Burroughs, Jack Kerouac: sparire all’inferno e fare ritorno, come Dante, per raccontare la storia. L’unica vera opera è la scomparsa stessa.

			Convinto che la sua cliente si considerasse parte di quella lunga tradizione di anonimato e invisibilità, Esquilín prese una penna e stava per scrivere il nome di Viviana Luxembourg accanto a quello di Traven quando fu assalito da un dubbio: di quale gruppo faceva parte, di quello degli scomparsi o di quello di chi era ritornato per raccontare la propria scomparsa? Sentì allora che la sua cliente aveva pianificato tutto in un tentativo di passare da una lista all’altra. Pianificare la scomparsa e poi il ritorno. Rise pensando che sembrava pura religione. Morte e risurrezione di una Marilyn Monroe messianica.

			Come tutte le storie, anche quella di B. Traven finiva con una morte. Il 26 marzo 1969, a Città del Messico, moriva Hal Croves. In una conferenza stampa improvvisata la moglie, Rosa Elena Luján, confermò il decesso e rivelò che il vero nome di Croves era Traven Torsvan Croves. A suo dire, era nato il 3 maggio 1890, figlio di padre norvegese di nome Burtoon Torsvan e di madre inglese di nome Dorothy Croves. Due giorni dopo, come da disposizioni testamentarie, le sue ceneri furono disperse da un aeroplano che sorvolava la selva del Chiapas.

			Quando ebbe finito di leggere la storia e di fare i suoi collegamenti, Esquilín sentì che si trovava davanti a un rompicapo senza senso: un puzzle in cui tutti i pezzi combaciavano ma che finiva per raffigurare un paesaggio assurdo, a metà strada fra il mare e la campagna. Con la complicità della moglie, pensò l’avvocato, Traven giocava uno scherzo agli esperti e allo stato messicano. Terminava i suoi giorni multiplo come li aveva vissuti, originario di Świebodzin come di Chicago, circondato da una dozzina di nomi e di personalità diverse. Traven, pensò Esquilín, era stato tanti uomini per riuscire a non essere nessuno. C’era una citazione dello scrittore che gli era piaciuta in particolar modo: «The creative person should have no other biography than his works». Esquilín trascrisse su un foglietto una traduzione della frase: «L’artista è colui che non ha bisogno di altra biografia che non siano le sue opere». Bella citazione, pensò. L’artista come essere anonimo, come essere multiplo. L’artista come colui che rinuncia a essere uno per diventare tanti. Pensò allora alla sfida in tribunale che avrebbe affrontato l’indomani mattina. Anche ciò che era in gioco in quel processo assomigliava tanto a uno scherzo postumo.

			Guardò l’orologio del computer e constatò che ormai erano quasi le quattro. Mancavano cinque ore all’inizio della prima udienza. Fuori, due giovani ubriachi urlavano che la domenica era il nuovo venerdì. Esquilín non poté fare a meno di dirsi che anche un processo era una rappresentazione della discrepanza fra la legge e il mondo. O quanto meno una rappresentazione della discrepanza fra i pezzi che compongono il mondo.
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			Sul volto della donna che i poliziotti accompagnarono in aula non c’erano tracce visibili della sua permanenza in carcere. Con un completo nero, una camicia bianca e una cravatta scura, elegante e immune al passar degli anni, sembrava dimentica delle circostanze in cui si trovava. L’immagine della fragile principessa, della splendida, delicata, adorabile creatura che aveva fatto innamorare il pubblico americano cinquant’anni prima era ormai lontana. Adesso sembrava emanare un maturo distacco, come se per anni, da brava attrice, avesse pianificato nei minimi dettagli il percorso che ora le regalava un’ultima esibizione. Scortata dagli agenti, si diresse al banco degli imputati e si sedette, senza mai guardare verso il pubblico né fare un solo gesto che tradisse pentimento o nervosismo. Non sembrò neppure notare la presenza delle telecamere e i flash dei fotografi che documentavano ogni suo passo. Una volta raggiunto il suo posto, si sedette accanto all’avvocato e tenne gli occhi fissi sul giudice, come se si trattasse di un dialogo fra lei e la legge. Alle sue spalle, il brusio cresceva come un’onda in movimento da sinistra a destra, d’accordo con la logica geometrica con cui avevano organizzato l’aula: il pubblico generico seduto alla sua sinistra e alla sua destra i giornalisti che la guardavano come se guardassero una sfinge. «La bellezza dell’arte davanti allo sguardo spietato della legge», avrebbe titolato alcune ore dopo una delle principali testate.

			Cinque file dietro l’imputata, seduto fra un giornalista francese e un newyorkese in preda ai postumi della sbronza, Tancredo sentì che stava accadendo esattamente l’opposto: finalmente la legge si vedeva costretta a sottoporsi allo sguardo inclemente dell’arte. Pensò allora agli occhi dell’imputata come li aveva visti nel suo breve tragitto fino al banco della difesa: non vi si leggeva alcuna follia, anzi, tradivano una terribile lucidità che in seguito avrebbe costretto più di uno dei suoi colleghi ad affermare che quella donna sembrava stregata. Alla sua sinistra, in mezzo al folto pubblico, riconobbe il profilo di Gaspar. Accanto a lui, alcuni residenti della torre sembravano felici di assistere a quello spettacolo televisivo. Credette allora di vedere, confusa fra tante altre, la faccia di Burgos. Gli bastò una seconda occhiata per capire che la somiglianza era solo illusoria. Burgos, o quel che ne rimaneva, era più lontano di quanto chiunque potesse immaginare. L’imputata sembrava attendere placida le prime parole del giudice. La sfinge, pensò Tancredo, aspetta sempre che sia l’altro a parlare.

			Seduto al suo fianco, Luis Gerardo Esquilín, anche lui in completo nero, camicia bianca e cravatta scura, sembrava la tenera copia infantile dell’imputata. Tancredo pensò che non aveva mai visto un avvocato così giovane, così indifeso, così bambino. Appariva inquieto e nervoso: muoveva molto le mani e il viso rifletteva una stanchezza eterna. Alla sua destra, la figura massiccia e grigia del pubblico ministero mostrava l’esatto contrario: la postura arrogante che il passare degli anni conferisce alla legge, i ricci grigi e decadenti della mediocrità, i gesti lenti e compiaciuti di chi ormai confonde verità e potere. Di fronte a loro il giudice, un mulatto dai capelli bianchi e il sorriso aperto, sembrava annoiato mentre ascoltava la lettura delle venti pagine di relazione della pubblica accusa, un’incomprensibile scorpacciata di gergo legale in mezzo a cui, di tanto in tanto, il pubblico credeva di decifrare qualcuno dei capi d’imputazione che già si conoscevano: le trasgressioni dell’imputata e le sue notizie false, gli effetti sulla borsa valori e qualche informazione sulla sua vita. Mentre ascoltava, Tancredo pensò che la legge fosse un gergo privato che gli addetti ai lavori si erano inventati per prendersi gioco della gente comune. Una lingua astrusa e vuota per nascondere l’arbitrarietà della legge. Guardando la faccia annoiata del giudice, pensò che, dopo anni di complicità, quell’uomo avesse deciso di chiamarsi fuori dal gioco. La giuria, alla sua destra, sembrava presa di peso da un processo televisivo: un certo disagio, nervosismo, si traduceva in una mimica esagerata, in strane posture da comparse. Mentre osservava la scena, Tancredo si chiese se l’imputata non avrebbe trovato buffo tutto ciò, abituata com’era ad attori veri su veri set cinematografici.

			Tre ore più tardi, dopo essersi dichiarata innocente per ciascuno dei dodici capi d’accusa che le venivano contestati, Virginia McCallister usciva dall’aula distante e altera come ci era entrata. Accanto a lei, il giovane avvocato sembrava felice di essere sopravvissuto a quel primo round. Fra i numerosissimi flash dei fotografi, una voce correva tra il pubblico: il processo sarebbe stato breve e senza complicazioni. Dietro al gergo legale, alla noia del giudice e alla stanchezza di Esquilín, una verità palpitava indiscutibile: l’imputata faceva di tutto per scavarsi la fossa. Si rifiutava di negoziare con la pubblica accusa, si rifiutava di invocare la seminfermità mentale, si rifiutava di dialogare. Cose da pazzi, commentò ridacchiando un giornalista francese. Tancredo invece pensò che fosse magnifico: un dialogo fra due idioti che si rifiutavano di parlare la stessa lingua. Un dialogo fra sordi che era una metafora perfetta di un mondo in cui nessuno si capiva più. L’imputata, pensò, voleva evidenziare non solo la propria innocenza ma anche la propria assoluta illeggibilità. Lei aveva altre leggi, altre tradizioni. Quel processo sarebbe stato la sua ultima opera: una rappresentazione del mondo come un’orchestra di pappagalli sordi.
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			Le settimane che seguirono passarono in un turbine, in una nube di notizie dell’ultima ora che strombazzavano novità dove c’era solo un processo tedioso e assurdo. La pubblica accusa sembrava concentrarsi su due punti: dimostrare che l’imputata era perfettamente capace di intendere e di volere nel momento in cui aveva compiuto quegli atti e dimostrare l’illegalità degli stessi mediante l’approfondimento di tre casi specifici. Per quanto riguardava il primo obiettivo, l’unico ostacolo, paradossalmente, era la cocciutaggine con cui proprio l’imputata si vantava con gli psichiatri della sua sanità mentale. Una persona in quella situazione che non dubiti neppure per un istante del proprio senno dev’essere pazza, avevano pensato diversi degli specialisti incaricati della perizia. Per il resto, i loro appunti confermavano ciò che già alcuni avevano previsto: Virginia McCallister soffriva di un disturbo mentale che la portava a dissociarsi dalla sua identità passata, forzandola a adottare la nuova identità con la quale diceva di aver compiuto gli atti che l’avevano portata in tribunale. Secondo tre degli psichiatri che l’avevano visitata, l’imputata definiva il suo cambio d’identità una decisione: aveva deciso di essere Viviana Luxembourg. Come aveva dichiarato al giudice istruttore e avrebbe nuovamente dichiarato alla corte, ricordava perfettamente la sua infanzia negli Stati Uniti, i primi anni in North Carolina, quelli dell’ascesa come modella e poi come attrice. Ricordava anche i primi tempi con Yoav, i viaggi a Cuba, alcuni episodi dell’epoca. Una data segnava la linea di demarcazione: i suoi ricordi arrivavano fino al 15 aprile 1966. Il resto, il lungo lasso di tempo che andava da quel giorno al 15 aprile 1987, era un buco nero del quale diceva di non ricordare niente. Sosteneva di essersi svegliata un giorno senza alcuna memoria degli ultimi vent’anni, convinta che un nuovo progetto di vita si celasse dietro a un nuovo nome: Viviana Luxembourg.

			Poi la sua storia riemergeva. Con il nuovo nome di Viviana Luxembourg ricordava di aver passato quasi dieci anni a viaggiare zaino in spalla per l’America Latina. Un paio li aveva trascorsi a Buenos Aires e nelle province argentine con una compagnia circense sperimentale che partiva dalle premesse del teatro dell’oppresso di Augusto Boal. Lì diceva di aver sentito parlare per la prima volta del lavoro di Jacoby, Costa ed Escari e dei loro anti-happening. Ricordava poi un lungo soggiorno a Montevideo, in particolare i gatti della vicina, i crepuscoli metallici e il triste pianto degli uomini ombrosi. Seguiva un periodo solitario nel deserto di Atacama. Un’epoca stupenda in cui diceva di ricordare di aver letto un solo libro: un curioso volume di quasi mille pagine che spiegava il metodo con cui gli indios tehuelche cacciavano nandù in Patagonia. Un libro stranissimo – aveva aggiunto senza che nessuno glielo chiedesse – grazie al quale il senso del deserto diventava nitido e preciso come un terribile miraggio. Ricordava anche l’ironica distanza dei lama, il portamento aristocratico dei fenicotteri su un lago e il cielo stellato di una piana di sale in cui diceva di aver finito di leggere quel libro magnifico. Poi ricordava un viaggio verso nord. Anni su camioncini carichi di uomini dalle voci rauche e violente, lunghe conversazioni su argomenti che avrebbe poi dimenticato, sogni concepiti all’addiaccio. Anni di letture in cui attraversava terre boliviane, peruviane, ecuadoriane, sempre con un libro in mano. Il suo progetto artistico, racconta, avrebbe cominciato a delinearsi allora. Era stata un’epoca di euforia teorica e letture intense, un’epoca piena di progetti e abbozzi che poi cancellava, convinta che l’artista debba avere un’unica ossessione e un unico progetto. Un’epoca in cui l’idea stessa dell’arte passava attraverso costanti riformulazioni fino a restare sepolta sotto un’intuizione. Ricordava nitidamente il pomeriggio metallico in cui, seduta davanti a una fortezza coloniale a Cartagena de Indias, aveva capito che l’arte si riduceva alla storia dell’arte. Quel pomeriggio d’estate, in un’umidità insopportabile, l’idea l’aveva colpita con chiarezza: l’arte non era che la propria storia, quella che portava al momento presente e chiedeva a gran voce l’irruzione del nuovo. All’illuminazione sarebbero seguiti anni di intenso lavoro, anni di appunti e letture, che si sarebbero conclusi il giorno in cui, fluttuando sulle acque ventose del lago di Atitlán, l’immagine del vulcano Tolimán le aveva finalmente offerto il pezzo mancante: tutta l’arte implica un giudizio. L’arte era la storia del giudizio sull’arte, si era detta allora. Due giorni più tardi aveva sentito parlare della torre abbandonata e aveva deciso che quello sarebbe stato il luogo in cui avrebbe realizzato il suo progetto. L’indomani si era imbarcata per Puerto Rico con una valigia piccolissima e la felice convinzione che il suo girovagare era finalmente giunto al termine. Era ora di sedersi e mettersi al lavoro.

			Vitale, selvaggio, epico, il racconto della vita avventurosa dell’imputata era in grado di risvegliare l’entusiasmo dei lettori annoiati. La stampa – sempre concentrata sugli aspetti più pittoreschi – si buttò su quelle vicende, nel tentativo di dare un po’ di colore a un processo che fin dalle prime battute era apparso come un doppio monologo per addetti ai lavori. L’imputata si ostinava a parlare nel gergo dell’arte e il pubblico ministero a citare noiosi documenti legali. Erano passate solo tre settimane dalla prima udienza, i testimoni ancora non si vedevano e il pubblico in aula sembrava già decimato mentre gli ascolti televisivi erano in caduta libera. Che cosa restava? La storia di quel vagabondaggio e l’abisso fra due date: il 15 aprile 1966 e il 15 aprile 1987. Tutta concentrata ad aumentare l’interesse del pubblico e l’audience, la stampa sembrava decisa a spremere quel viaggio che per molti versi ricordava quello mitico di Che Guevara per l’America Latina.

			Esquilín trovava che molte cose non quadrassero. Gli sembrava incredibile che la sua cliente fosse passata inosservata per tanto tempo. Gli suonava strano che fosse arrivata sull’isola senza un passaporto che la identificasse come Virginia McCallister. Gli sembrava stupefacente che nessuno si fosse ancora soffermato sulla questione più lampante: la data di rottura. Cos’era successo il 15 aprile 1966? A Esquilín era bastato leggere il fascicolo dell’imputata per trovare un’informazione fondamentale: proprio quel giorno, il 15 aprile 1966, era nata in un piccolo ospedale di New York Carolyn Toledano, figlia di Virginia McCallister. Gli parve strano che né la data né la circostanza avessero attirato l’attenzione della stampa o del pubblico ministero. Immaginò che l’accusa dovesse avere un’altra strategia e che forse, con gli anni, avrebbe imparato che alla legge poco importa della vita privata delle persone. Non riuscì però a liberarsi della sensazione che dietro a quel monumentale racconto di vita si nascondesse qualcosa. Dalla sera del messaggio di Burgos un’idea lo ossessionava: l’idea che, nascosta fra le pagine del secondo taccuino, scritta in un codice privato, ci fosse una seconda storia segreta di cui l’imputata cercava di seppellire il peso e il dolore sotto un processo assurdo. Tutte le sere, mentre le udienze si susseguivano, dedicava diverse ore ai taccuini che per la sua cliente contenevano solo scarabocchi senza senso. Cercava la chiave segreta, analizzava date, confrontava percorsi. Non si scompare senza un motivo, si diceva, mentre gli tornavano in mente B. Traven e il suo anarchico peregrinare verso l’anonimato. Non si scompare senza un motivo, si ripeteva, mentre la data – 15 aprile 1966 – sfarfallava sullo schermo del suo computer come l’origine di un’altra storia che forse era meglio dimenticare.

			Una di quelle sere, mentre sfogliava i taccuini che componevano Il grande Sud, trovò un appunto che richiamò la sua attenzione. Sulla terza pagina del taccuino numero quaranta, sotto il titolo, sottolineato, di «Colonie», si imbatté in una lista di luoghi che non aveva mai sentito nominare: Topolobampo, Colônia Cecília, Canudos, Nueva Australia, Nueva Germania. Sulle prime pensò che quei nomi caricaturali dovevano essere invenzione della sua cliente. A una seconda occhiata pensò che magari era una lista di cittadine che l’imputata aveva visitato nel suo lungo girovagare per l’America Latina. Luoghi in cui forse aveva amato qualche ubriacone di buon cuore o poeta locale. Ciò che trovò nelle pagine successive smontò le sue teorie. Vergate sulla carta con la diligenza e la disciplina di un copista, organizzate con la precisione delle voci di un’enciclopedia, brevi descrizioni storiche, geografiche e politiche delle colonie ornavano la pagina. Capì allora che quegli insediamenti non erano cittadine attuali, neppure degli anni Sessanta, ma erano piccole colonie anarchiche che alcuni matti avevano fondato quasi due secoli prima, all’epoca della febbre del socialismo utopico. All’inizio e alla fine della pagina figurava un disegnino formato da cinque punti che sembrava scarabocchiato in un momento di distrazione.

			Topolobampo (1886-1894). Prima colonia messicana fondata dai socialisti utopici statunitensi, guidati da Albert Kimsey Owen, il celebre ingegnere civile che, fra le altre cose, avrebbe cercato di realizzare la linea ferroviaria Chihuahua-Pacifico, così come il progetto «The Great Southern», mai andato in porto, che Owen immaginava come una ferrovia interoceanica che, partendo da Northfolk, Virginia, avrebbe attraversato tutti gli stati del sud per inoltrarsi nella sierra tarahuamara di Chihuahua e raggiungere la baia di Topolobampo. Dopo il fallimento della colonia utopica, Topolobampo è oggi un porto sul golfo di California che appartiene al municipio di Ahome, nello stato di Sinaloa, Messico. Nella vecchia stazione ferroviaria si può osservare oggi una targa d’acciaio con il tracciato originale: Ojinaga-Topolobampo.

			Colônia Cecília (1890-1893). Colonia sperimentale fondata nel 1890 con premesse anarchiche. Situata nel municipio di Palmeira, nello stato di Paraná, e guidata dal giornalista e agronomo italiano Giovanni Rossi. Su impulso del musicista brasiliano Carlos Gomes, Rossi parlò con don Pedro II, imperatore del Brasile, della possibilità di fondare una comune retta da ideali anarchici. Il monarca lo appoggia, ma quando si instaura la Repubblica Rossi è costretto a comprare le terre che gli erano state promesse. Un anno dopo la colonia contava quasi duecentocinquanta abitanti, che praticavano il libero amore. La povertà e l’incapacità di distribuire il lavoro in modo efficiente avrebbe tuttavia obbligato molti coloni a partire verso nuove terre. Due anni più tardi, nel 1892, restavano solo venti persone.

			Canudos (1893-1897). Colonia a carattere politico-religioso fondata nel 1893 nello stato brasiliano di Bahía dal predicatore messianico Antônio Vicente Mendes Maciel, in seguito meglio conosciuto come Antônio Conselheiro. Sotto la sua guida ideologica, un gruppo eterogeneo di paria della società – tra i quali si trovavano schiavi liberati, indigeni, cangaçeiros e agricoltori senza terra – riuscì a costruire una comunità di circa trentamila abitanti capace persino di dichiarare guerra alla neonata Repubblica del Brasile. Il carattere indipendente e comunista dell’insediamento, unito alle simpatie monarchiche di alcuni membri, costrinse la Repubblica a dichiarare guerra ad Antônio Conselheiro e ai suoi seguaci. I primi tre attacchi dell’esercito nazionale furono valorosamente respinti dagli abitanti, sconfitti tuttavia al quarto attacco, che distrusse e bruciò l’insediamento. Oggi la zona è sommersa dalle acque, come conseguenza della costruzione della diga di Cocorobó con la quale lo stato voleva portare acqua a una regione flagellata dalla siccità. Quando il livello dell’acqua scende, fanno capolino i resti della vecchia chiesa.

			Nueva Australia (1893-1894). Colonia utopica socialista fondata in Paraguay sotto la guida di William Lane, figura di spicco del movimento operaio australiano. Secondo le idee di Lane, la colonia si fondava su certi ideali fondamentali: una commistione di comunismo, rigida divisione delle razze e completa astensione dalle bevande alcoliche che avrebbe portato la colonia sull’orlo della dissoluzione. L’esperienza si sarebbe conclusa quando, dopo i conflitti generati dall’arrivo di duecento nuovi membri nel 1894, cinquantotto decisero di andarsene per fondare una nuova colonia, la Colonia Cosme, settantadue chilometri a sud di Nueva Australia. William Lane sarebbe morto vent’anni dopo, paradossalmente convertito all’ultradestra che difendeva con articoli giornalistici conservatori pubblicati sotto pseudonimo.

			Mentre leggeva, Esquilín credette di vedere un paese fantasma attraversato a passo lento da decine di uomini bianchi che cantavano malinconiche canzoni. Pensò a William Lane, divenuto alla fine dei suoi giorni un irriducibile ultraconservatore. Pensò che un nome illustre come Giovanni Rossi non c’entrava niente con la foresta brasiliana. Pensò alle rovine sommerse di Canudos e all’improvviso la vecchia chiesa che spuntava dalle acque gli parve l’immagine perfetta per la grande catastrofe che era stata la storia moderna. A Virginia McCallister, pensò, piacciono i templi in rovina. Ricordò allora l’acustica particolare delle chiese della sua infanzia, la voce dei sacerdoti che riecheggiava e la noia che lo assaliva ogni volta che il prete cominciava l’omelia. Lo squillo del telefono lo distrasse, ma si disse che non c’era bisogno di rispondere: doveva continuare a lavorare. Rilesse allora il passo che la sua cliente aveva sottolineato con la penna blu: la parte su The Great Southern, la grande ferrovia che Owen aveva immaginato in un delirio di modernità, il treno che attraversava tutti gli stati del sud per poi addentrarsi in terre messicane. Stampò una cartina del continente americano e, un po’ per distrarsi, cercò di tracciare il percorso immaginario di quel treno. Da est a ovest, quasi fosse una battaglia contro il sole. Lo squillo acuto del telefono lo distrasse di nuovo, ma si ripromise di non rispondere fino alla terza chiamata.

			Mezz’ora dopo, proprio quando cominciava a essergli chiaro che non c’era altra storia da scoprire se non quella proiettata dalla propria nevrosi, si ritrovò a scarabocchiare, in margine al suo bloc-notes, una figura composta da cinque punti che si rese conto di aver visto schizzata in moltissimi dei quaderni della sua cliente. Sembra un cinque del domino, si disse, ma un’occhiata gli fece rivedere la prima impressione. Sembra una farfalla stilizzata, si corresse. Volle rintracciare quel disegno ripetuto nei taccuini, ma il telefono tornò a squillare. Questa volta rispose. All’altro capo della linea, la voce bellicosa di un barista lo informava che María José Pinillos era entrata completamente ubriaca nel suo bar, gridando in modo aggressivo. Qualche minuto dopo un ragazzo che era andato in bagno l’aveva trovata per terra in una pozza di vomito. Quando le avevano chiesto chi conoscesse sull’isola, si era limitata a tirare fuori un foglietto con il nome dell’avvocato e il suo numero di telefono. Luis Gerardo Esquilín confermò che la conosceva, si infilò una camicia e uscì. Mezz’ora più tardi, arrivato al bar, si trovò davanti il triste spettacolo di una donna ubriaca fradicia che proclamava la distruzione della storia e la fine dei tempi.
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			Quando era entrata al Bar 413 e aveva ordinato il primo rum, María José Pinillos era sobria da due mesi, e da tre giorni era arrivata sull’isola. Insieme a lei, sullo stesso volo da Miami, viaggiavano altri due testimoni: Marcelo Collado e Guillermo Porras. Nessuno dei tre aveva modo di sapere che anche gli altri erano coinvolti in quel gioco fatto di lettere e teorie che l’imputata aveva ordito negli ultimi sei mesi. Al loro arrivo si erano messi tutti in fila per il taxi, ma non si erano parlati. María José Pinillos, la prima della fila, si limitò a chiedere al tassista di lasciarla all’indirizzo che le aveva dato l’avvocato: 205 calle Luna. Non fu sorpresa dalle vie acciottolate o dai turisti, o dalle case pastello del Viejo San Juan. La città vecchia, coloniale e turistica, le ricordò gli anni in cui da giovane aveva vissuto ad Antigua Guatemala. Proprio lì, davanti alla bella chiesa di San Francisco, aveva organizzato il rogo della dozzina di statuine sacre che l’avrebbe portata in carcere. Distruggere la bellezza, si disse, non è cosa facile. Tre minuti dopo, nella sua stanza, aprì la valigia, tirò fuori l’unico libro che si era portata – una vecchia copia di una raccolta di poesie di César Vallejo – e si dedicò al rito che si era imposta come parte della sua disintossicazione dall’alcol: lesse due pagine, annotò le idee che le suggerivano, prese una matita e se la conficcò nella gamba sinistra. Poi si rimise a scrivere nel suo taccuino della follia teorica che la spingeva a quelle azioni assurde: «L’alcolismo è sempre desiderio di autodistruzione. Conficcarsi la punta di una matita nella coscia è una cura omeopatica per questo desiderio che finirà per distruggermi».

			Quella sera stessa, dopo essersi ripulita la stilla di sangue sgorgata dalla piccola ferita, uscì a fare due passi per le strade acciottolate. Vide giovani ubriachi e gringos smarriti, strade buie e locali pieni di musica, stretti vicoli con baretti che due mesi prima l’avrebbero risucchiata e perduta. Continuò a camminare, fino a liberarsi della tentazione. Dopo un po’, stanca, si sedette in una piazza. Frugò nella borsa di cuoio, tirò fuori il libro di Vallejo e si mise a leggere una poesia intitolata Epistola ai transeunti, che le parve appropriata alle circostanze:

			Riprendo la mia giornata di coniglio,

			la mia notte di elefante in riposo.

			E fra me stesso dico:

			questa è la mia grezza immensità, copiosa,

			questo è il mio amato peso, che mi cercai di sotto come uccello;

			questo è il mio braccio

			che per suo conto non volle essere ala,

			queste sono le mie sacre scritture,

			e questi i miei testicoli allarmati.

			Lugubre isola m’illuminerà continentale,

			finché il campidoglio sorga sul mio intimo crollo

			e l’assemblea in armi chiuda la mia sfilata.

			Rilesse la poesia tre volte, fino a formarsi un’immagine chiara: vide, in una strada italiana, un ometto dai baffi imponenti abbracciare un cavallo che era appena stato frustato. Tornò ai versi: «Questa è la mia grezza immensità, copiosa, questo è il mio amato peso...». Ricordò gli eterei camminatori di Giacometti, l’elegante fragilità dei cavalli, i contorni dei fuochi che tanto fascino esercitavano su di lei. Temendo che la prendessero per matta, si guardò attorno. Non c’era molto da vedere: una famigliola che attraversava la piazza, due ragazzi con lo skateboard, un totem enorme che le parve eccessivo. «Lugubre isola m’illuminerà continentale», rilesse, mentre capiva confusamente quanto poteva essere strano il mondo da sobri, con l’ubriachezza sempre dietro l’angolo. Quanto potevano essere strane le isole, sempre nascoste dentro se stesse. Soltanto allora, per la prima volta da quando era arrivata, pensò a Viviana Luxembourg. Ricordò l’immagine di quella donna che con la sua lettera le aveva offerto una breve salvezza e si disse che tutto assumeva un senso. Entrambe, senza saperlo, cercavano di rivendicare un passato pieno di cenere. Entrambe dovevano combattere con un’eredità maledetta. Quando si guardò di nuovo attorno, sia i ragazzi con lo skateboard che la famigliola erano scomparsi. Pensò di bere un bicchiere, ma Vallejo la salvò anche questa volta.

			Due giorni dopo, quando Esquilín riuscì finalmente a farsi largo tra i giovani punk che affollavano il 413, la trovò in piena polemica con gli dèi. «Quello stronzo di Vallejo mi ha tradito», biascicò vedendolo entrare. Esquilín ignorava di quale Vallejo esattamente stesse parlando e pensò che si trattasse di un ex amante, di una pena antica e dolorosa. Un amante violento, pensò vedendo la decina di puntini rossi incrostati di sangue che costellavano la coscia sinistra della donna. Non seppe cosa rispondere. Mentre lei continuava la sua polemica, lui le porse un bicchiere d’acqua, pulì il vomito, si scusò con il barista. Quando fu ripulita, le accarezzò i capelli e le disse: «Tranquilla, adesso andiamo a casa». Soltanto allora, aiutandola a rialzarsi, intravide sul pavimento il libro di poesie e capì che Vallejo non era un vecchio amante ma un semplice poeta. Pregò il barista di mettere il libro nella borsa dell’artista e si avviò verso la macchina. Mezz’ora più tardi, dopo una rapida doccia, María José Pinillos si addormentava di schianto sul divano di casa sua. Allora Luis Gerardo Esquilín, che puzzava di rum e di vomito, si lasciò vincere dalla curiosità. Aprì la borsa dell’artista, prese il libro di poesie e stava per mettersi a leggere quando dal volume caddero una decina di fogli sciolti. Pieno di vergogna, codardo ma troppo curioso per resistere, il giovane avvocato chiuse la porta della camera da letto e si mise a leggere.

			Sulle prime pensò che fossero solo fotografie di paesaggi montagnosi. Montagne, spazi verdi ma deserti. In calce alle fotografie, trovò una serie di nomi che suggerivano villaggi indigeni: Pexlá, Cocop, Ilom, Vicalamá, Cajixay, Amajchel, Jakbentab, Xix, Chemal, Xexocom. Più sotto, verso la fine, c’erano un titolo e un nome: Terra bruciata, Óscar Farfán. Dietro all’ultima pagina, copiata a matita, una citazione in una lingua incomprensibile chiudeva il documento:

			Tuyab’e 1982 kat uluq’a Chaxi’chalanaje’ tukukoome’ anikitza katchanaj tuvidestacamentoe’ tu xemak, Perla tetz tx’avul. Katulitz’esachanaj uq’aku kab’ale’ tulkatq’ab’i vatulchanaj katojveto’ jaq’tze’. Kat tze’kajayil, kuchikoje’ katitz’ok chanaj, katiyatz’chanaj talaku txokob’e, askat itz’esajchanaj q’oksam. Kat atinchanaj tukukoome’ oxval okajval ch’ich’, katchit itxakchanaj kajayil uq’aq’etze’. Unb’ie’ Kul tetzik akunb’ale’ ukab’ale’ vekat tze’i (Nicolás Cobo Raymundo).

			Non cercò di tradurre. Tornò alle fotografie, all’assenza che spiccava. Osservò la vegetazione che cresceva su quella assenza con la stessa pesante lentezza con cui nei cimiteri abbandonati crescono le erbacce. Ricordò allora di aver letto qualcosa sulla terra bruciata nei taccuini del Grande Sud, ma non ricordò esattamente cosa. Ricorse allora alla tipica ricerca in Google. Lesse: 

			La politica della terra bruciata è una tattica militare consistente nel distruggere tutto quanto possa essere di utilità al nemico quando una forza avanza in un territorio o si ritira da esso. L’origine storica del termine «terra bruciata» risale probabilmente alla pratica di bruciare i campi di cereali durante le guerre e i conflitti nei tempi antichi. Non si limita tuttavia ai raccolti o ai viveri ma comprende ogni rifugio, mezzo di trasporto o fornitura al nemico.

			Più sotto trovò una serie di circostanze storiche in cui si credeva che la tattica fosse stata applicata. Due casi in particolare richiamarono la sua attenzione. Il primo la associava alle strategie militari del generale William Sherman e alla sua famosa Marcia verso il mare. Il secondo, una menzione più breve ma altrettanto potente, chiariva il nesso tra María José Pinillos e la sua cliente: la tattica della terra bruciata era stata applicata in modo spietato dai militari durante la guerra civile guatemalteca. Senza trarre conclusioni dallo strano nesso che aveva appena intravisto, Esquilín si limitò a sfogliare di nuovo le fotografie. Foto vuote, foto di vegetazione di montagna, foto in cui la storia finiva per diventare un grande mausoleo pronto per essere inghiottito dalla natura e dall’oblio. Non cercò altro. Aprì la porta, rimise il libro e i fogli nella borsa da cui li aveva presi, spense le luci e andò a dormire.

			Il giorno dopo, quando si svegliò, trovò l’artista che leggeva accanto alla finestra. Le fece solo una semplice domanda, dietro la quale si nascondeva tuttavia una preoccupazione: perché tu? Perché credi che, fra tutti gli iconoclasti, abbia scelto proprio te? María José Pinillos bevve un sorso di caffè prima di rispondere, spietata: perché anche nella storia della mia famiglia ci sono dei fuochi.

			Quello stesso giorno, dopo l’udienza in tribunale, Esquilín fece la stessa domanda anche agli altri testimoni. Perché credi che, fra tutti, abbia scelto te? Marcelo Collado, reduce da una notte di baldoria, puzzolente di alcol e marijuana, non seppe cosa rispondere. Pensò che quell’uomo doveva sapere qualcosa che lui non sapeva. Quando si rese conto che l’avvocato non gli avrebbe rivelato alcun segreto, si limitò a rispondere: «E che ne so! Forse perché nessun altro ha scritto della legalità dell’arte in Macedonio Fernández. Boh. Forse perché un giorno si è svegliata, ha visto la mia faccia su qualche portale accademico e ha pensato che solo uno con una faccia come la mia l’avrebbe seguita nel suo gioco assurdo». Il silenzio di Esquilín non fece che intensificare i suoi timori. Collado attaccò allora un’arringa contro la legge e il sistema, contro i governanti e il capitale. E la smise solo nel momento in cui Esquilín lo tranquillizzò dicendo: «Calma, Collado, la verità è che credo che questa signora sia matta come un cavallo». Solo a questo punto il venezuelano riprese fiato. «Comunque», replicò, «il mondo ha bisogno di più matti come Macedonio». Si versò un succo di pera, alzò il volume della radio e tornò a sprofondare nella lettura.

			Guillermo Porras, invece, timido e insicuro, pensò che la domanda volesse mettere in dubbio le sue credenziali. Più volte, nei mesi in cui aveva intrattenuto il carteggio con l’imputata, si era domandato esattamente la stessa cosa: perché lusingare a quel modo uno che, come lui, aveva deciso di ritirarsi dal mondo dell’arte prima ancora di esserci entrato? Incapace di trovare una risposta, menzionò i suoi studi alla Rhode Island School of Design, i corsi di storia dell’arte concettuale, i nomi dei professori più prestigiosi. Non vide negli occhi dell’avvocato la conferma che cercava. Chiese il permesso di accendersi una sigaretta e soltanto allora, fra le volute di fumo che si levavano sopra la sua fragile figura, si permise finalmente di parlare della sua tesi sulla mutilazione monetaria e la storia dell’arte, su quell’artista di nome John Reid e il grande murale composto da frammenti di dollari americani.

			Stava per mettersi a recitare il suo curriculum accademico e la media ottenuta agli esami quando Esquilín lo fermò: «Tutto quello che mi dici lo so già. Chiedevo se credi che ci sia un motivo personale per il quale la mia cliente ha pensato di reclutare te e non altri...». Porras fermò la sigaretta a mezz’aria, sospirò e ci pensò su. Fin dall’inizio aveva considerato il processo con occhi professionali, freddi e obiettivi, così come fredde e obiettive erano le lettere dell’imputata. L’idea che dietro potesse esserci una storia personale gli pareva remota e arrischiata. «Per la verità, non ho mai guardato la cosa da questo punto di vista», ripeté mentre faceva un altro tiro dalla sigaretta. Esquilín gli mostrò la parte dell’incartamento in cui figurava che l’ultima traccia dell’imputata prima della denuncia che l’aveva portata all’arresto era il biglietto aereo, datato 23 novembre 1976, dal JFK, New York, a San José, Costa Rica. Sorpreso, Guillermo Porras si limitò ad affermare che neppure una volta, nella loro corrispondenza, Viviana Luxembourg aveva menzionato quel viaggio nel paese centroamericano.

			Poi si sedettero a discutere la strategia. A metà riunione, Esquilín commentò l’assenza di Arthur Chamberlain che, gli risultava, avrebbe dovuto stare nello stesso appartamento di Collado e Porras. Collado ricordò allora la lettera che avevano trovato all’arrivo: era indirizzata all’avvocato e la inviava una certa Constanza Saavedra. Riconoscendo il nome della moglie di Chamberlain, Esquilín si affrettò ad aprire la lettera. Constanza Saavedra raccontava che, dopo vari esami medici, al marito era stata diagnosticata una malattia neuromuscolare. La diagnosi, però, era arrivata tardi. Dopo aver pronunciato un discorso a una serata di gala in onore di un gruppo di giovani artisti, Chamberlain aveva avuto un attacco convulsivo che l’aveva lasciato paralizzato dal collo in giù. Questo succedeva due mesi prima. Da allora si sottoponeva a sedute di fisioterapia che cominciavano a dare risultati positivi. Riusciva a muovere un po’ le mani, a fare qualche passo. Insomma, poteva sognare di tornare un giorno a dipingere con l’impressionante precisione con cui lo faceva un tempo. Constanza Saavedra chiudeva la lettera esprimendo rammarico per non poter partecipare al grande processo ed augurando tutto il meglio per il futuro. Su un foglio a parte, allegava uno dei disegni del marito. Esquilín lo guardò e si disse che era vero: il livello di dettaglio di quel disegno faceva davvero impressione. Sembrava proprio una banconota da un dollaro.

			Verso le sette di sera terminarono di definire i particolari: la sequenza delle domande, le possibili risposte da dare alla pubblica accusa. Lagnandosi della birra locale, così leggera, Porras ne tirò fuori dal frigo tre, belle fredde, e brindarono alla follia di Viviana Luxembourg. Poi, quando Collado cominciò a rollare la prima canna, Esquilín si scusò adducendo che doveva vedere l’ultimo testimone: Gregory Agins. Porras giurò di aver letto qualcosa di suo, un articolo o un libro, ma non ricordava esattamente cosa. Collado, ancora occupato con le cartine, disse di non aver mai sentito parlare di quel vecchio professore in pensione. Timoroso di essere visto a fumare insieme a un testimone, Esquilín raccolse le sue cose e uscì proprio mentre il venezuelano faceva il primo tiro. Cinque minuti più tardi, dopo aver attraversato due vie piene di gatti, raggiunse l’angolo di strada dove alloggiava Gregory Agins. Non ebbe neppure bisogno di suonare. Dal balcone del secondo piano, un uomo trasandato e con un paio di occhiali senza montatura lo salutava come se lo aspettasse da anni. Qualche secondo dopo, quando finalmente lo ebbe davanti, Esquilín pensò che quell’uomo avrebbe ben potuto essere l’amante della sua cliente: portava i suoi anni con quella perfezione stropicciata di chi ha rischiato e vissuto, con quel perfetto mix di esperienza e attenzione che riesce solo a chi non teme di perdere tutto. Per un breve istante credette di trovarsi di fronte all’immagine dello scomparso Yoav Toledano, ma si disse che era impossibile. Cercò di ricordare l’età di quell’uomo ma non arrivò a una cifra esatta. Più di sessanta ma meno di settanta, si disse, mentre Agins, in uno spagnolo perfetto venato di messicano, lo invitava a entrare e, senza chiedergli niente, gli serviva un tè verde.

			Passarono le due ore successive a discutere del caso, cercando di attraversare il ponte impossibile che separa la teoria dalla legge, mentre fra loro un gatto rosso, serpeggiante e inquieto, sembrava montare la guardia. In un primo momento Esquilín pensò a un gatto randagio che si era infilato in casa, ma quando lo vide saltare sul tavolo, senza provocare la minima reazione da parte di Agins, capì che veniva dritto dalla California. Lo stupì anche di più il nome con cui Gregory Agins lo chiamava: Wittgenstein. La risposta che ricevette quando tentò di indagare sull’origine di quel nome non chiarì niente: si chiamava Wittgenstein come il filosofo. Tutti i gatti, continuò il vecchio, sono come filosofi scettici e muti, pensatori schivi e distanti. Esquilín si limitò ad annuire, pensando fra sé che forse per quello preferiva certi altri animali un po’ scemi, leali e scansafatiche: i cani. Un dubbio inaspettato lo colse all’improvviso: nel suo rapporto con l’imputata, lui era un cane o un gatto?

			Due ore più tardi, travolto dall’intensità intellettuale del vecchio, capì che il suo cervello era arrivato al capolinea. Avevano discusso di tutti i precedenti storici possibili e immaginabili. Avevano parlato del caso di Michelangelo, costretto dal Concilio di Trento ad ammettere l’indegnità dei nudi nel Giudizio universale della Cappella Sistina. Avevano parlato dell’Inquisizione e dell’arte religiosa, di Paolo Veronese davanti agli inquisitori veneziani, che cercava di spiegare perché nella sua rappresentazione dell’Ultima cena Gesù appariva circondato da una serie di strani personaggi: due turchi con il turbante, un uomo che perdeva sangue dal naso e un nano con un pappagallo. Avevano parlato di Goya e delle sue «pitture nere», del caso di Whistler contro Ruskin, di titoli e astrazioni, di battaglie fra critici e artisti. Fra tazze di tè verde e i sinuosi andirivieni del gatto, discussero anche del famoso articolo sul caso Brâncuși contro gli Stati Uniti che aveva consacrato la carriera intellettuale di Agins. Da lì passarono alla distruzione, nel 1955, del ritratto di Winston Churchill per mano della moglie Clementine. Immaginando la distruzione di quel ritratto storico, Esquilín non poté fare a meno di pensare a María José Pinillos. Chissà cosa stava facendo la sua testimone in quel momento. Stava leggendo qualche poeta o vagava ubriaca per le strade di Santurce? Cosa voleva dire essere iconoclasti se non essere pronti a immolare anche se stessi?

			La foga intellettuale di Agins non gli lasciò tempo per le riflessioni. Quando tornò in sé, il californiano stava già illustrando un nuovo caso. Un caso molto recente di cui anche Esquilín aveva sentito parlare: la fotografa di moda Andrea Blanch accusava l’artista Jeff Koons di essersi appropriato illegalmente delle sue fotografie per comporre il collage Niagara. Per la prima volta dall’inizio della conversazione, Agins mise alla prova Esquilín, domandandogli cosa ne pensasse della decisione del giudice. L’avvocato cercò di eludere la domanda per non tradire la propria incompetenza. Non trovò niente di meglio che interrompere la discussione facendo al vecchio la stessa domanda che aveva posto alcune ore prima a María José Pinillos, Collado e Porras: perché credi che, fra tutti, Viviana Luxembourg abbia scelto proprio te? Gregory Agins si adagiò contro lo schienale della sedia, pensoso, e poi gli diede la stessa risposta che gli avevano già dato Collado e Porras: un timido non lo so. Esquilín cominciava a pensare che la sua fosse una domanda stupida, quando Agins sembrò riconsiderare la risposta.

			Quel che Esquilín sentì allora lo riportò alle pagine che aveva letto solo una settimana prima. Agins parlò dell’interesse che l’imputata aveva dimostrato per le sue avventure politiche negli anni Settanta – in particolare per la partecipazione alla comune socialista di Los Muchis, ai margini del deserto dell’Arizona – e il pensiero della lunga lista di comuni anarchiche che aveva trovato nei taccuini riuscì finalmente a strapparlo al letargo mentale. Los Muchis: Esquilín credeva di averlo già sentito, ma non sapeva dove. Probabilmente, si disse, l’aveva letto negli appunti della sua cliente. «Forse ci unisce l’impegno politico, un certo interesse per le società alternative, per le vite alternative», commentò Agins. A questo punto gli raccontò una lunga storia: la storia di una comune ai margini del deserto, che al giovane avvocato sembrò eroica, anche se forse era soltanto il plagio di un’ingenua utopia.

			Il racconto cominciava nella primavera del 1972 nel campus montano dell’Università della California di Santa Cruz, e finiva ai margini del deserto dell’Arizona nell’estate del 1975. Cominciava con una ragazza dai capelli rossi che un pomeriggio interrompeva la noiosa conversazione dei suoi amici proponendo un viaggio all’avventura in Messico, nel Messico di Jack Kerouac e di Neil Cassady, nel Messico dei beatnik e dell’eroinomane William Burroughs. Insomma: il Messico di quel gruppetto di poeti americani che i suoi amici leggevano nel tempo libero e dei quali lei – pur non avendoli mai letti – conosceva tutte le storie. Finiva tre anni dopo, quando il penultimo dei membri del gruppo, sotto gli effetti del peyote, chiedeva al giovane Gregory Agins di legarlo a un cavallo, per meglio compiere il rito cominciato a suo dire da un altro poeta maledetto nelle pianure di un altro deserto sotto lo sguardo di altri indigeni.

			Fra la proposta innocente di quella ragazza dai capelli rossi e la folle idea del penultimo dei valorosi si dipanava un’impressionante catena di eventi ed esperienze che fecero pensare a Esquilín di non aver vissuto abbastanza. Lui non aveva mai lasciato l’isola. Neppure per andare a trovare la famiglia di suo padre nelle Repubblica Dominicana. Non era mai stato in quel Messico folle di cui gli parlava Agins tra le risate. Il Messico in cui un ubriaco di nome Burroughs assassinava sua moglie in un gioco con la pistola, solo per poi affermare che senza quel gesto non sarebbe mai diventato uno scrittore. Il Messico in cui quel pazzo di Antonin Artaud si drogava per scomparire poi fra gli indigeni e il peyote. Il Messico in cui Gregory Agins e i suoi amici sarebbero tornati vent’anni dopo per vedere cosa restava di quella storia epica e avrebbero trovato un angolo vuoto con un modesto cartello: Monterrey 122. Il Messico nel quale la stessa ragazza coraggiosa dai capelli rossi, leggendo delle colonie socialiste di Albert Owen, aveva proposto di fondare una colonia loro, dove il sesso e l’alcol avrebbero avuto ampio spazio. Una colonia anarchica, non nei pressi di Sinaloa, come l’aveva voluta Owen, ma nel deserto, in omaggio al francese pazzo di cui i suoi amici parlavano tanto.

			L’idea di quella bella ragazza dai capelli rossi, che si chiamava Alexandra Walesi, era semplice ma non per questo meno geniale: tutte le avanguardie, sosteneva, erano la copia strategica di un’avanguardia precedente. L’originalità non esisteva, esisteva il piacere della ripetizione. Loro, consci di quella condizione paradossale, sarebbero stati la prima avanguardia a rivendicare i suoi plagi. E così, raccontò Agins, avevano cominciato a progettare quella colonia utopica in cui si mescolavano gli ideali di tutti i loro vecchi eroi: Albert K. Owen e Antonin Artaud, i beatnik e Hermann Hesse, la pillola anticoncezionale e Che Guevara. Quel pomeriggio stesso, mentre camminavano per plaza Garibaldi, immaginarono quella comune anarchica e si ripromisero di non tornare a Santa Cruz per un bel pezzo. Mancava solo il nome. Gregory Agins, che aveva passato il pomeriggio a leggere dei progetti utopici di Owen, suggerì una variazione buffa del nome della famosa colonia di Sinaloa. Se Owen aveva battezzato la vecchia colonia «Los Mochis», la loro si sarebbe chiamata «Los Muchis».

			Nelle settimane che seguirono si diedero da fare, tra alcol e allucinogeni, per definire il progetto nei dettagli. Un giorno, mentre drogati persi giravano per l’Hotel Casino de la Selva, fra i murales di Meza e Siqueiros, capirono che la colonia aveva bisogno di una forma precisa, una geometria che comunicasse agli astri che loro erano lì per restare. Agins propose la famosa rosa di Grandi, scoperta dal matematico Luigi Guido Grandi nel 1725. Alexandra Walesi immaginò una città disposta secondo il disegno del Seme della vita, una figura che a suo parere simboleggiava i sette giorni della Creazione. Stavano per accettare quest’ultima proposta quando una ragazza bionda, dalla voce timida e il profilo delicato, disse che ricordava di aver sentito parlare di una società segreta di hippy di Hollywood che aveva costruito una comune nella selva dell’America Latina secondo una figura formata da cinque punti. A suo dire, la figura si chiamava quinconce e assomigliava al cinque del domino.

			Esquilín pensò immediatamente al disegnino composto da cinque punti che proprio in quei giorni aveva cominciato a scarabocchiare sui suoi taccuini nei momenti di distrazione. Sempre educato, aspettò che Agins finisse di raccontare e solo allora lo pregò di disegnargli la pianta di Los Muchis. Appena ebbe la conferma che la forma era la stessa dei disegnini, prese le sue cose, si scusò e uscì.

			Una volta a casa, cercò i suoi appunti e trovò la prova di quel che già sapeva: sui margini delle pagine c’era il simbolo di cinque punti che gli aveva mostrato Gregory Agins mezz’ora prima. Ricordò di averlo copiato dai taccuini della sua cliente, ma non sapeva da quale di preciso. Trovò in internet molte occorrenze su quella figura dallo strano nome: quinconce. Scoprì che proveniva da una moneta romana. Lesse anche la storia di uno scrittore inglese di nome Thomas Browne, che nel XVII secolo aveva proposto una teoria della natura in cui tutto culminava nello schema a quinconce. Incuriosito dalla sintetica eleganza dell’idea, Esquilín volle informarsi su Thomas Browne. Trovò solo lo sguardo malinconico di un uomo giovane, con un paio di grandi occhi che lo indussero a chiedersi come doveva apparire lui, giorno dopo giorno, alla giuria. Cercò di distrarsi pensando alla vita movimentata del vecchio Agins, alle terre bruciate di María José Pinillos, al pellegrinaggio latinoamericano di Virginia McCallister. Quella sì che era vita, si disse a voce bassa. Lui, invece, sempre incatenato a un’esistenza rispettabile, non aveva mai avuto il coraggio di mollare tutto e darsi all’avventura.

			O forse sì, pensò mentre guardava sullo schermo una decina di figure con cinque punti. Forse quel processo era proprio la sua occasione. Lasciare l’avvocatura, rompere gli schemi, puntare su un altro tipo di legge. L’immagine della torre gli attraversò la mente. Pensò ai mondi che si nascondevano nel mondo. Quei mondi alternativi che il giovane Agins e i suoi amici avevano cercato di costruire senza successo. Fu allora che ricordò la pagina che aveva copiato solo pochi giorni prima, insieme alla lista delle colonie utopiche. Controllò nei suoi appunti il numero del taccuino e la pagina e quando li ebbe trovati fu lieto di riconoscere, in cima e in fondo al foglio, proprio il quinconce. Considerò per un breve momento la possibilità che fosse tutta una grande truffa, una presa in giro dell’imputata e dei testimoni ai danni suoi e della legge, ma l’ipotesi gli sembrò eccessiva. Cercò allora le informazioni che la sua cliente gli aveva fornito sulla corrispondenza con Agins, ma non trovò alcuna menzione delle colonie anarchiche né tantomeno un riferimento alla figura con cinque punti. Stanco, confuso dalla sovrabbondanza di collegamenti, si mise a giocare con il cane. Gli tornò in mente l’enigmatico B. Traven e, al tempo stesso, la frase che aveva letto nei taccuini di Viviana Luxembourg: «L’unica vera opera è la scomparsa...». Pensò a Burgos e alla sua unica email, piena di vaghi enigmi, e si disse che nella storia che stava vivendo tutto cospirava contro di lui. Poco importava. Si sedette alla scrivania e si sentì inarrestabile e potente quando schizzò, come un codice segreto, la figura con cinque punti. Poi si addormentò placido, pensando a un dettaglio curioso che Gregory Agins gli aveva raccontato poche ore prima: un indio tarahumara poteva correre per due giorni di seguito senza bere neppure un sorso d’acqua.
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			In quei giorni ricevetti un’email di Tancredo che mi parlava di un uomo conosciuto mentre passeggiava sulla spiaggia. L’uomo camminava sulla sabbia con un piccolo metal detector, convinto che un giorno l’apparecchio gli avrebbe fatto trovare il tesoro che finalmente l’avrebbe liberato dalla povertà: un Rolex scintillante, uno smeraldo perduto, una fede matrimoniale di cui qualcuno un giorno aveva deciso di sbarazzarsi. Invece trovava solo spazzatura: resti di lattine, un cavatappi, qualche moneta e altre sciocchezze. Poi l’email prendeva un’altra piega e Tancredo ricominciava a parlare di William Howard, della condizione delle isole, dei quadri di Hopper. Quindi tornava a Burgos, al «Tarta», alla strana lucidità di Viviana Luxembourg e alle mani tremanti di Esquilín. Mentre leggevo, mi scorrevano davanti le immagini del processo. Vedevo il volto dell’imputata e non potevo fare a meno di pensare a Giovanna. Vedevo i suoi capelli bianchi e non potevo fare a meno di ricordare il colore particolare dei capelli di sua figlia, che suggeriva già il nulla e l’anonimato. Se qui c’è una storia, se qui c’è un romanzo, mi ripetevo, inizia con il colore fasullo di quei capelli. Poi mi rimettevo a leggere l’email di Tancredo, giocavo con l’elefantino di giada, ripensavo alle storie che mi raccontava la disegnatrice e finivo per dirmi che tutte le storie sono storie di rovine.
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			Due giorni dopo, con la testa ancora occupata dai segreti della sua cliente, Luis Gerardo Esquilín assisteva alla presentazione da parte del pubblico ministero della prima delle tre prove su cui si fondavano le accuse contro Virginia McCallister. Si trattava di una notizia che l’imputata era riuscita strategicamente a far pubblicare in un piccolo giornale di Siviglia con l’intenzione di propagarla, a poco a poco, attraverso gli altri mezzi di comunicazione di massa. Secondo l’accusa, la strategia era sempre la stessa: trovare un giornale di provincia che si avvalesse in prevalenza di collaboratori esterni, in cui piazzare la notizia falsa per vederla poi diffondersi con la velocità di un segreto sulla bocca di tutti.

			Il pubblico ministero sosteneva che in questo primo caso, risalente all’inizio degli anni Novanta, Virginia McCallister – che si nascondeva dietro al nome di Maribel Martínez – era riuscita a farsi pubblicare una notizia che associava un nuovo medicinale messo in commercio proprio in quei giorni con un prodotto farmaceutico utilizzato a fini di tortura su centinaia di prigionieri durante la guerra del Vietnam. L’articolo citava una lunga serie di scienziati di fama. La strategia dell’imputata, spiegava il pubblico ministero, era evitare che la notizia desse troppo nell’occhio. Tutto stava nel metterla in circolo in una rete di possibili verità senza attirare troppo l’attenzione. Poi, quando cominciava a circolare davvero, l’imputata mandava al primo giornale una breve nota, firmata con lo stesso pseudonimo, domandando scusa per una serie di piccole inesattezze che di fatto smentivano quanto affermato in precedenza. Il giornale si limitava a pubblicare la smentita scusandosi con i lettori, ma ormai era tardi, perché la notizia non si poteva più fermare.

			Nella mezz’ora successiva, il pubblico presente in aula e quello che seguiva il processo in televisione furono ragguagliati sul percorso della notizia falsa nella stampa internazionale. Dopo essere stata pubblicata dal piccolo giornale di Siviglia, la notizia veniva ripresa due giorni più tardi, con le tipiche esagerazioni della stampa spagnola, da un foglio scandalistico di Madrid, per poi rimbalzare a Barcellona, Valencia, Olot e Bilbao. Dai Paesi baschi, infine, attraversava l’Atlantico e appariva, nove giorni dopo la prima pubblicazione, in un piccolo giornale messicano. A quel punto esplodeva: in meno di tre giorni venti testate giornalistiche, compresi tre giornali a diffusione nazionale, davano risalto alla notizia, che usciva contemporaneamente anche in Costa Rica, Uruguay, Colombia. Soltanto allora, quando ormai circolava inarrestabile, veniva pubblicato un breve articolo sul primo giornale sivigliano in cui si dichiarava che si era verificata una confusione di fonti e di nomi e che in realtà non c’era alcuna relazione tra il farmaco e le torture militari. Firmava il comunicato, questa volta, un certo Jaime Melendi, il quale dichiarava che a causa della negligenza della giornalista la testata interrompeva ogni collaborazione con Maribel Martínez. Come spiegava il pubblico ministero, si era trattato di un’azione premeditata. Con la riproduzione dell’articolo, l’imputata sottraeva la notizia alle leggi della veridicità ed evitava che eventuali indagini scoprissero la farsa che si nascondeva dietro tutta l’operazione. A quel punto però la notizia aveva acquisito una risonanza tale da costringere i lettori a guardare all’industria farmaceutica con occhi diversi. Valicato ormai il confine, la bufala veniva riprodotta in modo irresponsabile da una serie di giornali degli Stati Uniti, ai quali poco importava che a Siviglia il primo giornale avesse pubblicato una smentita scusandosi per l’errore. Una volta infiltrata nella stampa americana, la notizia dilagava. Appariva in pubblicazioni croate, rumene, in riviste asiatiche e persino in un opuscolo informativo pubblicato da un’associazione di medici del Mozambico. Il danno era fatto.

			Di fronte all’evidenza, Tancredo ripensò al vecchio sulla spiaggia con il suo metal detector, alla sua caccia delirante. Si disse che presto la storia sarebbe stata questo: un grande immondezzaio pieno di notizie spazzatura. Due giorni dopo, nella bottega di barbiere di Gaspar, cercò di riassumere il paradosso in una frase: un giorno ci sarà più immondizia informativa che mondo, più spazzatura che spazzini. Gaspar si limitò a ridere e a dirgli che il processo l’avrebbe fatto uscire di senno. Poi si alzò, tirò fuori una scopa dal ripostiglio e la porse a Tancredo con le parole: se ti preoccupa tanto la spazzatura, spazza.

			Quella settimana, tutti vedemmo come a uno a uno i testimoni erano chiamati a deporre e come ciascuno procedeva a inquadrare gli esempi portati dall’accusa all’interno di storie più ampie, che miravano a renderli interpretabili come opere d’arte. Tutti vedemmo il costaricano Guillermo Porras, timido e tremante, parlare ai giurati delle opere del belga Francis Alÿs in un tentativo di rivendicare quella che chiamava la poetica sociologica della diceria. Tutti lo vedemmo invocare l’opera The Rumor, che Alÿs aveva realizzato nel 1997 costruendo, con l’aiuto di tre collaboratori locali, la storia falsa di un uomo che un giorno usciva dal suo albergo per fare due passi e non ritornava. Grazie ai tre membri della comunità di Tlayacapan, Alÿs era riuscito a diffondere la storia in modo tale che l’immaginazione popolare aveva fatto il resto: aveva dotato quel personaggio fittizio di una fisionomia, un’età, un profilo. Tre giorni più tardi, mentre le ipotesi sull’accaduto circolavano ovunque, la polizia aveva addirittura affisso dei manifesti con un identikit della persona scomparsa. Come spiegava Porras, si trattava di esplorare i modi in cui si costruivano le verità pubbliche.

			Tutti ascoltammo la sua deposizione e non potemmo fare a meno di pensare a quel gioco che facevamo da bambini, il telefono senza fili: ci si metteva uno accanto all’altro e il primo raccontava un segreto all’orecchio del vicino, il quale a sua volta lo raccontava al bambino successivo e così via fino all’ultimo della fila, che aveva la responsabilità di raccontare a voce alta il segreto così come l’aveva capito. Ricordammo quel gioco infantile e capimmo che la logica dietro al lavoro di Alÿs la conoscevamo bene, era la logica che avevamo scoperto da bambini quando sentendo la frase assurda pronunciata dall’ultimo della catena scoppiavamo a ridere. Tutti vedemmo poi il giovane avvocato mostrare una pagina di uno dei duecentoquarantasette taccuini dell’imputata e leggere una breve citazione dello stesso Alÿs: «In the beginning, there is a situation where many people cross paths. If somebody were to say something to someone, and that someone were to repeat it to someone else, and that someone were to repeat it to someone else... then, at the end of the day, something is being talked about, but the source will have been lost forever». A questo punto si sentì più di una risata fra il pubblico. Se quella era arte, allora anche il telefono senza fili lo era. Fu allora che l’assurdità del processo apparve chiara: quella donna era sotto accusa per aver cercato di ripetere un gioco da bambini all’età di settant’anni. Probabilmente fu in quel momento che molti cominciarono a guardare l’imputata con simpatia.

			Lei però non sembrava cercare simpatia. Vestita impeccabilmente di nero, si limitava ad assistere agli interrogatori con una serenità assoluta e un’aria da sfinge. Sembrava decisa a non mostrare alcuna emozione. Solo di tanto in tanto, mentre il pubblico ministero interrogava uno dei testimoni della difesa, la si vedeva prendere appunti su un quadernetto. Allora tutti capimmo che per lei lo studio era un processo continuo e che la sua vera opera non si era conclusa il giorno del suo arresto, ma continuava in questa lunghissima presentazione della quale eravamo tutti ingenui testimoni. Io la guardavo e mi dicevo che sarebbe bastata una mia telefonata per mettere fine una volta per tutte a quell’assurdo teatrino, ma sentivo che sarebbe stato un tradimento della memoria di Giovanna. Spegnevo il televisore, mi mettevo a leggere un romanzo qualsiasi e cercavo di addormentarmi, sicuro che il mattino dopo un’email di Tancredo avrebbe immaginato possibili finali.

			Quella settimana il pubblico ministero fece la stessa domanda a tutti i testimoni della difesa. La domanda, molto retorica, cominciava col ricordare un fatto di cronaca. Il 23 ottobre 2002, un gruppo di terroristi ceceni aveva assaltato il teatro Dubrovka prendendo in ostaggio gli oltre ottocentocinquanta spettatori che quella sera riempivano la sala per assistere alla commedia musicale Nord-Ost. In cambio della loro liberazione, i terroristi chiedevano la ritirata dei russi dalla Cecenia e la fine della guerra. Tre giorni dopo, il 26 ottobre, quando le forze speciali russe fecero irruzione nel teatro in cui avevano in precedenza pompato un gas tossico, trovarono centrotrentotto cadaveri: trentanove erano terroristi, gli altri civili. Tutti ascoltammo il pubblico ministero descrivere nei dettagli quella terribile scena e nessuno, neppure il giudice, capiva dove volesse andare a parare, finché menzionò un breve romanzo russo, poco noto, scritto quasi un secolo prima da un bolscevico di nome Boris Stolypin. Il romanzo in questione, intitolato Il teatro e scritto dopo la fallita Rivoluzione russa del 1905, immaginava uno scenario identico a quello a cui i russi avrebbero assistito un secolo dopo: una sera, durante una rappresentazione di Otello della compagnia diretta da Konstantin Stanislavskij, centinaia di soldati bolscevichi prendevano il teatro. Il romanzo era denso di riflessioni su un evento che, per Stolypin, era una chiara allegoria di un «risveglio alla realtà» o un «risveglio storico», che andava interpretato attraverso il filtro del marxismo.

			«Chi ci assicura», concluse il pubblico ministero, «che gli orribili eventi del 23 ottobre 2002 non fossero ispirati a quel romanzo? E se così fosse, dobbiamo arguire – come sembrerebbe suggerire la dubbia tesi della difesa – che questa tragedia costituisce un’opera d’arte, considerati i precedenti?». Quando il pubblico ministero ebbe finito di articolare la spinosa domanda, nell’aula calò il silenzio, in attesa della risposta del testimone della difesa. Tutti vedemmo allora Marcelo Collado annaspare disperato in cerca di una via d’uscita. Tutti lo vedemmo esitare, indeciso, prima di citare tre filosofi francesi a proposito del concetto di intenzione. Secondo Collado, se anche uno dei terroristi avesse letto il romanzo, ipotesi improbabile dato che non era più stato ripubblicato dopo il 1915, l’attentato non poteva essere considerato in termini artistici perché non vi si poteva rintracciare quella che il venezuelano, citando uno dei suoi filosofi, chiamò «intenzione artistica». Ma chi ci assicura, replicò il pubblico ministero, che la presunta intenzione artistica dell’imputata sia reale e non una facciata per nascondere le sue vere intenzioni criminali? Collado non riuscì a trovare una nuova via d’uscita, e tutti lo vedemmo respirare affannato e balbettare certe teorie incomprensibili che non facevano altro che tradire, agli occhi della giuria, una grande confusione. 

			Più tardi, anche Guillermo Porras e Gregory Agins inciampavano nella stessa domanda. Porras, tutto sudato, cercò di fare incerte distinzioni fra i due casi, adducendo che quello proposto dal pubblico ministero oltrepassava il limite assoluto dell’arte: la violenza contro il prossimo. Alcuni minuti dopo aver ascoltato la nobile e cristiana risposta del costaricano, la giuria sentì come Agins tentava di riprendere l’intuizione di Collado e suggeriva che gli oltre duecento taccuini che l’imputata aveva scritto negli anni dimostravano in modo inconfutabile che il progetto era stato concepito fin dal principio come arte. Il testimone concludeva dicendo che per l’arte concettuale, categoria nella quale a suo dire si inscriveva il progetto di Virginia McCallister, il documento era la prova fondamentale per dimostrare l’intenzione artistica. Ed ecco quindi, a mo’ d’esempio, i manifesti di Costa, Escari e Jacoby, oppure gli scritti di Hélio Oiticica, di Sol LeWitt, di Mel Bochner, di Adrian Piper, di Yvonne Rainer, di Michael Baldwin, di Lee Lozano, di Kynaston McShine, di Cildo Meireles, di Sigmund Bode, di Lucy Lippard, di Rolf Wedewer, di Victor Burgin, di Robert Smithson. Citò tutti quei nomi e la lista, lunga e pedante, ci confuse ancor di più. Poi, con la sua voce rauca e sonora, disse di aver sfogliato le fotocopie dei taccuini e di essere convinto che il lavoro dell’imputata rientrasse a pieno titolo nella tradizione concettuale che aveva appena evocato. Infine, affermò di essere altrettanto convinto che nel caso ceceno quella concezione artistica del progetto fosse del tutto assente. L’arte, dichiarò per concludere, è una questione di storia e documentazione.

			Quel pomeriggio stesso, vedendo che María José Pinillos non arrivava in tempo a testimoniare, Luis Gerardo Esquilín, disperato e inquieto, decise che non poteva fare altro che anticipare la presentazione di uno dei suoi assi nella manica. Nell’ora successiva, vedemmo due commessi del tribunale allestire un lungo tavolo pieghevole davanti al pubblico e sistemarvi una ventina di scatoloni numerati. Poi i commessi, solenni e silenziosi, iniziarono a tirare fuori dagli scatoloni decine di quaderni in cui il pubblico riconobbe i famosi taccuini dell’imputata. «Duecentoquarantasette taccuini», proclamò Esquilín non appena l’ultimo quaderno fu depositato sul tavolo. Duecentoquarantasette buoni motivi, disse ancora, per pensare che l’imputata avesse ideato il suo progetto in una logica artistica. Subito dopo, con una convinzione che sembrava appena acquisita, invitò la giuria a sfogliare i taccuini, mentre tornava a sedersi con discrezione accanto alla sua cliente.

			La scena a cui il pubblico assistette allora rivestiva un certo fascino anacronistico: i sette membri della giuria cominciarono lentamente a girare attorno al tavolo, ispezionando con guanti bianchi i taccuini che l’imputata aveva accumulato nell’arco di vent’anni, forse con l’intuizione che un giorno questo momento sarebbe arrivato e che la scena ci avrebbe colpiti tutti. Forse con l’intuizione dell’inevitabile avvento dell’era digitale, la neo-Viviana Luxembourg aveva capito che presto l’archivio manoscritto sarebbe diventato uno spettacolo di grande impatto, in grado di incapsulare un’esperienza e un’autorevolezza. In ogni caso, vedendo il cumulo di quaderni sul tavolo, tutti restammo impressionati dalla quantità di materiale. Potevano anche essere in bianco, quei taccuini: l’importante era che fossero lì, che occupassero spazio, che facessero sentire la loro presenza.

			Davanti a quella scena, Tancredo ripensò all’intuizione che aveva avuto non molto tempo prima: il mondo si riempiva di informazioni spazzatura e un giorno non ci sarebbe più stato posto per tutta quell’immondizia. Il futuro era un mondo spazzatura, un mondo informazione, pensò, mentre sentiva l’avvocato prendere di nuovo la parola e chiedere, retoricamente, se a qualcuno dei presenti sembrava mai possibile che tutti quegli anni di lavoro teorico fossero stati vani per l’imputata. Tanti anni passati a elaborare la cornice teorica del suo progetto non potevano che corrispondere a un’immaginazione artistica. Conclusa quella dichiarazione, si avvicinò deciso al tavolo, prese in mano un taccuino, lo sfogliò fino a trovare una pagina che sembrava essersi segnato e si mise a leggere a voce alta: l’imputata suggeriva che tutta l’arte portava a un giudizio, che tutta l’arte era, in fin dei conti, la messa in scena della discrepanza fra la legge del presente e la legge del futuro, fra il linguaggio legale e il linguaggio artistico.

			Tancredo trovò la frase arbitraria e superflua. Ebbe però la strana sensazione che l’imputata avesse cominciato ad abitare il linguaggio e la logica di quel giovane nervoso. Pensò allora a Burgos, a Miguel Rivera, ai disegni di Karl Wallenda che la donna schizzava sui tovagliolini del bar La Esperanza. L’intenzione di Viviana Luxembourg, pensò, era quella: fare di tutti quanti delle marionette nelle sue mani, arrivare alla fine della storia sentendo solo gli echi della propria voce.

			Più tardi, uscito dal tribunale, l’avvocato trovò María José Pinillos davanti alla porta di casa. Ubriaca e piangente, la guatemalteca gli chiese scusa per non essere arrivata in tempo. Poi dichiarò che le risposte che i testimoni avevano dato davanti allo scenario proposto dal pubblico ministero erano tutte sbagliate: il vero ardire era spingersi al limite e ammettere che anche quell’attacco terroristico era arte. L’etica poco importava. Luis Gerardo Esquilín si limitò a guardarla con un misto di pietà e disprezzo, come si guarda il mostro alcolizzato che tutti temiamo di diventare un giorno.
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			Confusa dalle lunghe nottate lavorative del suo fidanzato, temendo che tutta quella storia avrebbe finito per allontanarli, la ragazza di Esquilín, Mariana, dedicava le mattine libere a curiosare fra le carte che l’avvocato lasciava in giro. Fu così che scoprì il suo interesse per quella strana figura con cinque punti, le colonie anarchiche di cui gli aveva parlato il vecchio Agins, le riflessioni che l’imputata sembrava nascondere nei taccuini dedicati al Grande Sud. Lesse storie popolate da nomi strani che a volte la facevano ridere e altre volte le mettevano paura, lesse di teorie impossibili e folli progetti, sempre con l’idea che si trattasse solo dei vaneggiamenti di una pazza, finché un giorno, in margine a una pagina qualsiasi, trovò uno schizzo di quella che sembrava una piantina in miniatura. Stupita dalla ricchezza di particolari, cercò nei cassetti della scrivania una vecchia lente d’ingrandimento che le aveva regalato sua nonna, e quando l’ebbe trovata scoprì che si trattava della piantina di una città sullo schema geometrico del misterioso quinconce. La miniatura architettonica era circondata da una ventina di nomi, come una nuvola di idee. Ebbe la sensazione che fosse una scoperta importante, ma non riuscì a capire quale fosse esattamente il posto di quella nuova tessera nel puzzle che il suo alienato fidanzato stava cercando di ricomporre. Confusa, si limitò a inserire un post-it giallo fra le pagine, sperando che Esquilín l’avrebbe trovato presto.

			Non dovette aspettare molto. Quella sera stessa, dopo aver lasciato María José Pinillos da Porras e Collado, Esquilín tornò a casa e, dando un’occhiata alle carte su cui stava lavorando, notò stupito, fra le fotocopie di un taccuino che non guardava da tempo, uno dei post-it della sua ragazza. Abituato com’era alle liste di nomi e ai disegnini di Virginia McCallister, sulle prime non capì quale particolare importanza rivestisse, finché un paio di minuti dopo riprese in mano il foglio per curiosità e capì che quel disegnino non era uno scarabocchio qualsiasi, ma una piantina in miniatura di notevole precisione. Capì allora per quale motivo Mariana avesse lasciato sulla scrivania la vecchia lente d’ingrandimento della nonna. L’avvicinò al disegno e scoprì lo schizzo perfettamente in scala di una città composta da figure di piccoli quinconce. Spaventato, mise via tutto, buttò il residuo di caffè nel lavandino della cucina e decise che la cosa migliore era riposare un po’. In camera da letto, la sua ragazza dormiva insieme al cane.

			Si alzò sei ore dopo, all’alba, convinto di aver sentito uno sparo. C’era solo il cane che graffiava ansioso la sponda del letto. Non sarebbe riuscito a riaddormentarsi, così si vestì, scaldò il caffè rimasto dalla sera prima, mise il guinzaglio all’animale e lo portò a fare una passeggiata. Mezz’ora più tardi, con il cane più calmo, tornò a casa, si versò una nuova tazza di caffè e soltanto allora, rianimato dalla caffeina, riprese la lente d’ingrandimento e si accinse ad esaminare la piantina con attenzione.

			Era ancora lì, la notte non aveva cambiato nulla.

			Osservò la stessa struttura frattale di quinconce, l’architettura di quelli che sembravano piccoli templi, l’eleganza di una città che gli ricordò subito la colonia sperimentale della quale gli aveva parlato, solo pochi giorni prima, il vecchio Gregory Agins. Posò la lente d’ingrandimento e stava per chiamare Agins quando, nella nuvola di nomi che circondavano il disegno, riconobbe quello di Maribel Martínez, lo pseudonimo con il quale la sua cliente aveva firmato la prima notizia falsa. Si mise allora a leggere tutti gli altri nomi. Credette di riconoscerne vagamente qualcuno, di averli visti da qualche altra parte, ma non ricordava dove di preciso. Allora chiamò Agins per metterlo a parte della sua scoperta, sicuro che il vecchio potesse fornirgli qualche indizio, ma con sua grande sorpresa Agins gli disse che nel corso di tutta la corrispondenza tra loro l’imputata non aveva mai menzionato la figura del quinconce. Riattaccò senza dare spiegazioni e si diresse all’archivio giudiziario, dov’era custodito il registro delle prove. Nel freddo scantinato odoroso di muffa e stipato di scatoloni scartabellò il registro ed ebbe la conferma di quanto aveva intuito ore prima. Ciascuno dei nomi che circondavano la piantina in miniatura corrispondeva a una delle identità fittizie che la sua cliente aveva utilizzato per diffondere le sue fake news.

			Quel pomeriggio il pubblico ministero presentò come prova una seconda notizia falsa, questa volta relativa a una compagnia petrolifera americana in Medioriente e ai suoi rapporti con certi gruppi dell’ultradestra in Oceania. Firmata da un certo Jeremy James, la notizia appariva inizialmente su un giornale guatemalteco per poi cominciare il suo viaggio nel sud del continente e approdare infine negli Stati Uniti. Una volta raggiunti i media di quel paese, veniva ripresa anche da quelli internazionali. Stessa logica, stesso percorso, stesso reato. Luis Gerardo Esquilín rimase seduto accanto all’imputata, muto e senza tradire i propri sospetti. Nessuno poteva indovinare cosa si agitava dentro di lui: l’immagine della colonia in miniatura circondata dalla lista di nomi fra i quali si trovava di sicuro anche quello di Jeremy James. Nessuno notò nulla, neppure la minima inquietudine, forse proprio perché neppure lui sapeva bene che cosa provava.

			Al termine dell’udienza, l’avvocato chiese di incontrare la sua cliente da solo. Trovò Viviana Luxembourg tranquilla come sempre, soddisfatta dell’andamento del processo, delle deposizioni dei testimoni, dell’operato del suo legale. Discussero delle strategie finali, delle strade che restavano percorribili visti i timidi tentativi della pubblica accusa. Ebbe di nuovo la sensazione che alla sua assistita importasse ben poco degli esiti del processo, degli anni che avrebbe potuto passare in carcere, della prospettiva di una morte lenta dietro le sbarre. Sembrava avesse in mente qualcos’altro, una meta opaca e vaga che a lui era preclusa. Inquieto e sudato, aprì la cartella, frugò tra le carte e quando ebbe trovato quel che cercava lo mise sul tavolo. Ecco la vera prova: la fotocopia della piantina insieme alla lista di nomi. Subito dopo, schizzò su un foglietto un piccolo quinconce e chiese:

			«Cosa significa questa figura?».

			Sulle prime credette di scorgere un guizzo negli occhi dell’imputata, ma la voce era chiara e serena quando disse:

			«Niente».

			Nessuna esitazione, nessun tremito, nessun dubbio. Esquilín pensò di raccontarle tutta la storia, di parlarle delle terre bruciate di María José Pinillos e delle colonie anarchiche di Agins, di tutta quella storia sotterranea che la sua cliente sembrava nascondere, ma il tentativo gli parve stupido. Quella donna, pensò furioso, poteva anche marcire in galera. Mise via la fotocopia, borbottò un’imprecazione incomprensibile in inglese e lasciò la stanza senza salutare.
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			Da quando era arrivata sull’isola, María José Pinillos non faceva che ripetere che l’unico motivo per cui aveva accettato di testimoniare in quel processo assurdo era la speranza di vedere un giorno la famosa torre in cui l’imputata aveva abitato per quasi un decennio. Sapendo che la fine del processo si avvicinava a grandi passi, la guatemalteca aveva moltiplicato le sue lagnanze, aggiungendo una promessa impossibile da mantenere: se l’avessero portata alla torre, non avrebbe più toccato un goccio d’alcol. Carico di lavoro, stanco di sentire le infantili lamentele di María José Pinillos, Esquilín era riuscito a rimandare il problema per settimane. Ma il giorno che tornò a casa dopo aver parlato con Viviana Luxembourg, si strappò la cartella dei documenti di dosso urlando alla sua ragazza che ne aveva piene le palle di quel processo. Compose il numero del cellulare che Porras aveva comprato alla guatemalteca e le promise che il giorno dopo l’avrebbe finalmente portata alla torre. Venti ore più tardi, quando passò a prenderla, la trovò seduta in una piazza piena di piccioni, con il libro di Vallejo in una mano e una sigaretta elettronica nell’altra. Vedendola così, si disse, chiunque avrebbe pensato che era un’anima in pace con se stessa.

			La prima impressione di María José Pinillos fu che la torre era indubbiamente un edificio moderno, benché lasciato a metà. Qualunque guatemalteco ci avrebbe abitato volentieri. Certo, non si poteva proprio definire di lusso. Le piacque l’atmosfera di precaria modernità, il suono musicale dei corridoi disastrati, la sensazione di essere in un mondo labirintico che obbediva a leggi proprie. Stavano per cominciare la salita verso il vecchio appartamento dell’imputata quando furono distratti da un fischio. Era un uomo dai baffetti impertinenti, che Esquilín salutò con calore e che li invitò a prendere un caffè nella sua bottega. Con le corse dei cavalli in sottofondo, María José Pinillos – un po’ stanca e annoiata – vide Esquilín e il barbiere parlare del processo, dell’imputata e della torre. Secondo l’uomo, Viviana Luxembourg aveva tutte le carte in regola per vincere. Come si poteva accusare qualcuno di una sciocchezza simile? Come si faceva a scambiare per un reato un giochetto come quello del telefono senza fili? María José Pinillos vide che Esquilín cercava di cambiare argomento, concludendo che il dado era tratto e tutto sarebbe presto finito. Ma l’uomo insisté, menzionando questa volta le strane abitudini dell’imputata: il suo completo ermetismo, le visite al bar La Esperanza, i disegni che schizzava sui tovagliolini. Poi, quando finalmente si fu stancato, andò ad alzare il volume della radio e li salutò con una frase che lasciò perplesso l’avvocato: «C’è in giro il tuo assistente, il gringo».

			Esquilín rimase stupefatto. Non sapeva di che gringo parlava. Che lui sapesse, non aveva nessun assistente. E mentre osservava María José Pinillos perdersi per i corridoi della torre, si mise a chiedere in giro se avevano visto un gringo. All’inizio non ebbe risposta, finché un vecchio con la camicia a fiori gli disse che il gringo era uscito mezz’ora prima, diretto alla Esperanza. L’avvocato chiese allora dove si trovasse il bar e, senza preoccuparsi di dove si fosse cacciata la guatemalteca, si incamminò in cerca dell’impostore. Dieci minuti dopo, disgustato dalla quantità di cani rognosi che trovò lungo la strada, vide finalmente l’insegna del piccolo bar e, un po’ impaurito, fece un passo avanti. Sotto lo sguardo di due ragazzi che lo fissavano con aria di sfida individuò un biondo sovrappeso che sembrava giocare con le tessere del domino. Doveva essere lui. «Gringo», si limitò a dire, mentre vedeva i due ragazzi alzarsi nervosi dai loro posti pronti ad apostrofarlo. Un breve cenno del biondo lo salvò, un gesto che a Esquilín sembrò molto latino.

			Messo alle strette da quell’avvocato che sembrava invecchiato di dieci anni in un paio di mesi, Tancredo gli spiegò tutto: il suo lavoro di giornalista e il tentativo di imitare le strane abitudini dell’imputata. Incredulo, sicuro che il gringo facesse parte della cospirazione che sembravano tramare alle sue spalle, Esquilín chiese di vedere gli schizzi che, secondo il vecchio con i baffi, l’imputata disegnava sui tovagliolini del locale. Nessuno dei due riuscì a trattenere una risata vedendo i vecchi tovagliolini sui quali Viviana Luxembourg aveva disegnato ogni pomeriggio la stessa storiella di Wallenda che camminava sul filo.

			Una volta sciolta la tensione, si sedettero a parlare. Tancredo spiegò all’avvocato che da qualche tempo ripeteva ogni giorno la routine dell’imputata, nella speranza di riuscire un giorno a capirla. Dopo tre mesi, disse, era riuscito solo ad avere la conferma di qualcosa che sapeva già: la vita non era qualcosa che si potesse copiare. Poi parlarono della torre, del vecchio Gaspar e della bottega di barbiere, dei piani superiori e del sergente Burgos. Tancredo si stupì che Esquilín avesse ricevuto un’email dal suo vecchio amico, un’email nella quale, come gli raccontò il giovane avvocato, il poliziotto parlava di un balbuziente di nome Miguel Rivera, così come di un inquietante murale e di una strana montagna dove i bambini regnavano sovrani. Stanco di segreti, Esquilín confidò a quell’uomo appena conosciuto i particolari della sua ultima scoperta: le colonie anarchiche a forma di quinconce, l’interesse dell’imputata per le terre bruciate, lo schizzo di quella città che aveva scoperto da poco. Come in un déjà vu, Tancredo ricordò allora una conversazione con Burgos due settimane prima della sua scomparsa, in cui il poliziotto aveva parlato di una strana coincidenza fra i racconti dell’imputata e quelli del balbuziente. Secondo Burgos, il giorno in cui avevano scoperto Viviana Luxembourg lei aveva menzionato, a mo’ d’esempio, una notizia falsa in cui si parlava di una montagna abitata da bambini illuminati, la stessa montagna che due giorni più tardi avrebbe menzionato anche Miguel Rivera prendendosi gioco di lui. La strana coincidenza continuava a perseguitarlo molto tempo dopo, ogni volta che ripensava ai giovani volti che aveva visto sui computer del balbuziente il giorno della sua visita inaspettata. Tancredo diceva di aver cercato di seguire quella pista, ma senza troppi risultati. Poi, stanchi di congetture, parlarono della torre e degli eroinomani, del processo e del pubblico ministero. Tancredo ordinò due birre e nell’ora successiva si distrassero con una partita a domino, al termine della quale entrambi giurarono che avrebbero seguito quella pista fino a scoprire dove portava.
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			«L’unica cosa chiara in questa storia», mi avrebbe scritto Tancredo una settimana dopo, «è che il senso arriva sempre troppo presto o troppo tardi, mai al momento giusto». Due giorni dopo avere incontrato l’avvocato alla Esperanza, Tancredo vide il pubblico ministero presentare un’altra prova, una terza notizia falsa. Capì subito che si trattava di quella che l’imputata, per fare un esempio della sua arte, aveva menzionato a Burgos la prima volta che si erano visti. Il pubblico ministero parlò della colonia anarchica in terre latinoamericane, della presunta partecipazione di quello che sarebbe diventato un top manager in una società statunitense, dello strano ruolo dei bambini in quella colonia. Tancredo arrivò a sospettare, per un breve momento, che fosse stato lo stesso Esquilín a passare le informazioni alla pubblica accusa in una segreta vendetta, ma quello che sentì poi gli fece pensare che si trattasse di un ultimo trucco dell’imputata. Secondo il pubblico ministero, quella terza notizia era stata pubblicata, come al solito, in un piccolo giornale costaricano due settimane prima dell’arresto di Viviana Luxembourg. Le modalità non differivano dalle volte precedenti: lo stesso modello di circolazione, la stessa strategia di diffusione, lo stesso pellegrinaggio della notizia attraverso i media.

			L’articolo, disse poi il pubblico ministero, era firmato da una tale Marie Sherman, nome che sarebbe passato inosservato non fosse stato un chiaro pseudonimo di Virginia Marie McCallister Sherman, il nome completo dell’imputata all’anagrafe. Così come l’imputata, con quella traccia del suo vero nome, aveva inserito una quota di realtà nella notizia, anche la notizia stessa non era del tutto falsa. Anzi, in un certo senso era vera. L’esistenza della colonia anarchica era nota, non era un segreto che il futuro manager ne aveva fatto parte, si vociferava anche dello strano ruolo dei bambini. Sopraffatti dalla quantità di informazioni, tutti vedemmo come il pubblico ministero chiamava l’imputata al banco dei testimoni. La vedemmo salire sulla pedana con la solita eleganza, e con la stessa eleganza rispondere a una domanda dopo l’altra, finché, sotto i nostri occhi increduli, il pubblico ministero riuscì a far cadere a uno a uno gli strati di indifferenza e freddezza che l’avvolgevano. La vernice superficiale si sgretolò e alla fine apparve il volto palpitante e nervoso della madre che tutti avevamo visto nelle foto con la sua famiglia, il volto umano di quella donna che per quasi trent’anni aveva cercato l’anonimato.

			Il pubblico ministero aveva presentato l’ultima prova. Due uomini in nero erano entrati con un cartellone da mostrare all’imputata e alla giuria. Sulle prime nessuno, né il pubblico presente in aula né i telespettatori, riuscì a capire di cosa si trattava, dal momento che il cartellone era girato dall’altra parte. Vedemmo solo il pubblico ministero chiedere all’imputata se riconosceva l’immagine, e l’imputata, senza più teorie e venirle in soccorso, mettersi a tremare un attimo prima di scoppiare a piangere. Nessuno dei presenti potrà mai dimenticare quelle lacrime. Nessuno potrà dimenticare la voce rotta e singhiozzante con cui Virginia McCallister confermò di riconoscere l’immagine e la cocciuta freddezza con cui il pubblico ministero, intravedendo il proprio trionfo, prese in mano il cartellone e lo mostrò alla giuria e poi al pubblico.

			Era una foto di famiglia come tante altre, una foto che non avrebbe attirato l’attenzione se, fra la bambina e la madre, non ci fosse stato un bambino indigeno con un tatuaggio sul viso in cui Tancredo riconobbe la figura del quinconce. Una foto che, come affermò il pubblico ministero, era stata scattata nei primi mesi del 1977 da Yoav Toledano, marito scomparso dell’imputata, durante il loro soggiorno nella famosa colonia anarchica. Quando l’imputata si fu ripresa, il pubblico ministero proseguì l’interrogatorio, ma a quel punto poco importava. Ormai nessuno sarebbe più riuscito a dimenticare il pianto davanti a quell’immagine che finalmente la costringeva ad affrontare il passato da cui aveva cercato in tutti i modi di fuggire.

			Tutti, pensai quel pomeriggio mentre rivedevo la telecamera stringere sulla fotografia, avrebbero ricordato l’immagine come un abbozzo doloroso ma astratto di una famiglia portata al limite da una passione. Io, invece, ero condannato a ricordarla come una storia privata, come un passato che mi portava dritto a quel volto riconoscibile che vedevo ora mostrato insistentemente in fotografia. Giovanna. La guardavo e la rivedevo seduta nel suo salotto mentre raccontava storie di insetti e foreste, la storia di quell’avventura tropicale che le avrebbe lasciato solo silenzi opachi. Ripensavo allora alle foto che avevo visto nello studio del vecchio Toledano e tornavo a chiedermi dove fosse il finale di quella storia. Quello stesso pomeriggio ricevetti un messaggio di Tancredo che si riduceva a un’unica riga: «Tragedia o farsa?».
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			Due giorni dopo, al momento di cominciare l’arringa conclusiva, il pubblico ministero riprese gli eventi di quel pomeriggio, sostenendo che l’imputata era una donna pienamente consapevole delle proprie azioni, che aveva trovato nell’arte il pretesto perfetto per eludere le sue responsabilità. Secondo lui Virginia McCallister, sapendo che l’arresto era imminente, aveva preparato quei taccuini come via di fuga, nella speranza di ottenere dalla giuria una compassione che non meritava. La lacrime avevano rivelato che dietro al cumulo di menzogne si nascondeva una storia reale di cui l’imputata si rifiutava di accettare le conseguenze. L’arte, come la vita, ha delle ripercussioni, aggiunse. Regolamentare le conseguenze era il ruolo della legge. Si poteva mettere in circolazione una menzogna, ma non si poteva vivere una vita intera nella menzogna. Spettava alla giuria decidere se voleva immaginare per i propri figli un luogo dove l’arte era più importante della famiglia.

			Convinto che il suo lavoro in quel tribunale fosse finito, Luis Gerardo Esquilín si limitò a riassumere alcuni degli argomenti che aveva sostenuto nel corso del processo. Poi, con una voce che tradiva l’uomo finalmente maturo, cinico e disilluso che era diventato, citò quella frase di B. Traven che gli era tanto piaciuta: «The creative person should have no other biography than his works». Ripeté la frase nella traduzione che ne faceva lui: «L’artista è colui che non ha bisogno di altra biografia che non siano le sue opere». Non disse molto altro. Se c’era qualcuno che doveva parlare, affermò infine prima di darle la parola, era l’imputata.

			Sul volto della donna che quel pomeriggio salì sulla pedana non c’era traccia del tracollo emotivo che aveva avuto sotto gli occhi di tutti davanti a quella fotografia della sua famiglia. Recuperato il controllo, la vedemmo prendere la parola con la consueta eleganza, con una forza d’animo che ci fece pensare che forse l’ultima udienza era stata soltanto un incubo. Non fosse stato per la devastante immagine del suo crollo emotivo che tutti avevamo avuto davanti agli occhi solo pochi giorni prima, nessuno avrebbe immaginato che quella donna dagli occhi chiari e i capelli biondi custodisse un segreto. Ma il danno era fatto: l’avevamo vista piangere e il ricordo del suo cedimento ci aiutava a intuire le crepe, profonde e instabili, di un discorso in apparenza perfetto e infallibile come le antiche cattedrali medievali.

			Cominciò col parlare della discrepanza temporale fra l’arte e la legge. Come poteva il discorso artistico essere più avanti del discorso legale? Come potevamo accettare che ciò che nel mondo dell’arte era considerato valido, per la legge fosse un gesto criminale? Come pensare quella discrepanza fra i discorsi che costituivano il mondo? Poi la sentimmo parlare della velocità del mondo, della lentezza della legge che non riusciva a raggiungere l’arte, della frammentazione del mondo in migliaia di linguaggi privati. A suo dire, la nostra società correva il rischio di una catastrofica ripetizione del mito di Babele, la dispersione della lingua di Dio in migliaia di lingue private, specializzate e incomprensibili. L’arte era la via per un possibile ritorno alla lingua unitaria e a una comunità politica reale. Disse tutto questo sotto lo sguardo stupefatto del pubblico, del giudice e della giuria e poi proseguì leggendo una lista di quasi quattrocento nomi. Una lista che includeva moltissimi artisti che a un certo punto della vita avevano dovuto affrontare la legge. Lesse con voce atona, come a sottolineare che non c’era via d’uscita da quella storia che ora, con il suo omaggio, riscattava dall’oblio. Poi, senza chiedere indulgenza né comprensione, Virginia McCallister tornò a sedersi accanto al suo avvocato. Luis Gerardo Esquilín non riusciva a smettere di pensare alla foto di famiglia che aveva visto solo due giorni prima.
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			In questa storia, pensò Tancredo entrando nella torre, restano troppe cose in sospeso, troppe storie orfane di un finale: il pellegrinaggio di Burgos verso nord, la misteriosa scomparsa del balbuziente, i disegnini di Wallenda, il racconto incompleto delle scoperte di Esquilín. Poi si corresse: tutti i racconti erano necessariamente incompleti, tutte le storie alla fin fine nascondevano un segreto.

			Era andato alla torre per congedarsi. Si comportò però come tutti gli altri giorni. Passò le prime ore del pomeriggio nella bottega di barbiere di Gaspar e, arrivato il momento di andarsene, annunciò che non sarebbe più tornato. Poi raggiunse a piedi il bar La Esperanza e una volta arrivato replicò la solita routine: ordinò un caffè macchiato e si mise a leggere. Lesse per mezz’ora un libro sulle alghe marine e poi, quando cominciò ad averne abbastanza, chiese la scatola del domino. Giocò per un’altra mezz’ora e soltanto allora, vedendo che non succedeva niente di nuovo, che non arrivava nessuna rivelazione, raccontò ai due ragazzi che era in partenza. Dieci minuti dopo, con una foto del vecchio salsero a cui dicevano che assomigliasse in tasca, era di nuovo davanti alla torre e pensò di entrare un’ultima volta, ma qualcosa di inaspettato lo fermò. Sulle scale dell’ingresso riconobbe María José Pinillos. Era vestita da pagliaccio e sembrava piena d’alcol. Si avvicinò, le diede dieci dollari e ripensò all’uomo che, con l’aiuto di un metal detector, passava le sue giornate sulla spiaggia alla ricerca di tesori scomparsi.

			Quello stesso pomeriggio Esquilín trovò, in uno dei taccuini dell’imputata, un passo che gli sembrò adatto alla situazione. Tra riflessioni escatologiche, la sua cliente menzionava un aneddoto che all’avvocato parve stranamente illuminante, proprio per l’assenza di una conclusione. Si trattava di un fatto accaduto nell’anno 1646, quando un ebreo di nome Sabbatai Zevi, nato nella città di Smirne, si proclamò Messia e profetizzò che la fine dei tempi sarebbe arrivata due anni più tardi, nel 1648. L’anno passò e la fine non venne. Il lato curioso della storia, pensò Esquilín, era che l’errore, invece di svalutarlo come semplice impostore, ne accrebbe la fama. Appariva sulla pubblica piazza, carico di onori, proclamandosi Messia: eppure non era in grado di profetizzare la vera fine. Un uomo che viveva oltre la fine dei tempi, pensò l’avvocato.

			Come concludere, dunque? Forse, pensò Tancredo, era meglio limitarsi al piacere di dati scarni e oggettivi: il 17 settembre, dopo quattro ore di camera di consiglio, Virginia McCallister, nota anche come Viviana Luxembourg, fu condannata a vent’anni di carcere, in attesa di nuove accuse. Ascoltando la sentenza, l’imputata non pianse.

		



			Lettera al dottor Luis Gerardo Esquilín 
 (Viviana Luxembourg / Virginia McCallister, 
 24 gennaio 2012)

			Oggi, dalla mia finestrella, ho visto uno stormo d’uccelli fendere l’azzurro nitido del cielo e nelle forme inafferrabili che assumevano ho creduto di scorgere un’immagine della mia libertà. Erano tanti, tutti ugualmente neri e anonimi, e per un istante ho creduto di vedere nei loro giochi aerei una possibile fuga. Ho ripensato allora agli anni passati davanti all’obiettivo fotografico, davanti alla macchina da presa, quando tutti mi guardavano ed ero un’immagine che chiunque poteva vedere tranne me. Per un breve istante, ho riprovato la strana sensazione di essere pura immagine. Non posso mentire: devo ammettere che a volte mi piaceva quella libertà di essere solo immagine, superficie senza sostanza. All’epoca, però, nelle pause di silenzio fra una ripresa e l’altra, capivo che loro – gli uomini, gli obiettivi, lo schermo –, tutti, credevano di possedermi. Credevano di imprigionarmi nelle loro inquadrature. In quei momenti mi invadeva la tristezza. Oggi però ho visto lo stormo d’uccelli spezzare il tedio del pomeriggio azzurro e ho riso pensando a loro, che non sapevano che non mi ero mai sentita così libera come negli istanti in cui, anche solo per un breve attimo, diventavo pura immagine, solo una maschera, un essere capace di mutare in continuazione, di cambiare personalità come si cambia nome. E allora, sentendo il suono degli uccelli ormai lontani, il trillo che ora mi giungeva da un’altra parte, da un luogo fuori dal mio campo visivo e dunque da uno spazio che apparteneva alla fantasia e al desiderio, mi sono messa a pensare a Yoav. Ho ripensato alle fotografie che mi scattava quand’ero ragazza – Yoav, che era forse stato l’unico a vedermi davvero, l’unico a vedermi al di là dell’inquadratura delle foto stampate sulle riviste – e non ho potuto fare a meno di ricordare la fotografia che mi aveva scattato quel giorno nella selva. L’ho rivisto premere l’otturatore e ho riprovato la stessa sensazione di quel pomeriggio: la triste impressione che anche nel suo sguardo ci fosse qualcosa che voleva imprigionarmi e punirmi. L’ho immaginato mesi dopo, impegnato a rivelare le fotografie in cui mi avrebbe finalmente visto come mi avevano sempre visto tutti, racchiusa nell’inquadratura. E mi sono detta che non aveva importanza, che dovevo essere coraggiosa. Dovevo ritornare all’intuizione originale che avevo avuto da giovane, quando davanti agli obiettivi che cercavano di catturarmi avevo capito che una fotografia è soltanto una copia, la copia di una copia, e che io, come quell’immagine, ero libera di correre e riprodurmi senza alcun senso di colpa. Libera di riprodurmi come si riproducono i girini nelle pozze d’acqua, tutti identici eppure tutti diversi. Libera di essere la donna che Yoav ritraeva e allo stesso tempo, d’allora in avanti e per sempre, un’altra, la donna che avevo sempre voluto essere, quella che ora riprendeva in mano la propria ambizione e capiva che, anche se tutti lo credevano insensato, era sua responsabilità inseguire fino in fondo le conseguenze di quell’intuizione che l’aveva portata nella selva. Ho pensato a cose così, finché il suono degli uccelli si è perso nel silenzio della sera e non mi è rimasto altro da fare che sedermi e scriverti questa lettera.

		



			Parte quarta

			La marcia verso sud 
 (1976)

		



			Dio non esiste e noi siamo i suoi profeti.

			CORMAC MCCARTHY
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			A tratti, nella calma affollata del paesaggio, l’unico suono udibile è il flash della macchina fotografica. In quel breve momento esistono solo lui, la macchina e l’inquadratura che fisserà per un futuro che ancora non conosce ma sul quale ha puntato tutte le sue carte. In quell’istante ci sono solo lui e la sua fede. Lui e il suo futuro. Poi torna a insinuarsi nella sua coscienza la sonata che lo riporta nel cuore della selva: il rumore di fondo dei tropici in ebollizione, la cacofonia degli uccelli, lo svolazzare delle galline che girano libere, il russare di un indigeno addormentato, il singhiozzare alcolico di un inglese ubriaco. Più lontano, in uno spazio singolare e doloroso, il pianto della figlia di cui ricomincia a sentire i gemiti.

			Soltanto allora stacca l’occhio dalla macchina fotografica e la guarda.

			Ha solo dieci anni, lo sguardo greve degli insonni e un pallore estremo che gli ricorda le latitudini nordiche che non ha mai visitato. Accanto alla bambina, una donna di una bellezza stupefacente, sua moglie, la consola con la mano sinistra di cui conosce bene ogni dettaglio. Con l’altra mano, la donna prende appunti in un piccolo taccuino rivestito di pelle rossa. Lo stesso taccuino in cui dieci giorni prima ha scritto: «Giorno 1, inizio del viaggio». Dieci giorni sono passati e già il viaggio comincia a farsi lungo, pesante, monotono. Dieci giorni da quando una corriera arrugginita li ha lasciati ai margini di quella che chiamano selva ma che a volte sembra solo un enorme immondezzaio dimenticato da un dio assente.

			Il grugnito di un maiale che ricomincia a grufolare nella spazzatura lo distrae di nuovo. Soltanto allora inizia a vedere la scena che lo circonda: i due britannici alcolizzati che in un angolo finiscono di scolare la bottiglia di rum dorato, l’atmosfera letargica e sonnacchiosa nella quale la natura sembra palpitare, il tedesco drogato che ora attacca il suo monologo teatrale per un gruppo di indigeni che, fra le risate, sembrano godersi lo spettacolo. Sparsi qua e là nella scena, gli altri pellegrini riposano sotto piccole tettoie di zinco, sopra le quali le ultime gocce d’acqua tamburellano monotone. Un po’ più in là, un uomo dallo sguardo stanco e una forza fuori dal comune riprende la sua indecifrabile orazione. Sono passati dieci giorni da quando quello stesso uomo ha promesso, con voce aspra e un accento indistinguibile, che nel giro di un mese avrebbero incontrato il piccolo veggente.
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			Lo chiamano l’apostolo. Ha le braccia tatuate con simboli guerreschi e appesi al collo almeno una dozzina di rosari di plastica. La voce è roca e sommessa. Parla come in un monologo allucinato, una preghiera privata e infinita con la quale riempie le ore morte. Basta guardarlo per capire che non è di lì. Maledetto gringo, lo chiamano i nativi alle sue spalle, mentre lui si rifiuta di parlarci. Ovunque vada, però, cinque di loro lo accompagnano. Si dice che sia arrivato in cerca di droga e che sia rimasto perché indietro non poteva tornare. Si dice che venga da una famiglia benestante e che da giovane sia stato una promessa del teatro. Si dice che abbia avuto l’illuminazione decenni prima nella selva, davanti a quell’albero immenso verso il quale assicura di guidarli. Lo chiamano l’apostolo ma a volte i pellegrini hanno la sensazione che sia solo una guida turistica, un Virgilio strafatto che li conduce in un viaggio assurdo. Ma basta guardarlo, o magari ascoltarlo, immerso nella sua eterna preghiera, per capire che almeno lui ci crede a tutto quello che ha promesso. Lì attorno, tre maiali puzzolenti sguazzano nel fango, mentre un po’ più in là gli indigeni giocano a carte per vincere la noia. Tutti con magliette di marca americana e lo sguardo ironico dei miscredenti. Lo chiamano l’apostolo perché fa promesse. Dieci giorni fa, per esempio, ha promesso che nel giro di un mese arriveranno a un grande arcipelago in mezzo alla selva e che lì, ai piedi di un enorme albero abbattuto, il veggente indicherà loro il cammino. Nel suo sguardo, a metà tra fede e follia, un’intera epoca si gioca il tutto per tutto.

			Dieci giorni sono passati da quando si sono avviati a piedi. Cinque da quando la bambina ha cominciato a stare male. Da allora, la selva non ha fatto che deludere le loro aspettative. Dove speravano di trovare indigeni nudi, hanno trovato uomini con magliette di rock band. Dove speravano di trovare l’esuberanza della natura, hanno trovato immondezzai. Dove speravano di trovare l’assenza del potere, hanno trovato l’onnipresenza dello stato. Ovunque vadano trovano polizia, severi agenti che per combattere la noia pretendono di controllare i loro documenti di viaggio. Molto lontana dall’Eden che hanno sognato, la selva rivela il suo volto più moderno: il volto disastrato di una città di frontiera.

			Eppure, lo sanno bene, la natura c’è, acquattata come uno scorpione addormentato. La intuiscono la notte, nel buio totale che li avvolge. La sentono prima di vederla: nei suoni degli animali notturni, nello svolazzare degli uccelli, nel gracidare delle rane che sembrano uccelli notturni. La percepiscono prima di vederla: le punture insopportabili delle zanzare che riempiono la pelle di ponfi rosa, il brusio degli insetti che li assediano fuori dalla zanzariera. Yoav prende parte al pellegrinaggio proprio per renderla visibile: gli hanno chiesto, come fotografo, di documentare il viaggio. Quello è il suo posto: a metà fra la partecipazione e la contemplazione, fra la fede e l’ironia. Solo cinque anni prima si guadagnava da vivere fotografando le modelle più contese di New York, oggi segue un uomo che ha fatto a tutti promesse impossibili. Due anni prima si guadagnava da vivere ritraendo i personaggi più in vista del mondo dello spettacolo, oggi segue i passi di un uomo drogato e del suo sogno invisibile.
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			La sera, sfiniti dal caldo, dormono. La terza notte, la madre sogna. Si sogna in una casa, al riparo, tranquilla. Fuori, un fruscio di foglie. Le gocce di pioggia tambureggiano sul tetto. Sogna che fuori la tempesta cresce d’intensità fino a coprire ogni cosa. Soltanto allora ha paura. Nel sogno la famiglia è un brusio lontano che le fa pensare che bisogna uscire, che la storia è qualcosa che si trova là fuori, in quel cortile che immagina non più come una selva tropicale ma come un bosco oscuro, popolato di orsi e di gufi. Dentro, in un angolo, un uomo che ricorda l’apostolo passa le ore a ritagliare brevi articoli di giornale che poi attacca su una bacheca di sughero. Ma un suono la distrae. Un pianto che le fa pensare che sua figlia sia fuori, sotto il temporale. Allora prende coraggio ed esce. Si lascia alle spalle il comfort della casa e si avventura verso quella porta che segna il confine fra dentro e fuori. Ma non c’è un fuori. Non c’è natura, solo un grande vuoto, una voragine in cui la storia perde la ragione. E nel sogno tutto è placido e terribile al tempo stesso.

			Si sveglia piangendo.

			Accanto a lei, la bambina malata dorme mentre la voce di suo marito, lontana, le chiede di nuovo che cos’ha. Lei si limita a una risposta obiettiva, alle uniche parole che le sembrano adeguate:

			«Ho sognato che la natura non esisteva».
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			Durante il giorno attraversano villaggi sperduti nella selva, dove gli uomini si limitano a guardarli passare nella massima indifferenza, come per esprimere il loro disprezzo. Attraversano interi paesi ridotti a un cumulo di macerie di quella pace che tutti hanno creduto di trovarvi. Il terzo giorno capiscono che in quei luoghi dimenticati regna il tedio. La pace è riassunta nell’immagine di una madre che si affanna per ore a togliere i pidocchi dai capelli di una decina di bambini sonnolenti. Camminano con il passo tipico di chi ancora cerca qualcosa. I nativi li riconoscono e li lasciano passare con un’occhiata beffarda.

			Così, di villaggio in villaggio, attraversano il giorno, finché al calar della sera arrivano in un paese dove gli ubriachi sono più allegri e il tedio svanisce con la luce del pomeriggio. In questi paesi li guardano passare con occhi avidi, perché sanno che cosa portano alla fine della giornata quei forestieri: denaro. Ecco allora che comincia il trambusto, un poliziotto si riscuote dal suo stupore alcolico, va verso di loro e chiede i documenti. A tutti, tranne all’apostolo. Anche in quei villaggi l’apostolo sembra circondato da un campo magnetico che lo rende intoccabile. Tutti esibiscono i documenti, poi lui, inviolabile e immemore, si stacca dal gruppo e incede lento come un capo nativo. Si addentra nelle vie della cittadina, mentre i suoi compagni di viaggio tornano alle attività più volgari, all’alcol o alla droga, allo yoga o alla preghiera, al sonno o al sesso.

			E così passano le giornate fino al tramonto, quando l’apostolo riemerge dalla sua penitenza e leva la voce in preghiera. Di solito lo accompagna una donna indigena, molto più giovane di lui, che si occupa di alimentare gli arabeschi del fuoco. E attorno a quel falò notturno si riuniscono tutti, in attesa che l’apostolo pronunci le prime parole. Possono passare anche ore, lunghi minuti durante i quali l’uomo rimane muto e si sentono solo le falene svolazzare sulle fiamme. Ma loro rimangono lì, uniti da una fede cieca, riuniti attorno al fuoco di una passione che non conoscono. Strano gruppo, quello. Europei drogati, statunitensi dalla testa rasata, donne centroeuropee dalle lunghe trecce che sorridono allegre vedendo passare i nativi, ragazze giovani che portano sul volto i segni di un’illusione stanca. Magliette sfilacciate, qualche faccia dipinta, rosari di plastica e ceri da chiesa. Una grande setta di uomini stanchi, di hippy ingenui, che al calar della sera si riunisce in un paese insonne a immaginare un mondo diverso. E tra i maiali luridi e la spazzatura del terzo mondo ci sono anche loro: una famiglia come tante sperduta nel labirinto della fede, una famiglia come tante sperduta in una selva immensa che a volte non sembra neppure tale, in attesa delle preghiere di un uomo che porta tatuata sulle braccia una storia incompiuta, una storia di cataclismi e incendi, di un grande albero al centro di un paesaggio falso. Loro però credono. E quella fede li spinge ad attendere ancora.

			Eccoli lì, una famiglia da libro illustrato, da rivista patinata. Sono riusciti a spogliarsi della celebrità, ad ammantarsi dell’anonimato che conferisce la selva, ma non sono riusciti a liberarsi dello strato più primitivo, quello della bellezza. Mentre, riuniti attorno al fuoco, i pellegrini attendono le parole dell’apostolo, loro brillano come astri in una costellazione opaca. Una famiglia di belli, una famiglia modello, avvolta in un mondo crepuscolare.

			Forse per questo quando l’apostolo prende la parola comincia col guardare loro. Pronuncia una parola lieve che lascia aleggiare nell’aria e torna a posare lo sguardo sulla bambina dai capelli castani e gli occhi scuri che ora tossisce di nuovo e si nasconde, con una timidezza che le viene da lontano, dietro la schiena della madre. Da lei ha preso l’eleganza esile, dal padre la fermezza taciturna. Così, mentre guarda la bambina che cerca di sottrarsi ai suoi occhi facendosi scudo della madre, mentre la guarda come se le sue parole fossero dirette a lei, l’apostolo dà inizio al sermone. Con l’imponente torso nudo e tatuato proteso verso le fiamme, illuminato dal fuoco, parla di un uragano finale nella selva, di un vortice che inghiottirà ogni cosa riducendo tutto a un punto. Parla della fine e, con una fluidità lontana dal silenzio abituale, cita le sacre scritture. Distoglie finalmente gli occhi dalla bambina e con lo sguardo fisso sul fuoco parla di isole e confini, di mondi sotterranei e catastrofi millenarie. Poi torna alla sua preghiera, mentre attorno a lui i pellegrini lo ascoltano pazienti, imbevuti di una fede che sembra divorare tutto il resto. Parla di un grande albero abbattuto e di un piccolo veggente, e sul suo volto si diffonde un’espressività inconsueta, una gioia che assomiglia alla follia. Poi l’indigena che gli è stata accanto per tutta la serata porta una bottiglietta da cui l’apostolo beve qualcosa. Nel giro di qualche minuto i suoi occhi diventano elastici e il suo sguardo si perde oltre il fuoco. Soltanto allora comincia a ridere, una risata fragorosa che risuona nella notte. Ridono anche tutti i pellegrini. Ridono come rare volte ridono gli uomini, senza ragione né direzione, mentre la notte cresce, timorosa, fredda, lontana, attorno a quella bambina di dieci anni che riprende a tossire come per interrompere una festa.
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			Suo padre, intanto, si limita a guardare il fuoco. Mentre l’apostolo riprende il suo monologo, il padre osserva le volute crepitanti che salgono dal falò e ricorda la propria infanzia. Ricorda il cortile sul retro della casa, lui accovacciato fra due ulivi, con una lente d’ingrandimento in mano. Ricorda i pomeriggi passati a concentrare i raggi del sole su un giornale vecchio. All’inizio era solo luce, un cerchiolino che si riduceva fino a dare l’impressione di essere solo un punto, dal quale cominciavano a salire, allegre e brevi, le prime fiamme. Poi il foglio si accartocciava e presto non restava nulla: solo cenere e la soddisfazione di un bambino monello che si divertiva a giocare con il fuoco.

			Mentre l’apostolo parla di fiamme finali, il padre ricorda il lontano pomeriggio in cui con gli amici aveva acceso un falò e dato accidentalmente fuoco alla cucina di sua madre. Ricorda tutto questo negli aspetti più semplici, più elementari, finché all’improvviso lo colpisce l’intuizione che l’ha portato fin lì: nel fuoco c’è l’origine stessa della fotografia. Allora tira fuori la macchina fotografica e scatta. Pensa alla luce e al flash, ma anche al fenomeno singolare che porta da una semplice equazione a ciò che ha ora davanti, e si dice che il mondo è pieno di traduzioni impossibili, di lingue false e malintesi. Ricorda allora il pomeriggio d’estate di tanti anni prima in cui aveva giurato di arrivare un giorno in quell’angolo alla fine del mondo chiamato Terra del fuoco. Ripensa a quel pomeriggio non senza una certa nostalgia, a come tutto sembrava possibile, remoto, epico. Sono ormai lontani l’avvenire aperto, i crepuscoli di Haifa, la voce aspra di sua madre. Ed è ancora più lontana la volontà ferrea di quel ragazzino che dal suo angolo di provincia immaginava il mondo come un orizzonte infinito, che aspettava solo lui e la sua sete di avventure. Sono passati più di vent’anni da quando si è ripromesso di arrivare alla fine del mondo, e ancora non ci è riuscito. Mentre guarda l’apostolo, mentre ascolta il suo sermone allucinato, intuisce che non ci riuscirà nemmeno questa volta. Per quanto quell’uomo parli di finali e di fuochi, di terre che guardano a sud, non raggiungeranno il vero sud immaginato e desiderato nella sua adolescenza. Lo circonda, adesso gli è chiaro, un branco di pazzi in cerca di quella falsa lingua universale. Una tribù di ossessionati che si butterebbero tra le fiamme per le teorie di quell’uomo che ora riprende la parola con veemenza e convinzione. Guarda il fuoco, guarda sua moglie e pensa che è lì per lei: lei crede perché ha il fuoco nel sangue.

			È lì per lei, per quella lontana discendente del vecchio Sherman, che cerca di espiare una colpa ripetendo un viaggio.
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			Un giorno una delle compagne di viaggio crede di riconoscerla.

			«Non sei quell’attrice?».

			Allora lei, indossando la prima delle tante maschere che l’accompagneranno nei decenni seguenti, si limita ad aggrottare la fronte e dire:

			«Non so di chi parli».

			E la compagna di viaggio accetta la risposta, non tanto perché ci creda quanto perché capisce che sono tutti lì per dimenticare, per lasciarsi alle spalle un passato indesiderabile e cominciare una vita nuova. Nel corso degli anni la scena si ripeterà e ogni volta la risposta sarà la stessa.
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			Il loro non è un viaggio unico, questo è chiaro, tantomeno è il primo. Ovunque vadano trovano segni di chi li ha preceduti. In ogni nuovo villaggio devono rendersi conto di non essere i primi pellegrini a passare di lì, prima di loro ce ne sono stati altri. Uomini ingrati che si sono lasciati ogni cosa alle spalle per avventurarsi nella selva. Individui stanchi che un giorno si sono svegliati e a cuor leggero hanno deciso di abbandonare tutto per inseguire una storia nella quale forse neppure credevano.

			Le tracce sono ovunque: le magliette che indossano i nativi, i rifiuti di plastica fra un paese e l’altro, l’atmosfera di falsa aspettativa che accompagna la marcia. Tracce di una presenza invisibile che fa capire ai pellegrini di essere arrivati tardi, che li induce a pensare che il pellegrinaggio poteva essere autentico se solo l’avessero fatto dieci anni prima, quando la fede pulsava ancora intatta sul fuoco della storia. In ciascuno dei loro gesti sentono latente una ripetizione dimenticata, un déjà vu della vera storia. Si tranquillizzano dicendosi che è appunto questo: un déjà vu prodotto della stanchezza, un’illusione che non intacca l’autenticità del viaggio.

			Un pomeriggio di pioggia, dopo cinque ore di arduo cammino, trovano una piccola baracca in mezzo alla giungla. Tetto di zinco, struttura di legno e paglia a un passo dal crollo. La porta aperta lascia vedere l’interno. Fra vecchissimi fogli di giornale, un uomo bianco, precocemente invecchiato, giace vestito di stracci e, matita in mano, legge un libro che la madre riconosce: le opere complete di Heinrich von Kleist in edizione tedesca. La matita è consumata ed è piccolo anche il libro, così l’uomo appare gigantesco, un guerriero visigoto sperduto nella selva. Lo circondano diverse bottiglie vuote. Senza muoversi, senza smettere di leggere, il vecchio li guarda e comunica, con un gesto appena accennato, che possono passare.

			Qualcosa, forse la malinconica lentezza con cui si ferma davanti alla baracca, forse il modo in cui interrompe la preghiera perpetua, suggerisce che l’apostolo riconosce l’uomo. Il saluto però non arriva. Solo una certa cordialità, il fatto che l’apostolo sembra delegare la sua autorità, seppur per un breve momento, a quel vecchio dalla lunga barba. Sembrerebbe quasi che lo scopo del viaggio fosse arrivare fin lì. Fino alla casa di quel vecchio che ora comincia a parlare, con grande lentezza e parole confuse, come se da anni non avesse più rapporti con esseri umani. Parla un tedesco perfetto, come se fosse preda di un delirio in pieno inverno bavarese.

			Lo lasciano parlare, sciogliersi la lingua. Nessuno crede che le sue parole abbiano un senso, nessuno confida nel loro potere narrativo. Lo osservano nel suo monologo allucinato, pensando che anche loro potrebbero diventare così: dei vecchi incartapecoriti sperduti in mezzo alla selva. Lo lasciano parlare, non solo per compassione, ma per una paura profonda: la paura di assomigliargli, ora, nel presente. Lo ascoltano con attenzione come se si ascoltassero in sogno e credono di vedere nelle sue parole un’intuizione preziosa: forse alla fine della storia rimane solo un vecchio incartapecorito che racconta qualcosa di incomprensibile, un racconto lungo e scarno come un vecchio cavallo. Per questo lo lasciano parlare. Per sapere come finisce quella storia che stanno vivendo senza capirla.

			Alcune ore dopo sapranno, grazie all’unico tedesco del gruppo, che fra tutte quelle parole balbettate si cela un racconto. Florian, un giovane attore che passa le giornate a rappresentare antiche tragedie per i nativi, ricostruirà per loro la storia che il vecchio ha narrato. Sapranno così di un duca francese del XVII secolo che un giorno si sveglia con un’idea folle in testa: spenderà tutta la sua fortuna in un progetto oltreatlantico. Dedicherà la sua vita a un gesto grandioso nella sua semplicità: costruire una magnifica dimora nel folto della selva per poi sedersi in un’umile capanna e osservarne la lenta distruzione.

			Così fa: accompagnato dai migliori architetti di corte, dedica i suoi giorni a progettare quel monumento perfetto, costruito per diventare una futura rovina. Mentre attorno a lui il denaro scorre in navi cariche d’oro e di schiavi, e il continente trema alla prospettiva di nuove guerre, l’immagine di quel palazzo in rovina immerso nella selva tropicale più esotica riempie il duca di gioia e soddisfazione. Tanto è l’entusiasmo che presto capisce che non si tratta di un semplice progetto: con il passar degli anni, l’immagine di quella costruzione impossibile diventa per lui un’allegoria di ogni architettura possibile. Ogni opera architettonica, arriva a pensare il duca, diventa dopo qualche tempo l’immagine di un futuro che non è stato, rovinato da un presente che si affanna a immaginare nuovi futuri. L’idea, magnifica e assurda, lo consuma. Passerà i suoi giorni a pensare alle possibili variazioni, mentre l’ideale del progetto si consuma alla stessa velocità con cui si consuma la sua fortuna. Morirà povero, solo, assediato dagli innumerevoli plastici di un progetto impossibile che non sarà mai realizzato.

			Ripensano alla storia del duca e all’immagine del vecchio. I giornali datati, la faccia incartapecorita, la solitudine della sua eterna lettura. Ascoltando la storia hanno pensato che anche il loro viaggio è qualcosa del genere: un vuoto pellegrinaggio che si consuma a poco a poco nella sua stessa assurdità. Una lunga, lenta marcia verso un grande nulla, condotta da un altro pazzo che non capisce che il suo tempo è ormai passato.
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			Nel pomeriggio, quando la febbre scende e lei torna a essere se stessa, la bambina disturba la madre.

			«Mamma, mamma», le dice mentre lei scrive. «Se chiudo gli occhi sono invisibile».

			Poi chiude gli occhi per dimostrare che la sua teoria è fondata.

			«Mi vedi?».

			Dice questo e altro, ma poco importa. La madre, in silenzio, continua a scrivere, diligente e ossessiva, sui suoi quaderni.
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			Nelle ore libere, la madre si mette a leggere. Mentre suo marito insegna a giocare a scacchi a qualche nativo annoiato, mentre sua figlia le tossisce in grembo, lei continua lo studio della tradizione che l’ha portata in quell’angolo del pianeta: la tradizione anarchica. Arriverà fino alla fine del mondo, si dice, con i libri di quell’illusione che non vuol morire, anche se tutto, attorno a lei, indica il contrario.

			Nel suo quaderno ha annotato tre storie: quella dei seguaci di Lazzaretti, nel sud della Toscana, quella degli anarchici andalusi e quella dei contadini siciliani. A seguire, ha appuntato la storia dei loro precursori: i taboriti e gli anabattisti. Poi, con l’inconfondibile calligrafia, ha messo nero su bianco l’idea che l’ha portata fin lì, la tesi che l’apostolo continua a ripetere come se ripetendola potesse diventare realtà:

			La fine appartiene al sud. Non c’è dubbio: basta guardare David Lazzaretti, il messia del Monte Amiata, i braccianti andalusi, Piana degli Albanesi. Anche se i nordamericani lo negano, non c’è altra via d’uscita: la speranza è nel sud. I ragazzi però si sbagliavano, a cercare il sud in Europa. Lo sapeva bene Aguirre, lo sapeva quel pazzo del mio antenato, Sherman: il vero sud è in America.

			Poco sotto ha scritto un elenco di date, 1820, 1837, 1860, 1866, per finire con un’ultima data, quella in cui l’apostolo ha promesso di arrivare dal veggente: «17 luglio 1977». La notte, mentre lei dorme, suo marito sfoglia le pagine che ha scritto e si domanda se in fondo all’anima lei ci creda, oppure tremi segretamente.
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			Cinque giorni dopo, quando il cammino comincia a farsi lungo, lieve, ripetitivo come un sogno, trovano, all’imbocco di una gola, un altro gringo sperduto. Lo trovano fra una grande roccia e il vuoto più totale, drogato, quasi in trance. Testimonianza di un altro pellegrinaggio ormai dimenticato. Al silenzio e alla lettura del vecchio tedesco fa ora da contraltare un frenetico monologo nel quale il gringo immagina una genealogia americana. E in quel vortice allucinato, in quella storia assurda, c’è posto per tutti: nelle frasi tormentate del gringo sfilano Cristoforo Colombo e il barone Alexander von Humboldt, Hernán Cortés e Moctezuma, gli indios di Cipango e il temibile Aguirre. La storia americana finisce lì, nell’alito alcolico di un gringo drogato che vaneggia di discendere da Jefferson ma anche dal primo inca, da Washington ma anche dalla Malinche, da Giovanna d’Arco ma anche da Evita.

			L’apostolo ordina a due pellegrini di legare l’uomo. Una volta immobilizzato, blocca il suo monologo con una semplice domanda. Gli chiede come si chiama e da dove viene:

			«Mi chiamo Maximiliano Cienfuegos e vengo dal ventre di quella puttana di tua madre».

			Lo dice così, pieno di disprezzo e arroganza, e accompagna la frase con uno scaracchio che cade ai piedi dell’apostolo. Immobile, con gli occhi chiari che trasudano volontà, ha qualcosa di quegli enormi caimani che hanno visto in riva al fiume, qualcosa di un rettile stanco ma all’erta. Riattacca con la sua arringa, questa volta contro il sistema, contro il capitalismo e un nord onnipresente e terribile, contro il capitale e i mercati, contro se stesso. Spietato, l’apostolo ordina di proseguire il viaggio. E loro proseguono, una setta di individui pronti a negare ogni cosa pur di arrivare alla fine che bramano, mentre alle loro spalle la voce del gringo è sempre più lontana e terribile, traccia latente della paura che comincia a crescere con la forza di un incubo che coinvolge tutti. Timorosa, la bambina di soli dieci anni, debole e malata, volta la testa per vedere ancora una volta l’immagine che non dimenticherà più.
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			Quella notte la madre fa un altro sogno. Sogna l’uomo che hanno incontrato, ma lo vede pallido e magro, malaticcio come la figlia che dorme accanto a lei. Lo vede sperduto in una pianura, ossessionato dalla costruzione di una macchina impossibile. Sogna di avvicinarsi titubante e di parlargli di quell’altro sogno in cui lui ha raccontato la storia d’America come se fosse una discarica di nomi. E nel sogno l’uomo è un altro, una versione pacifica e sobria di se stesso, una sorta di gaucho che interrompe il lavoro per raccontare un’altra storia: quella di un arcipelago di isole che si estendono verso sud. E la madre sogna di guardarsi attorno e di capire solo in quell’istante che la pianura non è una pianura ma una costellazione di isole separate da fiumiciattoli che scorrono tutti verso un sud luminoso e caldo. E al centro vede quell’uomo fragile, quel gringo sperduto tra le isole che ancora una volta pronuncia la parola che tanto le piace e la incuriosisce: arcipelago.

			Si sveglia sentendo sgocciolare l’acqua dentro la baracca. Al suo fianco, il marito dorme placido, abbracciato alla bambina che sembra stare peggio ogni giorno che passa. «Manca poco», si dice. Tutt’attorno vede dormire gli altri pellegrini e tre nativi che li guidano. Fuori, incorniciato dalla porta della minuscola baracca, scorge il profilo insonne dell’apostolo davanti al fuoco. Guarda di nuovo sua figlia e si ripete: «Mancano solo pochi giorni, non c’è da preoccuparsi». In quel momento il sogno ritorna vivido: vede una moltitudine di isole senza centro né fine, perse nello sguardo di un uomo che non dorme, un uomo che non vuole dormire.
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			Due giorni dopo il padre si sveglia e scopre la figlia immersa nella lettura del quaderno di sua madre. Si domanda cosa penserà la bambina di quelle strane annotazioni. Cosa penserà della megalomania millenaria, dell’ansia totalizzante della madre. La lascia leggere, pensando che forse è meglio così: che la bambina legga e decida da sé se quelle teorie hanno un senso. Tutti, si dice, dobbiamo crescere con la follia della nostra famiglia, con le stravaganze dei nostri genitori. Tutti dobbiamo affrontare, prima o poi, il lascito di una generazione che annaspava nel buio.
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			C’è una storia dietro la storia, dice l’apostolo. Una storia universale che procede a passo geologico e non umano. Parla nel tono del sermone, ma con un che di scientifico che sconcerta e al tempo stesso conforta i pellegrini. Dice: c’è il tempo dell’uomo e il tempo degli dèi. Poi c’è il tempo della terra. Una storia scritta al ritmo delle correnti sotterranee, scritta sulle rocce e sulla corteccia degli alberi. Una storia di graduali distruzioni che un giorno affiorano in superficie. Un giorno, un uomo si sveglia e vede che dalla terra si leva del fumo: quella è un’altra storia.

			Dice tutto questo e poi, come se la sua storia personale si frapponesse, si ferma. Allora aggrotta la fronte e, guardando altrove, racconta la storia dei fuochi.

			Ci sono un bambino e una cittadina. Un bambino che vive negli Stati Uniti e che un giorno, mentre gioca a palla con il cuginetto, vede del fumo salire dal giardino. È un bambino come tanti, capelli rossi e carnagione pallida, timido ma coraggioso, e vede con i suoi occhi come suo cugino viene inghiottito dalla terra. Corre verso il crepaccio che si è aperto nel terreno e lo vede aggrappato ad alcune radici, a decine di metri di profondità. Nella storia il cugino si salva e il bambino cresce pieno di una furia che non sa spiegare. Il bambino cresce tra le fumate che cominciano a costellare la cittadina, tra dischi di canzoni cupe e gridi acuti, con la stessa furia trattenuta con cui sottoterra cresce il fuoco. I genitori della sua prima ragazza decidono di abbandonare la cittadina e portano la figlia con loro, anche suo cugino decide di andarsene, a poco a poco la città si svuota di gente e si riempie di fumo. Mentre suo padre, ancora disoccupato, si rifiuta di lasciare il posto che ha visto nascere il figlio. Cresce pieno di rabbia, senza conoscerne l’origine, finché un giorno sogna di essere in mezzo a una selva sconfinata e crede di sentire, tra i vapori di un vasto incendio, la voce di un bambino che sembra indicargli la strada. Quel giorno si dice che lascerà la cittadina solo quando avrà trovato quel bambino e quella selva.

			Nella storia c’è una città che un giorno smette di essere tale per diventare altro: delle rovine abbandonate, un vuoto, una nostalgia. Una città che sopravvive come un fantasma. Nella storia la città comincia lentamente a essere invasa dall’erba, finché non resta che un cimitero in mezzo alla prateria circondato dalle fumate. Turisti fuori strada e qualche giornalista che interroga gli ultimi stolti che non vogliono partire. Una città che sembra un sigaro che si consuma a poco a poco, finché un giorno gli abitanti si svegliano e trovano solo cenere. E in quella città, tra le persone in lutto, c’è un bambino e quel bambino si rifiuta di pensare che sia tutto una semplice coincidenza. Si rifiuta di pensare che il fuoco sia un puro caso. Un bambino che un giorno, ormai sedicenne, si tatua una fiamma sul petto e giura, sulla città che non è più tale, che non se ne andrà finché non avrà scoperto la ragione segreta per la quale non potrà morire nel luogo che l’ha visto nascere.

			Gli anni passano lenti, scanditi da una logica non umana, da un tempo geologico a cui poco importano le date. Il tempo passa avvolto in una grande fumata. Una città bruco, che un giorno si sveglia e si scopre lieve, privo di peso come una farfalla. Nella storia dell’apostolo il tempo fa il suo corso, ma poco importa, perché alle spalle del tempo umano cresce l’ombra atroce di un altro tempo al cospetto del quale la cronologia umana si accartoccia fino a scomparire. Il tempo passa finché un giorno il ragazzo trova una notizia che lo strappa alla sua solitudine: anche altrove ci sono fuochi, incendi sotterranei che, in silenzio, bruciano da anni, da decenni, da secoli.

			La sua città non è sola. Dalla famosa Burning Mountain australiana al Brennender Berg tedesco, dalle steppe dello Xinjiang alle Smoking Hills canadesi, la lista gli appare come un gesto di solidarietà. Scopre anche un dettaglio terrificante: alcuni di questi incendi durano da più di mille anni. Di colpo tutto gli appare chiaro: immagina che sotto i suoi piedi, sotto l’illusoria solidità del suolo, si nasconda un’altra storia, una storia sotterranea, con conflitti e risoluzioni, passioni e tristezze, ritmi e routine. Una storia geologica che lo fa pensare agli inferi dei miti greci, all’Ade e al diligente Caronte. C’è però qualcosa che non quadra. In questo caso non si tratta di una storia mitica, ma di qualcosa di reale, di duro, fugace ma concreto come lo è il fuoco. Quel pomeriggio attraversa la cittadina di corsa come faceva da bambino. Corre con un’ansia nuova mentre sente crescere sotto i suoi piedi la potenza di una storia sconosciuta e spaventosa che però lo solleva dal peso di credersi unico. Corre finché, arrivato al cimitero, vede salire le prime fumate e si dice che la storia non finisce lì.

			Da quel giorno si fa strada dentro di lui la convinzione che esista un’altra storia, universale e sotterranea, scritta in una scala diversa e con un altro fine, dettata da echi lontani come la comparsa degli incendi. Da quel giorno alterna le letture con la vita, la marijuana con la filosofia medievale, la cocaina con i trattati rinascimentali di storia naturale. In un negozio di una città vicina compra una grande bacheca di sughero a cui appende un planisfero. Su quella cartina segna i fuochi e le date in cui si sono sviluppati, convinto di poter scoprire una logica dietro quei fenomeni sporadici. Intanto il ragazzo diventa un uomo che passa i pomeriggi vuoti di quella città in rovina fra libri e marijuana, osservando la costellazione inaudita che inizia a prendere forma sulla parete di casa. In quei giorni decide di comprarsi tre pastori tedeschi, grossi cani che lo accompagnano ovunque vada dandogli un’aria da montanaro. Si lascia crescere i capelli, si dipinge le unghie di nero, comincia a frequentare amici nerovestiti. Diventa un tipo strano, immerso in teorie che nessuno capisce e preda di una furia che lo consuma lentamente. Ma legge: legge filosofi e matematici, scolastici e fisici, sperando che da quell’amalgama di letture scaturisca qualcosa di simile a una risposta. Il linguaggio della storia futura, si dice, sarà il prodotto delirante di un miscuglio inaspettato di scienza e arte, storia e filosofia.

			Legge in modo ossessivo, ma non trova altro nei libri se non un’immagine capovolta della sua stessa volontà. Scopre cioè un mondo di fantasie private, prodotte da una logica causale che solo lui capisce. Sorretto dalle tazze di caffè che beve a ripetizione, immagina che la mappa che traccia sulla parete di casa abbia una dinamica interna, una ragione politica e storica. Passa i pomeriggi a scrivere equazioni in cerca della formula che spieghi quella mappa di catastrofi. In preda a una paranoia che lo accompagnerà per anni, immagina che sia una grande cospirazione. In quegli anni comincia a politicizzarsi. Lo si può vedere a tutte le manifestazioni di New York, New Jersey, Boston, Philadelphia. Sempre con i suoi tre grossi cani, solo o in compagnia di amici strambi come lui, sempre vestito di nero, sempre con un discorso incomprensibile in bocca.

			La politica, per lui, diventa qualcosa di diverso. Non sembra interessato alle elezioni di turno o alle notizie dei giornali. La sua storia politica inizia, per così dire, con il Big Bang e continua fino al presente attraverso un gioco di corrispondenze che solo lui capisce. La politica, per lui, è un linguaggio privato di cui un giorno, tuttavia, crede di trovare la chiave in un libro di storia degli Stati Uniti. Fra decine di informazioni irrilevanti, un nome lo colpisce: William Tecumseh Sherman.

			Prima di tutto lo sorprende il nome: Tecumseh. Gli suona preistorico, mitico, antico. Gli fa pensare al fuoco. Poi la storia: il padre, un avvocato di successo dell’Ohio, muore quando il futuro generale aveva solo nove anni. La madre, che non eredita nulla, è costretta a provvedere a undici figli. Il piccolo William Tecumseh viene affidato a un vicino, l’avvocato Thomas Ewing, esponente di spicco del partito Whig che diventerà il primo segretario degli Interni. Una storia americana che affonda le radici in una tragedia familiare che si ripeterà molti anni dopo, quando, in piena guerra civile, il generale riceverà un telegramma con cui lo si informa che il figlio è malato e in condizioni disperate. Il piccolo Willy morirà qualche giorno dopo in un ospedale di Memphis, consumato da una febbre tifoidea che non gli lascerà scampo. Ha nove anni, suo figlio, la stessa età che aveva lui quando ha perso il padre. Il resto della storia è segnata dal dolore di quella perdita. La famosa marcia verso sud del generale Sherman, comandante delle forze dell’Unione, la presa di Atlanta, messa a ferro e fuoco, la «guerra totale» che lo rese famoso, i terribili incendi: tutto, si dice mentre legge, è segnato da quella decisiva perdita iniziale.

			Legge la storia dell’ingresso ad Atlanta: quell’uomo dal passo ansioso e le spalle cadenti ordina ai suoi soldati di bruciare ogni cosa, case e greggi, treni e chiese. Legge, poi, ed è un’immagine che non dimenticherà più, che mentre sulla città di Atlanta si alzava una colonna di fumo il generale ordinò che la banda del 33° battaglione del Massachusetts suonasse un’ultima canzone. Gli viene alla mente un’altra immagine: Nerone che suona la lira mentre Roma brucia. Ma non si ferma lì. Non vuole fermarsi sul finale di quell’epica macabra ma gloriosa. Legge della strategia della terra bruciata e di colpo crede di aver trovato la chiave di tutta la faccenda, la chiave di quella storia naturale della distruzione che ha tracciato su un planisfero sulla parete del salotto. Legge della guerra totale e della sua epica della distruzione, e di colpo crede di capire che la storia che sta inseguendo ha trovato in quell’uomo la sua perfetta incarnazione.

			Nelle settimane che seguono non fa che pensare all’epica Marcia verso il mare di Sherman. Lo affascina l’immagine di un battaglione di uomini pronti a lasciare tutto per un ideale nel quale forse neppure credevano. In quelle settimane decide finalmente di dare un nome ai tre cani che lo seguono dappertutto. Sarà un omaggio al generale. Il primo si chiamerà William; il secondo, Sherman; e il terzo, indubbiamente il suo preferito, riceverà il nome d’infanzia: Tecumseh, capo della tribù Shawnee. Traccia sulla mappa la traiettoria delle forze dell’Unione, il loro passaggio per Atlanta e poi verso sud, finché un giorno, fumato perso, ma con una lucidità che non ritroverà più per molti anni, crede di capire la cartografia che ha davanti: vede che i fuochi, come il generale, hanno intrapreso una marcia lenta ma gloriosa verso sud.

			Seguono mesi di grande concentrazione, mesi in cui il ragazzo non fa che immagazzinare informazioni: sul generale Sherman, sulla guerra totale, sul sud, sulla tattica della terra bruciata. Riempie quaderni su quaderni. Delinea storie parallele e immagina collegamenti possibili, comincia persino a sospettare una cospirazione politica. Registra nomi di società minerarie, di compagnie petrolifere, di dirigenti politici. Ma non basta mai. Non riesce a trovare l’immagine finale. Crede di aver trovato la direzione della storia, ma gli manca il resto. Frustrato, si dà all’alcol. I cani lo guardano mentre scola una bottiglia dietro l’altra di bourbon da quattro soldi e rilegge i suoi appunti. Si dà per vinto, anche se a volte cerca di dirsi che il suo eroe non si è mai dato per vinto, neppure quando ha perso un figlio in piena guerra.

			Sono anni perduti, anni che il ragazzo passa cercando di dimenticare. Sono anni di droghe pesanti, oppioidi che gli impediscono di alzarsi dal divano, dove giace in una fragile quiete che i cani di tanto in tanto interrompono. Suo padre muore, i suoi amici vanno a cercare lavoro in altre cittadine minerarie. Oppure si sposano, partono per l’università, smettono di dipingersi le unghie di nero. Sono i primi anni dell’epoca hippie, del Vietnam, anni che preconizzano le future proteste studentesche e la progressiva politicizzazione del paese del vecchio Sherman. Per lui, invece, passano avvolti in una nebbiolina, in uno stupore alcolico che nasconde una profonda inquietudine.

			Un giorno però lo sveglia il latrare dei cani e, sullo schermo del televisore, vede quella che sembra una grande fiammata. Si accorge in fretta che si tratta di qualcosa di più macabro: ciò che vede, ciò che gli sembra di vedere solo in quel momento, è l’immagine di un uomo che brucia in mezzo alla strada. La ripropongono fino alla nausea: Thích Quảng Đức, monaco buddista di sessantasei anni, si immola dandosi fuoco. Ripensa allora alla grande marcia di Sherman, ai fuochi sotterranei, al grande planisfero appeso alle sue spalle, dimenticato, e si dice che è ora di rimettersi al lavoro. Vedendo l’immagine del monaco si dice che quello è il segno che aspettava. Ricorda allora un sogno: una foresta in fiamme e, nella foresta, la voce di un bambino che lo chiama.

			Da quel giorno si dedica anima e corpo alla ricerca di quella voce, che adesso crede verrà da sud, dal sud in rovina di Sherman. Passa i pomeriggi in biblioteca, fra libri di storia e geografia, convinto che in quei volumi, fra tante informazioni inutili, troverà la figura del bambino che ha creduto di sentire in sogno. L’immagine del monaco in fiamme ha risvegliato in lui un’ansia di totalità, l’inquietudine che ha provato il giorno in cui ha capito che la sua città avrebbe finito per diventare una discarica di rovine. In quegli anni molti dei suoi amici, che vivono ora in altre città, sono chiamati alle armi. Non lui. Ha passato i primi anni di guerra avvolto in una nube alcolica, sotto una coltre di oblio, e non ha fatto caso alle cartoline precetto che gli sono arrivate. Non ha intenzione di cambiare le cose. Tantomeno ora che crede di comprendere l’immagine che ha visto. Vietnam: il nome gli suona perentorio e strano, adatto al disprezzo che prova per un paese che ha dimenticato il suo popolo.

			In quegli anni comincia a scrivere. Riempie di appunti piccoli taccuini rossi marca Profile, e intitola quegli scritti A Brief History of Destruction. Si tratta di una storia naturale del fuoco. Per lui, che vive in una città che brucia a poco a poco, che ha passato anni perduto fra alcol e droghe, la distruzione rappresenta una politica. Scrive come sa: ritagliando e incollando passi presi da libri diversi, citando frasi che ha letto, scrivendoci attorno piccole note che gli ricordano i vecchi libri di storia naturale. Cataloga, archivia, scrive con furia incendiaria, finché un giorno, sfogliando dei giornali, si imbatte in una notizia in cui crede di trovare la voce che cercava. Il titolo recita: «A Prophet Child in the Southern Jungle». Trova l’articolo e, senza neppure leggerlo, lo ritaglia e lo incolla sul suo taccuino. Non legge. Non ha bisogno di leggere per sentire che lì si nasconde l’inizio di un’altra marcia. Esce a camminare nella notte, convinto che la notizia saprà aspettarlo. 

			Quella sera apre una bottiglia di bourbon e cammina. Cammina fino a non poterne più, fra le rovine di quella cittadina che non è più tale. Attraversa i luoghi che furono – la chiesa che fu, il municipio deserto, la vecchia scuola – spinto dalla volontà di trovare il proprio destino. Cammina fino a raggiungere la vecchia autostrada che portava in città, l’ultima casa ancora in piedi, ma non si ferma. Continua a camminare con una strana sensazione di leggerezza e raggiunge la città vicina. Lascia i tre cani fuori dal bar e quando entra vede tre donne in un angolo che lo guardano con occhi avidi. Le raggiunge senza pensarci, chiede il prezzo e quando sente la cifra non esita a sceglierne due, una rossa smilza che non sta zitta un secondo e un’italiana appena arrivata che quasi non parla l’inglese. Prende un ultimo bourbon e segue le due donne in una stanza dall’arredamento classico, al centro della quale troneggia un letto sfatto. Curiosamente lucido, chiede soltanto una cosa: vuole scegliere la musica. Spegne così l’insopportabile canzone di Elvis che suona nel jukebox e mette un altro disco, una musica strana, molto strana, che le ragazze non sapevano neppure fosse nel catalogo, una musica dagli accordi forti e profondi, oscura, che mette i brividi. Una musica che profetizza la furia e l’ansia con le quali le penetrerà quella notte. La furia con la quale cerca una fine nel corpo di quelle due donne che non rivedrà più, ma con le quali condividerà, per qualche ora, una strana apoteosi. Le penetra con la furia di chi usa il sesso come cura per un ricordo angosciante, di chi, sapendosi vicino alla verità che ha tanto cercato, ha paura di guardarla in faccia. E loro lo guardano chiudere gli occhi e per un breve momento temono di essere a letto con un uomo malato. Quest’uomo, si dicono, scopa come se non avesse niente da perdere, come se, di fronte alla morte, decidesse di farsi una risata e concedersi un ultimo piacere, oscuro e remoto.

			Tre ore dopo lo sveglia il latrato dei cani. Accanto a lui le ragazze, nude e sudate, giacciono in un mezzo abbraccio, sfinite. Finisce il bourbon, si veste, riprende i cani e percorre a ritroso la strada che l’ha portato in quello squallido bar. Senza più desideri, si sente finalmente pronto ad affrontare quel che verrà. Nella prima luce dell’alba rivede la vecchia chiesa, le macerie del municipio, la sua vecchia scuola e infine, in lontananza, casa sua. La prima cosa su cui gli cade lo sguardo entrando è il taccuino aperto sul tavolo con il ritaglio di giornale. Sotto il titolo che l’ha fatto sognare, «A Prophet Child in the Southern Jungle», c’è una fotografia, scattata da lontano e un po’ sfocata, di un bambino dai tratti indigeni e le braccia levate verso il cielo.

			Capisce che da tre anni cerca nel posto sbagliato. Da tre anni pensa che la voce arriverà da una cittadina del sud, ma quel sud e quella foresta possono essere lontani, molto più lontani dell’Alabama, in un mondo di cui non capisce la lingua. Non sa molto delle terre che si estendono a sud del Rio Grande, della lingua che vi si parla, della gente che le abita. Non sa molto del paese dove si trova la selva in cui, secondo l’articolo, un bambino ha creduto di sentire, in mezzo a un vasto taglio d’alberi, una voce sacra.

			È solo un bambino, capisce guardando la foto che correda l’articolo. Un bambino dai tratti indigeni, di soli dieci anni, che giura di aver sentito una voce dirgli che la fine era vicina e sarebbe arrivata in un gran turbine di fuoco. Un bambino orfano, solo nella foresta, che sembra aver convinto una decina di uomini che la fine arriverà presto sotto forma di alte lingue di fuoco che divoreranno la selva.

			Nella storia c’è un viaggio. Un viaggio lunghissimo intrapreso da un ragazzo convinto di aver finalmente capito qualcosa. Un viaggio con cui quel ragazzo, ormai uomo, è deciso ad arrivare a sud, fino alla Savannah di quello Sherman che tanto ammira. Un’odissea che si dipana di motel in motel, di stazione ferroviaria in stazione ferroviaria. Che avanza a grandi passi, come la convinzione di quell’uomo che attraversa il sud degli Stati Uniti fino al Grand Canyon, dove si siede a contemplare un magnifico tramonto. Un viaggio in cui vede da vicino moltissime cose che mai avrebbe pensato di vedere: vede morire un uomo di colore in mezzo alla strada, vede paesaggi desolati e paesaggi sublimi, una prostituta che piange su un marciapiede, un orso enorme che mangia pesci rossi che cadono da una cascata, un migrante messicano che cade ai suoi piedi chiedendo aiuto, un uomo cieco che suona una fisarmonica, un bambino di dieci anni che sputa sangue, paesaggi incendiati e altri in rovina, uomini che cadono sfiniti nel sole, uomini che partono per la guerra e altri che tornano morti, un cane che abbaia al cielo, un orizzonte di un turchese incredibile sul quale crede di scorgere una lunga fila di uomini stanchi che si dirigono verso nord mentre lui, testardo, si fa strada verso sud.

			Nella storia ci sono molte chiese e molti pastori, molte storie bibliche che alimentano le sue teorie. Sermoni che gli insegnano, per la prima volta, il valore della voce, delle narrazioni orali, delle teorie che si fanno racconto. Sermoni che a poco a poco seminano in lui la convinzione che il suo ruolo dovrà essere quello dell’apostolo, per diffondere la parola di quel bambino che in una giungla lontana sogna la fine del mondo. Nelle chiese protestanti del sud, nel cuore di comunità nere che lo guardano con perplessità e una punta di disprezzo, impara finalmente a parlare. Lui che, prigioniero di una furia interiore ha sempre preferito tacere, lui che tanti parenti hanno creduto muto, un giorno capisce il valore dell’omelia e da quel momento si dedica a memorizzare storie, a immaginare parabole, a praticare a voce bassa discorsi che in futuro, si figura, reciterà nella propria chiesa che immagina oscura e profonda come la selva stessa. Pratica, impara, memorizza, finché un giorno si sente pronto, raccoglie le sue cose e si dice che è giunta l’ora di riprendere il cammino. Avanza dapprima verso ovest, fino alla California, e poi verso sud, fino a quella regione sconosciuta che lo intimidisce e seduce. Senza conoscere lo spagnolo, attraversa la frontiera e decide di non guardarsi indietro.

			Il resto della storia prosegue come un sogno. Un viaggio lunghissimo, che dura anni, attraverso un continente che gli scorre davanti con le sue terre sinuose. Viaggi in camion carichi di galline, droghe allucinogene, incontri e deviazioni inaspettate. Anni che passano come in sogno, senza un senso o una direzione chiari, portati da una corrente che lo guida alla cieca, fino a depositarlo, un giorno che non dimenticherà mai, in una grande, magnifica selva in cui, secondo alcuni, si trovano l’albero e il bambino. Il resto è storia, dice l’apostolo, ma c’è un’altra storia sotto la storia.

			Così conclude l’apostolo. E anche se non ha fatto nomi, tutti i pellegrini credono di sapere chi si nasconde dietro il racconto. Tutti credono di indovinare che, per quanto lo neghi, è lui quel ragazzo che cresce in una storia che non comprende. È lui il prodotto di quella storia e dei suoi eccessi. Allora credono di capirlo almeno un po’, anche quando riprende la parola e la sua voce ritorna sicura e sonora come quella di un pastore, mentre recita quei sermoni alati che cominciano a trovare stancanti. Anche in quei momenti, i pellegrini ricordano la storia del bambino in una città dove il fuoco arde nel sottosuolo, e hanno di nuovo la sensazione di avere davanti un bambino che cerca di sfuggire a una storia che lo avvolge in una furia muta.
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			Ascoltando la storia dell’apostolo, il padre ripensa alla biografia di Nadar, agli anni che il francese aveva passato fotografando le catacombe di Parigi. Riemergono quelle immagini che a suo tempo gli avevano tolto il sonno. Ricorda un vecchio ritratto di Nadar nelle catacombe, seduto davanti a un epitaffio illeggibile, circondato di bottiglie come un ubriacone. Ricorda la foto di un uomo, alle sue spalle, con un carrello pieno di ossa. Un uomo pallido e magro che, come aveva letto nel libro, non era neppure un uomo ma una statua di cera che lo stesso fotografo aveva creato per usarla come modello, ai tempi in cui scattare una fotografia richiedeva ore. Ricorda quel lontano pomeriggio newyorkese in cui l’idea che Nadar – il primo fotografo a ritrarre Parigi dal cielo, l’inventore della fotografia aerea – avesse deciso di immergersi nel sottosuolo l’aveva fatto vagare per ore, indeciso e turbato. E si dice che, se mai uscirà vivo da quell’inutile spedizione, cercherà una di quelle cittadine di cui parla l’uomo e quando l’avrà trovata si dedicherà esclusivamente a fotografare i fuochi delle miniere. Si siederà a guardare il tempo che passa, cercherà lì una vera via d’uscita.
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			Tre giorni dopo, sulle rive di un fiume, trovano il tronco cadaverico di un grande mogano. Sulla corteccia, delicati come una calligrafia divina, i tunnel scavati dalle termiti tracciano la mappa di una marcia funebre. Non è l’albero di cui ha parlato l’apostolo, lo sanno. Ma rimangono comunque affascinati da quell’epica in miniatura che le termiti tracciano sulla corteccia degli alberi, dal modo in cui, sulla pelle della selva, scrivono un testo segreto che solo loro comprendono. L’apostolo è il primo a fermarsi davanti all’albero, lo bacia e poi lascia che i pellegrini si avvicinino. Solo allora, rispettosi di quel cerimoniale implicito, a uno a uno cominciano il proprio rito privato. L’albero è lì, eretto, elegante persino al proprio funerale, sconfitto con onore da un nemico che gli ha segretamente corroso le viscere. Quando finalmente lo raggiungono, la bambina si avvicina timorosa per osservare, molto da vicino, i sentieri delle termiti. Per il resto del viaggio, benché malata, non dimenticherà quei tunnel in miniatura, nei quali transitano animaletti in grado di sconfiggere un vero gigante. Benché malata, le termiti significheranno per lei la possibilità di un mondo sotterraneo dove i rapporti di forza cambiano e le dimensioni non importano più.

			Non è l’unica a restare affascinata da quel mondo microscopico e sotterraneo. Da quel giorno suo padre rivolgerà il suo sguardo fotografico alla minuta fauna silvestre. Smetterà di prestare attenzione ai paesaggi sublimi, ai fiumi in piena e ai mogani giganti per puntare l’obiettivo su quei piccoli paesaggi nascosti nel sottosuolo tropicale. Le cascate maestose e le cime vulcaniche lasceranno il posto all’umile atlante che il suo obiettivo scoverà nascosto in un angolo qualsiasi. Così, mentre l’apostolo fa discorsi grandiloquenti, padre e figlia cercano sulla superficie del visibile le tracce di un’altra realtà che palpita – segreta, muta, temibile – in un mondo nel quale sembra che non succeda nulla.
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			Attraversano villaggi deserti e altri in rovina, finché dopo un giorno di cammino, quando ormai stanno per rassegnarsi a dormire all’aperto, arrivano in un posto pieno di lussi. Nel corso del loro viaggio non hanno visto niente di simile. Vengono fermati da cinque jeep rosse. Due indigeni dalle braccia tatuate, armati di mitragliette, vogliono vedere i loro documenti, che controllano finché un fischio li distrae. Un grassone sudato a torso nudo, un bianco abbronzato, fa segno da lontano ai suoi uomini che la comitiva dell’apostolo è benvenuta. Un brusio di paura corre nel gruppo, un brusio che cresce quando vedono l’apostolo raggiungere il grassone e salutarlo con calore. In tutti quei giorni hanno fluttuato in un’atmosfera irreale, distante, lieve, onirica e adesso, finalmente, credono di aprire gli occhi. Da una baracca vicina, due tizi pieni di tatuaggi sembrano sorvegliarli in silenzio. Un po’ più in là, un gruppo di uomini sposta delle casse con un’alacrità che a quelle latitudini non avevano ancora visto. Alla fine, si dice ciascuno, la realtà li travolge. Hanno camminato per un pomeriggio intero senza la speranza di un orizzonte o un posto dove fermarsi a mangiare e a dormire, per arrivare in un villaggio finalmente reale. Un villaggio che minaccia di aprire loro gli occhi, che non fa parte dei deliranti discorsi dell’apostolo. Si guardano attorno e vedono le cose con chiarezza – l’andirivieni di uomini in tenuta militare, le camionette cariche, il sorriso sinistro dei tizi nella capanna vicina che sembrano prendersi gioco di loro – e capiscono, per la prima volta, che il loro viaggio è del tutto secondario. Intuiscono che oltre il fruscio dei loro passi c’è un’altra realtà, meno eterea e più reale, fatta di camion e mitragliette, di uomini cinici e avidi.

			Dopo qualche minuto l’apostolo torna accompagnato dal grassone bianco. Non l’hanno mai visto così: sorridente e loquace, quotidiano, cordiale. Quasi un uomo comune. Nelle sue risate credono di scorgere una complicità pluriennale, un’amicizia che non osano sondare né interrompere. Adesso è il grassone a parlare. Dice che in fondo all’accampamento troveranno cinque capanne spaziose dove potranno lavarsi e dormire. Dice che non hanno nulla da temere. Oggi saranno ospiti d’onore. Dice che avranno da mangiare in abbondanza. Che lì da loro non è come in altri villaggi, lì c’è cibo e convinzione, cibo e lavoro. Lo ascoltano in silenzio. Nella sua voce sentono il timbro di un potere diverso da quello dell’apostolo. Un potere terreno, miscredente, beffardo, intonato alla carnosità di quell’uomo che ora torna a impartire ordini ai suoi uomini, ad affidare loro nuovi compiti, a strappare il villaggio dal tedio. Vedono gli uomini obbedire, timorosi. E capiscono che anche loro dovranno evitare di fare domande, camminare a testa bassa, facendo finta di niente, fino alle capanne promesse. Hanno dovuto vedere il lato sinistro della selva dove credono di cercare la salvezza. Hanno visto il lato umano e volgare di quel viaggio che ora prosegue mentre l’apostolo continua a sorridere, a mentire per tutto il villaggio, a braccetto con la risata del grassone.
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			Una porticina di bambù dà accesso alla capanna: uno stanzone con sette materassi. Sette zanzariere attorno ai giacigli e cinque finestrelle che danno su un cortile dove un cane sudicio si diverte a inseguire un paio di galline che svolazzano agitate. Un tavolo fatto di assi e un pavimento di legno. Una lampadina che pende dal soffitto.

			Da quando hanno cominciato il pellegrinaggio non hanno trovato spesso paesi in cui arrivasse l’elettricità. Ecco perché, vedendo la lampadina, ripensano con stupore alla vita che si sono lasciati alle spalle. Quella vita così normale, quotidiana e timorosa, minacciata dai pericoli del mondo, che gli si è parata davanti in mezzo alla selva nella forma di un villaggio di contrabbandieri, insistente come il brusio di una radio accesa in una capanna vicina. Un brusio di voci tra le quali a volte credono di distinguere previsioni del tempo, risultati sportivi, notizie sui recenti cambiamenti nella Chiesa cattolica. Voci dal mondo che li costringono a ricordare che solo quindici giorni li separano dal bus puzzolente che li ha depositati sul limitare della selva. Due settimane sepolti in un sogno da cui solo ora cominciano a risvegliarsi, con le occhiaie e un cattivo odore addosso. Sono stanchi, non c’è dubbio. Ma in mezzo alla stanchezza ronza, come un moscone disorientato, un’irritazione profonda, il timore, che nessuno osa esprimere a voce alta, di essere finiti in una sgradevole cospirazione, in un affare losco come quei traffici illegali che hanno visto arrivando al villaggio.

			È stata una ragazza polacca a spezzare la tensione raccontando una storia. E tutti gli altri si sono zittiti, perché è la prima volta che sentono la voce esile e timida che racconta dell’incontro fra Alexander von Humboldt, in viaggio nella regione dei Llanos venezuelani alla ricerca delle anguille elettriche, e un uomo singolare. Humboldt si era imbattuto in una magnifica macchina elettrica, con dischi cilindrici, elettrometri e batterie, tutto bene assemblato, una macchina non inferiore, se non superiore, a quelle che aveva visto in Europa. Chiese dunque a chi appartenesse e dei perdigiorno lo indirizzarono a una semplice capanna, dove un uomo grasso dai baffoni imponenti stava bevendo il caffè. Si chiamava Carlos del Pozo e, come gli raccontò, aveva costruito la macchina grazie alle indicazioni trovate in due testi: il Traité di Sigaud de Lafonde e le Memorie di Franklin. Nato e cresciuto nei Llanos, non era mai uscito da quel vasto territorio, non aveva mai messo piede in Europa o in America del Nord. Humboldt trascorse il pomeriggio con quell’uomo meraviglioso, nei cui modi rozzi non trovava traccia dell’Europa che ricordava, affascinato dal fatto che in quella vasta solitudine, dove i nomi di Volta e Galvani sembravano sconosciuti, un uomo comune avesse costruito una copia esatta della macchina che faceva sognare gli europei. Il giorno dopo, conclude la giovane polacca, Humboldt partì all’alba e con la sua partenza un crepuscolo opaco cadde di nuovo sulla pianura di quel paese del sud e su quel genio singolare di nome Carlos del Pozo. La polacca ha concluso la storia e nello stanzone aleggia un clima pesante, un clima di sogni formati a metà e congetture impossibili. Dai loro materassi di alghe marine, protetti dalle zanzariere, gli altri hanno ascoltato e sentito che anche quello strano villaggio è qualcosa di simile: un ricordo del vecchio mondo che gli si para davanti quando ormai credevano di aver perso tutto. Una vecchia macchina elettrica in una pianura vasta e silenziosa. Meglio arrendersi al tedio e alla stanchezza, si dicono, e lasciar perdere tutte quelle storie.

			La bambina ha visto gli adulti addormentarsi sfiniti, arrendersi a una stanchezza che viene da lontano. A lei, invece, la storia della ragazza polacca, la storia della macchina elettrica nei Llanos del Venezuela, ha messo una strana inquietudine. Ha ricordato la faccia unta del grassone che li ha ricevuti e in un lampo ha immaginato che quell’uomo non possa essere altri che Carlos del Pozo in persona. Allora, punta dalla curiosità, facendo appello alle poche energie che le rimangono, si è sottratta all’abbraccio della madre, che ora dorme, ha ignorato il russare del padre e aprendo la porta ha sentito di nuovo il mormorio oscuro di quello strano villaggio. Ha percepito un brusio laborioso, le grida volgari con cui un capataz impone la disciplina a un gruppo di indigeni. Un po’ più in là, circondato da cinque donne meticce che si passano una mezza dozzina di bottiglie di birra, ha visto il grassone parlare con l’apostolo. La scena le ha provocato una sensazione simile alla paura, una stilettata metallica e azzurra, e la sua reazione è stata netta: scappare di corsa dal villaggio, in cerca di una via d’uscita. Il timore si è mescolato alla gioia quando si è inoltrata nella selva, quando si è fatta strada fra mogani e felci, pietre fangose e piante coperte di spine, verso il respiro del fiume che sembra crescere coprendo ogni cosa. Strada facendo ha incontrato uomini e donne che guardano stupiti la sua pelle pallida, ha sentito voci che non comprende, ma niente l’ha fermata. Ha seguito il mormorio del fiume in lontananza finché se l’è visto davanti. Ha guardato le acque tumultuose e soltanto in quel momento, mentre capiva che quel fiume era una frontiera invisibile, una linea bianca come il sogno, ha sentito una voce alle sue spalle e voltandosi si è trovata faccia a faccia con l’uomo che credeva rimasto al villaggio.

			Sul volto dell’uomo legge tenerezza e compassione, una durezza rocciosa sulla quale si inerpica come una liana silvestre un’ombra gentile. Ora che finalmente lo vede da vicino, lontano dai riti che sera dopo sera lo circondano di una strana aura, sente che quello è il suo vero volto. Vista da vicino, la faccia dell’apostolo acquista una dolcezza di paese, un tocco di infanzia e di innocenza. Visto da vicino sembra un altro: più giovane, più semplice, più accessibile. La voce è fragile, dolce, morbida, e la incita a restare.

			«Where are you going my dear?», le dice.

			E nella sua voce, per un istante, la bambina crede di trovare una casa. Poi, con un breve gesto, l’apostolo indica un ramo e le dice:

			«Do you see him, do you see the little animal?».

			E lei guarda il ramo e non vede nient’altro che un ramo, il ramo di un albero, un po’ di foglie agitate dal tumulto del fiume in piena. Ma lui insiste e dopo qualche minuto, al terzo o quarto tentativo, la bambina crede di distinguere tra le fronde un movimento animale. Poi la vede: una bestiolina nascosta fra i rami che gioca a imitare, una bestiolina fatta di bastoncini e mimetizzata sull’albero, una bestiolina a metà fra la morte e la vita. L’ha vista all’improvviso, come un sogno, e subito si è sentita così anche lei: un animaletto che gioca a nascondino nella selva, che gioca all’immobilità, che gioca alle maschere. Una bestiola malata che cerca di ammazzare il tempo, di combattere il tedio accettandolo. Ha provato tutto questo senza capirlo, finché all’improvviso sente di nuovo la voce dell’apostolo.

			«È la mantide religiosa», le dice lui, tornando alla lingua che la bambina capisce appena ma che comincia a suonarle familiare. E lei rimane a guardare quell’animaletto dallo strano nome, dal nome teologico, quasi si aspettasse che accada qualcosa dove non c’è nulla. Aspetta qualche minuto finché all’improvviso vede un piccolo insetto posarsi su un ramo vicino e la mantide, con un salto a sorpresa, divorarlo golosa. Spaventata, si volta sperando di trovare l’abbraccio dell’apostolo, ma trova solo sua madre, piangente e preoccupata, che la sgrida per la fuga. Allora pensa alla sparizione di quell’uomo strano che d’ora in avanti guarderà con altri occhi.

			Quella notte non dorme. Continua a rivedere l’animaletto che appare tra i rami, l’atroce scena di cannibalismo, la voce dell’apostolo alle sue spalle, l’improvvisa comparsa di sua madre proprio quando si credeva del tutto sola. Quella notte non dorme, pensa e ripensa a ciò che ha visto, convincendosi che sia stata solo un’allucinazione e che domani la realtà tornerà a essere quella che è sempre stata: lo sfondo del visibile. Rimane sveglia, pensando a quell’animaletto dallo strano nome, e nella sua testa tutto si mescola e si confonde: la voce dell’apostolo, il suo volto sincero, l’abbraccio di sua madre, il salto con il quale la mantide ha divorato l’insetto. E di colpo la bambina intuisce che il mondo non si riduce a ciò che è visibile, che vi si nascondono animaletti in attesa di spiccare il salto, che ci sono mondi diversi e invisibili. Ha raggiunto i dieci anni senza paure, libera da fantasmi e spettri, ma è bastata una breve scena nella selva per resuscitare timori dimenticati. Dietro a tutto c’è qualcos’altro, si dice. E sente che la notte è proprio quello: la possibilità di un mondo dietro al mondo. Dietro all’ingannevole calma della selva si nasconde la possibilità di quell’altro mondo che oggi ha intravisto e dal quale comincia a imparare una lezione fondamentale: non c’è nulla di più insidioso della quiete.
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			Giorni tempestosi. Pioggia incessante e tuoni. Il mormorio della preghiera dell’apostolo e, alle sue spalle, un’indigena che passa tutta la giornata a intagliare figurine di santi. Fra accessi di tosse e allucinazioni febbrili, la bambina la guarda perplessa. Osserva, non senza stupore, la cautela con cui la donna palpa il legno in cerca del punto perfetto in cui affondare la lama. Nel suo mondo, quella ripetizione del medesimo gesto comincia ad apparirle fondamentale. Tutto sembra retto da quel gesto, come il vecchio mondo si reggeva sulla cocciutaggine con cui Sisifo voleva realizzare un progetto impossibile.

			Il padre l’ha constatato con i suoi occhi: ogni figurina è identica alle altre. Lo stesso santo dai tratti un po’ indigeni sulle cui mani, rivolte al cielo, si posa un uccellino. Curioso, colpito, il padre ha preso in mano una figurina e ha appurato che non ci sono quasi differenze. Ricorda allora la storia che gli ha raccontato un amico messicano di un pittore che aveva passato la vita a dipingere diverse vedute dello stesso vulcano. Chi l’aveva conosciuto a quell’epoca diceva che aveva una lucida follia in volto, una dolce follia come una maschera che si indossa un giorno e non si toglie mai più. Chi l’aveva conosciuto nell’ultima parte della sua vita, quando, vagabondo, viveva in un hotel abbandonato di Cuernavaca, diceva che aveva una lucidità precisa, puntuale, monotematica come la lucidità dei grandi ossessivi. Nei pomeriggi di tedio, avvolto dalla monotonia della pioggia, il padre ricorda la storia e si dice che così dovrebbe essere la vita: la ripetizione cocciuta di un gesto vuoto, la resa incondizionata a una menzogna.

			Giornate morte come la quiete, giornate tempestose con la vaga sensazione che presto succederà qualcosa. A volte l’apostolo interrompe la preghiera e per qualche ora sembra tornare nel mondo dei mortali. Si siede in mezzo agli altri ad ascoltare le storie che i pellegrini raccontano. È raro che interrompa, e quando lo fa la voce sembra diversa, una voce più dolce e sincera, che ricorda una leggera brezza. Allora la bambina lo guarda e crede di vedere l’uomo che ha incontrato in riva al fiume. Un uomo normale e tenero, lo stesso che a volte, la sera, si mette a giocare a scacchi con suo padre. Lo stesso che a volte, sotto il temporale, decide di ubriacarsi insieme al grassone. Ma su quell’uomo, in quei giorni di maltempo e forse a causa del tedio, iniziano a circolare voci: si dice che il pellegrinaggio sia solo una copertura per i suoi affari loschi, che debba dei soldi al grassone, che l’abbiano visto andare a letto con un indigeno, che non esistano nessun veggente e nessun albero, che sia solo un tossico rassegnato, una pedina in una catena lunghissima che ora, inevitabilmente, coinvolge anche loro.

			A volte dimenticano persino il suo appellativo. Cominciano a chiamarlo «il gringo», come se loro fossero nativi. Fra i pellegrini si mormora che il gringo potrebbe anche essere un agente sotto copertura. E con le voci si diffonde la paura: paura di essersi cacciati in faccende che non li riguardano, di essere diventati delle pedine in un gioco di cui non capiscono la logica. Sono pronti a prendere parte alla fine della storia, a credere in un veggente che fa rivelazioni apocalittiche, ma l’idea, quotidiana, volgare, reale di essere finiti in una rete di affari loschi li terrorizza. Per gente che cerca disperatamente di fuggire dalla rete della società, che cerca con ansia il mondo nuovo, non c’è niente di peggio. Alcuni preferirebbero lasciar perdere tutto, piuttosto che abbassarsi al livello di un trafficante grasso e ubriacone. Forse è per dimenticare quelle voci che nelle sere di pioggia, tuoni e fulmini, con la paura dipinta in volto, si siedono a raccontare storie accanto all’ombra attenta di una donna che con diligenza intaglia santi.
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			Una tempesta sorvola la storia come un grande aquilone. Una grande catastrofe, si dice la madre, da cui può nascere la natura stessa. Una natura, pensa la madre, effetto della catastrofe e non il suo opposto. Una grande discarica di piccole storie rovinose sulle quali cresce il muschio di un tempo a venire. Un mondo di macerie, prodotto di una tempesta avvenuta molto tempo fa e alla quale siamo arrivati il giorno dopo. Si dice tutto questo e nella sua mente sogni, storie e memoria si confondono. Crede di ricordare una capanna nella selva in cui un uomo, vecchio e avvizzito, scrive una ponderosa enciclopedia ignorando l’arrivo del temporale.

			Questo e altro si dice la madre per evitare di affrontare l’evidenza: sono in un villaggio ordinario, ospiti di un uomo che si guadagna da vivere in modo poco pulito. Questo e altro si ripete la madre per evitare di vedere i camion che vanno e vengono dal villaggio.
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			Il terzo giorno si svegliano in una quiete particolare. Impigliati nelle zanzariere, i raggi di luce sono il primo segno che la tempesta è passata. Basta guardare dalla finestra per vedere che del cataclisma resta solo qualche scoria e che l’andirivieni dei camion è ripreso. Il padre guarda nel solito angolo in cerca dell’intagliatrice di santi, ma non la trova. Solo qualche figurina che la ragazza sembra aver lasciato lì, santi che probabilmente non erano all’altezza dei suoi standard di perfezione. Ne prende una e la dà alla bambina, che proprio quella mattina si sveglia più vivace, sfebbrata e con un nuovo entusiasmo. La figlia, guardando sconcertata la figurina, esclama:

			«Guarda, è l’apostolo».

			Fuori di sé, rifiutandosi di accettare la logica mostruosa in cui hanno cacciato la piccola, il padre cerca l’apostolo per vendicarsi. Lo cerca ovunque, finché capisce che semplicemente non c’è più.

			Si svegliano il terzo giorno e il loro leader non c’è più. Lo cercano nel villaggio, a casa del grassone, nei dintorni del fiume, ma niente. Del gringo non c’è traccia. Chiedono in giro ma nessuno l’ha visto. Dato che non riescono a trovarlo, pensano al peggio: che sia scappato oppure morto. Lo immaginano galleggiare sul fiume, portato dalla corrente, il suo corpo un ultimo messaggio del grassone, lo immaginano nella boscaglia, morso da una vipera, o avvelenato da un pellegrino furente. Lo immaginano morto e si dicono meglio morto che disertore, con il gruppo bloccato in quel posto squallido.

			Lo trovano sette ore dopo, al villaggio, invischiato in una lite monumentale con il grassone, della quale cercano di capire qualcosa senza riuscirci. È chiaro a tutti, non c’è bisogno di dirlo: devono andare via. Tre ore più tardi una camionetta li lascia in una piccola capanna in mezzo alla selva, piena di ragni e uova di serpente. In un angolo c’è un indigeno ubriaco che dorme e delira in sogno. Anche loro passeranno lì la notte. L’indomani, alle prime luci dell’alba, si rimetteranno in cammino. Una settimana, ha detto l’apostolo. Ancora una settimana e arriveranno dal veggente. E anche se non dicono nulla, sono colti dall’ansia, dalla paura al pensiero che fra sette giorni saranno nel luogo di cui hanno tanto sentito parlare, il luogo per cui hanno lasciato tutto: il lavoro, la famiglia, la loro lingua, la loro vita. Un’immagine tuttavia li tormenta: quella del grassone sudato, l’immagine di quell’altro villaggio, reale e volgare, da cui sono appena partiti. Hanno promesso di uscire dalla storia ma la storia non vuole abbandonarli, sudata e volgare. Ancora una settimana, si dicono.
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			Quella sera, per distrarli, l’attore tedesco mette di nuovo in scena l’opera teatrale con la quale spesso diverte i nativi. Un’opera del XVII secolo in un tedesco antico che nessuno capisce ma che li cattura. Un’opera molto strana, che fa pensare al cinema muto e al mondo dei mimi, alla fragilità dei cavalli e al silenzio dei frati. Un monologo per una voce balbettante, che continua a inciampare in se stessa. Un’opera antichissima dietro alla quale si intuisce tuttavia una volontà molto moderna. E ridono, perché è una commedia ed è proprio ciò di cui hanno bisogno. Una commedia per nascondere l’immagine grottesca di un’altra risata: quella del grassone che beve birra in un villaggio vicino.
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			Seguono notti buie, estatiche e quiete, in cui il padre distrae la bambina raccontandole storie di costellazioni. Notti silenziose, in cui la natura pulsa impaziente. Lunghissime conversazioni in cui la bambina, debole e stanca, si limita ad ascoltare le allegorie del padre, per il quale ogni costellazione rappresenta una nuova storia, un nuovo mito, un nuovo modo di ingannare la noia e la malattia. Storie che placano la paura e cercano di rendere familiare l’ambiente che la circonda come un incubo. Storie con cui combattere il caldo e il tedio, aneddoti che portano ancora un’ultima speranza. La bambina, timida e malata, ascolta e intuisce che dietro a tutte quelle parole è acquattato un timore profondo, ma tace, protetta da una convinzione che la rasserena: suo padre le racconterà storie finché non ci saranno più storie da raccontare.

			Perché c’è qualcosa che suo padre non sa: lei ama la notte, il buio e il silenzio. Di notte tutto è possibile, ci sono interi universi nascosti. Suoni, rumori, sussurri, a quell’ora l’universo mormora, e lei si diverte a immaginare i mondi che pulsano in quell’amalgama sonoro, a catalogare i mormorii: il gracidio delle rane, il grugnito dei maiali, il fruscio della pioggia, il frinire delle cicale, il passo stanco di un formichiere, il ronzio di un moscone sperduto, il rumoreggiare incessante di un fiume vicino. Un pensiero la inquieta: se facesse bene attenzione, un giorno fra tutti i suoni riuscirebbe a distinguere, ancora più lieve, quasi inaudibile ma immaginabile, anche l’avanzata militare delle termiti. Se tendesse l’orecchio, si dice, distinguerebbe il passo puntuale delle formiche, lo strisciare letale del serpente, la danza mortale della tarantola. Dalla riva del fiume ha visto, una volta scesa la sera, gli occhi bramosi e rossi di caimani insonni, occhi che le ricordano lo sguardo profondo e stanco dell’apostolo.

			Il pensiero le provoca un brivido di paura.

			L’ha visto, di notte. Mentre gli altri dormono, lui si allontana dal gruppo e sembra più vivo che mai, avvolto in un sussurro di preghiera. L’ha visto nelle notti di pioggia, solo ed esposto, con il torso nudo e la testa china. Estatico e magico come quell’insetto che le ha mostrato nella foresta. Una creatura a metà tra il regno vegetale e quello animale, tra la morte e la vita. «Mantide religiosa», l’ha chiamato, e alla bambina quel nome, nella lingua che comincia appena a capire, è suonato stranamente familiare. Mantide religiosa, ha detto lui, e la bambina, che non ha ancora undici anni, ha pensato alle notti nella foresta in cui tutti si svegliano per guardare gli altri dormire.

			Loro non sanno che lei sa. Non sanno che li vede quando si svegliano nel cuore della notte, si guardano attorno e osservano la scena con occhi preoccupati. Non lo sanno perché a lei, come un animaletto selvatico, piace non farsi vedere, piace sentirsi invisibile e immobile benché sveglia. E così li ha visti tutti, nei loro andirivieni notturni. Ha visto sua madre che ogni notte si alza per scrivere i suoi sogni in quel quadernetto che si porta sempre appresso, ha visto suo padre svegliarsi per guardarla dormire, ha visto l’apostolo vagare nel buio immerso nella sua preghiera insonne. Ha visto anche gli altri: l’ubriacone britannico che spia il corpo di sua madre appena lei si addormenta, il tedesco che tutte le notti si gira e si rigira, nervoso, inseguendo il sonno che gli sfugge, la ragazza californiana che ogni notte alle tre si guarda attorno come se cercasse una famiglia. Li ha visti tutti, immersi nei loro sogni e nei loro timori, obbligati a una veglia che sembra non avere fine. Senza comprendere bene, il suo sguardo si è imbattuto in una coppia di uomini intrecciati come liane, immersi in un brusio di vita di cui ancora il senso non le è chiaro. Li ha visti e di colpo l’ha invasa una strana sensazione, l’intuizione che, se riuscisse a starsene quieta, immobile come l’animaletto che l’apostolo le ha mostrato, tutto tornerebbe alla normalità e lei un giorno si risveglierebbe a casa sua.

			Durante le lunghe camminate che scandiscono i loro giorni, i genitori hanno cercato di spiegarle la ragione del viaggio. Lei ha capito una cosa sola: tutti vogliono vedere di più, vedere meglio. Tutti cercano la lucidità con la stessa disperazione insonne con cui la notte cercano l’alba. Una sera dopo l’altra, le hanno raccontato che alla fine del cammino c’è un bimbo come lei, un bambino piccolo e malato, però molto saggio. Un bambino come lei che un giorno si è svegliato e ha visto un mondo diverso, e quel bambino li aspetta per raccontare la sua visione anche a loro. Le hanno parlato di storie sotterranee e fuochi millenari, di cose che a lei sembrano pura fantasia, racconti che alla sua età dovrebbero interessarle ma per qualche ragione la lasciano fredda. Le hanno raccontato tutta la storia e per qualche motivo a lei è rimasta impressa l’immagine di un bambino. Un bambino pallido e magro, stanco di vedere sempre la stessa cosa. Un brivido l’ha scossa e ha provato una profonda tristezza per quel bambino e per tutti i bambini, ma anche per i suoi genitori. Loro, tutti loro, vogliono vedere. Lei, invece, si è ripromessa di diventare invisibile.
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			Ogni volta che suo padre conclude una nuova storia, lei gli chiede sempre la stessa cosa. Ogni volta che il padre dice «fine», lei gli fa la stessa domanda senza senso:

			«E dopo la fine?».

			Suo padre la abbraccia e la scalda. Poi le racconta un’altra storia e va di nuovo tutto bene. Ma dentro di sé continua a pensare alla domanda che la figlia gli ha fatto.

			«E dopo la fine?».
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			Giorni faticosi, di lunghe camminate e poco riposo. Una settimana, ha detto l’apostolo, e loro lo seguono. Giorni nei quali attraversano fiumi tumultuosi, ingombri di alberi e spazzatura. Sentieri pieni di liane. Selva fitta e oscura. Sere in cui passano da piccoli villaggi nei quali cominciano a vedere sempre più segni riconoscibili: nativi con gli stessi rosari dell’apostolo, le stesse candele votive, gli stessi ornamenti. In tutti quei villaggi sembrano riconoscerlo, eppure non li fermano. Li assilla la strana sensazione di essere già stati lì, la fastidiosa sensazione di avere dimenticato qualcosa. Ma si dicono che non importa, che si tratta di una sola settimana. Il padre non vuole fare fotografie, pensa tutto il tempo alla storia dei fuochi che gli ha raccontato l’apostolo, all’immagine del vecchio Sherman che marcia insieme ai suoi uomini verso sud. Nei pomeriggi umidi, sudato fradicio, ripensa alla storia e si giura che, quando uscirà da quel labirinto, cercherà quella cittadina e ci passerà il resto dei suoi giorni. Con la bambina in spalla, molto malata, lotta contro l’inquietudine che gli provoca vedere sua moglie buttarsi con tanta passione in quel pellegrinaggio assurdo. Quando sarà tutto finito, si dice, cercherà una cittadina mineraria e consacrerà i suoi giorni a fotografare il sottosuolo. Il problema è che i giorni passano, le marce si protraggono e la terra promessa non appare da nessuna parte.

			Cominciano invece ad apparire, distribuiti in modo spontaneo nella selva, piccoli terreni cintati con il filo spinato, strane colture di piante verdi dai frutti che ricordano delle zucche e che i nativi mangiano fino a inebriarsi. Indigeni in preda agli effetti della droga diventano incontri abituali. A volte sono soli e malinconici, altre volte fanno baldoria in gruppo. Attraversano a passo svelto quelle scene, come se si trattasse di un’opera teatrale, di un sogno allucinato. Un giorno, in riva a un fiume, incontrano un nativo impegnato in un monologo precipitoso, fatto di parole drogate in una lingua che non conoscono. È un uomo molto piccolo, con i piedi viola e gli occhi strabici, completamente nudo, che quando li vede interrompe il suo sproloquio e comincia a insultarli in uno spagnolo stentato. Più che parlare, sputa, e dice che non troveranno quello che cercano, che ciò che li aspetta è solo una farsa, che la terra l’hanno rubata a suo nonno e l’uomo che li guida è noto per le sue bugie. Lo ascoltano balbettare le sue accuse e si dicono che è la droga a parlare. Lo vedono entrare nel fiume, tornare alle sue giaculatorie, e si rimettono in cammino.

			Una mattina vedono un aeroplano da turismo solcare il cielo. Segno che stanno arrivando, pensano alcuni. Due ore dopo attraversano un villaggio in macerie. Casette senza abitanti, bruciate da poco, saccheggiate. E davanti a una casa signorile calcinata, una sorta di grande giardino con fiori di tutti i colori disposti in modo squisito, piccoli alberi chiaramente stranieri, una fontana. La casa è stata abbandonata da poco, si direbbe. Gli abitanti si sono lasciati alle spalle un giardino in piena giungla. La scena li stupisce ma dà a tutti anche un po’ di sollievo. Non fanno domande. Se c’è una cosa che hanno capito fin dall’inizio è che in questo viaggio bisogna accettare quel che capita. Vedono l’apostolo fermarsi davanti al giardino, guardarlo, farsi il segno della croce ed entrare in casa.

			E loro lo seguono.

			Entrano così in quella villetta in mezzo alla giungla che li fa pensare ai mondi che hanno lasciato. Tra le macerie annerite, trovano molti reliquari e una gigantografia di un vecchio colonnello. Trovano una stanza piena di cartine della giungla e, insieme alle cartine, intatte, decine di statuette simili a quelle che hanno visto nel villaggio del grassone. E poi una biblioteca mangiata dalle termiti e saccheggiata, con centinaia di libri che i pellegrini si siedono a sfogliare tra le rovine.

			Fra i libri che trovano, alcuni sono di particolare interesse: i diciassette volumi della Geografia di Strabone, i cinque volumi del Cosmo del barone Alexander von Humboldt, le cinque lettere che Colombo inviò ai re di Castiglia dopo il suo secondo viaggio. Almanacchi, cataloghi di storia naturale, libri che classificano il mondo in categorie arbitrarie e affascinanti. Libri divorati dalle termiti, che sembrano essersi salvati dal fuoco. Sullo stesso scaffale di una vecchia enciclopedia tedesca, la madre trova una Storia delle guerre d’indipendenza tra le cui pagine rinviene ritagli di riviste del momento, fotografie di attrici e attori, lo scheletro di uno strano insetto. Tra quelle pagine legge storie atroci, un’orribile contabilità dei morti, registrati come fossero stelle. Si distrae leggendo storie dell’esercito realista, nome che le fa immaginare un esercito opposto, un esercito antirealista che, come un’avanguardia, si dedicherebbe a contemplare la distruzione del realismo. Si dice ridendo che se mai le toccasse prendere parte a una guerra quello sarebbe il suo schieramento: quello dell’avanguardia irrealista, che combatte decisa contro la realtà.

			In quella biblioteca, dimenticato fra due scaffali rotti, il padre trova un libro per la bambina. Il libro di uno scrittore che farebbe pensare a un Jules Verne apprendista. Parla di un lunghissimo viaggio, così lungo che la cronologia si fa confusa, ma in quel libro il mondo appare completo, di forma ovale e navigabile. Nella storia ci sono un capitano e una guerra, una catastrofe e un naufragio. C’è una fuga e poi lunghi anni di viaggio – Londra, Siviglia, Tangeri, New York, Calcutta, L’Avana, San José –, un viaggio che prosegue verso sud, culminando in una lunghissima traversata. Trecento pagine che narrano le avventure del protagonista, un marinaio belga, nella natura selvaggia del Sud America. Migliaia di parole dedicate agli anni che il belga passa in Patagonia, dove caccia nandù insieme agli indios tehuelche. Sono pagine strane, che annoiano la bambina e la fanno addormentare, ma che al padre danno l’inquietante sensazione di essere finito in un mondo senza via d’uscita, pagine in cui il belga segue gli indios in un lungo cammino nella pianura patagonica per dare la caccia ai nandù con l’arma della pazienza, costringendoli a una marcia a tappe forzate che li sfinisce e poi, nelle pianure dell’Antartide, li condanna a una morte lenta. Pagine che descrivono un tedio peculiare: quello di una caccia in cui la morte è vista come una soluzione inevitabile. Quella sera non fa che pensare alla lunghissima marcia dei tehuelche. Pensa al tedio delle nottate sotto le intemperie, ai miraggi nel deserto, agli ultimi giorni dei nandù e alla loro ineluttabile morte. Pensa al culmine di quella traiettoria assurda e si dice che i finali dovrebbero essere così: non tanto un taglio brusco né una soluzione assoluta, neppure la proposta di un orizzonte aperto, ma un punto dove si arriva sfiniti.

			Accanto a lui, immersa in un libro, sua moglie fuma.

			I finali, si dice, dovrebbero essere qualcosa del genere: una sigaretta che si consuma lentamente finché non resta che un mozzicone che ci brucia le dita. Allora l’immagine si fa chiara. Vede la lunga marcia verso sud dei tehuelche e alla fine di quella marcia, al termine del deserto, la Terra del Fuoco, che ha inseguito così a lungo, dopo averla individuata tanti anni prima su una vecchia carta geografica, e si dice che la cosa più probabile è che nella storia che legge gli indios non riescano mai a raggiungere i nandù, proprio come Achille non è mai riuscito a raggiungere la tartaruga e sua moglie non riuscirà a finire davvero la sigaretta. Immagina che nel libro siano gli indios a fermarsi sfiniti dopo giorni e giorni, sconfitti, e a guardare allontanarsi, sullo sfondo metallico della pianura, il branco di nandù che prosegue il suo cammino verso sud.

			Quella sera non finisce il libro. Non vuole finirlo, immerso com’è nell’immagine di quella grande marcia animale che punta a sud avanzando a passo lento. Non vuole sapere come finisce quel lungo scherzo che uno scrittore francese sembra aver giocato al vecchio Jules Verne.

			La notte si accampano nel giardino, circondati dalla selva. Per la prima volta dopo tanto tempo credono di capire le ragioni del loro viaggio: cercavano un giardino e hanno trovato le rovine di una selva che ormai non esiste più. I rumori notturni che li circondano gli ricordano che mancano solo pochi giorni. Credono di sentire altri due aerei da turismo solcare il cielo, suoni puntuali che sembrano stranamente umani, rumori che gli fanno temere di essere caduti in un’imboscata. Dormono poco. Lasciano passare le ore sapendo che mancano solo quattro giorni e che la selva sembra circondarli da tutte le parti. Ore che, in mancanza di orologi o altri strumenti di misurazione, si perdono nel buio.

			Quel pomeriggio, fra le macerie calcinate della casa, hanno visto un grande orologio. Un vecchio orologio a pendolo che sembra essersi salvato dalla distruzione. È stata una sensazione strana. Sono in viaggio da ventisette giorni e soltanto ora, vedendo l’orologio lustro, anacronistico, con le sue lancette ferme, pensano a tutte le ore, a tutti i minuti che sono passati. Ventisette giorni in un tempo diverso, un tempo lunare, un tempo che chiamerebbero naturale, non fosse perché qualcosa gli dice che il vero cronometro ce l’hanno dentro, a scandire i loro passi. Quel pomeriggio hanno visto l’orologio e hanno ripensato a una delle prime istruzioni dell’apostolo: lasciarsi il tempo alle spalle. Accampati in giardino, si sentono immersi in un tempo strano, geologico, pesante come quell’orologio anacronistico e inutilizzabile abbandonato in mezzo alla giungla. Insonni, credono di sentire cinque rintocchi. Si dicono nervosi che la pazzia non è lontana.

			Fra tutti, la più attiva è la madre. In quelle ore scrive su una pagina nuova:

			Il potere si esprime solo nella capacità distruttiva. Bisognerebbe pensare la distruzione in sé come categoria politica. Anche estetica. Il creatore crea distruggendo. Il politico costruisce un nuovo mondo tra le rovine. Bisognerebbe pensare quel rapporto iniziale fra arte e politica, quella violenza iniziale che fa irruzione non appena il pittore decide di sporcare la tela con una pennellata. Pensare la violenza della prima riga, della prima pennellata, del primo verso. Una violenza iniziale che non sparga sangue ma apra una strada. Un mondo nuovo sorto dalle fiamme come l’hanno pensato i greci, un mondo nuovo sorto da una violenza piena di misericordia e di passione come l’hanno immaginato gli dèi. Bisognerebbe pensare quell’atto distruttivo come la base stessa di qualunque politica, come la possibilità di far tremare le fondamenta. Scrivere una storia naturale della distruzione come fosse un trattato di estetica.

			Sono brevi appunti che la notte, quando lei dorme, il padre si mette a leggere, atterrito, con una paura che gli entra nelle ossa. Appunti che gli fanno pensare che quella non sia la stessa donna di cui si è innamorato. La guarda dormire e si dice che almeno lei dorme, mentre lui può solo contare le ore di un’insonnia sempre più frequente.

			Quella notte la madre sogna di nuovo. Sogna se stessa in guerra, in battaglia contro l’esercito realista di cui ha letto tanto nelle ultime ore. A metà del sogno capisce però di aver fatto confusione. Capisce che lo scenario della battaglia non sono le vaste pianure del sud né i rilievi andini, ma un museo dal nome misterioso. Sogna di essere in un grande museo, un museo lungo e vuoto, nella cui sala principale è stesa un’enorme carta geografica, sulla quale cammina un uomo che ricorda l’apostolo. Cammina lasciando cadere qualcosa, una specie di pittura che prende fuoco sprigionando fiamme sinuose. Sogna un uomo che crea una carta geografica in fiamme mentre gli spettatori applaudono. E nel sogno c’è anche lei, ad applaudire un uomo nel quale crede, dicendosi che così dovrà essere l’arte del futuro: un’impresa contro il mondo e contro la rappresentazione del mondo, un grido soffocato in mezzo all’oceano, che solo le alghe e i pesci possono sentire. Nel sogno il fuoco divampa fino a divorare l’intera carta geografica e poi, a poco a poco, anche l’artista. E lei si vede applaudire, in modo quasi isterico, convinta che il futuro sarà qualcosa di simile.
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			Il mattino dopo partono alle prime luci dell’alba. Lasciano il giardino, la casa e il villaggio incenerito e tornano a addentrarsi nella selva. Continuano ad avere la sensazione di un’imboscata, di qualcosa che li aspetta in agguato. Si imbattono in piccole capanne disseminate nella selva, abbandonate da poco, fuori dalle quali, in orti cinti da filo spinato, crescono coltivazioni di zucche allucinogene. Cominciano a trovare sui sassi strani disegni di personaggi pubblici e star del cinema, icone dipinte a colori. Credono di scorgere, disegnata a gessetto su un grande masso, l’effigie di Marilyn Monroe e, accanto, quella di Simón Bolívar. Un centinaio di metri più in là, incontrano un nativo alterato che canta allegramente.

			Affrettano il passo.

			Attraversano un burrone poco profondo e poi una grande distesa di felci che coprono una roccia rossastra sulla quale trovano un altro disegno: questa volta si direbbe un colonnello spagnolo in compagnia di Audrey Hepburn. Nelle ore successive ne vedranno tante di quelle strane coppie. Alcuni, come il padre, si metteranno a ridere. Altri, seguendo l’apostolo, diranno che non c’è niente di strano. Altri ancora, come la madre, cercheranno un senso in quelle pitture. E qualcuno, come la bambina, domanderà di cosa si tratta.

			Non riceverà risposta.

			A mezzogiorno vedono apparire una bassa montagna e credono di distinguere il rumore di una folla. Timorosi, la sentono avvicinarsi, turbolenta e chiassosa, finché dalla sommità vedono sbucare la maschera del primo bambino.

			A mezzogiorno, il sole alto nel cielo, si vedono venire incontro un esercito di un centinaio di bambini che scendono la montagna di corsa, con maschere bianche sul volto, i corpi bruni e i piedi agili. Un’orda di bambini che attraversa una frontiera immaginaria con un’enorme bandiera viola con un albero bianco, davanti alla quale i pellegrini indietreggiano spaventati. L’apostolo invece non si scompone. Fende il battaglione senza paura, li saluta, li accarezza come se fossero figli suoi: un branco di bambini senza volto. Gli altri lo guardano e lo imitano. Proseguono il cammino mentre i bambini che li circondano toccano facce, mani, braccia. Spesso, la notte, qualche suono notturno ha fatto loro temere una rivolta indigena, ma non hanno mai pensato che potesse essere accompagnata dalle risate di una torma di bambini.

			In quella strana processione, la figlia dimentica per un istante la sua malattia. Fino a questo momento è stata l’unica bambina del gruppo e adesso è circondata da coetanei. Più di ogni altra cosa, più dell’età o del numero dei bambini, più della strana lingua che parlano, le interessano le maschere. Le tasta proprio come loro tastano le sue braccia. Da piccola ha giocato a mascherarsi e quelle maschere non sono tanto diverse da quelle che ricorda. Sono maschere di plastica, di quelle che si mettono ai compleanni, con un sorriso fisso. Ed è lei, fra tutti, a fare la domanda più logica: da dove sono saltate fuori quelle maschere? Nessuno dei pellegrini è in grado di risponderle. Credono di essere arrivati nel cuore della selva, ma a ogni nuovo passo la modernità sembra estrarre una nuova carta. Credono di essere arrivati a un’origine senza tempo, ma un esercito di bambini ricorda loro che a volte la selva si veste di plastica. Continuano a camminare, a risalire la montagna dalla quale hanno visto scendere i bambini. Continuano a camminare finché, arrivati in cima, il panorama si apre davanti ai loro occhi e credono allora di vedere ciò che cercavano. Vedono una pianura inondata fra due montagne, gli isolotti che emergono qua e là, e ricordano le parole dell’apostolo. Ricordano che quell’uomo che ora cammina circondato da bambini ha parlato di una grande città disegnata su un arcipelago.
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			Ciò che i pellegrini vedono, o credono di vedere, è senza paragone.

			Su una grande pianura incassata tra due altipiani, centinaia di isolotti sembrano galleggiare lievi. Tra l’uno e l’altro, come un’impuntura sul paesaggio, piccole vie d’acqua tracciano, sul grande tappeto verde, l’immagine indimenticabile di un grande arcipelago. Ogni isola sembra ospitare un piccolo tempio. Centinaia di templi che punteggiano la pianura, tutti identici, tutti rivolti a est. Una città di templi perduta nel cuore della giungla, disposta a spirale attorno a un’isola più grande sulla quale i pellegrini credono di scorgere un tempio più alto, con cinque torri e molteplici giardini.

			Sulle vie d’acqua vedono centinaia di barche e nelle barche centinaia di uomini che si spostano lentamente per la città fatta di isole. I pellegrini sono arrivati fin lì credendo di essere i primi, ma capiscono di essere arrivati tardi. Una moltitudine di minuscole figure umane formicola per quella città che sembra disegnata in scala minore, che appare ai loro occhi come il plastico di un antico impero. Vedono bambini, moltissimi bambini che si muovono fra i canali come su un palcoscenico. Bambini come quelli che adesso li circondano, piccoli e scuri, un esercito di infanti identico a quello che li prende per mano e li guida. Esausti, credono di essere finalmente giunti alla fine del viaggio.

			L’apostolo dà loro il benvenuto annunciando la prima profezia del veggente: fra due giorni il villaggio sarà l’epicentro di un terremoto.
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			Quel che segue a questa visione, il vortice frenetico di eventi che segue all’annuncio dell’apostolo diventa visibile solo in retrospettiva, come il paradosso che dà un senso a quel viaggio assurdo. Nelle quarantott’ore successive il padre vede cose che non avrebbe mai immaginato. Cose che gli sembrano parte di un circo crudele ma che agli occhi degli altri pellegrini acquistano una dimensione epica: dove lui vede l’esecrabile sfruttamento di centinaia di minori, costretti da un pugno di uomini bianchi a lavorare la terra, gli altri vedono un esercito di bambini illuminati. Dove i pellegrini vedono un’utopia, lui riesce a scorgere una commedia messa in scena per sguardi ingenui; dove vedono un piccolo veggente, lui vede la triste figura di un bambino perso nelle proprie bugie; dove vedono la risoluzione della storia, lui vede una grande farsa che dilaga con la forza di un’epidemia. Perché a un secondo sguardo la città gli si presenta nella luce più cruda: crede di intuire che le centinaia di templi non siano altro in realtà che piccole fabbriche piene di bambini stanchi e sudati, e che l’arcipelago imperiale sia solo la facciata esteriore di un mondo atroce dove si perpetrano i peggiori maltrattamenti. L’hanno portato fin lì perché con la sua macchina fotografica dia testimonianza di quella città utopica, ma l’unica cosa che prova Yoav Toledano nelle ore che precedono l’evento è la gioia e lo sconcerto di sapere che presto sarà tutto finito. È arrivato fin lì per scoprire che alla fine del viaggio il viaggiatore trova solo un riflesso del proprio desiderio.

			Forse per questo non si stupisce quando, arrivati il giorno e l’ora della profezia, non accade nulla. Nessun terremoto, nessun fuoco, nessuna fine. Non si stupisce proprio perché non si aspettava che accadesse nulla. O, per meglio dire, si aspettava proprio che non accadesse nulla. Disarticolare la fantasia per poter tornare indietro, portare la piccola in ospedale, fare ritorno alla vita che si sono lasciati alle spalle dieci anni prima. Ritornare nel mondo e vivere come un comune mortale: guardare la televisione, mangiare patatine fritte, passare le giornate assaporando la noia. Quel che invece lo stupisce è vedere come, nonostante la profezia mancata, la venerazione dei pellegrini per il veggente sembri solo crescere. È arrivato alla fine del viaggio aspettando il momento del disincanto, e capisce invece che la frustrazione serve solo a scatenare il fanatismo.

			Forse per questo, quando sua moglie gli chiede di scattare una foto alla bambina insieme al piccolo veggente, Toledano finisce per mettere in discussione, finalmente, l’odissea in cui si è fatto coinvolgere. Per la prima volta, nell’istante in cui sente la voce della moglie avanzare quella richiesta, prova non più solo pena, e neanche odio, ma un misto di sconforto e impotenza che gli fa gettare a terra la macchina fotografica. Se la raccoglie e scatta la foto non è perché abbia cambiato idea, ma perché pensa che forse, in un lontano futuro, la foto sarà almeno la prova di quel vuoto terribile alla fine del viaggio. Ma nel momento in cui scatta, capisce. Capisce che in quella foto non troverà orrore né passione, ma solo un triste ritratto vuoto: il viso perso di un bambino di soli dieci anni prigioniero di quel gran teatro e, accanto, il faccino pallido, confuso e malato di sua figlia, riflesso immediato della sua stessa confusione e inquietudine. Soltanto allora, mentre scatta la foto, capisce che è arrivato il momento: bisogna partire.

			Quello stesso giorno, mentre sua moglie ascolta le profezie del veggente, prende la figlia malata e scappa. Se glielo domandassero, non sarebbe in grado di descrivere la strada che l’ha riportato indietro attraverso la selva, fino al villaggio del grassone. Non saprebbe dire quale istinto animale l’abbia guidato fino alle volute di fumo che si alzano sull’abitato. Ma nessuno glielo domanderà. Dopo aver lasciato la bambina al piccolo ospedale locale, consulta un atlante finché, tra la dozzina di cittadine minerarie sparse per la Pennsylvania, trova quella adiacente alla città fantasma di cui ha parlato l’apostolo. Se i fuochi decideranno di proseguire il loro cammino, lo troveranno lì. Dà un bacio alla figlia, le lascia un libro per bambini e parte, consapevole che qualcosa si è concluso.

		



			Frammento n. 317 
 (Il grande Sud, Viviana Luxembourg)

			Vorrei scrivere queste righe in codice. In una lingua privata che solo lei e io possiamo capire, mia figlia e io. O la vita non si riduce forse a una lunga scia di eventi privi di forma che culmina il giorno in cui qualcuno scribacchia qualcosa sulla sabbia e solo due persone credono di coglierne il senso cifrato? Io ho visto ciò che gli altri non hanno visto, forse per il semplice fatto che non ho mai voluto vedere quel che si suppone io debba vedere. Yoav non ha visto niente. Bastava guardarlo negli occhi per capire che non vedeva ciò che io vedevo. Bastava sentirlo respirare per capire che tanti anni dietro la macchina fotografica avevano finito per renderlo cieco davanti alla scena di ingiustizia che gli si apriva davanti. Vedere è credere, diceva mia nonna. Ma è anche sapere a che cosa si vuole credere. Yoav pensa che io abbia creduto a tutto. Non capisce, non vuole capire, che ho capito che era tutta una farsa, ma che ho provato anche qualcos’altro: ho provato tristezza per quel bambino sfruttato da un bianco che l’aveva convinto a recitare per tutti noi quella pantomima, Dio solo sa in cambio di quante monete. Vedere è capire cosa c’è in gioco. Io ho visto ciò che altri non hanno visto, forse perché, nel loro egoismo, cercavano in quella scena la realtà che volevano. Tutti, compreso lui, hanno cercato di vederci la scena di una salvezza che non esisteva, e non sono riusciti a capire che dietro quel vuoto si nascondeva una storia di disillusioni e violenze. Hanno visto il bambino e dietro al bambino non hanno visto niente. Non hanno visto la lunga fila di bambini, passati e futuri – neri, indigeni, mulatti – che cercavano di sopravvivere in un mondo che li emarginava fin dall’inizio. Cercavano la fine del mondo e quando l’hanno avuta davanti non hanno saputo vederla. Io ho visto ciò che altri non hanno visto. E ho capito che non potevo andarmene, che la mia storia era lì e che il tempo aveva finito per allontanarci, Yoav e me, due giovani che avevano tradito le aspettative della società attraversando una frontiera invisibile. Ognuno vede quel che vuole vedere, diceva mia nonna. Io ho visto le terre bruciate dal mio antenato Sherman e in esse, in un riflesso che non dimenticherò mai, le terre che anni dopo avrebbero devastato le forze di Efraín Ríos Montt. Ho visto un bambino smarrito in un vorace ciclone storico, costretto a recitare in un teatro crudele che non obbediva a nessuna legge: né a quella della farsa né a quella della tragedia né a quella della commedia. Io ho visto ciò che altri non hanno visto e ho saputo all’istante che Yoav non avrebbe capito, proprio perché quello era lo scarabocchio sulla sabbia che solo due persone avrebbero capito. Lei e io. Mia figlia e io. Io ho visto e ho subito saputo che anche mia figlia avrebbe visto, anche se sarebbero dovuti passare degli anni. Un giorno sarebbe tornata a quel momento e avrebbe capito ciò che io avevo visto: quella lunga catena di ingiustizie che culminava in una scena che fingeva la fine del mondo, dando inizio alla lunga scia del disincanto. Ho saputo che un giorno lei avrebbe capito che dietro a quel bambino c’erano molti altri bambini. Ho saputo che avrebbe capito, anche se forse sarebbe stato troppo tardi, la mia fedeltà a quella visione e che un giorno l’avrebbe fatta sua. Allora ho provato una grande gioia. La gioia di sapere che a partire da quel momento qualcosa ci avrebbe unite in eterno, una lingua segreta, un linguaggio privato che solo lei e io avremmo parlato da quel momento in poi e dal quale purtroppo suo padre era escluso. Ho saputo che un giorno lei avrebbe rivisto lo scarabocchio sulla sabbia bagnata della storia, e avrebbe capito, e mi avrebbe perdonata. Quel giorno, mi dico, è oggi. E ripeto: mi piacerebbe aver scritto questa lettera in una lingua segreta, quella lingua segreta scritta dalle maree, che solo noi paria della storia comprendiamo, lei e io, mia figlia e io. Tu e io.

		



			Parte quinta

			Dopo la fine 
 (2014)

		



			Ciò che mi interessa rivelare è l’assolutamente

			 inutile. Non porta a nulla, quel che

			 non ha mai portato a nulla. Tutt’al più

			 scambi tra i corridoi del tunnel, salti tra

			 presunte immagini archetipiche. Ma la presunta

			 trascendenza di tutto questo è irrilevante.

			 Solo un vapore fosco, alla fine. Il

			 fosco vapore che procura. Niente.

			LORENZO GARCÍA VEGA

		



			Due anni fa, nel corso di un inverno nevoso, proprio quando credevo di essermi finalmente lasciato alle spalle la storia di quella famiglia enigmatica, qualcosa – forse le lunghe settimane di neve e immobilità, forse la sensazione di esilio che mi invadeva ogni volta che arrivava l’inverno – mi fece ripensare alla strana storia di cui avevo fatto parte. Spesso, in quei giorni freddi, mentre contemplavo la neve ammucchiata fuori di casa, pensai di mettere la vicenda nero su bianco come se si trattasse di una storia di fantasia. Ogni volta mi scontravo con lo stesso ostacolo. Ricordavo la domanda ormai remota di Tancredo – «Tragedia o farsa?» – e l’impossibilità di trovare il tono giusto mi bloccava, costringendomi di nuovo all’immobilità e al tedio. Continuavo a pensare che quella storia richiedesse un genere ibrido, qualcosa fra la tragedia e la farsa, ma l’incapacità di tradurre il mio pensiero in scrittura finiva sempre per lasciarmi frustrato davanti al foglio bianco, immobile, senza riuscire a scrivere una sola parola. Allora mi versavo una tazza di caffè nero che bevevo mentre tiravo fuori le vecchie cartellette piene di appunti e fotografie, l’archivio in rovina di quella famiglia con una storia che, al principio, era stata felice. Narrare, riflettevo in quei casi, significava semplicemente ritrovare la strada di casa. Io però non tornavo a casa da più di vent’anni.

			Un paio di mesi dopo, verso fine maggio 2014 – quando, senza avere ancora trovato il tono giusto, passavo i pomeriggi a tentare effimeri incipit –, arrivò la notizia: in un comunicato emesso nelle prime ore del mattino dalla comunità La Realidad, in Chiapas, il subcomandante Marcos aveva annunciato la propria scomparsa e la nascita del subcomandante Galeano. Quella sera, abbandonati i tentativi di scrittura, la passai a leggere e rileggere il messaggio d’addio di Marcos. Come tutti i suoi comunicati, era un messaggio poetico, intenso e appassionato, che cominciava così: «Queste saranno le mie ultime parole in pubblico prima di cessare d’esistere». Quella scomparsa retorica mi fece pensare a Giovanna, al vecchio Toledano, a Virginia McCallister, a quella lunga lista di persone impegnate a tracciare i confini dell’arte della scomparsa. Pensai a loro e l’immagine che mi tornò alla mente fu quella della bacheca di sughero sulla quale, quasi quindici anni prima, avevo visto Giovanna cercare di appropriarsi di una realtà che in fondo le era estranea. Ricordai che all’epoca l’avevo guardata con un certo disdegno, con la condiscendenza con cui si guarda qualcuno che si immischia in faccende che non capisce, e non potei fare a meno di provare un po’ di rimorso. Poi ripresi a leggere quel comunicato che tratteggiava una poetica dell’anonimato in modo molto più chiaro di quanto avremmo potuto mai fare io o uno qualunque dei miei colleghi: «Allora gli uomini e le donne che guidano la nostra gente dissero: “Vedono solo quelli che sono piccoli come loro, creiamo qualcuno di altrettanto piccolo, così lo vedranno e attraverso di lui vedranno noi”. Iniziò così una complessa manovra diversiva, un trucco di magia terribile e meraviglioso, un tiro malizioso del nostro cuore indigeno, la saggezza indigena sfidava la modernità su uno dei suoi bastioni: i mezzi di comunicazione. Cominciò così la costruzione del personaggio chiamato Marcos». Non potei fare a meno di pensare che su qualcosa Giovanna aveva ragione, benché il nostro progetto non fosse andato in porto. Una parte di lei intuiva la presenza di quel nodo oscuro e incerto a cui tutti vogliamo arrivare un giorno. Una parte di lei capiva fin da allora quello strano trucco di magia che era Marcos e cercava di capirlo secondo le leggi che lui dettava. Mi misi allora a ricopiare alcune righe che mi sembrarono illuminanti e che rispecchiavano il tono narrativo che da tempo cercavo invano: «Forse all’inizio, o nel corso di queste parole, nascerà nel vostro cuore la sensazione che ci sia qualcosa fuori posto, che qualcosa non quadri, come se mancassero uno o più tasselli a dare un senso al rompicapo che si rivela ai vostri occhi. Come se mancasse ciò che manca». Il tono che cercavo, pensai, era proprio quello: un tono che puntasse il dito, non senza leggerezza, verso il pezzo sempre mancante. Ripensai all’ultima serata con Giovanna, al puzzle che avevamo lasciato a metà, alla conversazione che non avevamo mai finito. Il pronunciamento si concludeva con una sentenza categorica: «Quindi siamo qui, a beffare la morte nella realtà». Se un giorno riuscirò a scrivere la storia di questa famiglia, mi ripetei allora, quella storia si riassumerà esattamente così: un lungo scherzo per beffare la morte.

			Due settimane più tardi, l’11 giugno, giornali e televisione diffondevano una notizia inaspettata: una piccola galleria d’arte contemporanea di Puerto Rico stava per inaugurare la mostra postuma di una disegnatrice di moda recentemente scomparsa, Giovanna Luxembourg. Un particolare mi parve rilevante: la disegnatrice aveva lasciato precise istruzioni perché la mostra si tenesse esattamente otto anni dopo la sua morte. Aveva lasciato istruzioni dettagliate anche sullo spazio espositivo, la collocazione delle opere e i testi che le avrebbero corredate. Dire che mi sentii tradito non sarebbe esatto. Provai più una sensazione di inquietudine, una sorta di déjà vu che non riuscii a scrollarmi di dosso finché una settimana dopo non ricevetti un invito personale. Si trattava di una piccola busta con la sola firma di Giovanna sul lembo di chiusura. L’invito era elegante ma neutro, salvo per un piccolo dettaglio in calce: un quinconce che mi strappò un sorriso.

			Quella notte sognai che attraversavo i corridoi vuoti di un grande museo, convinto di essere in ritardo mentre cercavo Giovanna senza trovarla. Sognai che giravo il museo vuoto convinto che quella specie di mausoleo fosse la mostra stessa: il museo che guarda se stesso. Mi svegliai sudato e con il sogno ancora vivido davanti agli occhi. Qualcosa mi ricordò la storia del furto della Gioconda, quando nelle settimane successive migliaia di curiosi si erano ammassati nella sala del Louvre per osservare lo spazio rimasto vuoto dopo che Vincenzo Peruggia aveva rubato il dipinto. Mi misi a rimuginare su musei vuoti e mausolei, finché l’immagine di Giovanna interruppe i miei pensieri e mi costrinse ad affrontare la realtà. Con un ultimo gesto, sembrava decisa a forzare il mio ritorno a casa. Rimasi sveglio per ore, pensando all’improvvisa scomparsa di Marcos e al grande viaggio del vecchio fotografo, all’immagine finale di Virginia McCallister al cospetto della giustizia e agli ultimi ricordi che avevo di Giovanna, finché all’alba mi addormentai di schianto. Cinque ore più tardi, quando finalmente mi alzai, feci subito il biglietto.

			Otto giorni dopo un aereo mi riportava nel paese che avevo lasciato ormai più di vent’anni prima. L’aereo decollò mentre alla mia sinistra una ragazza finiva di masticare il suo hamburger. Il mio viaggio non aveva niente di epico o di sublime, l’opposto del ritorno di Ulisse. Il mio, pensai mentre bucavamo le nuvole, era un ritorno sprovvisto di Penelope e Telemaco, un volgare ritorno a un luogo che mi aveva dato tutto ma che dopo vent’anni minacciava di trasformarsi nel peggiore degli specchi. Neppure i cani mi avrebbero riconosciuto, temevo.

			Quattro ore dopo il finestrino incorniciò l’immagine da cartolina che avevo quasi dimenticato: la città vecchia cinta da mura e, tutt’attorno, il mare. Non provai nostalgia. Riconobbi i contorni della grande laguna, qualche palazzo di governo, la traiettoria dell’aereo in fase di atterraggio. Ero nervoso, temevo di non riconoscermi negli atteggiamenti di un tempo, di apparire inesorabilmente straniero, di perdermi tra la gente. Di tutti gli inizi, pensai mentre planavamo sulla pista, il più difficile era di sicuro quello imposto dal ritorno. Di tutti gli oggetti del desiderio, mi dissi riconoscendo l’inconfondibile verde dei Tropici, il più seducente e temibile era quello che rifletteva la nostra origine.

			Poi smisi di pensare.

			Mi limitai ad ascoltare la voce della hostess che ci dava il benvenuto e mi lasciai trasportare dalle chiacchiere di due anziane signore che mi ricordavano la parlata ormai lontana di mia nonna. Mi lasciai guidare, insomma, dai ritmi del ricordo e della memoria, gli stessi che giocano a nascondersi per anni e tornano a manifestarsi quando ormai li si credeva dimenticati.

			Forse per questo, per un tentativo d’evasione, avevo fatto in modo che il mio arrivo coincidesse con quello dell’inaugurazione della mostra. Così sarei stato molto occupato a prepararmi all’evento e non avrei avuto il tempo materiale di lasciarmi andare ai demoni della riflessione. Il piano sembrava funzionare. L’aereo atterrò alle quattro e alle quattro e mezzo presi il taxi per il Viejo San Juan, pensando che avrei dovuto essere pronto per le sette per andare alla galleria. Mentre dal finestrino guardavo passare un panorama riconoscibile e al tempo stesso molto cambiato di alberghi e autostrade, cartelloni e gente, la mia mente si distraeva calcolando, con la precisione di una brava segretaria, tempi e operazioni che avrei dovuto portare a termine entro quell’ora: mezz’ora di taxi, un quarto d’ora per il check-in, mezz’ora per sistemarmi e farmi una doccia, un’altra mezz’ora per raggiungere la galleria a piedi. Dietro la cortina di quell’aritmetica quotidiana, però, la memoria era in agguato. Anche se io non volevo cedere ai ricordi, il mio passato sembrava deciso a tendermi una trappola.

			Alcuni giorni dopo avrei ricordato la riflessione di un poeta algerino per il quale la patria era un rumore di fondo, una sensazione di luogo più che una serie di ricordi. Ma questo sarebbe venuto poi. Quel pomeriggio credevo di essere al riparo dal ricordo e dal passato, trincerato com’ero nella mia aritmetica mentale, finché il taxi svoltò a destra e finalmente apparve il mare. Soltanto allora, davanti a quella distesa d’acqua vista tante volte e altrettante volte dimenticata, fui travolto da una carica di cavalleria di ricordi confusi avvolti in una strana felicità. Rivissi in un istante le ore trascorse da quando avevo lasciato il paese e la mia patria ritornò a me con la stessa forza gioiosa con cui a volte, in modo inaspettato, riconosciamo una melodia che credevamo dimenticata. Non potei fare a meno di sorridere, e il tassista prese quell’apertura a pretesto per attaccare bottone:

			«Bello il mare, eh? Di dov’è lei, Venezuela?».

			Bastò una semplice frase per espellermi dalla patria appena ritrovata. Una semplice domanda che mi ricacciò in quell’anonimato turistico dal quale risposi solo con un secco sì, timoroso di essere smascherato quale nativo irriconoscibile. Poi tacqui, mentre vedevo sfilare il paesaggio che mi aveva accompagnato nell’adolescenza: le strade lastricate e gli edifici coloniali, l’aria di una città turistica che manteneva tuttavia i suoi segreti e i suoi odori. Dieci minuti dopo, quando il taxi finalmente si fermò davanti a una casa bassa adibita a pensione, mi limitai a pagare senza dire altro. Provai una strana inquietudine riconoscendo, proprio di fronte all’alberghetto, un vecchio bar che ero solito frequentare.

			La mostra era ospitata in una vecchia costruzione, un tempo – così mi raccontò il ragazzo che accoglieva il pubblico sull’imponente portone di legno – dimora di un marchese commerciante di schiavi. Mentre varcavo la soglia, non potei fare a meno di pensare alla quantità di borse piene d’oro che in passato dovevano essersi ammucchiate in quel luminoso patio interno, alla quantità di notti in cui due uomini, nel buio, dovevano aver negoziato il valore di una vita umana. Avrei continuato a pensare a cose del genere, cercando di distrarmi, se una ragazza dagli occhi verdi e i capelli scuri, vedendomi entrare, non mi avesse chiamato per nome da un angolo pieno di gente. Riconobbi subito una delle assistenti di Giovanna, una ragazza all’epoca molto giovane il cui viso iniziava tuttavia a mostrare i segni del tempo. «Il tempo tatuato sul volto», meditai ripensando alle frasi epigrammatiche di Giovanna. Felice di vedermi, la ragazza mi spiegò che, secondo le disposizioni della disegnatrice, la mostra era costituita da quattro sale tematiche, che potevo visitare a piacere senza preoccuparmi dell’ordine. Cercò di intavolare una conversazione, ma un’altra voce che gridava il suo nome la distrasse, e mentre lei tornava nel gruppo ne approfittai per confondermi tra le decine di persone che affollavano il patio principale. Decisi di cominciare dalla prima sala a sinistra, non senza prima leggere una breve citazione che ornava una delle pareti del patio a mo’ di epigrafe. Riconobbi subito una delle tante citazioni su cui Giovanna e io avevamo discusso nel corso delle nostre chiacchierate. Sulla parete di un bianco immacolato si leggeva:

			Ricordo benissimo di essermi trovata con Picasso, all’inizio della guerra, sul boulevard Raspail quando passò il primo autocarro mimetizzato. Era notte, avevamo sentito parlare di mimetizzazione, ma non c’era capitato ancora di vederla. Picasso lo guardò sbalordito, poi esclamò: ma sì, siamo stati noi a inventarla. Quella è cubismo.

			
			GERTRUDE STEIN

			Convinto che la cosa migliore fosse scappare dalla folla, evitando così riconoscimenti e chiacchiere, non mi soffermai davanti a quelle parole né ci pensai oltre. Decisi invece di inoltrarmi nella prima sala, introdotta da un titolo che mi piacque molto: Teoria del colore. La quantità di materiale che vidi entrando – principalmente citazioni e taccuini, appunti e immagini, persino un vecchio giaccone colorato – mi ricordò il mio archivio, quello che documentava la lunga conversazione con la stilista. Ancora oggi, a due anni di distanza, quando ripenso all’enorme quantità di materiale esposto fra le mura di quell’antica casa di schiavisti, mi torna in mente un’immagine in particolare: il ritratto di un bambino in posa davanti all’obiettivo, in uno di quei vecchi studi orientalistici di fine secolo. Sul braccio sinistro era posato un gufo, che sarebbe parso vero se una nota in calce non avesse chiarito che si trattava di un gufo impagliato. Pensai che il bambino sembrava stanco, forse anemico. La foto era una perfetta allegoria dell’insonnia, pensai, mentre ricordavo una vecchia fotografia del piccolo Kafka che avevo visto tempo prima. Mi chiesi dove fossero i genitori del bambino ritratto, forse erano dietro la macchina fotografica e lui li guardava, sarebbero rimasti per sempre in quel secolo che volgeva al termine nel quale, a più di cinquemila chilometri di distanza, in quella vecchia casa colonica, la schiavitù era ancora una realtà. Quel bambino, riflettei mentre osservavo la superficie screpolata della fotografia, era indubbiamente un figlio del nuovo secolo che cominciava a intravedersi, il secolo delle immagini. Quel secolo che Giovanna e io avevamo visto consumarsi fino al lumicino, senza lasciare altre tracce che quella strana mostra in cui mi trovavo ora.
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			Come lessi nei lunghi testi affissi sulle pareti della casa coloniale, il bambino si chiamava Abbott Handerson Thayer, era nato il 12 agosto 1849 a Boston e la sua era una storia di tragedia ed eroismo. Aveva trascorso gli anni dell’infanzia in una zona rurale del New Hampshire, alle pendici del monte Monadnock, i cui paesaggi monumentali avevano suscitato in lui un interesse da naturalista che si era concretato in una serie di incursioni in giovane età nel mondo della tassidermia e della pittura paesaggistica. Per alimentare quelle passioni, a quindici anni Abbott si era trasferito a Boston, dove aveva conosciuto un vecchio pittore di nome Henry D. Morse, dal quale aveva imparato quanto bastava per essere ammesso, all’età di diciotto anni, alla rinomata Brooklyn Art School dove, sotto la guida del famoso Lemuel Wilmarth, si sarebbe consumata la sua carriera di pittore naturalista e avrebbe conosciuto Kate Bloede, la sua futura moglie. A quei primi anni felici seguivano due decenni luttuosi, segnati da tre eventi che avrebbero sprofondato il pittore in una malinconia inguaribile: la morte dei suoi primi due figli, William Henry e Ralph Waldo, e quella della moglie Kate, a seguito di un’infezione polmonare, nel 1891.

			Quella sera, leggendo di quei lutti, ricordai la frase di Marcos che avevo letto solo pochi giorni prima, «Quindi siamo qui, a beffare la morte nella realtà», e mi dissi che tutto quanto era successo poi nella sua vita era forse stato un tentativo di dimenticare le perdite che l’avevano colpito grazie all’elaborazione di un’arte dell’anonimato e del mimetismo. Accanto a quella prima fotografia del giovane Abbott con il suo gufo impagliato, trovai una serie di immagini che mi fecero pensare al mio lavoro al museo e a Giovanna, al suo interesse per il mimetismo animale e alla sua capacità di vedere la morte come il mimetismo più audace.
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			A quanto lessi, l’11 novembre 1896, cinque anni dopo la morte della prima moglie, Abbott Thayer si era presentato al congresso annuale dell’Associazione ornitologica americana intenzionato a rivoluzionare il campo della biologia evolutiva. Diceva di avere trovato una spiegazione all’amalgama di colori che contrassegnava il regno animale. Come spiegò quel giorno davanti a una folta platea, la natura del colore nel regno animale obbediva a un principio semplicissimo: quello della protezione evolutiva. Ogni penna e ogni sfumatura corrispondeva al colore che l’animale doveva assumere nei momenti di pericolo per potersi mimetizzare sullo sfondo naturale e tentare così di non essere divorato. Rimasi colpito dalla lista di personaggi che erano intervenuti nel dibattito nato anni dopo, nel 1909, dopo la pubblicazione del suo primo libro, Concealing-Coloration in the Animal Kingdom. Riconobbi il filosofo William James, il cofondatore della teoria evolutiva Alfred Russel, Winston Churchill e Theodore Roosevelt. La politica, pensai leggendo gli ultimi due nomi, insegue sempre l’arte.

			Più sotto, accanto a una serie di schizzi e disegni dello stesso Thayer, trovai un’altra informazione che mi parve interessante. Inizialmente intesi a puro scopo scientifico, gli studi di Thayer sul mimetismo e la colorazione avevano preso un nuovo indirizzo con lo scoppio della Grande guerra, quando il pittore aveva capito che le sue teorie potevano essere applicate in campo militare per immaginare nuove strategie di camouflage.

			Chi fosse riuscito a rendere invisibili i propri soldati avrebbe vinto la guerra. Accanto al testo – che si concludeva menzionando una visita infruttuosa di Thayer a Churchill agli albori del conflitto – trovai la fotografia di una nave britannica mimetizzata, seguita da una didascalia che mi parve degna di nota, un’informazione finalmente collegata alla storia del design su cui Giovanna aveva concentrato il proprio interesse. Il 12 marzo 1919 il Chelsea Arts Club aveva indetto un ballo, intitolato Dazzle Ball, e agli invitati era stato chiesto di vestirsi con pattern bianchi e neri simili a quelli che in quei giorni cominciavano a decorare le navi mimetizzate della marina britannica. Guardando quelle fotografie non potei fare a meno di pensare alla mantide religiosa, sempre in tenuta di guerra, imperiosa e letale, invisibile e pericolosa.

			Alle immagini di quella curiosa festa seguivano un paio di citazioni che mi fecero pensare che Giovanna mi avesse nascosto gran parte delle sue conoscenze sull’argomento. Nelle nostre conversazioni non l’avevo mai sentita parlare di Sir James George Frazer, maestro dell’antropologia moderna, tantomeno mi aveva citato il passo che ora vedevo sulla parete della mostra, intitolato Il simile produce il simile. Si trattava della celebre teoria con cui Frazer distingue due modalità della magia, per omeopatia, cioè similitudine, dove il simile produce il simile, o per contagio, dove gli oggetti che sono stati in contatto continuano a interagire anche dopo essere stati separati.
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			La nostra storia, pensai, aveva qualcosa di quella magia a distanza. Erano passati quindici anni dai nostri incontri notturni, ma ogni parola pronunciata allora sembrava riverberare in quel presente vago che inondava l’antica dimora coloniale trasformata in galleria d’arte. Ricordai allora il terrore di Giovanna per la folla, il suo modo di evitare il contatto, in una città in cui era impossibile non sfiorarsi. Poi proseguii, mentre davanti ai miei occhi appariva una storia per immagini di ciò che il curatore della mostra chiamava, sempre in francese, il fenomeno dei camoufleurs: la comparsa, tra le due guerre, di un gruppo di artisti dediti al confezionamento di possibili livree mimetiche per uso militare da parte dell’esercito nazionale. L’elenco dei camoufleurs, come tutti, aveva il fascino delle serie lunghe ed eterogenee. Secondo il curatore, cominciava con Abbott Thayer e proseguiva con Lucien-Victor Guirand de Scévola, comandante della celebre Section de Camouflage francese, che dal 1915 aveva contato tra le proprie file artisti del calibro di André Mare, Jacques Villon, Charles Camoin, Louis Guingot e Eugène Corbin. Poi i nomi – Paul Klee, Hugh Cott, Franz Marc, John Graham Kerr, Leon Underwood – si moltiplicavano con la libertà irresponsabile che caratterizza le serie, mentre le diverse scuole di mimetizzazione che li accompagnavano – la Section de Camouflage francese, il Middle East Command Camouflage Directorate britannico, il 25th Engineers americano – davano a intendere che dietro a quell’elenco si nascondeva una storia nella quale i destini dell’arte tornavano a intrecciarsi con quelli della politica. Ricordo che, guardando la lunghissima lista, mi vennero in mente gli archivi di Virginia McCallister, e il pensiero di quella donna mi fece ripensare al biondo platino artificiale con cui Giovanna si tingeva i capelli. Anche lei aveva cercato di scomparire nell’anonimato.

			«Tragedia o farsa?», tornai a chiedermi. Ricordai allora un’idea che Virginia McCallister aveva buttato lì nel corso del processo: capire l’arte moderna era condividere l’ossessione dell’artista. La vera domanda, pensai allora, era se le ossessioni si potevano condividere, se un giorno avrei mai capito davvero la logica curiosa che aveva spinto Giovanna a organizzare visivamente quella strana storia. Due bambine attraversarono il corridoio di corsa e indicarono ridendo il vecchio giaccone da caccia che, secondo la didascalia, Thayer aveva ereditato da William James. Tragedia o farsa? Forse dipendeva da chi raccontava la storia e da quante volte la raccontava. Forse, pensai mentre le bambine giocavano a nascondino nella sala, la differenza tra i due generi era una questione di prospettiva.

			Uscendo dalla sala provai uno strano disagio. Solo ora capivo che non sapevo bene perché ero venuto, che cosa speravo di trovare. Forse cercavo solo una scusa per rivedere il mio paese. Pensai di tornare nel patio, bere qualcosa e socializzare un po’, ma la remota possibilità di vedermi costretto a spiegare il mio ruolo in quella mostra mi fece riconsiderare la decisione e passare invece nella seconda sala. Qui c’erano esclusivamente tessuti e fotografie di tessuti e mi vennero in mente le tende degli accampamenti del lontano Oriente, imbottite per proteggersi dalle temperature estreme del deserto. Se la prima sala si intitolava Teoria del colore, il tema della seconda era la Teoria delle reti e vi si esplorava l’invenzione, a metà della Grande guerra, di una serie di reti utilizzate per mimetizzare le truppe terrestri e renderle invisibili all’occhio di falco della fotografia aerea nemica. Apprezzai la portata metaforica dell’idea: coprire il territorio con un grande lenzuolo. Una gigantesca farfalla posata sul mondo con le ali spiegate. Pensai a due artisti di cui avevo sentito parlare in quei giorni, che coprivano monumenti storici con grandi lenzuoli. Pensai a Borges e al suo splendido racconto in cui i cartografi del regno disegnano una carta geografica delle stesse dimensioni del territorio: una carta inutile in scala reale, i cui resti sono ancora visibili – secondo il racconto – nei deserti dell’Ovest, tra bestie e mendicanti.
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			Secondo il pannello illustrativo, l’inventore del metodo era stato quel Lucien-Victor Guirand de Scévola di cui avevo letto nella sala precedente, celebre pastellista e direttore della Section de Camouflage, che per il 1918 era riuscito a organizzare una produzione delle reti in cui erano coinvolti più di novemila operai distribuiti in fabbriche su tutto il territorio francese. Ricordo in particolare una fotografia tra quelle esposte, che mostrava una decina di donne in un groviglio di reti simile a un sottobosco vegetale. La luce filtrava a stento e mi ricordò il bar libanese in cui la vecchia dai capelli rossi andava a leggere i giornali al calar della sera. Niente di più difficile, mi ripetei, che condividere un’ossessione. Poi ripensai alla prima foto che avevo visto, il ritratto del giovane Abbott Thayer con il suo gufo impagliato. Mi misi a riflettere sul suo sguardo stanco, sul modo in cui gli uomini ritornavano bambini al termine della loro vita, o forse non smettevano mai di esserlo. Adulti nascosti in se stessi, nascosti dal loro passato, protetti dal lavoro e dalle responsabilità nell’estrema ricerca dell’anonimato. In un estremo tentativo di dimenticare quella vecchia foto che, chiusa nei cassetti della casa avita, li ritrae per quello che sono sempre stati: bambini dallo sguardo innocente. Pensai a questo e ad altro mentre giravo in quella sala piena di reti e tessuti, finché senza rendermene conto mi ritrovai alla fine del percorso con la foto del giovane Thayer ancora in testa, convinto che quella mostra non avesse altra ragione d’essere se non proiettare un ordine illusorio su un progetto che fin dall’inizio non era stato che un capriccio infantile.
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			La terza sala, intitolata Teoria della pelle, si trovava al secondo piano della casa. All’ingresso, una citazione di Darwin: «Altra differenza notevole tra l’uomo e gli animali inferiori è la mancanza di pelo sulla pelle». Sentii l’eco dei miei passi e capii che ero finalmente solo. Forse il resto del pubblico era dietro di me, oppure ero riuscito ad attardarmi abbastanza da lasciarlo proseguire verso l’ultima parte della mostra, conquistandomi così questo spazio di silenzio. Solo in quel momento, a un secondo sguardo, compresi che quella era la mia sala. Sulle pareti, disposte come una costellazione, c’erano le fotografie delle decine di animali di cui Giovanna e io avevamo parlato nelle lunghe notti di quella fine secolo ormai lontana: cholas brasiliane, Sepia officinalis, Phylliidae, lepri artiche, sfingidi. Mentirei se dicessi che non provai gioia e orgoglio vedendo che tutte quelle ore di lavoro non erano state vane. C’era una parte di me in quella mostra in cui fino a quel momento mi ero aggirato un po’ a disagio. Un dettaglio tuttavia mi stupì. Inframmezzate tra le fotografie degli animali, vidi una serie di foto che – come il testo del curatore mi chiarì – documentavano l’interesse che Abbott Thayer aveva dimostrato negli ultimi anni per le culture indigene. Secondo il curatore, Thayer aveva teorizzato che in quelle culture il vestiario avesse la stessa funzione del colore nel regno animale: un elemento mimetico, di protezione. L’idea, palesemente assurda ed erronea, che i popoli indigeni fossero più vicini al mondo naturale mi sorprese, ma non mi fermò. Volli vedere le decine di fotografie sul mimetismo indigeno, intervallate da studi sulla pratica del tatuaggio in quelle culture. Secondo Thayer, la cultura occidentale aveva dimenticato l’antico effetto mimetico del tatuaggio e del vestiario, preferendo, insieme all’abito monocromatico, la semplicità della pelle disadorna. L’idea mi piacque e mi fece pensare al pallore di Giovanna, a quella pelle che si intonava così bene ai capelli di un biondo quasi bianco. Tornare al pallore dell’anonimato. Un suono mi distrasse. Un uomo, piccolo e calvo, era entrato nella sala mettendo fine alla solitudine che tanto apprezzavo. Nel tentativo di ritrovarla, o forse di inseguire l’idea che cominciavo a farmi della mostra, affrettai il passo, mi lasciai la sala alle spalle ed entrai nella successiva, senza guardare come si intitolasse, senza leggere le informazioni sulle pareti.

[image: Sinttulo7]

			Allora lo vidi: un corridoio lunghissimo e un po’ buio nel quale riconobbi più di due dozzine di maschere. Fra l’una e l’altra, in piccoli riquadri leggermente illuminati, Giovanna aveva inserito una serie di citazioni. Non mi lasciai turbare dalla comparsa di quelle maschere tante volte immaginate e tante volte disprezzate. Mi limitai invece a percorrere lentamente il corridoio che ora sembrava più lungo che mai, appartenente a un’altra città e a un altro secolo, mentre leggevo per ordine quelle citazioni nelle quali sembrava convergere un numero infinito di storie di violenza: a singole frasi del generale Sherman e di antichi schiavisti si mescolavano quelle di schiavi fuggiaschi, testimonianze di indigeni sopravvissuti al genocidio e alle terre bruciate, di bambini che avevano visto morire i genitori in guerra. Rividi María José Pinillos che leggeva le poesie di Vallejo, cercando di sfuggire al dolore attraverso le parole del peruviano, e qualcosa nell’unione tra quelle frasi e l’immagine mi restituì il ricordo della notte in cui avevo visto Giovanna affrontare le sue paure. Rividi le sue dita pallide che giocherellavano con l’elefantino di giada e la busta dello studio medico sul tavolo del suo salotto.

			Forse nel tentativo di liberarmi del malessere che quel ricordo mi aveva messo addosso decisi di continuare a camminare, di concentrarmi sulle frasi che mi si paravano davanti come i pezzi di quel grande rompicapo che anni prima Giovanna e io avevamo lasciato a metà. Continuai a leggere, una frase dopo l’altra, senza sapere dove mi avrebbe portato tutto ciò, finché in fondo alla galleria, tra due maschere, riconobbi la foto che alcuni anni prima l’ufficio del pubblico ministero aveva presentato come ultima prova nel processo a carico di Virginia McCallister. Riconobbi il visetto esangue e sfinito della piccola Giovanna, lo sguardo secco e deciso di sua madre e, tra le due, la faccia del piccolo veggente indigeno. Su quel viso spaventato, riconobbi il tatuaggio del quinconce e mi ripetei ancora una volta: «Quindi siamo qui, a beffare la morte nella realtà». Un mondo in cui esistevano ancora frasi per definire i malesseri, mi dissi, era un mondo redimibile. Tornai alla fotografia, ai tre sguardi che la abitavano. Provai una strana vertigine, la sensazione di essere arrivato su quel confine invisibile in cui gli sguardi si confondevano dietro a un dolore comune che poco aveva a che vedere con tragedie e farse. Un dolore che aboliva i generi e nel quale convivevano lo sguardo vuoto della lettrice del bar sulla Bowery, gli occhi stanchi del vecchio Toledano mentre contemplava lo svolazzare delle galline orfane, il volto tatuato del balbuziente e le parole incomprensibili dell’immaginario William Howard, il viso stanco di Giovanna e la confusione del piccolo veggente. Ci rividi tutti lì, in quella grande marcia degli insonni, e ripensai all’immagine del piccolo Abbott Handerson Thayer che avevo visto poco prima. Ci vidi tutti ritratti in quello sguardo assente e mi dissi che Giovanna mi aveva portato fin lì perché io trovassi, in quell’ultima foto, un riflesso della vita di quell’uomo e al tempo stesso uno specchio della mia stessa stanchezza. Non pensai più. Sentii che qualcuno alle mie spalle apriva la porta della sala. Temendo di essere scoperto insieme al mio segreto, lasciai la mostra sapendo che al più tardi l’indomani la notizia della foto di madre, figlia e veggente avrebbe trovato ampia eco sulla stampa.

			Quella sera camminai. Attraversai le vecchie stradine lastricate della città coloniale, stranamente leggero, finché in una piazzetta sul mare trovai un gruppo di anziani che giocava a domino. Mi sedetti a giocare con loro e in quel caldo tropicale raccontai la storia della caccia ai nandù così come me l’aveva raccontata Giovanna. Raccontai che gli indios tehuelche cacciavano nandù in Patagonia, inseguendo gli animali a piedi per cento chilometri finché li vedevano cadere esausti. Raccontai quella storia e quando vidi che tutti mi guardavano attoniti capii che Giovanna aveva ottenuto il suo scopo. Era riuscita a fare di me un animale incomprensibile.
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