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Non è raro sorprendere Arthur Jelling, archivista
della polizia di Boston con il vizio per le indagini,
mentre guarda assorto il cielo attraverso la finestra
del suo ufficio, e immagina di catturare criminali
che sperano di averla fatta franca. Questa volta
è il cielo a piombare sul tavolo di Jelling, chiamato
a risolvere un caso intricato presso l’osservatorio
astronomico di Candan. La scoperta di un nuovo
piccolo pianeta è il sigillo sulla carriera del direttore
Federico Travel, ma anche l’innesco di una catena
di eventi drammatici: tra passioni celesti, tentativi
di strangolamento, gelosie, sospetti e il delirio di un
pazzo, Jelling dovrà trovare la soluzione schivando
le orbite impazzite delle vite dei protagonisti.

Un romanzo rimasto inedito per settant’anni,
  la cui esistenza è stata a lungo un mistero: consegnato
  da Scerbanenco all’editore durante la seconda guerra
  mondiale, disperso dopo l’8 settembre quando
  l’autore è costretto a fuggire in Svizzera, infine
  ritrovato dopo decenni in un archivio dalla figlia
  dello scrittore, Cecilia, che lo ha così restituito ai
  lettori del maestro del noir italiano.  

“Giorgio Scerbanenco era un narratore, e un narratore
  di storie. Cioè di vite, esattamente secondo la definizione
  che ne dà lui stesso: quell’intessersi faticoso di Io
  puntuale e grande disegno, di avvenimenti quotidiani
  e tragedie storiche.”

Dalla prefazione di Cecilia Scerbanenco










 Giorgio Scerbanenco (1911-1969), nato a Kiev, cresce a Roma ma ancora adolescente si stabilisce a Milano. Negli anni ’30 approda nell’editoria come collaboratore alla Rizzoli e in seguito come caporedattore dei periodici Mondadori, per tornare in Rizzoli nel dopoguerra come direttore dei periodici femminili. Collabora con i maggiori quotidiani e riviste dell’epoca, tra cui il “Corriere della Sera”, “La Gazzetta del popolo”, “il Resto del Carlino” e “Novella”. Scrittore prolifico, ha sperimentato tutti i generi della narrativa ed è riconosciuto come uno dei maestri del giallo italiano, consacrato dal successo della serie di romanzi con protagonista Duca Lamberti e dall’assegnazione del Grand Prix de littérature policière nel 1968. La serie con protagonista Arthur Jelling
comprende Sei giorni di preavviso, La bambola cieca, Nessuno è colpevole, L’antro dei filosofi, Il cane che parla, Lo scandalo dell’osservatorio astronomico, La valle
dei banditi. Tutta l’opera di Scerbanenco è in corso di pubblicazione presso La nave di Teseo.
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			Prefazione 

			di Cecilia Scerbanenco

			Più di dieci anni fa, ebbi l’occasione di visionare un archivio per qualche ora soltanto. Sfogliando le pagine accatastate senza ordine in alcuni contenitori di plastica, mi venne il sospetto che fossero versioni alternative dei romanzi di Jelling. Poiché non avevo potuto portare strumenti elettronici con me, ricorsi a un vecchio sistema che si usava per catalogare i manoscritti in epoca pre-computer, ovvero mi segnai i nomi dei protagonisti, i luoghi, e qualche frase presa qua e là a campione, per poi controllarli con le versioni a stampa che avevo a Milano.

			Scoprii che non si trattava di versioni alternative, bensì di tre veri e propri inediti, due romanzi e una trama. Il primo inedito, La valle dei banditi, è stato pubblicato dalla Nave di Teseo nel 2020. L’altro, Lo scandalo dell’osservatorio astronomico, mi colpì particolarmente, perché cominciava con il nome di Galileo. Mio padre, come è evidente dai titoli dei libri della sua biblioteca, conservati con amore da mia madre, amava molto la scienza, la matematica, l’astronomia, la storia. Molti degli articoletti e degli elzeviri che uscirono sulla rivista Bella nel periodo in cui la diresse Scerbanenco riguardavano proprio la divulgazione di argomenti scientifici, le ultimissime scoperte. Due decenni più tardi, in Traditori di tutti, Scerbanenco decide di non far rientrare Duca Lamberti nell’Ordine dei medici, dal quale era stato radiato. Fa inviare al suo personaggio, ironico ai limiti del sarcastico, una copia della lettera di abiura di Galileo, tristemente nota, al posto della letterina di scuse che gli era stata richiesta.

			L’amore di Scerbanenco-Lamberti – e anche Jelling – per Galileo e l’astronomia è stato contraccambiato, perché esiste un corpo celeste che porta il suo nome. È l’asteroide della fascia principale 49441 Scerbanenco, scoperto nel 1998 dall’osservatorio San Vittore a Bologna. 

			Naturalmente, neppure in questo giallo classico e innocuo, come volevano l’editore e il regime, i personaggi di Scerbanenco possono riunirsi attorno a un telescopio solo per guardare le stelle, senza che le pulsioni umane abbiano il sopravvento. Infatti in questa storia che condivide con la precedente la struttura razionale, una trama che si risolve quasi solo per deduzioni successive, grazie a un fitto dialogare, in questo salottino in stile Poirot, irrompe rumorosamente l’altra grande passione di Scerbanenco – e di Jelling: la psichiatria. 

			Scrisse mio padre in un suo diario del 1947: “Vi sono due Io in noi, spiritualmente parlando, e prescindendo da ogni altra analisi che sia stata fatta. Uno è quello della nostra azione puntuale, del momento, di ciò che siamo nell’attimo in cui siamo. L’altro è come una sommatoria, un Σ, di tutti questi Io, e non soltanto una sommatoria, ma di più, una generatrice dialettica di essi, un piano costruttivo di quegli stessi Io. Anche questa distinzione non deve essere intesa in senso totale. Noi siamo qualche cosa di ben caratterizzato, che poi nella realtà non si attua e non si esprime sempre – nel momento puntuale – come veramente è, ma con deformazioni dipendenti dalle innumerevoli circostanze contingenti, e interne, ed esterne. Deformazioni che possono addirittura essere il contrario di quello che siamo noi. D’altra parte, noi non siamo già dati per sempre in quel dato modo, inamovibilmente. Al contrario, gli Io puntuali, sommandosi, formano la matrice da cui derivano e l’Io sommatoria stesso. Quindi la nostra vita non è né la realizzazione metodica di un piano, né l’abbandono al puro momento senza alcuna direttiva ma, e non sembri verbalistico, un abbandono che, effettuandosi, crea una base direttiva.”

			Purtroppo, non ho le conoscenze necessarie per addentrarmi nella psichiatria della prima metà del Novecento. Quella che mio padre predilige è pre-freudiana, lo dice lui stesso in una lettera. È una medicina legata al corpo, alle malattie e alle intossicazioni. Tuttavia, nei primi anni del Novecento, nascono anche le grandi scuole tedesche sperimentali, pratiche ma imbevute di filosofia. È a cavallo di questi due ambiti, uno lombrosiano, l’altro filosofico, kantiano, che, con grande modernità, si muove la curiosità di mio padre. D’altra parte, Giorgio Scerbanenco era un narratore, e un narratore di storie. Cioè di vite, esattamente secondo la definizione che ne dà lui stesso: quell’intessersi faticoso di Io puntuale e grande disegno, di avvenimenti quotidiani e tragedie storiche. Se fosse stato medico, Scerbanenco avrebbe voluto specializzarsi in neurologia e psichiatria, perché appassionato dell’anima umana, della sua complessità e, soprattutto, della sua contraddittorietà. Quando le circostanze della vita glielo impediscono, mio padre diviene scrittore.

			In questo volume, in appendice, troverete la trama a cui accennavo più sopra, intitolata Parola d’onore, la trama di un romanzo che mio padre non scrisse. Dalle poche pagine rimaste si capisce però che l’intera storia ruotava intorno alla malattia nervosa, allora interpretata diversamente da oggi, tuttavia, anche allora, era uno dei modi in cui le donne esprimevano il proprio disagio. Mio padre lo comprende perfettamente grazie alla sua rara sensibilità verso il mondo femminile, una sensibilità che colorerà tutto il suo lavoro di giornalista, e dalla quale nasceranno ritratti indimenticabili di donne, molto amati dalle lettrici.

			C’è un altro motivo, più lieve, per cui mi dispiace che questo romanzo non abbia visto la luce, ed è l’atmosfera da film dei telefoni bianchi, quei film ambientati nell’alta borghesia molto ricca e un po’ decadente dell’epoca fascista, tra nobildonne, nobili signorine e giovanotti impomatati e fedifraghi, un terreno fertilissimo per la creatività di Giorgio Scerbanenco e l’acuta sensibilità di Jelling.

			Anche nel nostro osservatorio astronomico c’è un bel personaggio femminile, la bravissima, razionale scienziata, forse una delle prime dell’epoca e chissà, forse è il ritratto di una donna vera che mio padre incontrò. Quando questo romanzo uscì la prima volta, fui contattata dall’osservatorio di Brera, perché è proprio questo edificio quello qui descritto nei dettagli. Scerbanenco frequentava molto la biblioteca di Brera, dove passava le notti a studiare con i suoi amici e futuri colleghi. È probabile che vi abbia conosciuto anche qualche studioso dell’osservatorio. Forse nacque un’amicizia e, forse, proprio come Jelling, anche mio padre poté visitare la sala del telescopio e porre domande ingenue agli scienziati.

			Lo scandalo dell’osservatorio astronomico, come il suo autore, subì le conseguenze della guerra. Consegnato a Mondadori insieme ad altri romanzi, incappò nella tragedia del settembre del ’43, quando l’Italia si sgretolò, invasa e divisa tra Alleati e tedeschi. Il romanzo non verrà più pubblicato, la Mondadori sarà costretta a sospendere ogni attività. Mio padre, avendo negli ultimi mesi espresso idee antifasciste dalle pagine dell’edizione pomeridiana del Corriere della Sera, fu costretto a riparare in Svizzera, insieme a buona parte della redazione del quotidiano. Quando tornerà, sarà un uomo diverso, dopo quasi due anni di campo profughi, due anni durissimi per l’Italia tutta. La protagonista del primo romanzo che scriverà una volta ristabilita la pace sarà una donna elegante, come quelle che abbiamo incontrato nei romanzi di Jelling, che aspetta discreta il tram a porta Venezia, ma sotto il soprabito nasconde una ferita d’arma da fuoco alla spalla.

			Concludo con una breve nota tecnica. Questo romanzo non fu editato, a differenza degli altri, perché, appunto, non fu stampato, e quindi non subì le correzioni e gli interventi dell’autore, dei correttori di bozze e dell’editor. Nel caso di mio padre questo non è mai significativo perché, per mestiere, scriveva da giornalista, con l’articolo che doveva andare in stampa di lì a poco. Correggere o non correggere, quindi? Alla fine, abbiamo deciso, questa volta, di sì, forti delle migliaia di pagine di Scerbanenco lette. Abbiamo corretto gli errori, null’altro. Abbiamo fatto quello che mio padre avrebbe fatto se il linotipista gli avesse inviato, come sempre, le prime bozze del suo romanzo da rivedere dalla sala delle gigantesche macchine rotative che occupavano i sotterranei delle vecchie case editrici.

			
		

	
		
		
			Lo scandalo dell’osservatorio astronomico

			
		

	
		
			1

			Il genio di Galileo crea l’astronomia moderna fondando la meccanica, applicando il telescopio alle osservazioni astronomiche, difendendo e divulgando il sistema copernicano, instaurando il metodo sperimentale nelle scienze, interpretando le macchie solari, dando le tavole dei satelliti di Giove e i metodi per la determinazione delle longitudini terrestri e delle parallassi annue stellari.

			
			“Sono arrivate le note di Gassin?”

			Il professor Travel passeggiava meditando per l’ampio studio dell’osservatorio Candan. La sua barba bianca sul biancore della candida vestaglia sembrava gialliccia, il suo cranio, completamente calvo, era lucido e roseo. Nei suoi occhi chiari v’era la serenità dello studioso lontano dal mondo ma non distratto, anzi, sempre attento e puntiglioso.

			In piedi, accanto alla scrivania, il professor Dammer e alcuni fogli dattiloscritti pieni di cifre.

			“Sì, professore. Eccole.”

			Dammer portava i capelli tagliati corti, a spazzola. Anche a lui i lunghi anni di studi avevano modellato il volto e come impresso un marchio di distacco da tutto ciò che non fosse il suo lavoro. V’era una certa durezza in quel viso, ma era certamente la durezza di chi da troppo tempo non tratta più con gli uomini, ma solo con le idee astratte.

			Federico Travel smise di passeggiare e andò alla scrivania, prese le carte che Dammer gli porse e sfogliò distrattamente alcuni fogli. Nel silenzio della grande sala s’udiva limpidissimo il tic di un orologio da tavolo posato sulla scrivania. Segnava le tre del mattino.

			“Bene,” disse. “Dopo vedremo. Adesso parliamo di alcune cose pratiche,” sorrise, “il nome.”

			“Il vostro,” disse subito Dammer. “Gli daremo il vostro nome, non c’è dubbio.”

			Travel levò la mano e l’agitò, come a dire: “Non è il caso.” Non aveva mai lavorato per la gloria, si era fatto ugualmente una celebrità, come il migliore studioso del sistema solare, solo pensando al suo lavoro. Le sue memorie alla Società di Scienze Astronomiche costituivano quasi sempre un avvenimento, la corrispondenza con colleghi e appassionati era foltissima, ma egli aveva avuto sempre l’abitudine di presentare il suo lavoro e non il suo nome.

			“Travel non è un gran nome per un nuovo pianeta,” disse con bonario umorismo. “Io penso invece che di questa scoperta, quando proprio ne saremo sicuri, dovrà beneficiare tutto l’osservatorio.”

			“Candan?” domandò Dammer, rispettoso, attento. “Vorreste chiamarlo Candan?”

			Travel mosse la sua bella barba bianca. Era il suo modo di dire di no. Candan? E perché? Il nome di una brutta collina ai margini della città non gli sembrava adatto per un pianeta.

			“Ascoltate Dammer,” disse al suo primo assistente. “Questo è un fatto importante e voglio che tutti ne beneficino. Per conto mio lo chiamerei anche col numero della sua equazione sull’equatore celeste, ma la vita ha anche delle necessità pratiche che non bisogna dimenticare. Dargli il mio nome perché ho cominciato io le ricerche sarebbe un’inutile vanità coi miei anni. E poi tutti abbiamo lavorato per tanto tempo e non sarebbe giusto prendermi d’un sol colpo, col mio nome, anche la vostra parte di merito. Ho pensato invece di fare in un altro modo. Voi scriverete e firmerete la relazione per la Società di Scienze Astronomiche e per ricompensare un poco anche le fatiche di Sharp e della Fanee, chiameremo il pianeta Veronica. Sarà contenta la Fanee e anche Sharp che è suo fidanzato.”

			“Siete anche troppo buono con noi,” disse Dammer. “Non abbiamo fatto altro che i nostri turni di osservazione, sotto le vostre direttive.”

			“... Turni di osservazione,” mormorò Travel. “Dovreste riposarvi un mese con quell’occhio. Guardatevi nello specchio come siete conciato. Bisogna che prendiamo un altro assistente o un segretario, perché i turni sono troppo lunghi per voi tre soli.”

			Continuava intanto a sfogliare l’incartamento del professor Gassin, l’iper-matematico, come lo chiamava Travel.

			“Adesso le diamo a Sharp perché le studi prima d’iniziare il turno.” Si alzò e seguito da Dammer uscì dallo studio. Attraversarono un breve corridoio circolare ed entrarono in un altro studio, più piccolo. Sulla scrivania erano aperti diversi grossi libri, un grande foglio di carta era ordinatamente riempito di cifre e su questo una matita dalla punta consumata giaceva per traverso. Poco lontano dalla scrivania, addossato al muro, v’era un divano di cuoio; sul divano dormiva un uomo, Tomaso Sharp, il secondo assistente di Travel. S’era tolta la giacca e la bianca camicia spiccava sul bruno del cuoio, mentre i capelli neri e lucidi quasi vi si confondevano.

			Travel e Dammer lo osservarono in silenzio un momento.

			“È un peccato svegliarlo,” disse. Guardò l’orologio alla parete: le tre e nove. Alle tre e mezza doveva dare il cambio a Veronica Fanee. Invece di dormire per essere riposato al momento del cambio, aveva continuato a lavorare. Certo s’era addormentato da poco.

			Per quanto gli rincrescesse, per solo bisogno di disciplina, Travel si avvicinò al divano e scosse Sharp. Questi si voltò dall’altra parte con un fondo respiro. Travel gli toccò ancora la spalla e allora Sharp aprì gli occhi, volse il capo.

			“Scusate professore,” disse, levandosi subito in piedi. “Non ho inteso neppure la sveglia che ho messo sulle tre.”

			“Sono arrivati i calcoli di Gassin,” gli disse Travel mostrandoglieli e poggiandoli poi sul tavolo. “Date un’occhiata prima di cominciare il vostro turno. Ma se ve la sentite, se no, facciamo in tempo lo stesso anche domani.”

			“I calcoli...” disse Sharp, passandosi le mani sul volto per togliersi le ultime ombre di sonno. Poi con improvviso calore: “Ho riguardato le equazioni che abbiamo mandato a Gassin, ce n’è una che non va...”

			Andò a prendere il grande foglio che era sulla scrivania e lo mostrò a Travel e Dammer.

			“Qui abbiamo questa funzione di Y sul moto rotatorio del pianeta, ma questo 2 p/5 ci porta a un logaritmo che non risolve affatto la funzione di Y... vedete...”

			Travel e Dammer ascoltarono la lunga spiegazione attentamente. Dammer fece alcune obiezioni che Sharp ribatté subito, finché Travel disse: “Sharp ha ragione. Bisogna rimandare di nuovo l’incartamento a Gassin, perché rifaccia i calcoli. Del resto questo non modifica nulla. Il pianeta ci deve essere, basterebbe una sola notte veramente limpida...”

			“Veronica continua a prendere fotografie, ma è inutile,” disse Sharp. “Il pianeta non sarà visibile fino a dopo ottobre.”

			“A proposito,” fece Travel, “vi debbo dare una buona notizia...”

			Sharp si mise la giacca, posò il grande foglio sul tavolo e volse lo sguardo interrogativo verso il professore.

			“Sì,” disse Travel. “Appena avremo i dati esatti e le fotografie, Dammer stenderà la relazione sul nuovo pianeta che si chiamerà... indovinate un po’, Veronica, per rendere onore anche alla vostra fidanzata e al suo lavoro.”

			Sharp abbassò lo sguardo, si aggiustò meglio la giacca, ebbe un sorriso incerto.

			“Grazie professore,” disse. “Lo avete già detto a lei?...”

			“Oh no, diteglielo voi...” fece Travel e sorrise, poi prese sottobraccio Dammer, e lo condusse verso la porta.

			“Andiamo a vedere questa funzione che non funziona,” disse.

			Tomaso Sharp rimase solo. L’orologio faceva le tre e venti. Si ravviò i capelli con le dita, piegò il foglio con i calcoli, riordinò i libri con i gesti secchi e lenti delle persone molto nervose ma molto padrone di se stesse. Stava per uscire e recarsi nella sala dell’equatoriale a dare il cambio a Veronica, quando questa entrò.

			Veronica Fanee non era affatto una bella donna. Piccola di statura, esile, come raggrinzita in tutto, solo il volto, benché non fosse bello, splendeva di una luce di grande alterezza e di un fascino a prima vista invisibile e incomprensibile, ma del quale si sentiva sempre più l’influsso, man mano che la si conosceva. Starle vicino significava volerle bene, e anche innamorarsene. Tomaso Sharp, quando l’aveva vista arrivare all’osservatorio, aveva pensato che non era davvero una donna pericolosa. Le ricerche di cui si occupava l’osservatorio aumentavano ogni giorno di numero e Travel aveva dovuto prendersi un aiuto. Professori non ce ne erano, professoresse una certa Veronica Fanee, che gli elogiavano molto. Per quanto lontano dalle cose di questo mondo, Federico Travel non avrebbe desiderato assistenti femmine nel suo osservatorio, ma aveva dovuto adattarsi e l’aveva presa con sé, pensando di sostituirla con un uomo appena l’avesse trovato. Invece l’aveva tenuta perché gli era riuscita simpatica e soprattutto utilissima. Assolveva qualsiasi incarico di calcolo e di osservazione con facilità. Prima si servivano di una mezza dozzina di professori di matematica delle varie università. Dopo il suo arrivo si poté eliminarli quasi tutti, e conservare solo il vecchio Gassin, l’iper-matematico, perché Veronica sbrigava lei tutto.

			Un giorno, per quanto Sharp non se lo fosse mai immaginato, nacque una specie di idillio, tra equazioni e logaritmi, fra lei e Sharp. Presero ad andare a cena insieme e ben presto Travel venne messo al corrente che i due si erano fidanzati.

			Sharp aveva quarant’anni, Veronica trentasei. Non avevano mai pensato fino ad allora di sposarsi. I loro studi non erano i più adatti a favorire lo sviluppo dei sentimenti. Non che fossero aridi, anzi, ma la nostra professione, il nostro lavoro, incidono sempre su di noi e ci modellano secondo le loro esigenze. Per quanto a volte sia Sharp che Veronica leggessero buoni romanzi, o andassero al teatro e al cinema, pure il fatto “amore” non aveva mai acquistato ai loro occhi la minima importanza. Dopo due mesi dall’arrivo di Veronica, però, Sharp aveva capito che oltre il vecchio ma sempre utile equatoriale, oltre i libri irti di numeri, oltre il gran cercatore al quale per tante ore della giornata applicava l’occhio, v’erano pure altre cose.

			Non si può dire che questa scoperta non portasse qualche turbamento nel giovane professore. Non si vive impunemente fino a quaranta anni, sempre dimentichi di tutto ciò che non sia astronomia, senza che la scoperta di un sentimento così profondo e radicato come l’amore non provochi qualche squilibrio, anche momentaneo.

			Sharp, che non era stato mai nervoso, divenne nervoso. Solo la sua grande volontà, il suo grande dominio di sé, poterono circoscrivere questo danno. Lui che non si era mai curato d’altro che dei suoi studi, cominciò a curarsi in modo perfino eccessivo di Veronica. Oltre il suo, svolgeva anche il lavoro di lei; nei periodi di osservazione continua abbreviava il turno di lei allungando il suo. Travel aveva visto benissimo tutte queste e altre cose, ma aveva pensato che sarebbero passate. Era stato giovane anche lui, e anche se non aveva avuto mai una vera esperienza diretta, aveva sempre visto che gli innamorati si calmano dopo un poco e tutto torna nella normalità.

			In realtà Sharp non si era affatto calmato. Col passare del tempo egli aveva imparato a nascondere i suoi sentimenti verso Veronica perché ne aveva pudore e non voleva che Dammer o Travel sorridessero di lui, ma il suo ardore, la sua foga, erano perfino aumentati, anziché placarsi come credeva Travel.

			Veronica Fanee, invece, era rimasta quella di sempre. Corrispondeva ai sentimenti di Sharp, non esitava a lanciargli un bacio con la mano anche davanti a Travel, ma non aveva affatto perduto la sua calma e continuava nel lavoro di sempre senza dare i segni della minima perturbazione.

			“Ancora delle lastre!” disse Sharp, appena la vide entrare con la scatola di legno contenente le negative. Lo disse con una certa voce chiusa e irritata, ma Veronica Fanee non ne parve eccessivamente scossa.

			“Avrai già fatto un centinaio di lastre senza alcun risultato. Dovresti saperlo che finché la visibilità non è assoluta si tratta di tempo e materiale sprecato.”

			“Ah, già,” disse Veronica. “Servono sempre, però.”

			Andò verso un armadio, l’aprì, mise a una a una le lastre nella vasta fototeca. Lavorava attentamente, il labbro inferiore sporgente come i bambini quando svolgono un lavoro importante. Tutto faceva con la medesima profonda attenzione, questa era la sua forza, anche i lavori più semplici, come quello di riordinare una mezza dozzina di lastre fotografiche.

			Quando ebbe finito chiuse l’armadio, si avvicinò a Sharp che l’aveva osservata in silenzio fino ad allora e gli disse: “Domani sera bisognerà invitare a pranzo anche Dammer. Va bene che siamo fidanzati ma è sconveniente comportarci così, non ti pare?”

			“E perché proprio Dammer e non Pailing?” domandò sarcastico Sharp. Pailing era il portiere dell’osservatorio. “Anche lui sarà offeso dal fatto che non l’abbiamo invitato fin ora.”

			“Andiamo Tas,” lo chiamava confidenzialmente così, invece di Tomaso, “non scherzare. Sono stanca alla mia età di recitare la parte della bambina innamorata. Proprio il tuo Pailing che hai citato, temo che ci rida alle spalle più spesso di quello che crediamo. Io ho trentasei anni e tu quaranta, vedi di ragionare.”

			Sharp strinse appena le mascelle ma si riprese subito. Disse freddamente: “È inutile discutere con te...” Si mosse per andarsene, ma si ricordò di qualche cosa: “... Dimenticavo di dirti che Travel ha battezzato il pianeta col tuo nome. Ringrazialo, e anche Dammer, può darsi che sia stato lui a suggerirgli l’omaggio.”

			Veronica sorrise. La notizia le faceva piacere e le insinuazioni di Sharp non le notava neppure. Travel era un uomo onesto, sapeva dare a ciascuno il suo.

			“Fanee?” domandò. “Si chiamerà Fanee?”

			Sharp aveva già aperto la porta. Si volse e con aria volutamente seccata rispose: “No, Veronica.”

			Uscì. Veronica Fanee andò lentamente verso il divano e vi sedette. Aveva sonno, poco prima, e ora no. Ataviche vanità femminili che non voleva riconoscere si facevano strada in lei, le davano una leggera, profonda euforia. Del resto era il primo riconoscimento ufficiale che riceveva. Finora non era stata che un’oscura professoressa di un’oscura cattedra cittadina. Solo adesso, per la prima volta, il suo nome sarebbe apparso nella relazione alla Società di Scienze Astronomiche e un pianeta “mio Dio, un planetoide, è vero, trentasei chilometri di diametro doveva essere, un piccolissimo planetoide al quale oltre il numero progressivo, 1983, sarebbe stato imposto il suo nome: Veronica 1983...”

			Senza accorgersene si addormentò, così, seduta sul divano, dopo una lunga giornata di lavoro. E non era la prima volta. Aveva, è vero, una cameretta mobiliata all’altro capo della città, ma non vi andava che di giorno, per cambiarsi e rinfrescarsi, rare erano le notti che vi trascorreva, e forse non sarebbe stata più capace di dormire un’intera notte, le bastava qualche ora, come a Travel e a Dammer e a Sharp, tutta gente che le poche volte che si metteva in un vero letto, tra lenzuola e coperte e cuscino, si rigirava inquieta e insonne finché non giungeva l’ora di alzarsi.

			A poco a poco, ansiose luci entrarono dalla finestra nello studio, era la primissima alba. Veronica Fanee, la testa appoggiata al muro, si mosse un poco nel sonno, respirò, cercò senza svegliarsi una posizione migliore ma invece scivolò e d’istinto fu subito sveglia.

			Le luci dello studio erano spente. Ricordò subito che al momento di addormentarsi dovevano essere accese perché era notte piena. Qualcuno quindi era entrato, l’aveva vista dormire e le aveva spente. Sharp certo. Ma forse no, era seccato, nervoso, non s’era certo mosso dalla sala dell’equatoriale dopo il battibecco che avevano avuto. Allora Dammer, ma era così corretto quell’uomo, se aprendo la porta avesse visto lei addormentata sul divano l’avrebbe richiusa precipitosamente...

			Sorrise, non dette importanza alla cosa e, uscita nel corridoio circolare, si recò al lavatorio per rinfrescarsi un poco. Incontrò Pietro, Pietro O’Rahen, l’uomo che faceva i servizi all’osservatorio e che già girava con la piccola scopa in mano e il portaimmondizie.

			“Buongiorno, Pietro.”

			“Buongiorno, signorina Fanee...”

			Pietro pareva avere qualche cosa, la guardava come fosse agitato, poi distolse lo sguardo e continuò a girare a capo basso per il corridoio scopando con attenzione.

			Nel lavatorio il bianco delle vaschette si tingeva di un grigio polveroso.

			Dal finestrino sfumavano le ultime stelle. Veronica accese la luce e si guardò nello specchio. Tutto andava bene per lei. Non si accorgeva delle sopracciglia troppo folte – la moda le aveva quasi abolite – né delle labbra stinte – le donne andavano in giro con le labbra accese, fiammeggianti, ma essa non lo aveva quasi notato – né della pelle del viso che non aveva l’opaca morbidezza che danno le creme e la cipria. Le bastava lavarsi il viso due o tre volte al giorno con un sapone comune. Non sapeva, ma intuiva, che il suo fascino andava oltre l’aspetto esteriore, che v’era in lei qualche cosa di inesplicabile e di estremamente piacevole, anche se non era composto di tratti fisici gradevoli. Dammer, per esempio, non era uomo che si commovesse per le donne. Con quei suoi capelli a spazzola e quello sguardo gelido non aveva mai guardato una donna – per lo meno dava questa impressione – neppure quando era giovane. Ma Veronica Fanee sì, l’aveva guardata, ed essa lo sapeva, e anche Sharp lo sapeva e perciò era così inquieto, benché non vi fosse nessun pericolo. Veronica non era il tipo da giuocare a quel giuoco. Voleva sposare Sharp e pensava soltanto a lui. La corte invisibile, insospettabile di Dammer poteva farle piacere ma non di più. Qualche volta fastidio.

			Lavatasi il volto e completamente sveglia, Veronica andò come al solito davanti alla grande vaschetta del professor Travel. Prese la bottiglietta di profumo e se ne spruzzò un poco indosso. Era l’unica vanità che aveva. Un profumo, un profumo qualunque da percepire un poco intorno a sé e poi lentamente svanire. Colonie, lavande, profumi grassi o magri, tutto era uguale, così uguale che non si ricordava mai di comprarlo e usava quello del professore, un poco soltanto, quasi lieta, come una bambina che commetta una birichinata.

			In quello stesso momento Dammer usciva dallo studio di Travel e si recava nella sala dell’equatoriale. Il grosso telescopio sorgeva in mezzo alla stanza rotonda come una bizzarra costruzione, frutto di una fantasia poetica e meccanica. Una colonna di metallo, quadrata e curva in alto, sorreggeva l’apparato ottico e fotografico. Un grosso tubo si appoggiava a essa e usciva attraverso la cupola aperta del soffitto. Un tubo più piccolo era attaccato a quello grande e terminava con una cassetta di bronzo nella quale si mettevano le lastre fotografiche. Il piede dell’equatoriale sorreggeva poi il meccanismo di orologeria simile a un grande giroscopio. Quel meccanismo faceva girare tutto l’apparato nello stesso senso e alla stessa velocità apparente dell’astro che si voleva osservare. Nella parete accanto all’equatoriale, erano incassati sotto un vetro triplo i due pendoli astronomici. Temperatura, pressione e umidità erano meccanicamente regolate all’interno di quei due incassi da un apparecchio contenuto in una cassetta. Dammer scorse tutto questo con lo sguardo vuoto, assente, di chi non vede più ciò che gli è troppo familiare. Guardò invece attentamente Sharp che, seduto alla scrivania, le gambe accavallate, fumava.

			“Il tempo peggiorerà,” disse. “Ecco il bollettino meteorologico. Fino alla prossima settimana non vi sarà nulla da fare,” e porse a Sharp il fonotelegramma del Centro di Meteorologia.

			Sharp prese il foglietto, gli dette una scorsa, lo rimise sul tavolo. Poi guardò fuori dalla finestra il cielo nebbioso che si schiariva e diveniva grigio piovoso.

			“Siete stato voi a consigliare Travel di chiamare Veronica il pianeta?” domandò. Pareva cordiale, indifferente.

			Dammer parve stupito della domanda.

			“Oh, no. È stato il professore, a trovarlo da sé. Io non avrei mai osato. Anzi, trovo strano che voi pensiate una cosa simile.”

			“Dicevo così, per dire...” rispose Sharp come fosse pentito di aver fatto quella domanda. “Avete rimesso a posto le note per Gassin?” fece poi con evidente intenzione di cambiar discorso.

			“Le spediamo adesso. Era sbagliato il calcolo di una frazione periodica e l’approssimazione al millesimo era insufficiente.” Riprese il foglio del bollettino meteorologico che Sharp aveva appena scorso. “Una sciocchezza,” disse, “solo che Gassin avrà un’altra settimana di lavoro...”

			“Ah, già...” disse Sharp svogliatamente. Poi: “Non verreste a cena con noi stasera?” domandò.

			Anche questa domanda parve stupire Dammer.

			“Sentite Sharp,” rispose, “non facciamo formalismo tra di noi. Se avete veramente piacere d’invitarmi, volentieri, ma se lo fate per convenienza e preferite rimaner solo con la signorina Fanee, non vi preoccupate...” Si mosse per andarsene ma prima aggiunse: “So che siamo amici anche senza certe cortesie.”

			“Andiamo Dammer, non vorrei avervi dato l’impressione di essere un orso... Vi veniamo a prendere questa sera a casa, alle sette, vi va?”

			Dammer disse soltanto: “Grazie Sharp, vi aspetterò.” Uscì dalla sala dell’equatoriale col suo passo secco militaresco. In corridoio entrò Veronica.

			“Sharp mi ha invitato a pranzo con voi per questa sera,” le disse. La fissava. Il suo sguardo di solito era incolore, assente, invece ora aveva un significato e un’espressione. Veronica distolse gli occhi.

			“Ne sono molto contenta,” gli disse. “Spero che avrete accettato.”

			“Naturalmente,” disse Dammer. Chinò appena il capo in segno di saluto e se ne andò. Arrivato davanti a una porta sulla quale v’era una targhetta di vetro con scritto il suo nome “Domenico Dammer” l’aprì ed entrò.

			Un uomo era seduto sul divano e appena lo vide si alzò un po’ turbato e impacciato. Doveva avere una trentina d’anni, sembrava più vecchio per la magrezza, il colorito giallognolo e tutta l’aria cascante. Vestiva un abito grigio, forse una volta era stato un buon abito, ora era tutto spiegazzato, i calzoni erano degli informi tubi che si attorcigliavano alle sue gambe, macchie non lievi si notavano qua e là; il cappello che teneva in mano era ridotto un cencio ed evidentemente il suo possessore lo portava solo per mostrare che non era privo di copricapo, ma si guardava bene dal metterlo.

			“Fronder?!” esclamò Dammer. “Come mai qui?”

			L’altro per qualche momento non disse parola. Lo fissava con uno sguardo tra impaurito e dimentico, come se, nonostante le gravi preoccupazioni che pareva avere, il suo pensiero si perdesse a volte assai lontano da quelle e forse da tutto. Poi mormorò: “Ho chiesto di te e mi hanno detto che eri dal direttore. Allora mi hanno fatto aspettare in cortile, ma io ho cercato il tuo ufficio e sono venuto qui... Scusami.”

			“Ma ti pare, hai fatto benissimo,” disse Dammer. “Accomodati, e non fare tanti convenevoli con me... Non va bene, vero?”

			Il visitatore tornò a sedere sul divano, abbassava il capo, rigirava il cappello tra le mani.

			“Proprio per niente,” rispose. “Non va bene per niente.”

			Dammer ricordò l’aitante giovanotto che aveva conosciuto all’Università, il Fronder Hass che sbrigava a pugni tutte le questioni coi suoi camerati, e che una volta aveva fatto il bagno d’inverno, vestito, rompendo a colpi di sasso l’acqua di un laghetto. Certo ora non faceva più tutte queste cose e non era più aitante. Quanti anni doveva avere? Trentuno, trentadue? Non molti di più, a ogni modo.

			Sapendo di essere poco amicale nella voce e nei modi, Dammer si sforzò invece di essere cordiale, bonario.

			“Cosa diavolo ti è successo?” domandò. “Qualunque cosa sia dovresti cercare di tenerti più su, altrimenti è peggio.”

			Fronder Hass scosse il capo.

			“È morta mia sorella,” disse a voce molto bassa. “Evelina.”

			V’era già qualche cosa di strano, oltre il tono eccessivamente buio, in quelle parole. Hass non aveva che una sorella, Dammer lo sapeva, e non era il caso di precisare che si trattava di Evelina.

			“Deve essere stato un colpo,” disse Dammer, assumendo un tono di circostanza. “Volevi molto bene a lei...”

			“Abbassamento di reni,” continuò Fronder, quasi Dammer non avesse neppure parlato. “È stato il dottor Dalwin che l’ha uccisa...”

			Dammer comprese che Fronder parlava volentieri di quell’argomento e non lo interruppe. Per quanto immerso nel mondo del suo lavoro, non gli mancava un’acuta comprensione psicologica.

			“Io glielo dissi a Dalwin,” e Fronder si scaldava sempre più parlando. “‘Qui non si opera,’ gli dissi. ‘Mia sorella non lo sopporta.’ Ma lui insisteva, non presso di me perché sapeva che sarebbe stato inutile, ma con lei...”

			“Erano fidanzati, vero?” domandò Dammer. “Per lo meno quando ci lasciammo Dalwin voleva sposarsi con tua sorella.”

			“Già, proprio questo,” fece Fronder incupendosi sempre di più. “Ma poi non ne voleva sapere, e per questo voleva operarla, perché capiva...”

			Dammer guardò l’antico compagno di studi. Certo la perdita della sorella doveva averlo fatto soffrire molto, troppo, avrebbe detto. Gli pareva di avere davanti un uomo che non fosse nelle sue piene facoltà.

			“... perché capiva che sarebbe morta sotto i ferri e poi sarebbe stato libero.” Buttò il cappello sul divano, si levò in piedi, si avvicinò alla scrivania di Dammer e, poggiandovi le mani, disse: “Maledetto.”

			Dammer spostò meccanicamente alcuni oggetti che erano sul piano della scrivania e senza guardare in viso Fronder, mormorò: “... Via, tu adesso pensi delle cose assurde.”

			“Assurde?” fece Fronder. “Dovevi vederlo con quale aria falsa mi disse che l’operazione era riuscita molto bene e che Evelina sarebbe presto guarita. Morì invece dopo due giorni, e lui lo sapeva bene che sarebbe morta, di embolia, disse, e l’ha scritto anche sul certificato, perché tanto nessuno poteva provare il contrario...”

			“Siediti, siediti,” disse Dammer. “Cerca di calmarti e di non pensare queste cose. Non giovano a niente, né a te, né a Evelina.”

			Fronder Hass pareva calmarsi. Sedette sulla poltrona accanto alla scrivania e tacque.

			“Anche gli affari non vanno molto bene, vero? Non lavori, mi pare,” gli disse Dammer. Dette anche un’occhiata all’orologio: le sette e mezza passate. Se non fosse venuto quel Fronder sarebbe stato già a casa.

			“Sono venuto da te anche per questo...” disse Fronder. Sbollita la collera improvvisa di prima, aveva ripreso l’atteggiamento stanco e vecchio che gli era solito.

			Già da quando l’aveva visto Dammer sapeva dove quello sarebbe andato a parare. Ma era deciso. Nessun prestito.

			“Ci sarebbe del lavoro qui, se te la senti. Il direttore voleva chiamare un altro assistente, ma basta un segretario, e tu saresti capacissimo. Ti sei laureato?”

			“Lavoro no,” disse subito Fronder senza rispondere all’ultima domanda di Dammer. Lo prese una specie di fremito, alzò gli occhi, pieni di un’incomprensibile espressione di terrore, su di lui, e fece, sgomento: “Lavoro no, ho bisogno di denaro, molto, molto...”

			Per quanto l’avesse prevista, Dammer non pensava a una richiesta così pressante. Né pensava che egli avrebbe potuto rifiutare in modo tanto categorico un’offerta di lavoro.

			“Quanto?” domandò. Non aveva nessuna intenzione di concedere prestiti. Faceva quella domanda soltanto per avere un’idea della vera situazione del suo amico.

			“Un migliaio di dollari...” mormorò Fronder Hass. “Devo partire subito, devo andare lontano...”

			Dammer avrebbe voluto ridere ma ebbe il buon gusto di non cedere alla tentazione. Un migliaio di dollari. Credeva forse il buon Fronder che egli avesse un patrimonio da impiegare, o avesse sposato un’ereditiera?

			“Tu sai,” gli disse, “che noi qui guadagniamo quanto un insegnante delle elementari, cioè appena il sufficiente per vivere. Solo Travel riceve qualche buon compenso perché è il direttore... Mai abbiamo la possibilità di mettere da parte un migliaio di dollari. Per il momento tutti i miei risparmi ammontano a centosettantacinque dollari...”

			Fronder lo ascoltava e le labbra gli tremavano come stesse per piangere.

			“Non è possibile, Dammer...” implorò. “Tu mi devi aiutare. Se non li hai tu certamente li puoi trovare. Io te li restituirò fra poco, sicuramente, ma tu non puoi negarmi questo favore.”

			“... Via, Fronder, credi che se appena potessi ti farei sprecare tante parole? Non ho la minima conoscenza in grado di farmi un simile prestito...” fece una pausa, disse affettuosamente: “... E poi credi, Fronder, che il denaro possa realmente esserti utile? Se tu potessi entrare qui come segretario forse le cose andrebbero a posto lo stesso..., e anche meglio. Non puoi dirmi che cosa ti succede di preciso? Mi sembri piuttosto sconvolto...”

			“No, non posso,” disse subito e recisamente Fronder e d’improvviso si coprì il volto con le mani e si mise a piangere, il capo appoggiato sulla scrivania.

			Domenico Dammer, come tutti gli uomini di volontà, energici, trovò quelle lacrime sconvenienti. Però aveva anche molto tatto, molta adattabilità alla mentalità altrui.

			“Fronder, non fare in questo modo,” gli disse mettendogli una mano sulle spalle. “Vedrò di aiutarti come potrò. Vieni a casa mia, parleremo meglio...”

			S’interruppe perché veniva dal corridoio un confuso vocio. Dopo qualche attimo che prestava attenzione distinse la voce di Veronica Fanee e quella di Tomaso Sharp. Ben presto la voce della Fanee divenne così alta che si udirono chiaramente le parole. Anche Fronder alzò il capo e istintivamente si fermò ad ascoltare.

			“Sarai così gentile da tornare in te stesso, spero,” diceva Veronica Fanee, o meglio gridava. “Non hai la minima idea di quello che hai detto.”

			S’udì il gorgogliare basso della voce di Sharp, poi Veronica Fanee riprese: “E ora basta, hai capito? Riserva le tue scenate almeno in altri ambienti. Non hai neppure il decoro della tua professione...”

			Ancora la voce di Sharp. Poi un grido di Veronica: “Finiscila, hai capito?”

			Domenico Dammer, allora, si alzò e mentre Fronder lo seguiva con lo sguardo, attento anche lui a ciò che succedeva, andò alla porta e l’aprì.

			Nel corridoio circolare, uno davanti all’altra irrigiditi dalla collera, stavano Tomaso Sharp e Veronica Fanee. Sharp non si volse neppure quando Dammer apparve inquadrato nell’uscio. La Fanee invece lo fissò. Il suo volto, con evidente sforzo, assunse un’espressione meno alterata ed essa fingendo di nulla disse a Sharp: “Vogliamo andare, allora?” Poi sorrise a Dammer: “Arrivederci Dammer. Ricordatevi: questa sera alle sette...”

			Dammer li guardava impassibile e corretto, specialmente Sharp che gli volgeva le spalle e che non si era ancora degnato di voltarsi.

			“Non credo che potrò venire,” disse.

			Sharp si volse finalmente verso di lui. Il largo volto dal colorito scuro lasciava trasparire ancora i segni dell’ira.

			“Sarà per un’altra volta,” disse. “Buongiorno, Dammer...” Prese sottobraccio Veronica Fanee, tentò di rendere la voce più naturale che gli fosse possibile: “Andiamo cara...”

			Dammer li seguì, li vide scomparire alla curva del corridoio, sostò ancora un poco sulla soglia, poi rientrò nel suo studio. Era rimasto del tutto impassibile, non si poteva capire assolutamente nulla di ciò che provava o pensava riguardo a quello che aveva visto.

			“Vogliamo andare?” domandò a Fronder e cominciò a togliersi il camice. L’altro si levò, estrasse dalle tasche dei calzoni un sudicio fazzoletto.

			“Vengo,” disse. Parve riflettere, ancora una volta passò nei suoi occhi l’espressione di timore che aveva avuto prima. “Prendiamo un’autopubblica,” disse. “Non voglio andare a piedi...”

			Al momento Dammer trovò molto strana la richiesta, poi pensò che non voleva farsi vedere in giro vestito così male.

			“Naturalmente,” disse. “Naturalmente...”

			Mandò Pailing a prendere un’autopubblica. Il portiere come al solito stette fuori molto tempo, certo per fumare una sigaretta o bere un bicchierino. Lo attesero nel cortile. Era la fine di agosto, ma l’aria già sapeva di pieno autunno, il cielo era grigio e basso, come promettesse molta neve, e anche la temperatura non era precisamente estiva.

			Nell’auto non scambiarono parola. Dammer seguiva le fila dei suoi pensieri ordinatamente, lo stesso ordine delle colonne di cifre e lettere algebriche che allineava notte e giorno. Prima di tutto la lite in corridoio tra Veronica e Sharp. Non aveva faticato molto a immaginare che i due bisticciavano per l’invito a cena che Sharp gli aveva fatto. Perciò aveva detto: “Non credo di poter venire,” perché non aveva nessuna intenzione di fare la parte del terzo malaccolto. Poi Fronder, quel Fronder caduto così in basso e così male. A stento manteneva ancora con lui un contegno da collega a collega, da amico, come era una volta. Gli pareva di avere accanto un mendicante. Poi, ultimo ma non meno importante, il pensiero del suo lavoro, il calcolo dell’orbita dell’asteroide. Il 1983, già, Veronica 1983. Un calcolo che Gassin aveva già fatto due volte e doveva fare una terza volta e forse ancora. L’equatoriale era già montato su un calcolo approssimativo di quest’orbita che il Veronica 1983 avrebbe dovuto seguire, ma evidentemente le cifre non si adeguavano alla realtà, perché la continua osservazione nonostante la cattiva visibilità, non dava alcun risultato: il Veronica 1983, dopo le dodici osservazioni fatte in aprile da Travel e le relative fotografie, era scomparso dal firmamento. Nessuno lo aveva visto più. L’autopubblica si fermò davanti a una casa moderna, abbastanza signorile.

			Dammer scese dalla macchina, guidò Fronder nell’interno, poi al terzo piano.

			“Questa è la mia casa,” gli disse. “Entra.”
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			Giovanni Virginio Schiaparelli nacque a Savigliano nel 1835 e morì a Milano nel 1910. Fu un grandissimo astronomo, e fra le scoperte che formano la sua gloria citiamo: la relazione da lui dimostrata fra le stelle cadenti e le comete, la scoperta dei canali di Marte e la loro supposta geminazione, le rotazioni di Mercurio e di Venere. All’osservatorio di Milano, poi, scoprì un nuovo asteroide o planetoide, il sessantanovesimo a cui venne dato il nome di (69) Esperia.

			
			L’estate se ne andava velocemente, una precoce aria fredda soffiava vorticosa per le piazze della città, s’incuneava nelle vie percorrendole rapida e ululante, batteva contro gli ultimi tendoni dei caffè, faceva svolazzare come bandiere le tovaglie colorate degli ultimi tavoli all’aperto. Il cielo era bianco, in alto, non si capiva se per nuvole o per nebbia. A volte si aprivano larghi varchi sfilacciati, dai quali trasparivano il sole di giorno e le stelle di notte, poi ben presto il cielo si richiudeva in quell’acre, smorto candore.

			Forse per il freddo prematuro, forse perché molta gente era rimasta ancora in campagna, le vie della città non erano affollate come al solito. Pochi passanti, molti ancora senza soprabito perché temevano di essere ridicoli, pochi veicoli. I negozi sembravano chiusi perché quasi nessuno vi entrava e non v’era quell’affaccendato entrare e uscire degli altri giorni. La signora Emma Fond, comunque, non badava a tutto questo. Il fluire e il variare delle stagioni non avevano per lei alcun interesse, lo spettacolo della natura, per quanto ridotto e inscatolato nelle vie della città, non riscuoteva affatto la sua attenzione. La signora Emma Fond aveva da pensare altro, specialmente quel mattino del 29 agosto, mentre girava inquieta per le vie della città, passando da un negozio all’altro.

			Pensava che l’Acqua di Fieno è un vecchio profumo che poteva far tornare di moda, guadagnandosi così parecchie citazioni dalla Rivista mensile illustrata dell’eleganza e della mondanità. In questa rivista la signora Emma Fond veniva citata già parecchie volte, tutti i mesi, nella rubrica “Ricevimenti”. Per quanto costassero, di fatica e denaro, quei ricevimenti, quando al primo del mese si poteva leggere il proprio nome e il nome degli ospiti sulla lussuosa rivista, era una bella soddisfazione. Inoltre, ogni tanto, la stessa rivista pubblicava piccoli trafiletti di questo tenore: “... la signora Emma Fond, di cui tutti riconoscono la vivace sapienza in fatto di eleganza e cosmesi, suggerisce per questa stagione il color rosa antico per lo smalto alle unghie.” Oppure: “La bontà dei nostri prodotti di bellezza è documentata dal fatto che anche la signora Emma Fond, una delle più perspicaci intenditrici, se ne serve largamente elogiandoli senza riserve...” Questo trafiletto, oltre alla gloria, le portava anche una decina di scatole di prodotti di bellezza, gratuitamente. Nonostante i suoi milioni, essa si divertiva molto a non spendere un soldo.

			Durante la notte dal 28 al 29 agosto, incapace di prendere sonno, aveva avuto una nuova trovata. I nuovi profumi che le ditte mettevano in commercio non le piacevano affatto. Alcuni erano troppo delicati, non nel costo s’intende, altri al contrario troppo aspri o grassi. Perché non lanciare un nuovo profumo, aveva pensato? Al principio immaginò di recarsi in un laboratorio e suggerire lei ai chimici la composizione di questo nuovo profumo, ma benché trascorresse metà della notte a pensare, non trovò nulla di soddisfacente, anche perché in fatto di chimica e di tutto ciò che implicava conoscenze precise, non aveva le idee molto chiare. Poi ebbe il lampo di genio. Trovare un vecchio profumo e farlo tornare di moda. La Rivista mensile illustrata dell’eleganza e della mondanità avrebbe dovuto fare un articolo, magari scritto da lei, o fatto scrivere da lei a qualcuno, era anche meglio, sul ritorno del... del... Verso l’alba aveva trovato: l’Acqua di Fieno.

			Tutte le mattine alle dieci, nonostante le sue quattro automobili, essa usciva e faceva un lungo giro in città a piedi, per perdere alcuni chili del grasso superfluo che le gonfiava le spalle, il petto e la gola. Quella mattina, invece, alle nove era già in strada. Sapeva che era difficile trovare l’Acqua di Fieno. Non se ne fabbrica quasi più, qualche vecchia casa insiste nel buttare sul mercato poche bottigline all’anno per vecchie signore che in quel profumo dolce e secco, forte e sottile, ma soprattutto persistente, vogliono ritrovare un po’ della giovinezza perduta, un po’ del mondo che è stato loro, e che il tempo ha sepolto sotto la polvere degli anni.

			Non credeva però che fosse così difficile, la signora Emma Fond. Alle dieci e mezza, dopo aver girato sette profumerie, aveva ricevuto sempre la stessa risposta: “No, non ne abbiamo.” Due commesse, anzi, per la loro estrema giovinezza, non sapevano neppure che era esistito un profumo chiamato Acqua di Fieno.

			Fu solo nell’ottava, un vecchio negozio in una vecchia strada signorile dove si vedevano perfino, ogni tanto, una carrozza a cavalli e distinte signore col manicotto, che la signora Emma Fond si sentì rispondere: “Sì, forse ne abbiamo ancora qualche bottiglia.”

			La fecero attendere. La commessa andò a frugare in magazzino, in polverosi scaffali dove da anni non metteva le mani nessuno, e tornò con una scatola rosicchiata qua e là (dai topi?) contenente sei bottiglie della tanto ricercata Acqua di Fieno.

			“Soltanto queste avete?” domandò la signora Emma Fond prendendo una bottiglina e guardando l’etichetta.

			“Sì, signora.”

			“Bene, fatemele mandare a casa. Prima vorrei provarne un po’, non vorrei che fossero invecchiate.”

			La commessa dissuggellò il tappo di ceralacca della bottiglia, strappò il nastro verdolino, poi infilò nella bottiglia lo spruzzatore e diresse il getto sulle mani della cliente.

			“Meraviglioso,” disse la signora Emma Fond. “È un profumo semplicemente meraviglioso...”

			“Un po’ antico...” osò obiettare la commessa inesperta, guardandola senza alcuna stima né per i grossi anelli, né per le due volpi argentate che le cadevano sulle spalle. Pareva pensare che forse non possedeva anelli o volpi, ma neppure possedeva il grasso di quella cicciona, e in più aveva ventiquattro anni, età che la signora doveva avere superata da un pezzo.

			“Ma non sapete che è tornato di moda?” disse la signora Emma Fond, con un tono di evidente sussiego. “Leggete la Rivista mensile illustrata dell’eleganza e della mondanità, vi troverete un articolo, nel prossimo numero, sull’ultimo successo dell’anno: il ritorno dell’Acqua di Fieno...”

			Nel suo entusiasmo la signora Emma Fond dimenticava che per il momento era la sola, lei, a essere convinta che l’Acqua di Fieno sarebbe tornata di moda, e in quanto al “prossimo” numero della rivista mensile eccetera, date le sue scarse cognizioni giornalistiche, non sapeva che era già stampato e che quindi non poteva contenere un articolo che si doveva ancora scrivere.

			“Ancora, ancora...” disse alla commessa, facendole segno che voleva essere spruzzata sul collo. “È così fine e delicato che se ne può mettere tanto senza che sia sconveniente... Oh! Com’è buono!...”

			Pagato e uscita dal negozio, la signora Emma Fond si diresse subito verso la casa di una sua amica che con un regalo avrebbe potuto convincere la redazione della rivista mensile eccetera a pubblicare il suo articolo sull’Acqua di Fieno. Si riprometteva di inventarsi qualche cosa da far invidia alle più conosciute scrittrici. Lo diceva sempre, del resto, che se avesse avuto più tempo, avrebbe potuto scrivere romanzi certamente migliori di certa robaccia che pubblicano.

			Stava appunto, con la sua veloce fantasia, pensando alla possibilità di scrivere un romanzo d’amore, ma originale, per esempio di due che sono convinti di odiarsi, che si fanno dispetti e bisticciano ogni momento, e poi all’ultimo invece scoprono d’amarsi...

			Due mani potenti la presero alla gola. Non ebbe neppure il tempo di lanciare un urlo, perché la stretta di quelle mani le tolse subito il respiro. Sentì su di sé l’alito caldo di un fiato affannoso, intuì nella nebbia che già le velava l’occhio un volto d’uomo chino su di lei, sconvolto dall’ira. Si sentì scuotere e sbattere con violenza contro il muro. La ricca coppia di volpi argentate cadde a terra e venne calpestata. Con una mano Emma Fond aveva ancora la presenza di spirito di stringere la borsetta contenente un migliaio di dollari, il libretto degli assegni e un anello da riportare all’orefice, con l’altra tentava di divincolarsi, mentre la stretta alla gola diveniva sempre più mortale.

			Tutto questo accadeva in un’elegante antica via della città, scarsamente frequentata. D’improvviso due mani afferrarono alle spalle l’uomo che stava strangolando la signora Fond, nello stesso tempo un pugno si abbatté su di lui, nello stesso tempo ancora un duro bastone lo colpiva al capo. L’uomo allora allentò la stretta alla gola della signora, si volse, vide che tre passanti si erano scagliati su di lui, gli occhi arrossati d’ira ebbero un balenio di paura, si divincolò, menò due o tre formidabili pugni che buttarono per terra due degli assalitori, ma si sentì colpire ancora alla testa dal bastone di un vecchio signore e per un momento un velo nero rosso gli calò davanti agli occhi, infine colpì il vecchio signore con una violenta ginocchiata, si trovò momentaneamente libero e corse via, a testa bassa, senza curarsi se fosse inseguito o no.

			Intanto, la signora Emma Fond era caduta a terra e rantolava, sempre però tenendo stretta la borsetta nella mano destra. Il volto era divenuto azzurro e gli occhi mostravano il bianco. Accanto a lei, giaceva il nobiluomo Erberto di Weller e Sarey, il vecchio signore che col suo bastone aveva colpito per ben due volte al capo l’assalitore della gentildonna. In quanto al droghiere Lorenzo Smith e al ragioniere Evaristo Todd, essi, benché in piedi, si toccavano il viso dolorante per i pugni ricevuti, forse giurando a se stessi che mai più in vita loro sarebbero corsi in aiuto di signore aggredite da borsaioli.

			Questi furono i fatti che vennero raccontati ad Arthur Jelling dalla signora Emma Fond in persona, non appena rimessasi dal colpo, e dai testimoni N.H. Erberto di Weller e Sarey, droghiere Lorenzo Smith e ragioniere Evaristo Todd, nel pomeriggio del giorno 29 agosto.

			La signora e i testimoni si trovavano nell’ufficio dell’archivista Arthur Jelling, ora promosso definitivamente al grado di investigatore. A costui era occorsa quasi un’ora perché dal racconto confuso e pieno di contraddizioni delle quattro persone potesse ricostruire il fatto come era avvenuto. Alla fine, aveva chiesto con estrema cortesia e quasi arrossendo un momento di silenzio, e poi aveva cominciato a rivolgere alcune domande alla signora.

			“Per favore, signora, voi non ricordate di aver visto altre volte l’uomo che ha tentato di strangolarvi? Volete cercar bene nella vostra memoria?”

			La signora Emma Fond si mostrò quasi offesa dall’insinuazione che potesse avere rapporti con gente che tentava di strangolare le donne per la strada per sottrargli la borsetta.

			“Ma vi pare?” rispose. “Sono certa di non averlo mai visto. Devo forse conoscere personalmente tutti i borsaioli della città?”

			“Borsaioli?” domandò Arthur Jelling stupito. “Vi hanno forse rubata la borsetta?”

			“No, ma se avesse potuto lo avrebbe fatto,” rispose sicura la signora.

			Jelling si permise di scuotere il capo, gesto al quale si abbandonava solo quando era perfettamente certo delle sue opinioni.

			“Non credo che si tratti di un borsaiolo,” disse. “Prima di tutto perché non vi ha rubata la borsetta. In secondo luogo perché i borsaioli non perdono affatto il loro tempo a strangolare la gente, ma strappano di mano la borsetta e scappano.”

			L’obiezione era abbastanza lampante perché anche la mente della signora Fond, nonostante le gravi deficienze, potesse afferrarla e valutarne tutta l’esattezza.

			“Ma allora che cosa può essere?” domandò.

			“Non sappiamo,” mormorò Jelling mitemente. “Desideravo appunto chiedervi alcune informazioni per tentare di orientare le nostre ricerche... Per esempio, non potrebbe trattarsi di un vostro domestico licenziato, che in un momento di dissennatezza abbia tentato di uccidervi?”

			“Lo conoscerei,” rispose la signora Emma Fond. “Ho l’abitudine di seguire molto attentamente il personale della mia casa. Invece sono sicura di non aver mai visto quel tipo.”

			Arthur Jelling dispose più ordinatamente alcune matite che erano fuori posto, poi ebbe l’impressione che l’ordine fosse eccessivo sulla scrivania e allora spostò alcune carte.

			“Non avete qualche nemico che sia tentato, in un modo o nell’altro, di togliervi la vita?”

			La domanda parve spaventare la signora Emma Fond.

			“Non credo, signore...” disse esitante. In quel momento, aveva perduto tutta la spumeggiante albagia di milionaria e si rimetteva nelle mani del funzionario di Polizia come un malato si affida alle cure del medico. “Vi assicuro che non credo proprio...”, e intanto pensava se fosse possibile che quella svanita della moglie del generale Frend la odiasse al punto di volerla uccidere. Sulla Rivista mensile illustrata dell’eleganza e della mondanità essa veniva citata sì e no due volte all’anno e in fondo alle colonne, e questo per una donna come quella è troppo da sopportare. Non era affatto impensabile che avesse deciso di farla strangolare da qualcuno.

			Anzi, questi dubbi la signora Emma Fond li esternò ad Arthur Jelling, con tutte le cautele e la diplomazia di una donna di mondo come lei, naturalmente, ma quando Jelling ebbe finito di ascoltarla, dovette sforzarsi per mantenersi impassibile e non tradire la sua meraviglia. Una cosa era certa, che non era interrogando quella donna che egli avrebbe risolto la faccenda, perciò decise di mandarla a casa, e così fece. Con lei uscirono dall’ufficio di Polizia anche i tre testimoni, sempre più persuasi che molto difficilmente avrebbero perduto un’altra volta tutto quel tempo per salvare un’idiota come quella donna.

			Per quel giorno e i giorni seguenti, Jelling s’interessò molto di questa faccenda piuttosto inesplicabile. Secondo le descrizioni della signora Emma Fond, l’aggressore era un bruto di età incerta, dall’incerto colore dei capelli, vestito di un incerto abito di colore forse grigio, ma forse marrone. Per quante domande avesse fatto, né lei, né i testimoni avevano saputo dargli altri particolari. È evidente che nei momenti di tensione della vita la gente normale non ha il minimo senso d’osservazione (ed è proprio in quei momenti invece che bisogna averlo), e vede tutto confusamente, ciecamente tesa soltanto verso il proprio fine.

			Ora, ritrovare in una grande città un uomo che ha tutto incerto, dal capo ai piedi, e che può essere alto due metri o uno e venticinque, magro e grasso, elegantemente vestito o stracciato, non è la cosa più facile. Jelling vi si tentò, operò il fermo di parecchi sospetti, ne mostrò le fotografie alla signora Fond, interrogò le persone di servizio di casa Fond, parlò col marito della signora, un uomo grassotto e piccolotto che fin dalle prime parole fece intendere chiaramente come non sarebbe morto dal dolore se l’aggressore di sua moglie avesse portato a termine il suo proposito delittuoso. Tuttavia, dopo una settimana di ricerche sentì che le forze gli mancavano e non avrebbe mai trovato nulla finché aveva i troppo esili indizi che aveva.

			Perciò si recò dal suo diretto superiore, il capitano Stolan Sunder, vicedirettore della Centrale di Polizia, e gli espose il caso.

			“L’hanno strangolata quella donna?” domandò Sunder dopo averlo ascoltato.

			“... No,” disse sorpreso Jelling. “Ho già detto che hanno tentato, ma che non vi sono riusciti per l’intervento di alcuni passanti che hanno messo in fuga l’assassino.”

			“E se è ancora viva perché v’interessate tanto?” chiese Sunder. “Archiviate e pensate ad altro. Staremmo freschi se dovessimo anche preoccuparci di tutti i reati tentati ma falliti. Riusciamo appena appena a interessarci di quelli veramente riusciti...”

			Arthur Jelling non era di questa opinione. In un certo senso, anzi, il tentato reato lo interessava forse più del compiuto, ma la proposta di archiviare quella faccenda, della quale sentiva che neppure un mago sarebbe venuto a capo, gli piaceva. Non obiettò nulla, disse soltanto: “Va bene... Chissà, forse un giorno sapremo qualche cosa.”

			E se ne ritornò nel suo ufficio.

			Sinceramente parlando, non aveva nulla da fare. Abolito il suo compito di archivista, Sunder non gli affidava che i casi di un certo interesse, dei quali poi Jelling si sbrigava in pochi giorni. Gli rimaneva quindi molto tempo libero che egli passava nel suo comodo ma povero ufficio, fantasticando ora su un articolo, ora su un problema di scacchi, ora su qualche altro argomento che lo interessasse particolarmente. In quel periodo, Arthur Jelling stava attraversando una specie di crisi astronomica. Abbandonati del tutto gli altri temi, si dedicava con passione allo studio dell’astronomia. Aveva cominciato a leggere qualche libro, ma poi aveva smesso subito. Non era da lì che doveva cominciare. Bisognava andare in un osservatorio e farsi mostrare tutto e spiegare ogni cosa, dopo i libri sarebbero stati utili. Se non fosse stato così timido egli, data anche la sua appartenenza alla Polizia, non avrebbe trovato affatto difficile realizzare il suo desiderio.

			Bastava che si fosse presentato al più vicino osservatorio e tutto sarebbe stato fatto. Invece no. Per quasi due settimane Jelling stette in dubbio se si addiceva a un funzionario come lui di mostrare il suo interesse per l’astronomia. Quando, con molto sforzo, ebbe concluso che non v’era nulla di disdicevole, pensò a quale osservatorio rivolgersi. Il suo sogno sarebbe stato quello di recarsi sul Monte Wilson, ma la fama che circondava quell’istituto lo intimorì. Non gli avrebbero mai permesso di visitarlo. E poi era troppo lontano. Dopo lungo tergiversare con se stesso finalmente si decise per l’osservatorio di Candan, che aveva il pregio di essere quasi in città e di non essere famoso come il suo grande confratello. Infine, si decise a scrivere al direttore dell’osservatorio perché gli concedesse una visita.

			Ora aspettava la risposta, ma i giorni passavano e non arrivava. Jelling diveniva mesto al pensiero che il direttore non si fosse neppure degnato di rispondergli. Cosa poteva interessare a un astronomo che un certo signor Arthur Jelling desiderasse visitare il suo osservatorio?

			Invece, la mattina del 6 settembre egli ricevette una lettera così concepita:

			
			Egregio Signore,

			il nostro direttore è lieto di accogliere la vostra richiesta e, se non avete nulla in contrario, potrete visitare l’osservatorio la sera del giorno sette, dopo le 22.

			Gradite le nostre cordialità.

			P. FEDERICO TRAVEL

			
			Inutile dire che fino alla sera dopo Jelling, come un bambino che aspetta un tanto desiderato regalo, non ebbe pace. Fu perfino nervoso con sua moglie, la mite signora Jelling, e non volle assolutamente giuocare a scacchi con suo figlio. Ormai quel giuoco non era che uno scherzo, di fronte ai più vasti, appassionanti problemi del cielo.

			Alle dieci e un quarto della sera del sette settembre, egli si presentava alla porta dell’osservatorio. Al portiere Pailing che gli venne ad aprire dichiarò di essere Arthur Jelling e di avere un appuntamento col professor Travel.

			Federico Travel in quel momento, lisciandosi ogni tanto con gesto dottorale la barba bianca, stava esaminando le nuove lastre prese la notte precedente da Veronica Fanee quando gli annunziarono la venuta del visitatore.

			“Fate passare.”

			Arthur Jelling entrò nell’ampia sala. Era intimorito, sgomento, avrebbe voluto non essere mai venuto in quel luogo che già per l’architettura strana, la nudità dell’arredamento, il silenzio profondo, gli incuteva più che soggezione.

			Travel gli tese la mano cordialmente, poi gli presentò la sua assistente.

			“Veronica Fanee, una delle mie migliori collaboratrici.”

			Nonostante la sua timidezza, Jelling fu messo subito a suo agio dalla bonaria, nobile cortesia di Federico Travel.

			“Vi farò vedere per primo quello che per un profano è certamente la cosa più interessante: il nostro equatoriale.”

			Insieme con la Fanee, lo condusse nella grande sala d’osservazione al centro della quale sorgeva il grosso telescopio. Domenico Dammer, seduto sul seggiolino sotto l’oculare del gran cercatore, non li udì neppure entrare, tanto era assorto nell’osservazione. Travel accese prima la luce e la zona buia intorno all’equatoriale si illuminò tutta, poi sorrise a Dammer che si era volto di scatto.

			“Nulla, nulla... Vi presento il professor Domenico Dammer, altro mio collaboratore,” disse a Jelling. “E questo è Jelling, il signor Arthur Jelling, noi non c’interessiamo di criminalismo, ma il vostro nome è giunto anche a noi.” Dopo i soliti convenevoli, Travel cominciò a spiegare a Jelling che cos’era e come funzionava un equatoriale.

			“In fondo non è che un comune telescopio, come vedete, con la differenza che ha un movimento d’orologeria perfettissimo per il quale si sposta sulla volta celeste secondo una determinata parabola e una determinata velocità...”

			“Perché”? domandò Jelling. La curiosità vinceva in lui la timidezza, tanto da renderlo così coraggioso da formulare domande improvvise.

			“Per poter seguire l’astro che si deve osservare lungo tutto il suo corso nella sfera celeste. Infatti l’equatoriale si muove per mezzo di questo meccanismo”, e indicò la grossa trottola metallica che conteneva il sistema d’orologeria, “secondo lo stesso moto apparente e secondo la stessa direzione dell’astro che si osserva. Per esempio, noi adesso stiamo studiando un nuovo pianeta...”

			“Un nuovo pianeta?” chiese stupito Jelling. “È stato scoperto un nuovo pianeta?”

			Travel sorrise.

			“Più esattamente un planetoide o asteroide. Già da sei mesi,” disse, “da quando lo vedemmo per la prima volta, cioè lo fotografammo, perché è invisibile, l’equatoriale, secondo un calcolo approssimativo, si muove nello stesso senso dell’asteroide in modo da poterlo sempre ritrovare a ogni nuova osservazione per permetterci di perfezionare i nostri calcoli...”

			Arthur Jelling era al colmo dell’interessamento. Mormorò arrossendo che l’argomento lo interessava moltissimo e pregò il professore di spiegarglielo meglio.

			“Vedete,” disse Travel, facendolo accomodare davanti a un grande tavolo, mentre Dammer aveva chiesto il permesso di riprendere le sue osservazioni e Veronica Fanee era uscita, “la scoperta di un nuovo planetoide non è poi una grande cosa, come può sembrare al profano. Fino a oggi se ne sono scoperti circa duemila. Il primo venne trovato dall’astronomo italiano Giuseppe Piazzi, il primo gennaio 1801, a Palermo, e lo scopritore gli dette il nome di Cerere Ferdinandea, in onore di re Ferdinando, suo protettore. Questa scoperta sembrò allora una conferma della legge di Bode...”

			Jelling mostrò chiaramente che l’affermazione “legge di Bode” era più sibillina per lui del sanscrito e che aveva invece molto desiderio di capirla.

			“Scusate,” fece Travel, “io vi annoio con queste spiegazioni troppo tecniche. Ma cercherò di illustrarvi l’argomento il meno tecnicamente possibile. La legge di Bode, vedete, è la seguente: se si rappresenta col numero 4 la distanza media che separa Mercurio dal Sole – Mercurio è il pianeta più vicino al Sole, come saprete – le distanze analoghe di Venere, della Terra, di Marte, di Giove, di Saturno, dallo stesso centro sono espresse rispettivamente così: 4-3, 4-6, 4-12, 4-48, 4-96. Vale a dire che se Mercurio, il pianeta più vicino al Sole, è lontano da lui quattro grandezze, Venere che viene subito dopo di esso è lontana dal Sole le stesse quattro grandezze più altre tre grandezze; la Terra quattro grandezze più altre sei; Marte quattro grandezze più dodici, eccetera, sempre con questa progressione, nella quale, vedete, si nota che il numero delle grandezze che si aggiungono alle quattro di base raddoppia geometricamente di pianeta in pianeta: prima tre, poi sei, poi dodici. Ve ne siete reso conto?”

			Sì, Jelling se ne era reso conto, e attendeva il resto.

			“Ora,” continuò Travel, “in questa progressione numerica, come avrete visto, manca il numero 24, vale a dire dopo la distanza 4-12 dal sole che è quella del pianeta Marte, abbiamo la distanza 4-48, che è del pianeta Giove, ma non vi era nessun pianeta che disti dal Sole 4-24. La scoperta dei planetoidi colmò questa lacuna matematica: infatti tutti, o meglio quasi tutti i planetoidi scoperti sono racchiusi in una grande fascia tra Marte e Giove.”

			“E il planetoide scoperto da voi?” domandò subito Jelling senza lasciar riprendere fiato al professore.

			Dallo schiarirsi del viso di Travel, dalla luce che trapelò dai suoi occhi, era chiaro che quell’argomento interessava moltissimo anche lui, e non solo a Jelling.

			“Vi ho detto prima che scoprire un asteroide – è questo il nome più proprio – non è poi un gran fatto, ma vi devo confessare adesso che per l’astronomo costituisce una gioia e una fatica veramente grandi.” Travel fece un gesto largo con la mano e sorrise. “Lasciamo stare la gioia, ma la fatica è tanta. Circa sei mesi fa, osservando le lastre fotografiche impressionate per un certo studio che stavo facendo, notai la presenza di un astro che, date le coordinate e la stagione, non doveva esserci. Consultai le carte stellari e trovai che quell’astro non era segnato in nessuna di esse. Naturalmente pensai subito all’esistenza di un planetoide e continuai le osservazioni per tre mesi. Non lasciavamo mai l’equatoriale, eravamo sfiniti, in quell’epoca la mia assistente fece un grande numero di fotografie e tutte confermarono l’esistenza di quell’astro... Ma questo non era che il principio...”

			Domenico Dammer si era avvicinato a loro e in silenzio, correttamente, ascoltava.

			“... infatti,” continuò Federico Travel, e sembrava il nonno che racconta una favola al nipote, con la sua bella barba bianca e i suoi gesti pacati, la sua voce serena, “quando un astronomo crede di aver scoperto un corpo celeste nuovo, la sua prima preoccupazione è quella di determinarne l’orbita per poterla trovare nelle notti seguenti, e per poter riconoscere se si tratta veramente di un nuovo astro e non di uno già classificato, problema che è sempre molto delicato da risolvere. A questo punto entra in scena la matematica. Vi sono calcoli lunghissimi e complicatissimi da fare per determinare esattamente l’orbita di un asteroide e finché quest’orbita non è conosciuta esattamente la scoperta non può dirsi compiuta...”

			“È stata determinata l’orbita del vostro nuovo planetoide?” domandò Jelling.

			La presenza di Dammer, così vicino a lui, gli dava un leggero senso di disagio. Avrebbe preferito essere solo col professor Travel. Quell’uomo dai capelli a spazzola e dallo sguardo sempre così distante raffreddava un poco il suo entusiasmo.

			“Approssimativamente sì,” rispose Travel. “Ma la conferma ce la darà il nostro iper-matematico Gassin. Questo non è un grande osservatorio e non ha quindi un proprio ufficio delle longitudini. Ci serviamo per i calcoli di cui abbiamo bisogno del professor Gassin dell’Ufficio delle Longitudini di Monte Wilson. Egli già ci aveva mandato le note col calcolo dell’orbita esatta dell’asteroide, ma poi ci siamo accorti che, per una nostra disattenzione, gli avevamo impostato male i dati dell’equazione, e quindi ora attendiamo che egli rifaccia i calcoli con i dati esatti. Allora confronteremo con le fotografie, e se i calcoli combaceranno con le osservazioni, si potrà comunicare la scoperta alla Società Astronomica... Ma,” disse alzandosi, “ora andiamo a vedere il resto. Vi ho annoiato abbastanza con la storia del mio asteroide...”

			Il seguito della visita fu per Jelling come un viaggio nel sogno. Travel gli mostrò altri due piccoli telescopi sulla terrazza dell’osservatorio, per le osservazioni di controllo, e gli permise di guardare all’oculare, come aveva fatto una sera lontana al telescopio dell’uomo che, in strada, davanti alla Centrale di Polizia, faceva vedere Marte ai passanti frettolosi. Gli mostrò poi il gabinetto fotografico con la grande macchina bianca per lo sviluppo delle lastre impressionate, operazione che deve essere fatta con una precisione micrometrica. Gli mostrò lo spettroscopio per mezzo del quale si conosce la composizione materiale degli astri. Proprio così è stato trovato anche un nuovo elemento, l’elio, esaminando le radiazioni del Sole.

			Per quanto Travel volesse essere piano e semplice, ogni tanto, anche per forza di cose, cadeva in complesse spiegazioni e in questo modo, senza capirla affatto, Arthur Jelling imparò la legge fondamentale di Kirciov, secondo la quale un gas assorbe le stesse lunghezze d’onda che, nelle stesse condizioni, è capace di emettere, e che la lunghezza d’onda del rosso è di 760-647 millesimi di millimetri.

			Vide poi l’archivio e le grandi carte stellari, una planetare di Marte lo entusiasmò, ma con sua grande sorpresa non notò i canali, che, secondo le sue reminiscenze dovevano esserci. Come mai in quella carta di Marte non v’erano i canali, quei famosi canali di cui si era tanto parlato, e che si diceva fossero stati costruiti dai Marziani per convogliare l’acqua, che sul loro pianeta esisteva solo al polo sotto forma di neve, verso le zone medie dove era assente. Lo domandò al professor Travel, mentre Dammer li seguiva sempre in silenzio.

			“I canali non esistono,” disse recisamente il professor Travel. “Si tratta di una pura illusione ottica. Del resto questa stupida discussione è stata chiusa definitivamente nel 1909 da Antoniadi.”

			Jelling era sorpreso fino all’inverosimile. Stava per rivolgere qualche nuova domanda sui canali di Marte quando la porta dell’Archivio si aprì ed entrò un uomo. Non vestiva il camice bianco come tutti gli altri. Portava un elegante abito blu e un fazzoletto bianco spuntava dal taschino della giacca.

			“Cosa c’è, Fronder?” disse Travel rivolgendoglisi.

			“Ero venuto a consultare una carta...” disse esitante Fronder.

			“Vi presento il nostro nuovo segretario,” disse Travel a Jelling “Fronder Hass, un giovane che in pochi giorni già mi ha dimostrato di saper far molto... Il signor Jelling della Centrale di Polizia. È venuto in visita al nostro osservatorio.”

			Jelling strinse la mano del segretario. Gli parve che vi fosse qualche cosa di anormale. La mano tremava, lo sguardo aveva improvvisamente perduto la tranquillità di prima. Da osservatore pignolo qual era, Jelling non mancò di notarlo, ma ciò che notò dopo fu ancora più importante.

			Fronder Hass prese una grande carta da uno scaffale e la svolse sul tavolo mettendosi a studiarla. Intanto Travel continuava a dare spiegazioni a Jelling e Dammer, come uno spettro, era sempre in silenzio vicino a loro. Quando Travel gli sorrideva e gli chiedeva mutamente approvazione di ciò che spiegava a Jelling, Dammer a sua volta sorrideva, ma solo un poco, per tornare subito alla consueta espressione astratta e distante.

			“... è stato Galileo Galilei,” spiegava Travel mostrando a Jelling una grande carta di Giove, “a scoprire, usando un cannocchiale da lui stesso appositamente costruito, i primi quattro satelliti di questo pianeta. Dette loro dapprima i nomi di Stelle dei Medici, in omaggio al Granduca di Toscana, poi tornò invece ai nomi mitologici e li chiamò Io, Europa, Ganimede e Callisto...”

			Le spiegazioni continuarono ancora per un poco. Arthur Jelling fece un’indigestione di cognizioni astronomiche, nello stesso tempo, però, guardava anche il segretario che gli avevano presentato. V’era qualche cosa che non andava in lui. Forse il colorito un poco terreo e scuro, particolare dei nevrastenici, forse quel tremito subitaneo della mano che ancora ricordava, forse l’eccessiva mobilità dello sguardo, per cui si aveva l’impressione di un uomo eternamente in agguato, eternamente inquieto, che si guardasse da tutte le parti. Quello che successe poi lo convinse di non aver sbagliato.

			Travel, notando che il suo visitatore non gli prestava più l’attenzione di prima, chiuse la carta e disse: “Vedo che vi ho stancato. Se credete, tornate pure un’altra sera, sarò sempre lieto di farvi vedere il mio piccolo osservatorio...”

			Jelling lo aveva ringraziato e con lui e Dammer si erano incamminati. Al momento di aprire la porta Fronder, che invece era rimasto davanti al tavolo curvo sulla sua carta, aveva chiamato: “Signor Jelling!...”

			Jelling si volse, un poco stupito. Fronder gli andò incontro. Era piuttosto pallido ma si conteneva.

			“Potete concedermi un minuto, all’uscita dell’osservatorio?... Attendetemi, vi raggiungerò subito.”

			La frase era stata detta in tono naturale, ma Travel e Dammer lo ascoltarono ugualmente perplessi, poi per discrezione si volsero fingendo di non interessarsi.

			“Certamente,” rispose cortese Jelling. “Vi attenderò all’uscita...”

			Dopo essersi accomiatato dal suo gentile cicerone e da Dammer, dopo averli a lungo ringraziati per la loro cortesia, Jelling si mise a passeggiare per il viale davanti all’entrata dell’osservatorio. Era notte. Le stelle brillavano confusamente in cielo. Jelling le guardò. Dov’era Marte? Era abitato? Come andava questa faccenda dei canali che non c’erano più?

			Le sue riflessioni vennero interrotte dall’arrivo di Fronder Hass. Egli corse quasi verso di lui.

			“Scusate...” disse affannato, “ma è stata una distrazione... Non ho affatto bisogno di disturbarvi... Vi ho preso per un’altra persona...”
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			Per qualcuno le stelle brillarono inutilmente, il loro corso sulla volta del cielo non ispirò fede, non ispirò ammonimento. I misteri spirituali e matematici del cielo non dettero calore alla loro fantasia, la rotazione in senso retrogrado di Urano, l’esistenza di pianeti transplutoniani o intermercuriani, niente li incitava verso l’alto. Essi andavano ciecamente portati in basso da brute forze istintive, senza ascoltare mai il richiamo dei mondi lontani.

			
			Le sette del mattino del 10 settembre. La notte era stata molto limpida, gli assistenti dell’osservatorio Candan avevano fatto molte fotografie, ora, a giorno fatto, la stanchezza delle lunghe ore di veglia li prendeva. Fu la prima Veronica Fanee a lasciare la sala dell’equatoriale. Girò per il corridoio circolare, entrò nel suo studio, si tolse il camice bianco. Una luce nebbiosa entrava dalle finestre che davano sulla campagna piatta con pochi alberi che già stavano perdendo le loro foglie.

			Riordinata la scrivania, si recò nel lavatorio, ma l’acqua quasi fredda non le dette alcun sollievo. Gli occhi le bruciavano, un calore formicolante correva in tutto il suo sangue, a volte anche qualche brivido di freddo. Neppure il profumo preso dalla vaschetta del professore le dette un po’ di sollievo. Capì che l’unica cosa buona per lei sarebbero state lunghe ore di sonno. Ritornò nello studio, prese la borsetta, si mise il cappello a cencio, un cappello proprio da uomo, e passò nello studio di Dammer per salutarlo.

			“Arrivederci Dammer, io vado.”

			“Arrivederci signorina...” e Dammer levò il capo dal foglio sul quale stava scrivendo. La guardò, ancora il suo sguardo freddo s’illuminò lievemente di un contenuto calore. La donna sorrise, poi richiuse la porta e passò a salutare Fronder.

			Fronder stava estraendo dei dati da una carta stellare, non la udì entrare e non la vide perché le volgeva le spalle, essa gli passò accanto improvvisamente e si curvò su di lui.

			“Ancora qui con questa roba?” gli disse. “Ma andate a dormire anche voi...”

			Per un momento Fronder s’irrigidì, qualche cosa di anormale accadeva in lui, poi si levò di scatto, si tirò indietro, come se Veronica Fanee gli facesse orrore. Essa lo guardò stupita, scosse il capo.

			“Siete molto stanco, voi, e nervoso, Fronder. Cercate di riposare.”

			Gli fece un segno di saluto con la mano e uscì, ma prima di chiudere la porta vide ancora il volto di lui teso, lucido di un sudore emozionale, gli occhi quasi sbarrati, le mascelle serrate a forza.

			Travel se la vide comparire poco dopo, mentre stava preparandosi anche lui per andar via.

			“Buongiorno professore, io vado.”

			“Bene Veronica, tornate pure stanotte, non vi stancate a venire nel pomeriggio,” le disse Travel. S’era tolto il camice, aveva acceso l’unica sigaretta che fumava durante la giornata, al mattino, dopo una lunga notte di studio e di lavoro.

			“Oh, vedrò...” disse sorridendo Veronica Fanee. “Sapete che col letto non faccio troppa amicizia. Preferisco il seggiolino dell’equatoriale...” Uscì.

			Travel spense le luci. Una livida luce sostituì la brillante illuminazione di prima. In quell’atmosfera violacea, Travel attraversò il suo grande studio, passando accanto al calendario strappò un foglietto. Un altro giorno, un altro giro della Terra su se stessa, le stelle in quel momento splendevano agli antipodi, qui, per il momento, il Sole le oscurava... Uscì e si recò nella saletta dei lavabi, posò la sigaretta sul ripiano di vetro per poterla fumare dopo essersi lavato. Da grande fumatore che era, cinquanta, sessanta e più sigarette al giorno, quando il dottore gli aveva detto che doveva smettere, altrimenti la vista si sarebbe progressivamente indebolita – la preziosa vista con la quale poteva osservare il “suo” cielo, l’unico scopo della sua vita –, si era ridotto di colpo a una sigaretta, una sola al mattino dopo una lunga notte. Era stato anche male, per la reazione tossica della nicotina, tanto che il dottore gli aveva permesso di fumare per un po’ di tempo qualche sigaretta di più, ma egli non aveva voluto, aveva vinto da solo, per semplice volontà, l’intossicazione, e gli erano rimasti solo alcuni segni del vandalico passaggio della nicotina nell’organismo: la quasi completa ottusità agli odori, il tremito che lo prendeva alle mani e a tutto il capo dopo aver fumato quella sua unica sigaretta.

			Si lavò, si asciugò in fretta la barba e il viso per poter riprendere a fumare subito, prima che la sigaretta si consumasse troppo, poi si spruzzò un po’ di profumo – per quanto non ne sentisse l’odore, sentiva sul viso e sul collo il refrigerio trillante dell’alcol – e finalmente aspirò un’altra boccata, ancora una, un’altra ancora, finché la sigaretta non gli bruciò le dita. Allora uscì, tornò nel suo studio a prendere il cappello, osservò ancora se tutto fosse in ordine, nel suo caro studio, nella difesa, amata trincea in cui lottava da tanti anni, con le cifre e con gli astri.

			Attraversato il corridoio, andò a salutare Dammer che rimaneva lì tutto il giorno, poi passò nella stanza di Fronder.

			“Ma via Fronder, andate a riposarvi,” gli disse quasi severamente, vedendolo sempre chino sulla carta stellare che stava studiando. “È una settimana che siete qui e non vi ho ancora visto dormire. Finirete per ammalarvi e invece abbiamo bisogno di voi...”

			Fronder si era alzato rispettosamente. Travel gli si era avvicinato e gli batteva una mano sulle spalle, paternamente.

			“Caspita, sono stato giovane anch’io, e mi sono entusiasmato anch’io al lavoro, ma ogni tanto dormivo...” gli diceva scherzoso. “Vi ordino di andare subito a fare un pisolino...”

			Il tono scherzoso gli morì quasi improvvisamente in gola. Aveva visto Fronder diventare pallido, poi rosso, cenere e sudato, gli occhi sembravano a tratti perdere coscienza. Travel lo sostenne per un braccio.

			“Cosa avete? Vi sentite male?... Avevo ragione di mandarvi a riposare...”

			Fronder s’irrigidiva, adesso, le mascelle si chiudevano e si tendevano. Disse, appena muovendo le labbra, a voce bassissima: “Niente, non ho niente... ma andate via, andate via... uscite...”

			“Come avete detto?” Travel lo considerò sospettosamente. Credeva anche di non aver capito bene e invece aveva capito.

			“... Andate via...” ripeté Fronder. Ora il suo volto era sudato nel vero senso della parola, la fronte era rigata da strisce umide.

			Travel gli lasciò libero il braccio, lo guardò ancora, aspettò in silenzio che accadesse qualche cosa che rompesse quella strana situazione, ma non accadeva nulla, e Fronder, invece di calmarsi, pareva eccitarsi sempre più.

			Allora Travel uscì, richiuse la porta dietro di sé, pensieroso, turbato. Attraversata una breve veranda, si trovò davanti all’imbocco della scala a chiocciola che conduceva a pianterreno. La discese, gradino dietro gradino, attento come sempre a tutto ciò che faceva. In questo era molto simile a Veronica. Anch’essa, per umile che fosse il lavoro al quale si dedicava, non lo eseguiva mai con trascuratezza, piuttosto preferiva non far niente.

			Veronica. Già. Alla fine della scala a chiocciola, le gambe sugli ultimi gradini, il viso in terra, le braccia allargate sul pavimento, stava proprio Veronica. Travel la riconobbe dal cappello che le era scivolato dal capo e dalla giacca a quadri chiara.

			Fu subito accanto a lei, la trascinò per un poco, portandola fuori della scala, e la sollevò a metà, appoggiandole il capo alle sue ginocchia. Ciò che vide lo sgomentò. Aveva pensato a uno svenimento, ma non era così. Essa aveva il volto di un bluastro quasi nero che inorridiva, gli occhi erano rovesciati e si vedeva solo il bianco, dalle labbra semiaperte si scorgeva la lingua rivoltata contro il palato.

			“Dammer! Sharp!” gridò Travel senza abbandonarla, benché avesse provato istintivamente il desiderio di allontanare da sé quel corpo che gli poggiava sulle gambe. “Fronder!”

			Non se ne accorgeva ma urlava. Forse in tutta la sua lunga vita, aveva sessantotto anni, non aveva mai gridato in quel modo, era questa la prima volta che l’istinto prendeva il sopravvento e si liberava nella voce nonostante il controllo che ancora manteneva su di sé.

			Accorse per primo Pietro O’Rahen col suo insicuro passo di vecchio vissuto sempre in povertà. Nel vedere il professore inginocchiato a terra e accanto la signorina Fanee, egli alzò le braccia e cercò di camminare più in fretta.

			“È svenuta?” domandò.

			“L’hanno strangolata,” disse il direttore, “ma è ancora viva, aiutatemi a riportarla sul divano...”

			Mentre Pietro O’Rahen si curvava, accorsero insieme Sharp, Dammer e Fronder.

			Sharp e Dammer discesero dalla scaletta a chiocciola, Fronder invece venne dall’altra scala.

			“Cosa c’è?” chiese Dammer. Stava per dire qualche altra cosa quando echeggiò un urlo.

			Era stato Fronder. Egli guardava terrorizzato tutti quanti, ancora il suo occhio aveva quell’espressione di animale perseguitato, ancora lo stesso sudore nervoso gli rendeva lucido il volto. Egli parve misurare bene le distanze, poi con uno scatto felino si lanciò verso la porta.

			Dammer e O’Rahen, istintivamente comprendendo, lo bloccarono. Ma il primo ad andare di mezzo fu il pover’uomo. Ricevette un pugno nello stomaco e stramazzò con un gemito. Allora Dammer colpì alla nuca con un pugno Fronder.

			Era il pugno di uno che non si è mai allenato e perciò Fronder non ne risentì molto, ma lo ricambiò e vi aggiunse un formidabile colpo di ginocchio al ventre che fece indietreggiare Dammer con un urlo. Vistosi libero, Fronder infilò la porta.

			“Inseguitelo, Sharp!” gridò allora Travel sempre sorreggendo Veronica. “Sparategli addosso! È pazzo!”

			Sharp si slanciò. Fino ad allora era stato immobile, nei rapidi istanti che era durata quella scena, come paralizzato dallo stupore. Corse fuori nel cortile dell’osservatorio, ma Fronder era già sparito oltre la cancellata.

			Sharp in pochi balzi fu nel viale, si guardò intorno, vide Fronder che correva verso la campagna e si mise all’inseguimento.

			Il viale terminava dopo un centinaio di metri davanti a una villa. Oltre c’era l’aperta campagna, con alberi, cespugli e qualche accenno di boscaglia.

			Sharp aveva quarant’anni, Fronder era giovane, ma si capiva che non avrebbe resistito all’inseguimento. Eppure, continuava a correre disperatamente.

			A un tratto, si sentirono due colpi di rivoltella. Sharp gli sparava addosso. Non aveva nessuna possibilità di colpirlo perché sparava correndo, pensava soltanto di intimorirlo. Se Fronder fosse riuscito a raggiungere la fine del viale, avrebbe potuto nascondersi facilmente nella campagna. Nessuno, purtroppo, in quella località e a quell’ora mattutina avrebbe potuto venire in aiuto di Sharp, la campagna era silente, addormentata nel mattino quasi invernale e anche i colpi di rivoltella, benché udibili, non richiamavano alcuno.

			Ecco la fine del viale. Sharp aveva già guadagnato una decina di metri.

			Approfittando di questo vantaggio, si fermò, prese la mira e sparò alle gambe di Fronder. Non lo colse. Fronder continuò a correre, scivolò dietro la villa disabitata, dalle finestre sbarrate, sparì subito tra i cespugli, riapparve ancora, due nuovi spari. Sharp gli teneva dietro con tenacia, ma sempre più capiva che ormai il vantaggio era dell’altro che poteva facilmente nascondersi.

			D’un tratto non lo vide più. Una leggera nebbia scura si librava a pochi metri d’altezza dal suolo e confondeva, anche se non nascondeva, ogni cosa. Sharp sparò in direzione di un cespuglio che gli era sembrato si fosse mosso e udì un grido di dolore. Corse verso il cespuglio: niente. La boscaglia era a pochi metri, oltre quella ve ne erano altre, contigue e più folte. Sharp esplorò a lungo, sempre correndo un poco, ma fu tutto inutile.

			Dopo dieci minuti di vane ricerche dovette tornare all’osservatorio. Ritornò a passo lento, stanco, ansimante, emozionato. Si fermò persino un momento a riprendere fiato. Ripose la rivoltella nella tasca posteriore dei calzoni. Da tanti anni che l’aveva, per semplice misura precauzionale contro i numerosi malviventi che infestavano la città, era quella la prima volta che aveva dovuto adoperarla.

			Quando arrivò all’osservatorio, il dottore che Travel aveva mandato a chiamare non era ancora arrivato. Veronica Fanee, distesa su un divano nella sala a pianterreno, era circondata da Travel, da Dammer, da O’Rahen e da Pailing.

			Non era morta, ma il suo stato doveva essere grave. Sul collo erano evidenti i segni di un tentato strangolamento che per poco non era riuscito. In più, perdeva sangue da alcune ferite alla fronte e al capo. Il suo respiro a volte era leggerissimo, quasi inesistente, a volte invece roco, affannoso.

			Di tutti coloro che le stavano intorno non uno aveva la minima idea di un primo soccorso. Travel s’era limitato a farsi portare un bicchiere d’acqua e a spruzzargliela sul volto, senza che Veronica riprendesse i sensi.

			Sharp corse, gli altri gli fecero largo, egli ebbe una forte smorfia, afferrò una mano di Veronica, la tenne stretta fra le sue, ma non disse nulla. Stette così un poco, si guardò intorno, guardò gli altri sgomento, infine disse: “Fronder è sfuggito nella campagna...” Guardò ancora il volto della donna, ebbe come un gesto di ribrezzo nel vedere quel viso alterato dalla vicinanza della morte, lasciò cadere la mano di Veronica Fanee come non la potesse più toccare, mormorò: “Io vado di sopra, fate voi, non posso resistere...”

			“Andate, andate pure,” disse Travel. “Vi chiamerò appena il dottore avrà detto qualche cosa.”

			Lo guardarono andarsene, con un senso di compassione per lui e per quell’inesplicabile sciagura che aveva colpito la sua donna.

			Finalmente arrivò anche il dottore. Prima ancora di visitare l’ammalata, chiese se era stata avvertita la Polizia. No. Nessuno vi aveva pensato. Travel disse allora a Dammer: “Telefonate a quel Jelling che è stato qui l’altra volta...”

			Dammer assentì col capo e uscì per andare nel suo studio a telefonare.

			“Bisogna farle la respirazione artificiale,” disse il dottore, “aiutatemi a metterla in terra.”

			O’Rahen e il dottore adagiarono in terra Veronica Fanee e il dottore le praticò per alcuni minuti la respirazione artificiale. Dopo un poco, cominciò a scomparire dal volto della donna il colore cianotico, il respiro si fece più normale, le palpebre si schiusero.

			“Tas... Tas...” mormorò. Chiamava il suo Sharp.

			“L’ha scampata bella,” disse il dottore. “Queste alla fronte non sono che semplici contusioni. Ora le farò un’iniezione per farla dormire, ogni agitazione le farebbe male alla respirazione...”

			Jelling fu molto sorpreso di sentirsi chiamare dall’osservatorio di Candan. Pensò sul momento che la scoperta dell’asteroide fosse sicura e che gentilmente il professor Travel glielo comunicava. Ma l’ingenuo pensiero venne subito contraddetto dalle dichiarazioni di Dammer.

			“È Dammer che parla. Questa mattina il nostro segretario Fronder ha tentato di strangolare la signorina Veronica Fanee, venite subito. Fronder è fuggito, per quanto abbiamo tentato di prenderlo...”

			Jelling uscì di casa, perché la telefonata a quell’ora mattutina gli era stata trasmessa a casa dalla Centrale di Polizia, e prese subito un’autopubblica per i Borghi di Candan. Arrivò verso le otto e mezza.

			Travel e Dammer, che lo aspettavano, lo condussero subito nello studio di Sharp dove si trovava Veronica.

			Veronica Fanee aveva già ripreso conoscenza. Parlava a fatica, con rauchi brontolii e non c’era neppure da pensare a interrogarla. Quando vide entrare Jelling, volse gli occhi verso di lui e il suo sguardo sorrideva, mentre Sharp, seduto sul divano sul quale lei era adagiata, le teneva di nuovo una mano e le mormorava di tacere, di non affaticarsi. Fra poco sarebbe tornato il dottore con le iniezioni ed essa avrebbe dormito in pace qualche ora, rimettendosi completamente.

			“Avete visto?” domandò Travel portando Jelling fuori, nel corridoio. “L’ho trovata poco fa, in fondo alla scala a chiocciola che conduce al pian terreno. Era in uno stato orrendo... Credo di non aver visto mai nulla di simile...”

			Qualche istante più tardi, Jelling si fece raccontare il fatto con ordine, nello studio di Travel. Assistevano anche Dammer e Sharp, che aveva lasciata Veronica perché era venuta un’infermiera.

			Travel raccontava: “Di solito scendiamo dalla scala a chiocciola perché si fa prima. Ma per scendere di lì bisogna attraversare la segreteria, dove si trova Fronder. Fino a questa mattina non avevo assolutamente immaginato o intuito che si trattasse di un pazzo, ma ora vi assicuro che lo è realmente... Pensate che quando ho attraversato il suo studio mi son fermato un momento con lui per dirgli di non lavorare troppo, di riposarsi, e invece egli si è alzato di scatto, come lo avessi insultato, ha cominciato a tremare, stringeva le mascelle, serrava i pugni, e poi mi ha detto di andarmene. Per quanto io non tenga ai gradi gerarchici, pure un’ingiunzione simile, fatta per di più da una persona assunta solo da una settimana, mi è sembrata strana, e non ho detto nulla solo perché lo vedevo così alterato... E ora capisco il perché di quell’alterazione: aveva già tentato di uccidere Veronica...”

			“Come lo avete preso nel vostro osservatorio?” domandò Jelling.

			“Ecco vedete...” fece Travel con un certo impaccio.

			Dammer intervenne.

			“Sono stato io, signor Jelling. Fronder Hass è stato un mio compagno di università. Lo persi di vista circa otto anni fa e l’ho rivisto solo verso la fine di agosto. Mi si è presentato una mattina in condizioni di estremo bisogno, vestito male, depresso. Mi ha chiesto un prestito che non ho potuto fargli, ma conoscendo le sue qualità gli ho offerto di lavorare con noi. So che viene da buona famiglia, anche a me non è sembrato che avesse qualche cosa di eccessivamente anormale. Era giù per la difficile situazione in cui si trovava, ma non avrei mai immaginato che arrivasse a un tal punto. Sono davvero spiacente che per causa mia...”

			“Andiamo,” disse Travel benevolo. “Voi non c’entrate per nulla...”

			Jelling, la mano nella tasca interna della giacca intenta a giocherellare con la matita automatica, rifletteva pensieroso.

			“Non immaginate per quale motivo Fronder abbia tentato di uccidere la signorina Veronica?” domandò.

			“Credo che non ve ne sia nessuno,” rispose Travel. “Fronder deve essere un pazzo autentico. Egli ha visto Veronica Fanee qui, per la prima volta.”

			“Siete certo di questo?” chiese ancora Jelling, arrossendo. Non era capace di contraddire le persone, specialmente se anziane e rispettabili come Travel.

			Rispose Sharp che era stato in silenzio fino ad allora: “Veronica non ha mai accennato di averlo conosciuto prima di vederlo qui, all’osservatorio...”

			Aveva parlato con un certo tono risentito, come se gli fosse vivamente spiaciuta la supposizione di Jelling che Veronica potesse aver conosciuto Fronder altrove che non all’osservatorio.

			“Del resto,” si ritirò subito Jelling, “ce lo dirà la signorina non appena si sarà rimessa. Ma... Professore, quando avete visto per l’ultima volta la signorina Fanee?”

			“Deve essere stato verso le sette e mezza, non so l’ora precisa,” rispose Travel. “So che accesi la sigaretta quando essa entrò nel mio studio...”

			“E dopo quanto tempo l’avete trovata in fondo alla scala a chiocciola?”

			“Aspettate, vi dico subito. Appena accesa la sigaretta uscii dallo studio, mi recai nel lavatorio dove mi fermai per rinfrescarmi e lì terminai la sigaretta. Fin qui non possono esser trascorsi meno di dieci minuti... Finito di fumare mi recai subito nella segreteria, dove si trovava Fronder, e parlai con lui un paio di minuti, non di più. Quindi scesi la scala a chiocciola.”

			“Vale a dire,” disse Jelling smettendo di tormentare la matita automatica che teneva nell’interno della giacca, “che in questi dieci minuti circa, mentre voi eravate nel lavatorio, Veronica Fanee è stata assalita da Fronder, e Fronder ha avuto il tempo anche di ritornare nel suo studio e di farsi trovare da voi, benché alterato, ancora al suo posto...”

			“Ecco, è così...” ammise Travel.

			Arthur Jelling guardò Sharp, guardò Dammer, guardò Travel. I suoi occhi fissavano un punto vuoto della grande sala. Per un momento vi fu un grande silenzio. Poi Jelling disse: “Tornerò domani per interrogare la signorina Fanee, intanto stenderò il verbale. Firmerete anche quello domani...”

			Si levò in piedi, si volse a Dammer: “Voi che lo conoscete meglio, non potreste darmi i connotati di Fronder?”

			“Certo,” disse Dammer.

			Arthur Jelling scrisse sul suo taccuino: “Capelli castani, occhi idem, colorito bruno pallido, altezza uno e settanta circa, corporatura snella, tipo magro. Veste un abito blu, giacca a doppio petto.”

			“Non sapete se egli abbia qualcuno presso cui rifugiarsi in un simile frangente?”

			“... Non credo,” rispose Dammer. “Quando è venuto da me a chiedermi aiuto mi pare di aver capito che non conoscesse proprio altri. Mi ha parlato di un vecchio zio, ma non credo che vada da lui e del resto non so che nome abbia, non lo ha detto...”

			“Anche così,” disse Jelling, “lo ritroveremo presto.”

			I tre professori lo accompagnarono all’uscita dall’osservatorio. Egli si tolse il cappello e stava per salutare, quando mormorò come tra sé: “Quello che non si capisce è perché egli sia scappato solo quando è stata scoperta la signorina Fanee, e non subito dopo aver tentato di ucciderla. Questo è veramente strano, anche per un pazzo...”

			Tornato alla Centrale di Polizia, Jelling prima dette le solite disposizioni per la cattura di Fronder Hass, poi chiese alla Direzione Anagrafica i dati su di lui e quindi si chiuse nel suo ufficio. Il caso in se stesso non lo interessava moltissimo. Lo colpiva il fatto che in un mondo così lontano dalle brutalità, tutto proteso in studi astratti e teoretici, fosse avvenuto un crimine del genere. Le stelle, gli asteroidi, gli equatoriali, ed ecco che una donna è quasi strangolata da un pazzo...

			Il meccanismo delle associazioni d’idee funzionò. Anche un’altra avevano tentato di strangolare... La signora Emma Fond. Approfondendo un poco lo studio dei due casi, la tecnica dell’aggressore si dimostrava la stessa. Prima di tutto, la vittima era una donna, nel primo caso la signora Emma Fond, nel secondo Veronica Fanee. Tanto nell’uno che nell’altro caso l’aggressore era sconosciuto alle vittime. La signora Emma Fond non aveva mai visto prima di allora l’uomo che aveva tentato di strangolarla, e Veronica Fanee conosceva appena da una settimana Fronder Hass. Inoltre questi, forse per la sua stessa follia che gli impediva di concretare interamente il suo proposito, non riusciva a uccidere né l’una né l’altra, ma qualche cosa lo tratteneva o gli impediva comunque di riuscire nel suo criminoso disegno. Infatti, la signora Emma Fond e Veronica Fanee erano in fondo uscite quasi illese dalla pericolosa avventura.

			Per qualche minuto, Arthur Jelling si lasciò condurre da questo processo associativo. Anche gli stessi connotati di Fronder che Dammer gli aveva dati combaciavano con tutti gli “incerti” e le “incertezze” descritti dalla signora Emma Fond e dai suoi testimoni. Non c’era nulla di più incerto, in fatto di connotati, dei capelli castani, degli occhi castani, della statura media, circa uno e settanta.

			A ogni modo, per principio, Jelling diffidava del meccanismo associativo. Anche un cane, secondo il noto scherzo, è uguale a una cagna, eppure non è una cagna, e non si era mai lasciato trasportare da teorici entusiasmi verso le meraviglie del processo associativo. Egli sapeva benissimo che nella vita vera due cose possono apparire differentissime ed essere uguali, o viceversa. Solo quando Fronder Hass fosse stato arrestato, avrebbe potuto appurare se egli aveva tentato di uccidere, oltre a Veronica Fanee, anche la signora Fond, mettendolo a confronto con quest’ultima.

			Verso sera gli giunse la cartella dalla Direzione Anagrafica. Fronder Hass aveva trentadue anni e proveniva da una famiglia di professionisti. Suo padre era dottore in scienze commerciali, suo nonno era stato professore di matematica. Era annotata la sua iscrizione all’università, ma non era detto se poi si fosse laureato. Studiava matematica. Una sorella gli era morta due anni prima in una clinica della città. Era stato lui il suo unico sostegno perché i genitori erano morti quando i due figli erano ancora giovani. Un vecchio zio, certo Giorgio Sterrhouse, aveva provveduto per un poco a loro, poi pare avesse rotto, o per lo meno non avesse voluto più aiutare i nipoti, perché risultava che Fronder Hass per vivere e mantenere la sorella più giovane aveva esercitato la professione del rilegatore presso una grande cartoleria. Nessuna nota riguardo alla condotta morale, segno che tutto procedeva normalmente.

			Non erano informazioni molto singolari. L’unica cosa utile era il nome del vecchio zio. Jelling si affrettò a dar ordine perché questi fosse strettamente sorvegliato. Abitava in città, un poco alla periferia, e non era improbabile che Fronder Hass cercasse di aver qualche contatto con lui per farsi dare denaro e poter quindi sfuggire più facilmente alle ricerche.

			Nel pomeriggio del giorno dopo, trascritto il verbale, egli si recò all’osservatorio per farlo firmare. Ricambiava la cortesia che Travel e i suoi assistenti gli avevano usato non obbligandoli a venire alla Centrale di Polizia, dove si sarebbero trovati a disagio e impacciati.

			Federico Travel lo ricevette nella sala dell’equatoriale. Sul grande tavolo vicino allo strumento poderoso per l’osservazione del cielo era distesa una grande carta stellare che il professore stava consultando insieme con Dammer.

			“Vi ho portato il verbale per la firma,” disse Jelling. “Appena avremo arrestato Fronder Hass verrete a deporre in istruttoria e poi tutto sarà finito.”

			Travel lo aveva visto, l’aveva salutato, ma aveva subito ripreso a osservare la carta stellare e perciò non aveva udito una parola di quanto avesse detto Jelling.

			Dammer gli toccò correttamente il braccio e gli disse: “Il signor Jelling è venuto a farci firmare il verbale. Ha detto che quando sarà arrestato Fronder Hass dovremo andare a deporre in istruttoria e poi tutto sarà finito...”

			Il direttore dell’osservatorio alzò il suo volto candido che gli anni avevano mutato ma non segnato e il suo sguardo ritornò a poco a poco in questo mondo. Nonostante il drammatico episodio del giorno prima il cammino del suo lavoro non si era arrestato che per un attimo. Egli era lassù, col pensiero tra stelle e logaritmi e calcoli orbitali.

			“Oh, scusate,” disse. “Dove devo firmare?”

			“Permettete che vi legga prima il verbale,” disse Jelling.

			“Non importa, non importa...” Firmò distrattamente in fondo alla pagina che Jelling gli mostrò, firmò anche Dammer, il quale poi lo accompagnò nello studio di Sharp dove si trovava anche Veronica.

			“Prego,” fece Dammer sulla soglia, “io torno dal professore...”

			Jelling rimase solo davanti a Sharp, che stava in piedi dietro la scrivania, e a Veronica Fanee, distesa sul divano preparato comodamente, come un letto, dall’infermiera.

			Non aveva voluto tornare a casa, Veronica Fanee, si sarebbe intesa troppo sola. Era rimasta all’osservatorio, dove la compagnia di Sharp e l’aria che respirava le facevano più bene che un vero letto.

			“Buongiorno signorina, come vi sentite?” domandò Jelling.

			Veronica Fanee rispose che era tutto passato, non avrebbe mai immaginato che ci si potesse rimettere tanto presto da uno strangolamento. Sorrise, disse ancora che aveva la gola un po’ ammaccata, se la sentiva stridere parlando come quando si ha la tosse stizzosa, ma null’altro.

			Jelling le spiegò allora, da ex studente di medicina quale era stato, che infatti uno strangolamento o uccide o, tranne qualche piccolo disturbo, lascia tutto come prima. Le chiese se non le dispiaceva raccontare come era andato il fatto.

			“Non ve lo saprei dire con esattezza neppure io,” spiegò Veronica Fanee. “Attraversai lo studio per discendere dalla scala a chiocciola, e scambiai con Fronder qualche parola sul lavoro. Notai benissimo che era un po’ alterato, ma pensai che si trattasse di stanchezza nervosa. Non c’è cosa che consumi i nervi come il calcolo. Poi lo salutai e uscii dal suo studio. Attraversai il breve corridoio e quindi cominciai a discendere la scaletta. Ero perfettamente tranquilla, non avevo la minima idea di quello che stava per accadermi... Quando intesi prendermi alla gola da due mani di ferro e non ebbi la minima possibilità di gridare...” Veronica Fanee tacque un momento, si raschiò la gola, il ricordo dell’avventura trascorsa le dava evidente emozione. “... Mi ribellai naturalmente con tutte le mie forze e vidi Fronder di scorcio, il volto sudato, gli occhi iniettati che mi teneva con violenza. Riuscii a trascinarlo un poco in basso, nella speranza di farlo cadere e liberarmi un momento dalla sua stretta per poter gridare e chiamare aiuto... Ma poi d’improvviso persi coscienza e la riacquistai quando il dottore mi fece la respirazione artificiale... Ecco tutto quello che posso dirvi.”

			Ascoltando, Jelling scriveva sul verbale il racconto di Veronica Fanee. Dopo un breve silenzio domandò: “Escludete che egli potesse avere qualche motivo per tentare di uccidervi, anche il più assurdo?”

			La Fanee scosse il capo. “Per quello che io so non esiste alcun motivo. Ho conosciuto Fronder una settimana fa, quando è stato assunto qui, i nostri rapporti sono stati dei più normali...”

			“Ammettete dunque anche voi che si tratta di pura e semplice alienazione mentale?” chiese Jelling.

			“Non vedo altre possibilità,” rispose Veronica Fanee. “Tas,” disse rivolgendosi a Tomaso Sharp, “dammi per favore un po’ di liquore...”

			Sharp, che aveva ascoltato in silenzio la deposizione di Veronica Fanee, prese da un piccolo armadio una bottiglia, ne versò il contenuto in un bicchiere e lo porse a Veronica.

			“Ecco.”

			Intanto Jelling aveva finito di trascrivere sul registro che teneva appoggiato sulle ginocchia la deposizione della donna.

			“Signorina, vorreste firmare, per favore?”

			Veronica Fanee firmò. Jelling porse il registro a Sharp.

			“È il verbale. Volete firmare anche voi, in questo punto?”

			Sharp lesse attentamente tutto il verbale, teneva in mano la matita come fosse pronto ad annotarlo, ma si trattava di un’abitudine professionale.

			“È stato omesso,” fece quando ebbe finito di leggere “che io ieri mattina inseguii Fronder fino in aperta campagna e gli sparai contro anche alcuni colpi di rivoltella. Credo anzi di averlo ferito perché ho udito un grido.”

			Jelling mostrò un volto meravigliato.

			“Non mi è stato detto... Certo per la confusione del momento, credo. Ma lo trascrivo subito...”

			Si fece raccontare più dettagliatamente da Sharp le fasi del suo inseguimento e le trascrisse sul verbale, che Sharp firmò.

			“Spero per il momento di non dovervi dare altro disturbo,” disse Jelling, il registro sottobraccio. “So che il vostro lavoro è molto lontano da queste cose e non vorrei proprio aver avuto con voi rapporti di questo genere... I miei auguri, signorina Fanee. Buongiorno, professor Sharp.”

			Uscito dall’osservatorio e tornato in città, Jelling passò alla Centrale a depositare il verbale, poi andò subito dallo zio di Fronder Hass, il signor Giorgio Sterrhouse.

			Vicino al portone della piccola costruzione riconobbe immediatamente le inconfondibili facce irlandesi dei due poliziotti in borghese che sorvegliavano l’uscita, secondo il suo ordine. Passò loro accanto e di sfuggita domandò a uno di essi: “Niente di nuovo?”

			“Niente capo,” fece l’interrogato. “È uscito questa mattina alle otto, è andato in banca, poi è tornato e non s’è più mosso da casa.”

			“Ah...” fece Jelling ed entrò nel portone.

			Giorgio Sterrhouse, commerciante in giocattoli meccanici, lo ricevette serio e distante. La cameriera gli aveva trasmesso il suo biglietto da visita ed egli lo teneva in mano quando Jelling entrò.

			“Sono lieto di fare la vostra conoscenza,” gli disse Giorgio Sterrhouse con tono freddo, distratto. “Accomodatevi... Ma non capisco il motivo della vostra visita. Sia detto chiaramente.”

			Il tono freddo e distratto era divenuto altezzoso. Jelling se ne intimidì.

			Quell’uomo, alto come lui, dai baffi grigi, dal volto soffuso di quel sano rosso degli uomini di tempra robusta, tutta quell’aria che aveva di generale dalle cento campagne, gli incuteva una grande soggezione.

			“È per vostro nipote, Fronder Hass,” ebbe solo la forza di mormorare.

			“Fronder? E che cosa ho a che fare con lui?” rispose recisamente Sterrhouse. “Sono due anni che non lo vedo, dai funerali dell’altra mia nipote Evelina.”

			Comunicargli, data questa dichiarazione, che suo nipote era divenuto pazzo e aveva tentato di strangolare una donna, se non due – ammettendo che fosse responsabile anche del tentato omicidio della signora Emma Fond –, era davvero la cosa più malagevole. Sterrhouse non pareva l’uomo disposto ad ascoltare tranquillamente certe notizie. Pure, a poco a poco, con molti riguardi che infastidivano maggiormente Sterrhouse, Jelling gli espose l’accaduto.

			Giorgio Sterrhouse non lo interruppe mai. Ogni tanto passava la sinistra sui lunghi baffi.

			“Strano,” fece quando Jelling ebbe finito. “Sono molto sorpreso di quanto mi dite. Per quanto nervoso, Fronder è stato sempre molto padrone di sé. E, anche se non ho alcuna simpatia per i figli di mio fratello, la notizia che egli sia divenuto pazzo e abbia tentato di uccidere una donna mi pare davvero assai strana...” Si toccò ancora i baffi, osservò Jelling con lo stesso disinteresse con il quale si osserva, attendendo il tram, un manifesto pubblicitario e disse: “Comunque, queste non sono che mie opinioni personali che non vi servono affatto. In che cosa invece posso esservi utile?”

			“Noi cerchiamo vostro nipote,” disse con debole voce Jelling.

			“Certamente non qui,” disse perentorio Sterrhouse. “Non uso accogliere in casa ricercati dalla Polizia, si trattasse anche di mio padre.”

			“... Non... Non volevo dire questo,” protestò Jelling. “Ma voi forse potreste dirci quali mezzi abbia per sfuggire alle nostre ricerche, presso quali persone possa rifugiarsi...”

			“Io?...” disse con acida ironia Sterrhouse. “Vi ho già detto che non vedo Fronder da due anni. Conosco la sua vita e le sue abitudini come potrei conoscere le vostre...”

			Era poco cortese quel sottolineare il fatto che conosceva Jelling da cinque minuti, ma certo Sterrhouse non era un campione del galateo, almeno con gli investigatori.

			“Vi posso soltanto assicurare che se mio nipote dovesse presentarsi qui per chiedermi aiuto, vi avvertirei immediatamente.”

			Non restava altro da fare a Jelling che andarsene. Salutò, osservò ancora una volta di sfuggita quell’uomo che era rimasto impassibile alla notizia di ciò che era accaduto a una persona della sua famiglia, al figlio di un suo fratello, e che “avrebbe avvertito” se il nipote si fosse rifugiato da lui, poi se ne andò.

			Giorgio Sterrhouse lasciò passare alcuni minuti. Udì la cameriera che chiudeva la porta alle spalle del visitatore, la udì rientrare in cucina, aspettò ancora, sempre seduto dietro lo stretto tavolo che fungeva da scrivania, poi, dopo aver dato un’occhiata alla porta che era chiusa, avvicinò a sé l’apparecchio telefonico e formò un numero.

			“Il signor Smith, per favore,” disse a bassa voce.

			Attese. Udì poi la voce di Fronder. “Sono io...” “Ascolta,” disse Sterrhouse. “È stata qui la Polizia. Un semplice idiota che ho liquidato facilmente. Non aver paura. Attendimi dove ti ho detto. Sarò lì col denaro fra mezz’ora.”
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			L’idea che il pianeta Marte sia abitato da esseri viventi e intelligenti deve essere considerata oggi alla medesima stregua dell’idea che si possa ottenere oro sintetico. Vale a dire che il pianeta Marte può essere abitato, comunque noi non possediamo gli elementi per formulare anche la più timida ipotesi del genere. È interessante notare, però, come questa idea, analoga a quelle sul moto perpetuo e sulla quadratura del circolo, cominci funestamente a entrare nella classe delle idee che conducono alla pazzia.

			
			Giorgio Sterrhouse posò il ricevitore del telefono. Nella stanza arredata nel modo più borghese possibile, il suo spirito, apparentemente conservatore, si trovava, per la legge di affinità e di contrasto, curiosamente a suo agio. Non gli piacevano le poltrone rosse basse e scomode, né la tappezzeria dello stesso colore, orribilmente scura, né i tappeti in terra che pretendevano di essere più di quello che erano, né gli stipiti delle porte verniciati di bianco e oro; comunque era proprio in quella stanza, che tanto piaceva a suo padre, che il suo pensiero era più chiaro e lucido che altrove. Negli ambienti moderni, tra sagome dure, mobili freddi di ferro o inconsistenti di vetro, non riusciva mai a pensare come si doveva, anche se quelle sagome e quelle inconsistenze gli piacevano. Forse per questo riuscì a intuire chiaramente che se la Polizia aveva già pensato di interrogarlo, sia pure attraverso uno sciocco agente che si lasciava impressionare dal tono della voce, doveva anche avere pensato di sorvegliarlo.

			In altri termini, dovevano esserci intorno alla sua abitazione almeno un paio di agenti, incaricati di seguire ogni suo passo. Ora, se egli fosse uscito e andato direttamente da suo nipote per portargli il denaro, quegli agenti lo avrebbero visto e scoperto.

			Giorgio Sterrhouse andò alla finestra che dava sulla strada e guardò in basso. Naturalmente non vide nessuno. Ormai anche il servizio di sorveglianza si è raffinato e anche il più stupido agente sa sorvegliare un portone stando nella via accanto, o in un caffè prospiciente, senza dare nell’occhio.

			Però Giorgio Sterrhouse non era tranquillo, non si fidava. Meditò ancora qualche minuto, poi tornò a telefonare.

			“Per favore, il signor Smith.”

			Quasi subito venne all’apparecchio Fronder Hass.

			“Senti Fronder, non ti spaventare. Credo di essere sorvegliato. Non fa nulla. Verrò ugualmente al caffè dove ti trovi, soltanto tu esci subito e gira per un’oretta. Fra un’oretta torna al caffè e troverai la busta col denaro. Ascolta Fronder. Ricordati di non passare mai per casa mia, ti arresterebbero subito. Telefona soltanto e ricordati di andare sempre al Caffè Dry per farmi avere tue notizie, col solito sistema dei bigliettini. Addio, Fronder, sta tranquillo, vedrai che riuscirò a mettere a posto ogni cosa. Per il momento sta nascosto.”

			Riposò il ricevitore.

			D’improvviso un che di commosso gli tremò dentro. Lo scacciò subito. Non era il momento di commuoversi. Si alzò, indossò il soprabito, uscì. A pianterreno levò la macchina dall’autorimessa e partì a velocità normale verso il Caffè Dry. Non gli ci volle molto a capire, guardando nello specchietto, che un’autopubblica lo inseguiva. Ne ebbe la conferma quando voltò due o tre volte per vie traverse e sempre il giallo febbre del tassì era alle sue calcagna.

			Tranquillissimo, allora, egli si recò in ufficio. Il palazzo dove aveva l’ufficio vendite era proprio accanto al Caffè Dry. In questo locale egli era molto conosciuto appunto perché vi si recava ogni volta che usciva dall’ufficio. Messa la macchina al posteggio, salì al terzo piano dell’edificio ed entrò nel suo regno. Gli impiegati lo salutarono rispettosamente, il direttore lo accompagnò nello studio per fargli vedere alcune carte, ma egli lo licenziò cortesemente, di solito era molto cortese quando era nervoso. Appena solo tornò a telefonare.

			“Datemi per favore Joe.”

			Quando Joe venne all’apparecchio, Sterrhouse gli disse: “Senti Joe, lascia un momento il servizio e vieni su da me, subito... Ah, senti, è uscito il signor Smith?”

			“Sissignore, una decina di minuti fa,” rispose la voce grossa di Joe.

			“Bene. Ti aspetto.”

			Joe, il cameriere del Caffè Dry, uscì dalla cabina, si tolse il grembiule bianco, si mise la giacchetta e il cappello e in pochi minuti, dopo esser passato davanti al portone senza che gli agenti di Jelling avessero il minimo sospetto, fu nell’ufficio di Sterrhouse.

			“Eccomi, padrone.”

			Sterrhouse gli sorrise.

			“Sempre in gamba Joe,” gli disse (era molto cortese quando era nervoso), “però la settimana scorsa hai perduto ai punti con Mc Millan. Credo che ti renda più il lavoro che il pugilato.”

			“Vedrete fra un mese, padrone, quando Mc Millan rimette in palio la borsa. Lo sbatto a terra come un merluzzo in due riprese.”

			Giorgio Sterrhouse guardò con simpatia il tarchiato Joe che gestiva animatamente con le braccia e i pugni per dargli un’idea di come avrebbe messo a terra Mc Millan.

			“Non fare lo sbruffone, Joe,” gli disse. “Ecco cinquanta scudi per te, e stammi a sentire: questo è un pacchetto che tu consegnerai al signor Smith quando tornerà...”

			“Al ‘signor Smith’,” Joe fece l’occhiolino e Sterrhouse accennò un sorriso.

			“Benissimo, padrone.”

			“Gli dirai poi, da parte mia,” continuò Sterrhouse “che se avrà bisogno di qualche cosa, informazioni, aiuto, eccetera, di rivolgersi sempre a te, hai capito?”

			“Capito.”

			“Ora va... ah, dimenticavo: questi sono altri cinquanta dollari. Voglio dire che se per caso entrasse la Polizia nel tuo locale mentre vi si trova anche il signor Smith, tu gli lascerai qualche porta aperta, vero?”

			“Diamine,” fece Joe, “nel peggiore dei casi faccio nascere un tafferuglio e meno pugni a destra e a sinistra. Vuol dire che nella confusione sarà più facile darsela a gambe...”

			“Bravo...” Sterrhouse batté una mano sulla spalla di Joe e gli fece scivolare in tasca altri dieci dollari.

			“Ora va’... Stai attento che al portone ci devono essere un paio di persone che non mi piacciono, non farti vedere col pacchetto in mano...”

			Non c’era bisogno di dire una cosa simile a un esperto come Joe. Questi filò giù con l’aria più naturale del mondo, il pacchetto in tasca, e benché i due agenti di Jelling lo vedessero benissimo, pure non gli dettero la minima importanza. Era anche per queste ragioni che Jelling non aveva molta fiducia nei soliti metodi investigativi: basta un semplice accorgimento perché il migliore agente sia fuorviato da chi ne ha l’interesse.

			Tornato al Dry, Joe si rimise il grembiule e ricominciò a servire tranquillamente. Passò quasi un’ora, poi Fronder Hass entrò.

			Non aveva più l’abito blu che portava all’osservatorio e che gli aveva fatto comprare Dammer per togliergli gli stracci che indossava la prima volta che gli era ricomparso davanti. Sotto un leggero pastrano grigio portava un abito pure grigio. Un cappello scuro dalle tese piccole messo per traverso gli dava un’aria onesta e semplice, di impiegato che se ne va per i fatti suoi. Solo un attento psicologo avrebbe notato come una patina di timore e di esasperazione distesa su tutto il suo volto.

			Fronder Hass andò a un tavolo libero senza neppure guardare Joe, e si sedette. Dal canto suo, Joe non mostrò minimamente che quel cliente lo interessasse più di tanto. Dopo un poco soltanto si recò da lui.

			“Desiderate?” gli domandò.

			Fronder si accese una sigaretta.

			“Un tamarindo,” disse.

			“Bene, signore,” fece Joe, e aggiunse tranquillamente: “Sul calorifero sotto i giornali v’è un pacchetto per voi, con acqua o con selz?”

			“Acqua,” rispose Fronder.

			Lasciò passare qualche minuto, poi si alzò e andò verso il calorifero dove erano i giornali e le riviste a disposizione dei clienti. Frugò con naturalezza, sentì il pacchetto, lo prese insieme a un giornale e tornò al tavolo. Qui il pacchetto scivolò nella sua tasca.

			“Ecco il tamarindo, signore,” disse Joe tornando col vassoio. “Trovato?”

			“Sì, mettete poca acqua.”

			“Poca acqua signore, se aveste bisogno di qualche cosa o di comunicare con qualcuno, rivolgetevi ancora a me, basta così acqua?”

			“Basta, grazie. Venite subito appena terminate il servizio.”

			“Fra due ore signore, grazie signore,” disse Joe intascando l’importo della consumazione.

			Fronder Hass tornò nella sua tana. La prima cosa che fece fu di bersi mezzo bicchiere di acqua e laudano. Gli doleva terribilmente il braccio. Uno dei colpi tiratigli da Sharp lo aveva sfiorato. Aveva tamponato la ferita in aperta campagna, strappandosi la camicia, poi aveva telefonato allo zio. Sterrhouse gli aveva dato l’indirizzo del Caffè Dry e lì si erano visti. Infine Joe lo aveva portato a casa sua. La casa di Joe era una pensione per uomini soli, camerieri, sportivi, impiegati. Dormivano a due a due nelle stanze, pagando una retta modestissima. Proprio in quei giorni il compagno di stanza di Joe se ne era andato e Joe aveva proposto il suo amico Leder Smith alla padrona della pensione. Joe aveva anche medicato Fronder. Gli aveva scaraventato mezza bottiglietta di gin nelle labbra della ferita e l’aveva fasciato tagliando a strisce un asciugamano.

			“Meglio non andare mai in farmacia, signor Smith,” gli aveva detto, “non si sa mai.”

			Non sapeva chi fosse, pur sapendo che non era il signor Leder Smith, ma conosceva molto bene in compenso le svanziche di Sterrhouse ed era intenzionato a guadagnarsene ancora molte.

			“State tranquillo qui dentro, per qualche giorno,” gli aveva detto. “Dopo si vedrà...”

			Ma il braccio faceva orribilmente male. Il primitivo foro pareva essersi allargato e allungato, come una ferita di coltello. Non usciva più sangue, ma doleva come se vi frugassero dentro con una forchetta.

			Fronder si distese sul divano attendendo che il laudano gli facesse effetto. Poi si ricordò del pacchetto che aveva preso al Dry. Già. Il pacchetto. Lo disfece. Conteneva un mucchio di denaro, tutto in biglietti di piccolo taglio perché non desse sospetto a nessuno chiedendo il cambio. C’era da vivere per sei mesi.

			Il posto più sicuro per un latitante, nella stragrande maggioranza dei casi, è la strada. Con più precisione, le strade della città nella quale è ricercato. Bisogna sempre girare, dalla mattina alla sera, girare tranquillamente, ma non come uno che fa una passeggiata, bensì come un professionista che va per i suoi affari e non ha molta fretta. Girare, girare, senza fermarsi mai nel medesimo posto, cambiando continuamente caffè e trattoria, tabaccaio e edicola dei giornali. Non è molto probabile che vi arrestino per la via, in pieno giorno. Il problema vero è la notte. Un domicilio fisso è pericoloso, fosse anche il più nascosto. Bisogna cambiare anche quello, continuamente. Ma come?

			Joe gli aveva spiegato tutto e gli aveva spiegato anche questo. Se sanno che siete povero, non dovete mai andare a dormire in ambienti di miseria e di poveracci. È proprio lì che vi cercano le migliaia di agenti, i quali hanno tutti la vostra fotografia in tasca o conoscono a memoria i vostri connotati, perché sanno che siete povero e non potete andare al grande albergo. Bisogna cercare di aver denaro e andare proprio al grande albergo, per due o tre giorni, non di più, poi si cambia ancora e si va in una pensione di lusso, e due o tre giorni dopo in un altro albergo di primaria categoria, sempre dando un nome falso, un nome che non rimanga impresso nella mente, sia perché troppo straordinario, sia perché troppo comune. Leder Smith va benissimo, per esempio, perché c’è Smith che è molto comune, ma anche Leder che non lo porta nessuno. Messi insieme non danno nell’occhio. Se invece siete ricco e gli agenti lo sanno, andate tranquillamente al dormitorio pubblico, non sempre lo stesso. È difficile che vi vadano a cercare proprio lì. Ne cercano tanti in quei posti, ma vanno a colpo sicuro, perché cercano solo vecchie conoscenze, e se vedono voi non gli viene in mente che siete quel tale di cui hanno in tasca la fotografia o i connotati scritti sul libretto. Certamente anche su Marte vi sono dei latitanti, ma è molto probabile che lassù abbiano un’organizzazione migliore. La Polizia automatica, per esempio, automi muniti di onde speciali. Gli uomini onesti hanno tutti un apparecchio neutralizzatore di queste onde speciali, ma gli altri no e allora gli automi li trovano subito perché si dirigono meccanicamente, guidati dalle loro onde speciali, proprio verso quei punti dove manca l’apparecchio neutralizzatore che...

			Fronder Hass balzò a sedere, gli occhi sbarrati. Era l’effetto del laudano, o stava sognando, oppure...? Qualunque cosa fosse, egli stava pensando seriamente a quegli automi. “Seriamente,” a occhi aperti. Pazzia. Non era la prima volta che temeva di divenire pazzo. Vedeva benissimo che il suo cervello comandava con troppa discontinuità. V’erano a volte lacune, e anche gravi, nella sua coscienza, dalle quali si risvegliava improvvisamente, inorridendo. Come quella volta in cui era improvvisamente tornato in sé mentre stava soffocando una sconosciuta in strada e alcuni passanti lo tenevano e lo strappavano da lei. Anche quella volta era scappato, lo avevano inseguito come una bestia...

			Obnubilamento. Si dice anche così. Veli neri sulla coscienza di sé. Ora pensava a Marte, invece, agli automi. Certo era la ferita, il laudano che lo addormentava. Doveva rimettersi, riposare, stare tranquillo...

			Stare tranquillo. Come se fosse semplice. Tremava a ogni passo che udiva per il corridoio della povera pensione. Forse venivano da lui, bussavano, entravano, era la Polizia. Già sorvegliavano lo zio, presto avrebbero trovato anche lui, era impossibile che non lo trovassero, e fuggire dalla città non si poteva, lo aveva detto Joe. Il punto più sorvegliato di una città è la stazione, guardie e agenti bloccano i punti di passaggio obbligato, scrutano tutti in volto, al minimo sospetto vi pregano di andare con loro. No, fuggire dalla città non si poteva, per il momento non si poteva pensarci. Bisognava aspettare almeno un mese, l’aveva detto Joe, poi un mattino ci si alzava presto e si partiva con uno dei primi treni, verso l’alba, quando la sorveglianza è meno stretta perché le guardie cominciano ad aver sonno. Ma era sempre pericoloso.

			La camera in cui si trovava era una vera stanzaccia. Due letti dalle coperte di un dubbio color bianco la occupavano quasi tutta. Una finestra in mezzo ai due letti dava sul cortile e la scala di ferro antincendio la ostruiva a metà. Un vago odore di brillantina e di sudore ristagnava sempre lì dentro e anche a tenere aperte le finestre tutto il giorno non andava via. In un angolo c’era la radio, l’unica cosa che potesse ancora tenergli compagnia. L’accese. Due, tre, quattro stazioni gli rimandarono le note trillanti di musiche allegre. Non ne aveva bisogno. Cercò altro. Trovò una commedia, stette ad ascoltarla, attratto dalla voce dell’attrice che modulava le sue battute con un tono basso, come se parlasse nel sonno.

			“... Oltre il muro troverai un giardino e io sarò lì, sulla panca tra gli ippocastani di destra, quasi come Giulietta e Romeo, anche se io non ho le trecce e tu non porti la cappa... Ma non mancare ‘Romeo’, non mancare, io ti aspetto, ti aspetterò tutta la notte, ti aspetterò sempre, finché tu non arriverai...”

			Una voce d’uomo giovane, sfocata per il calore, rispondeva: “... Non mancherò... Giulietta... Non mancherò, se non mi arresteranno prima. Mi sembra di essere nella rete di un ragno, da ogni parte m’impiglio in fili vischiosi che mi legano sempre più, e finiranno per arrestarmi, lo so, non potrò più sfuggire...”

			Fronder Hass richiuse irritato la radio. Anche “Romeo” alle prese con la Polizia. Sorrise amaro. Si levò, stava per accendere una sigaretta quando prese a tremare in tutto il corpo. Avevano bussato alla sua porta.

			Joe non bussava quando entrava, anzi aveva l’ordine di far sentire la sua voce prima di avvicinarsi alla porta. La padrona bussava solo per chiedere la pigione. Chi era?

			Sentì avvicinarsi come uno svenimento, lo smarrimento di coscienza, l’obnubilamento orribile che temeva. Guardò la finestra con la scala antincendio, ma ebbe paura. Sarebbe caduto, la ferita, il laudano, la tensione dei nervi lo avevano sfinito, e se non fosse caduto sarebbe svenuto. Ebbe appena la forza di andare ad aprire la porta.

			“Chi è?”

			Arthur Jelling teneva educatamente il cappello in mano e stava fuori dalla porta.

			“Arthur Jelling, della Centrale di Polizia,” disse.

			Vide Fronder Hass barcollare, appoggiarsi a una sedia ed entrò nella stanza per sostenerlo.

			“Non v’impressionate in questo modo, signor Hass, vi prego,” egli disse, già impressionato anche lui. Era molto difficile per Jelling sopportare la vista di persone che soffrivano.

			Lo accompagnò verso uno dei due letti, lo fece sedere, gli fece bere un bicchiere d’acqua, preso dalla caraffa che trovò sul comodino da notte.

			Le premure di Jelling, il tono della voce gentile, rimisero Hass un poco in sé. Guardò Jelling, istintivamente si portò la mano al braccio che riprendeva a dolere con aspre fitte, disse: “Mi avete preso.”

			“Adesso non pensate a questo,” disse Jelling. “Che cosa avete al braccio?”

			“Sharp mi ha sparato addosso...” Fronder non reggeva più a stare seduto, si distese sul letto e uscì in un lamento.

			“Fate vedere, sono stato lì lì per diventare medico,” gli disse Jelling. Delicatamente gli levò la giacca, gli rialzò la manica della camicia e osservò la ferita...

			“Farà infezione, mio Dio, non l’avete disinfettata...”

			“Con un po’ di ginepro, l’ho disinfettata...” mormorò Fronder. Sudava, tentava sempre di resistere a quel nembo di oscurità che stava per avvolgere la sua coscienza, ma non era certo di riuscire.

			“Cielo!... Del ginepro!” esclamò Jelling. Tolse dal taschino un tubetto di Asettina, che portava scrupolosamente sempre con sé per le piccole ferite e delicatamente ne spalmò la ferita.

			“Comunque non è nulla,” disse, cominciando a fasciargli il braccio. Vide il volto sempre più teso e pieno di orgasmo di Fronder e aggiunse: “Vi prego ancora, non dovete spaventarvi così. Non vi sarà fatto alcun male... Capisco molto bene che vi siate spaventato al vedermi, ma vostro zio non è abbastanza furbo. Egli ha capito che noi lo sorvegliavamo e si è accorto di essere pedinato, ma non ha pensato che la Polizia avrebbe fatto controllare anche il telefono. È solo per questo che vi ho potuto trovare, altrimenti vostro zio aveva organizzato le cose molto bene...”

			Fronder Hass muoveva il capo di qua e di là, senza parlare... Su Marte avevano tentato di far saltare il Canale 256, un canale largo trenta chilometri, che dal polo portava l’acqua alle assetate regioni dell’equatore... Ma no, ma no, stava proprio impazzendo, non doveva più pensare a Marte, doveva solo pensare a essere forte, a fronteggiare gli eventi... Quell’uomo, quell’Arthur Jelling gli parlava, gli aveva rivolto una domanda.

			“Che cosa?” domandò Hass e si levò a sedere sul letto, si passò le mani sul viso, forzandosi di riprendere dominio di sé.

			“Vi domandavo,” ripeté Jelling cortese, “se siete innamorato di Veronica Fanee.”

			“Di?” Fronder Hass non percepiva bene il senso delle parole. Il suono gli arrivava netto, distinto, ma il senso invece svaniva appena la mente cercava di afferrarlo.

			“Della signorina Veronica Fanee...” ripeté ancora Jelling.

			“Io no,” fece Hass. “Non l’ho mai vista.”

			“Come non l’avete mai vista?” chiese Jelling, paziente. “Avete lavorato con lei all’osservatorio Candan fino a due giorni fa...”

			Fronder si toccò il braccio che gli doleva sempre più, guardò la caraffa dell’acqua sul comodino e lo scintillio del vetro gli rammentò lo scintillio delle stelle viste attraverso il telescopio, e lo scintillio delle stelle gli ricordò Marte. ‘Basta, basta, non devo pensare a questo. Io sono Fronder Hass, abito sulla Terra, stavo per laurearmi in matematica, ma ora sono ricercato dalla Polizia e quest’uomo è venuto ad arrestarmi...’

			“Già,” rispose a Jelling, “è vero. La ferita mi fa male, sono un po’ sconvolto, non ricordavo...”

			“Allora certo non ne siete innamorato...”

			“No...” disse insicuro Fronder e si sforzò di non guardare il vetro della caraffa e il suo scintillio... “... Ma di chi?” chiese ancora.

			Jelling non si meravigliò più. Dubitò invece che egli fingesse. Disse lentamente, in modo che l’uomo avesse tutto il tempo di comprendere: “La pazzia simulata non è il miglior sistema per sfuggire alla giustizia. Rischiate di essere condannato con un’aggravante, anziché con una attenuante...”

			Fronder Hass afferrò con precisione il significato di quella frase.

			“Ma io non sono pazzo,” disse. “Io non sono pazzo!” gridò. “... Soltanto sto male, sto molto male... Non lo vedete?”

			“Sì, lo vedo, ma cercate di calmarvi,” disse Jelling, questa volta bonario.

			Non fingeva di essere pazzo, Fronder Hass. Forse lo era, ma non molto. Adesso era soltanto esasperato.

			“E perché allora avete voluto uccidere Veronica Fanee? Per quale motivo?” chiese Jelling.

			Fronder Hass lo fissò. Il nembo oscuro – e ormai non lo sentiva più – si avvicinava a grandi passi. Avrebbe sommerso la sua coscienza, lo avrebbe portato in un regno buio dove tutto si muove o sta fermo senza un motivo.

			“Non lo so,” disse. “Non lo so. Che cosa ne devo sapere io? Perché lo venite a domandare proprio a me?”

			Ora nello scintillio della caraffa dell’acqua non vedeva più le stelle del cielo, ma il freddo scintillio degli occhi di Dalwin.

			“Mio caro Fronder, tu sarai molto bravo in matematica, ma di medicina non te ne intendi nulla. Tua sorella bisogna operarla e subito, prima che l’abbassamento di reni si stabilizzi. Più tardi si opera e peggio è.”

			E sul letto, nella bella clinica, stava Evelina. Evelina che si mordeva le labbra per non urlare dal dolore. Aveva internamente due fili in cui passava la corrente, e i fili arrivavano su, su, in alto, quasi fino al rene, e questo era un esame, un bestiale esame di Dalwin. La voleva uccidere, Dalwin, in quel momento Fronder lo capì. La voleva uccidere scientificamente per liberarsene, per non essere costretto a sposarla, perché se avesse rifiutato di sposarla sarebbe entrato in azione anche il vecchio Sterrhouse e l’avrebbe ben convinto lui. E siccome Dalwin aveva in vista una ragazza molto ricca, non aveva nessuna intenzione di sciuparsi con una poveretta come Evelina. Fronder lo capì, diamine, bisognava essere ciechi per non vederlo, ma non si poteva dirglielo... e no... E poi Dalwin aveva molta influenza su sua sorella. Evelina gli credeva, qualunque cosa egli avesse detta l’avrebbe creduto... “È andata ottimamente l’operazione, testone di un Fronder, fra cinque giorni tua sorella sarà in grado di saltare,” gli disse Dalwin togliendosi i guanti di gomma. “Sarà in grado di saltare, te lo assicuro io...” Poi gli telefonarono di correre in clinica perché Evelina stava morendo, e non era vero, perché quando gli telefonarono non stava morendo, ma era già morta... “Un embolo, Fronder, è l’imprevedibile di ogni operazione, stava bene, si è mossa per mettersi a sedere sul letto e l’embolo è entrato in circolo sanguigno, è arrivato al cuore.”

			“Vi prego, vi prego...” mormorò Arthur Jelling. Fronder lo guardava fisso con occhio da folle. “Io non sono Dalwin, vi assicuro. Io mi chiamo Arthur Jelling... Noi ci siamo conosciuti all’osservatorio Candan. Non chiamatemi Dalwin...”

			Nonostante tutta la sua intuitiva accortezza, Jelling non fece in tempo a parare il colpo. Fronder aveva preso improvvisamente la caraffa dell’acqua e, brandendola per il manico, l’aveva vibrata sulla fronte di Jelling con tutta violenza. L’acqua contenuta nella caraffa spruzzò tutta la stanza, i vetri rotti ricaddero per la maggior parte sul letto dove Jelling stava seduto. Jelling piombò riverso con un gemito, e il braccio che aveva alzato per istintiva difesa gli ricadde morto addosso, come quello di un pupazzo rotto. Fronder Hass, il manico della caraffa in mano, si mosse subito, come spiritato. Ecco, ora bisognava scendere per la scala eliografica marziana, atterrare sulla via e rendersi invisibile emanando gas d’azoto... Sì, sì, certo.

			Scavalcò rapido la finestra, discese sicuro e precipitoso la scala antincendio e fu nel cortile. Era già calata la sera, ma non avevano ancora acceso le luci, e i suoi inseguitori che lo accusavano di aver fatto saltare il Canale 256 non lo avrebbero visto... Si diresse verso l’uscita, attraverso il portone, senza che nessuno lo notasse, data la luce incerta, eppure teneva sempre in mano il manico della caraffa, e non aveva pastrano, era in giacchetta, spettinato, il volto teso per la rapida alienazione.

			Corse verso il vicino giardino pubblico e trovata una panca in un viale pieno di ombre vi si sedette. Ecco la flora che cresceva all’equatore, grazie al gigantesco sistema di canali che fasciava tutto il pianeta. Ma adesso che cosa sarebbe accaduto dopo che egli aveva fatto saltare le dighe del Canale 256? Ma no, non era stato lui, ne era sicuro, c’era un errore, egli aveva lavorato alla costruzione del canale, aveva fatto i calcoli per la resistenza del tungsteno alla pressione della curva...

			Tornò in sé che era già notte. Fitte orribili lo pungevano al braccio. Fece per toccarsi, ma si avvide che aveva in mano uno strano oggetto. Alla scarsa luce del fanale del giardino scoprì che era il manico di vetro di qualche cosa, una caraffa, probabilmente.

			Una fitta più acuta lo fece uscire in un lamento. Si guardò intorno. Dove era? Perché Joe non veniva? Era in un giardino pubblico, non era più nella stanza di Joe, come mai? Non aveva appena preso il laudano e si era disteso sul letto per aspettare Joe? Bisognava tornare subito alla pensione e vedere se Joe era arrivato.

			Meccanicamente i centri associativi funzionarono ed egli “sentì” che non poteva tornare alla pensione. A fatica, brandello per brandello, ritrovò nella sua memoria i fatti successi, naufragati insieme con la sua coscienza.

			Avevano bussato alla porta, era entrato il poliziotto, Arthur Jelling. Egli gli aveva medicato il braccio ferito, gli aveva fatto qualche domanda, ne ricordava una: se era innamorato di Veronica Fanee... Ma poi? Si prese il volto tra le mani e cominciò a tremare tutto. L’aveva ucciso! Un delitto, ancora un delitto. La Nemesi che era in lui era sfociata ancora una volta nel delitto con inaudita violenza, senza che egli potesse trattenerla. Come l’aveva ucciso, che cosa gli aveva fatto?... Non lo ricordava, non avrebbe potuto mai ricordarlo, forse l’indomani l’avrebbe potuto leggere sui giornali, dagli altri, perché egli non lo sapeva.

			Se non lo avessero arrestato.

			Come sempre il pensiero dell’arresto ebbe il potere di ridargli un’energia nervosa e fisica che altrimenti non avrebbe avuto per l’orgasmo che lo abbatteva. C’era qualche cosa in quel concetto, “arrestato”, che gli repugnava disperatamente. Qualunque cosa avrebbe fatto pur di non essere arrestato; preferiva essere braccato tutta la vita da tutte le polizie del mondo piuttosto che essere arrestato. Altre volte, nei momenti di lucidità, aveva ragionato, si era detto che era meglio costituirsi, o farsi ricoverare in una casa di cura per malattie nervose, ma non era possibile continuare a vivere così. Eppure non aveva mai osato, mai aveva potuto decidersi a quel passo, che pure era il più ragionevole modo di agire.

			Non doveva farsi arrestare. Si guardò intorno e s’accorse di aver ancora in mano quel pezzo di vetro. La coscienza non era ancora tornata del tutto se non l’aveva ancora gettato... Buttò subito in un’aiuola il manico della caraffa e radunò tutte le sue forze psichiche e nervose per trovare una soluzione alla sua disperata situazione.

			Passò un po’ di tempo, poi Fronder Hass si alzò dalla panchina, si ravviò i capelli con le dita, si mise in ordine la giacca spiegazzata. Il braccio sinistro gli doleva terribilmente, ma non voleva sottomettersi al male, in quel momento. Uscì dal giardino e cominciò a camminare con passo normale per le strade.

			Entrato in un caffè, si fece portare una bibita e un foglio di carta. Prima di mettersi a scrivere, studiò per alcuni minuti le larghe macchie bianche che aveva sulle unghie. Anemia, anemia grave. Ma questo era il minore dei mali...

			
			Caro zio, non posso telefonarti perché il tuo apparecchio è sorvegliato. Ti mando questo biglietto per mezzo del primo ragazzo che troverò. Oggi è stato in casa di Joe un poliziotto che aveva saputo tutto intercettando le nostre telefonate. Non so che cosa è successo, ho avuto un altro dei soliti attacchi e poi sono sfuggito al poliziotto. Il denaro che mi hai mandato è rimasto nella tasca del pastrano che ho lasciato nella stanza di Joe. Sono ancora come prima, terribilmente disperato. Credo che diverrò pazzo davvero. L’unica mia salvezza sarebbe di poter entrare in una casa di cura, ma poi non so nulla, non posso pensare a nulla. Pensa tu qualche cosa, fai tu qualche cosa per me, io sto male, molto male...

			
			Non firmò neppure, troncò la lettera così, la mise in una busta, pagò e uscì. A quell’ora ragazzi non ce ne erano in giro. Dovette girare parecchio prima di trovare un giovanotto al lampione che stava fumando golosamente una cicca.

			“Vuoi guadagnare un po’ di svanziche?” gli chiese. Tornava in lui il sangue freddo del giovane coraggioso che era stato e che sarebbe stato ancora, se la Nemesi non lo avesse travolto ogni tanto sotto di sé. E col sangue freddo, l’abilità di saper trattare con ciascuno secondo il modo adatto.

			“Sempre signore,” rispose il giovanotto, aspirando ancora una boccata dal suo infinitesimale mozzicone.

			“C’è da portare una lettera a una persona, aspettare la risposta e tornare qui da me,” disse Fronder. “Ma bisogna fare le cose con garbo...”

			“Cosa intendete con garbo?” chiese il giovanotto.

			“Senza far troppe domande,” disse duro Fronder, “né a me, né a nessuno... e senza dare troppe risposte.”

			“Al volo,” rispose furbescamente il giovanotto, buttando finalmente il mozzicone. “Dove devo andare?”

			“A questo indirizzo,” e Fronder gli mostrò la busta. “Terzo piano, vedrai la targhetta. Non domandare niente a nessuno. Se quando passi la portinaia ti domanda dove vai, tu non dire Sterrhouse, come è scritto sulla busta, ma di’ Wantermoore, che è il nome di un altro inquilino della casa.”

			“Al volo,” ripeté il giovanotto enigmaticamente, senza che Fronder capisse che voleva dire: “Capito al volo.” “Mi ricorderò benissimo: Wantermoore.”

			“Eccoti un pezzo, ne avrai altri due al ritorno. Ricordati che io ti aspetto qui, vicino a questo fanale, anche un’ora o due...”

			Il giovanotto intascò il denaro, prese la busta, fece un confidenziale segno di saluto, poi se ne andò. Il posto che doveva raggiungere era abbastanza vicino. Col suo lungo e veloce passo, dopo neppure dieci minuti, egli attraversava l’androne della casa di Giorgio Sterrhouse e passava indifferente davanti alla portineria.

			“Ehi, sceriffo, dove vai?” gli chiese il portinaio, mettendo il capo fuori dallo sportello.

			“Dai Wantermoore,” disse l’altro, fermandosi un attimo per poi riprendere il suo cammino verso l’ascensore appena visto il cenno d’assenso del portinaio.

			Terzo piano. Bussò dove vide la targhetta “Sterrhouse.” Venne ad aprire una cameriera. Il giovanotto gli spiegò che doveva parlare personalmente al signor Sterrhouse. La cameriera gli disse di attendere.

			Passò qualche tempo, poi Giorgio Sterrhouse comparve nell’anticamera.

			“Cosa vuoi?” chiese al giovanotto.

			“Ho una lettera per voi da parte di una persona, attendo la risposta...”

			Sterrhouse prese la busta e riconobbe subito la scrittura di Fronder. Non l’aprì. Disse al giovanotto: “Va’ ad aspettarmi in cucina, di’ alla cameriera di darti quello che vuoi, vengo fra poco...”

			Con la lettera in tasca, calmo, come se nulla turbasse il suo animo, Giorgio Sterrhouse rientrò nello studio e disse: “Scusate...”

			Arthur Jelling, la fronte fasciata, il volto un po’ sbattuto, stava seduto vicino alla scrivania.

			“Prego,” disse. “Fate pure.”

			Giorgio Sterrhouse si sedette, fissò Jelling con la sua solita aria di superiorità, passò qualche momento di silenzio intenso, poi disse: “Scusate, sono stato interrotto, non ricordo più qual è la vostra domanda di prima. Volete avere la cortesia di ripetermela?”

			“Certamente,” disse Jelling. “Ormai è appurato che vostro nipote si rivolge a voi quando ha bisogno di aiuto. Vorrei sapere se avete ancora l’intenzione di favorire la sua latitanza, quando egli vi farà avere sue notizie.”
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			Non è difficile che l’astronomo scopra qualche cosa che non c’è. Senza parlare dei canali di Marte, che non esistono, nel 1909 si credette di vedere nello spettro di Nettuno la striscia verde caratteristica della clorofilla, da cui si sarebbe potuto dedurre che esistesse sul pianeta una vita vegetale simile a quella terrestre. Ci si accorse poi che questa striscia, visibile sulle fotografie spettrali, dipendeva unicamente dall’impiego di certe lastre ortocromatiche e non aveva affatto un’origine planetaria. Le Verrier aveva trovato per la rivoluzione di Nettuno intorno al Sole una durata di 217 anni, mentre Adams ne indicava 228. Ma essa in realtà non è che di 164. Pickering, nel 1904 annunciava di aver visto in una serie di lastre un decimo satellite di Saturno chiamato Temi (X), ma solo lui lo vide, da allora nessuno l’ha più visto e la sua esistenza è molto incerta. Solo i profani poco intuitivi si possono meravigliare di questi errori, che poi non sono veramente tali, perché derivano spesso dall’imperfezione degli strumenti o da inevitabili errori di calcolo.

			
			La mattina del 19 settembre Federico Travel venne trovato bocconi per terra, stringeva in mano un giornale e non dava più segno di vita. Accorse per primo Dammer, che lo sollevò da terra e lo trascinò su un divano.

			Per fortuna si trattava solo di uno svenimento. Il vecchio professore riprese i sensi e si guardò intorno. Vide le facce preoccupate dei suoi assistenti, il chiuso volto di Sharp, quello espressivo di Veronica Fanee, il cipiglio tra scientifico e militaresco di Dammer, e si vergognò un poco della sua debolezza.

			“Non è nulla,” disse, “non è nulla...”

			Dammer tenendolo per il braccio lo accompagnò alla scrivania. Travel si sedette, rivide il giornale che stava leggendo quando si era inteso male e provò ancora un senso greve di smarrimento fisico.

			“Leggete qui,” disse un po’ a tutti indicando una piccola notizia su una colonna. Sharp impulsivamente prese per primo il giornale e lesse da solo:

			
			Granchi spaziali – Abbiamo notizia di un curioso errore in cui è incorso un astronomo, certo Federico Travel, dell’osservatorio di Candan. Convinto di aver scoperto un nuovo asteroide egli lo battezzava Veronica (1983) e ne dava comunicazione alla Società di Scienze Astronomiche. Veniva subito osservato, però, da altri astronomi, che questo preteso 1983esimo pianeta non era altro che... un asteroide già scoperto da Delporte il 12 febbraio 1936 e battezzato Adone. 

			
			Null’altro, ma ciò che offendeva era il modo in cui la notizia era pubblicata e il titolo grossolanamente umoristico. Certo, il giornalista che aveva redatto il trafiletto non aveva idea della somma di lavoro, degli estenuanti calcoli, delle sfibranti osservazioni che occorrono non solo per la scoperta di un planetoide, ma anche per il più umile risultato, e con poche parole trinciava giudizi tanto brillanti quanto sciocchi.

			Sharp passò il giornale a Dammer. Questi, sempre corretto, lo fece leggere prima a Veronica Fanee, e poi lo lesse lui.

			“Contemporaneamente ho ricevuto anche la comunicazione dalla Società di Scienze Astronomiche...” disse Travel, stancamente, e porse a Dammer una grande busta gialla. “Vi sono le tavole per i calcoli di Adone, la riproduzione in piccolo della carta schematica relativa all’orbita di questo asteroide... e una lettera.”

			Anche quella lettera quanto l’aveva fatto soffrire. Vi si spiegava come la società restituiva la “brillante relazione” (povero Dammer, con quanto amore l’aveva scritta...) perché era stato appurato che, in seguito a comprensibili errori di calcolo, l’orbita data per il nuovo asteroide Veronica 1983 coincideva, come mostravano i documenti allegati, con quella dell’asteroide Adone di Delporte, e gli esami e le osservazioni fatti anche da altri scienziati dimostravano senza dubbio alcuno che non di un nuovo asteroide trattavasi, ma del già conosciuto Adone di Delporte. Si concludeva che, spiacenti che la stampa si fosse impadronita inspiegabilmente dell’argomento, la Società rivolgeva comunque agli autori della relazione il suo apprezzamento, pur esortandoli in futuro a voler procedere con tutto quel rigore e quell’esattezza che la scienza richiede.

			Gli davano anche dello sventato. Sette mesi di lavoro assiduo, “rigoroso,” esatto, proprio come voleva la Società, e poi non era vero niente. Veronica 1983 non esisteva, aveva scoperto una cosa già scoperta... Sorrise.

			Mentre Travel pensava malinconicamente a queste cose, i suoi tre assistenti studiavano gli allegati alla lettera della Società di Scienze Astronomiche.

			Sharp obiettò qualche cosa. Dammer gli rispose: “Non sono ancora convinto neppure io, però la quasi identità delle due è incontestabile. L’orbita di Adone è molto ellittica, l’asteroide è passato anche a due milioni di chilometri dalla Terra, e noi nel lavoro di riscontro abbiamo tenuto conto solo di una parte della sua orbita che, data l’ellitticità della stessa, non combaciava al momento col... col nostro asteroide. Qui invece è data tutta l’orbita e come vedete combacia...”

			Anche Veronica e Travel intervennero nel discorso. Veronica portò le sue lastre, quelle che Sharp in un momento di nervosismo aveva definito lavoro inutile, fogli e fogli vennero riempiti di cifre. A decine di minuti di silenzio, in cui ciascuno seguiva sulla carta o nella mente complicati ragionamenti matematici, succedevano improvvisi veloci dialoghi irti di formule, di nomi di astronomi, di termini ermetici.

			Proprio durante uno di questi dialoghi Federico Travel improvvisamente svenne di nuovo, il busto si piegò sulla scrivania, le mani scivolarono dai braccioli della poltrona.

			Venne chiamato un medico, ma quando questi arrivò Travel era già rinvenuto.

			Visitatolo, il dottore non seppe sentenziare nulla di preciso. Si trattava di una disfunzione cardiaca provocata, gli pareva, da qualche ignota alterazione del sistema nervoso. La miglior cura, comunque, era il riposo assoluto. In seguito si sarebbero fatti alcuni esami per accertare la vera entità della malattia. Travel venne accompagnato a casa da Dammer, mentre Sharp e la Fanee rimanevano. Lo sguardo che Travel dette all’osservatorio, al suo osservatorio, prima di salire sull’automobile, fu una cosa che strinse il cuore. Sharp si morse le labbra, Veronica Fanee sorrise perché Travel non si addolorasse della sua commozione, e invece Travel si addolorò del suo sorriso.

			Il secondo sfinimento lo aveva lasciato privo di ogni energia vitale. Gli pareva di essere un abito vuoto, doveva sempre appoggiarsi a qualche cosa.

			In auto pianse. Le lacrime scesero sulle gote livide, si persero nella barba bianca e faceva pena vederle scendere da quegli occhi che forse non avevano mai più pianto che dalla lontana infanzia.

			“Sciocchezze, Dammer,” sorrise. “Sono molto debole, ecco tutto...”

			“Capisco,” fece Dammer, lo aiutò a levare il fazzoletto dalla tasca del soprabito. Sul suo volto, pure così poco espressivo, era disegnata l’espressione del sentimento che provava nel vedere piangere quella vinta vecchiezza.

			Lo accompagnò a casa. Travel viveva solo con una anziana domestica. Dammer telefonò a un’agenzia perché mandassero un’infermiera e una cameriera. Telefonò anche alla vicina farmacia chiedendo del dottore di turno, a questi spiegò il caso, lo pregò di visitare ogni giorno il malato. Dette poi altre disposizioni, precise, utili, ragionate, come era tutto ciò che proveniva da Dammer. Quando ebbe fatto tutto, si avvicinò al letto di Travel, stese la mano verso il vecchio professore il cui sguardo pareva sempre più appannarsi.

			“Professore, voi non dovete pensare a nulla. Verremo a trovarvi ogni giorno. Per qualunque cosa, parlate pure con l’infermiera e ditele di telefonarci.”

			“... Dammer,” mormorò Travel. Col capo affondato nei cuscini, le coperte tirate su fino al mento, egli non aveva più l’apparenza forte e autoritaria di prima. Già nella sua mentalità si era operato rapido il cambiamento dallo stato d’animo del sano che non ha bisogno di nulla, a quello del malato che deve ricorrere agli altri per la minima cosa.

			“Dammer, io non so se ritornerò all’osservatorio. Penso di no, Dammer, e non mentite, lo vedete anche voi... Ma so che lo lascio nelle vostre mani e che le vostre mani sono sicure... Dammer, ascoltate, appena mi sentirò meglio, vi farò fare la lettera e vi darò l’incarico ufficiale di dirigere l’osservatorio...” Respirò a lungo e indicò con la mano la giacca appesa all’attaccapanni. “Una sigaretta, Dammer... sono nella giacca. Questa mattina ho anche dimenticato di fumare la mia sigaretta...”

			“Vi farà male, professore...” obiettò Dammer.

			“Obbedite,” disse Travel e per un momento ritrovò tutta la sua autorità. Quando Dammer gli ebbe acceso la sigaretta disse: “... Lasciate perdere l’asteroide, Dammer. Comunque sia, non ne voglio più sentir parlare. Continuate nel lavoro di prima. Bisogna risolvere il problema del coronium. Non abbiate paura di aver da fare poco, la corona solare è un campo sterminato di studi...” tirò una lunga, avida boccata dalla sigaretta e non tossì, segno evidente che nonostante lo stato di depressione in cui si trovava polmoni e vie respiratorie non avevano nulla. “E un’altra cosa, Dammer, sono vecchio e posso dirvelo. Sharp è molto suscettibile per ciò che riguarda Veronica. So che voi siete stato sempre corretto, ma sforzatevi di esserlo ancora di più, non date il minimo appiglio a Sharp... Ho visto molte cose, Dammer, e taccio perché sono stato giovane anch’io...”

			“Comprendo, professore,” rispose Dammer. Non sembrava neppure sostenuto, non mostrava la minima irritazione per quel discorso. “Ma la suscettibilità di Sharp, chiamiamola così, eccede veramente i limiti. A ogni modo, vi assicuro che per il poco tempo che starete lontano dall’osservatorio non dovrete temere nulla...”

			“Non blandite, Dammer,” mormorò Travel porgendogli il mozzicone della sigaretta perché lo spegnesse. “Sapete bene che non starò via poco tempo.”

			Dammer divenne burbero, atteggiamento molto insolito in lui. “Via professore, vi devo sgridare come un bambino! Non è con questo spirito che si affronta una malattia...”

			Travel chiuse gli occhi. “Lo spirito,” disse, e v’era nella sua voce un tono di sfiduciata sofferenza. “Andate, andate pure... Grazie.”

			Rimasto solo, Travel guardò la finestra. Attraverso le tendine entrava una luce scialba, nebbiosa. Era la luce di quella smorta giornata di settembre. Vaghi pensieri s’affollavano a tratti nella sua mente, e a tratti invece la mente rimaneva vuota ed era incapace di fissarsi su un qualunque soggetto. Ciò che rivedeva con più frequenza nel pensiero era la grande sala dell’equatoriale, il poderoso, lucido strumento che era stata tutta la ragione della sua vita. Il moto lento dei pendoli astronomici nella penombra della sala, il leggero ronzio della cupola movibile, il netto tic tac del meccanismo a orologeria che guidava i movimenti dell’equatoriale. Tutto questo rivedeva e riudiva. E ricordava anche l’esasperazione dei bollettini meteorologici, quando più urgevano le ricerche. “Area ciclonica nord = nord-ovest... Depressione... Si calcola che soltanto fra tre o quattro giorni il cielo si rischiarerà...”

			Venne l’infermiera e gli chiese se desiderava nulla. No, non desiderava nulla. Allora gli domandò il permesso di rimanere a vegliarlo. Era una giovane ragazza, dall’aria timida, di novizia. Disse che si chiamava Evelina Standison. Sedette su una sedia vicino al letto e rimase lì immobile tutto il giorno. Si alzava soltanto quando Travel le chiedeva qualche cosa, e quando venne il dottore mandato da Dammer.

			Coi termini generici che usano i medici quando non capiscono bene di che male si tratti, egli parlò come il suo collega di “disfunzione cardiaca” e lasciò una ricetta.

			“Mi sembrate molto più impressionato di quanto richieda il vostro male,” disse mentre richiudeva la valigetta con gli strumenti. “Alla vostra età una disfunzione cardiaca è cosa normalissima, anche se non lieve, e se vi aiutate con forte spirito...”

			“Basta con lo spirito,” disse seccamente Travel. “Ditemi soltanto di quanto tempo accelererò il corso della malattia se dovessi fumare molte sigarette.”

			Il medico non afferrò bene la domanda e chiese: “In che senso?”

			Travel, che non lo era mai stato, era divenuto nervoso.

			“Nel senso,” rispose col tono asciutto di prima, “che siccome dovrò morire fra venti giorni, un mese al massimo, vorrei sapere se il fumo accorcerà di molto questo termine, per esempio riducendolo a un giorno...”

			“Il fumo fa sempre male...” rispose il dottore incerto e più incerto che offeso dal tono di Travel.

			“Ho capito, non compromettetevi, mi regolerò da me... Grazie.”

			Chiuse gli occhi, era veramente stanco di tutte quelle storie. Potevano benissimo dirgli che aveva ancora poco da vivere, non aveva mai creduto di essere eterno, e quegli imbecilli invece quasi quasi volevano darglielo a intendere.

			Quando udì l’uscio chiudersi e l’infermiera tornare vicino a lui dopo aver accompagnato il dottore, Travel chiamò: “Velin...”

			Evelina si curvò sul suo letto.

			“Mandami a prendere cinque o sei pacchetti di sigarette. Non dirmi che mi fa male fumare altrimenti ti licenzio e prendo un’altra infermiera. Sbrigati.”

			Evelina arrossì, poi uscì dalla stanza e si fermò incerta nel corridoio. Doveva telefonare al signor Dammer, all’osservatorio, come le era stato detto? Ma se poi il signore ammalato la licenziava? Era quella la sua prima prova di infermiera privata, il suo diploma era ancora fresco d’inchiostro, il suo abito bianco non aveva ancora l’inestinguibile odore di ospedale, di malattia, di disinfettanti. Ingenue angosce attraversarono il suo animo, poi si decise per la soluzione più onesta e telefonò all’osservatorio chiedendo del professor Dammer. Quando questi venne all’apparecchio gli spiegò la storia.

			Dammer esitò un poco, poi le rispose di comprare pure le sigarette, solo di prendere le più leggere, per esempio le Fondar.

			Evelina eseguì. Travel, che da trenta anni fumava una sola sigaretta, fumò quel giorno nove sigarette, il giorno dopo diciannove, al terzo giorno fumava regolarmente venticinque sigarette. Si fermò qui perché di più lo irritava allo stomaco, altrimenti sarebbe tornato alla vecchia dose: quaranta.

			Non si avvide neppure della marca della sigaretta. Evelina tremava al pensiero che egli potesse sgridarla, non sapeva che Travel non aveva mai avuto una marca sua, che qualunque sigaretta, purché fosse buona, gli piaceva.

			“Buone queste cose... come si chiamano?” le domandò quando gli portò i pacchetti.

			“Fondar...” mormorò Evelina.

			“Buone.”

			Non si accorgeva di fumare continuamente. Fumata una sigaretta, ne chiedeva un’altra perché gli sembrava di non fumare da un giorno. Il volto sgomento della ragazza infermiera nel vederlo fumare tanto lo irritava.

			“Se hai paura di veder morire qualcuno vai via, perché qui si farà proprio questa esperienza...”

			Mai Federico Travel, l’astronomo, il direttore dell’osservatorio Candan, lo scienziato, aveva parlato con tanta rude insofferenza. E il suo volto non mostrava neppure la sua irascibilità, era come sempre forte, sereno, anche se il tono violaceo del colorito denunciava segrete irregolarità.

			Verso sera Evelina entrò più timida che mai nella sua stanza.

			“C’è un signore che vuole parlare assolutamente con voi. Gli è stato detto che siete malato ma ha insistito.”

			“Come si chiama?”

			“Giorgio Sterrhouse...”

			Travel udiva quel nome per la prima volta. L’idea di un colloquio con un estraneo però non gli dispiaceva. Quel lungo pomeriggio a letto lo aveva annoiato terribilmente. Sapeva che si può morire anche di noia, forse, più che di altri mali meglio precisati.

			“Fallo entrare.”

			Giorgio Sterrhouse entrò poco dopo e si fermò vicino al letto.

			“Mi chiamo Giorgio Sterrhouse. Sono lo zio di Fronder Hass.”

			“Accomodatevi...” rispose Travel e guardò corrucciato Evelina che non aveva ancora preparata la sedia per il visitatore.

			“Vi ho telefonato all’osservatorio ma mi hanno risposto che eravate a casa indisposto. Si tratta di una cosa che mi preme molto e per questo sono stato costretto a venire fin qui,” disse Sterrhouse, sedendo.

			“Non fa nulla, dite,” rispose Travel.

			Sterrhouse fece una pausa.

			“Mio nipote, ora, è divenuto completamente pazzo,” cominciò senza eufemismi. “Crede di essere un abitante del pianeta Marte, venuto sulla Terra per mettere in comunicazione tra loro i due pianeti...”

			Le labbra gli si mossero come tremando, anche il mento tremò, le narici si dilatarono, ma nonostante questi segni evidenti di commozione, la voce rimase normale.

			“Ora mio nipote non può più parlare assennatamente, è come se fosse morto, e perciò il mistero della sua malattia e della sua disgrazia non potrà essere mai sollevato...”

			“Quale mistero?” domandò Travel.

			“Voi avete visto che mio nipote aveva degli eccessi di alienazione mentale durante i quali commetteva gravi cose di cui poi non si ricordava più...”

			“Ho visto... non è esatto. Ho intuito, da quello che è accaduto...”

			“Bene, diciamo intuito. Questi eccessi gli venivano quando qualche cosa gli faceva ricordare un terribile dolore sofferto: quello della morte della sorella che amava tanto. Questa morte aveva sconvolto il suo sistema psichico e nervoso, quando egli ritornava a quei momenti perdeva il controllo di sé e si slanciava contro la prima persona che gli capitava davanti.”

			Travel muoveva lentamente il capo per mostrare che ascoltava con interesse.

			“Dopo gli eccessi,” continuò, “egli ritornava lucido, pienamente in sé, solo non ricordava con esattezza tutto quello che aveva fatto durante l’attacco, anche se aveva qualche confusa immagine... Scusate se vi parlo di tutte queste cose che vi potranno sembrare senza interesse, ma alla fine capirete che era necessario ve le dicessi.”

			“Continuate pure,” disse Travel laconicamente.

			“Ora,” seguitò Sterrhouse, “quando Fronder fuggì dopo il tentato strangolamento di Veronica, venne da me e mi disse che aveva strangolato la signorina Veronica Fanee perché stava urlando contro di voi, e mi disse anche che l’aveva strangolata nel suo studio. Come poi venni a sapere dai giornali, non era vero nulla di quanto aveva detto, per lo meno i particolari. Egli non aveva affatto tentato di strangolare la signorina Veronica Fanee nel suo studio, ma per la scala a chiocciola, inoltre voi non eravate affatto presente, né tanto meno eravate nello studio, ma avete scoperto la signorina boccheggiante per le scale...”

			“Particolari,” disse Travel, “non ci si può mai fidare della memoria di un pazzo, anche quando vi parla nei momenti di lucidità...”

			Sterrhouse annuì. “Infatti, così ho pensato anch’io al principio. Ma poi è accaduto un fatto... Ecco: io volevo evitare a mio nipote la triste prigione nel carcere manicomiale, perché sapevo che tranne questi suoi eccessi egli era normale come voi e come me. Forse ho fatto male, a ogni modo ho favorito la sua fuga... Naturalmente, non essendo pratico di certe infrazioni alla legge,” e Sterrhouse sorrise, “credevo di aver messo mio nipote al sicuro e invece un poliziotto, un certo Arthur Jelling...”

			“Lo conosco,” disse Travel, “s’interessa di astronomia. Qualche tempo fa chiese di visitare il mio osservatorio e io l’accontentai...” Nel pronunciare “mio” osservatorio, la mente riprese a vagare nei pensieri di prima, piacevoli e fastidiosi, ma Sterrhouse lo distrasse.

			“... Bene, questo Arthur Jelling, controllando le mie telefonate, scoprì il nascondiglio di mio nipote e vi si recò, una quindicina di giorni fa, improvvisamente, per arrestarlo. Mio nipote, forse per la scossa della sorpresa, venne preso da uno dei suoi attacchi, lo colpì con una caraffa che aveva a portata di mano e fuggì. Quando lo rividi mi disse che lo aveva strangolato.”

			Giorgio Sterrhouse s’interruppe.

			“Ebbene?...” domandò Travel, aspettando il seguito.

			“Vi ho detto che egli l’aveva colpito in testa con una caraffa d’acqua. Mentre invece a me disse che l’aveva strangolato,” riprese Sterrhouse, accentuando le parole “colpito in testa” e “strangolato.” “E me lo disse pienamente lucido, pienamente cosciente. È chiaro quindi che egli non ricorda bene ciò che compie quando è in preda alla sua furia.”

			“Questo è più che logico,” osservò Travel.

			“Ora,” disse Sterrhouse, “scusate se vi sembrerà una curiosità superflua, io vorrei sapere con precisione da voi che cosa è avvenuto quella mattina in cui mio nipote ha avuto l’accesso. Ciò che hanno pubblicato i giornali è insufficiente e, mi pare, inattendibile. Voi invece avete scoperto per primo la signorina Veronica Fanee in fondo alla scala a chiocciola e quindi saprete meglio di ogni altro come si sono svolte le cose...”

			“Io non so niente di più di quanto ho dichiarato alla Polizia e i giornali hanno pubblicato,” rispose Travel. Soltanto per questo era venuto quell’uomo? Per farsi raccontare meglio le prodezze di suo nipote? A poco a poco il “suo” osservatorio stava diventando un ambiente romanzesco: un segretario pazzo, una donna che tentano di strangolare, un asteroide che si scopre ma è già stato scoperto... L’irritabilità, dopo tanto paziente ascoltare, lo riprendeva come prima.

			“Scusate, professore, io vi stanco,” disse Sterrhouse senza dar a vedere di essere colpito dall’improvviso nervosismo del professore. “Ma la mia curiosità vi sembrerà più ragionevole quando vi dirò che non sono affatto certo che mio nipote abbia tentato di strangolare la signorina Fanee...”

			“Che cosa vuol dire che non siete affatto certo?” domandò Travel seccamente.

			“C’è un particolare che mi fa pensare. Benché in preda al suo accesso, per un intuitivo istinto di salvezza, mio nipote, appena commette qualche cosa che il suo cosciente riprova, è portato a fuggire. Anche i pazzi fuggono, non sanno resistere alla tentazione di fuggire quando sono in colpa, benché in fondo la loro follia gli impedisca di aver coscientemente paura di qualche cosa... Ora, come mai mio nipote, secondo il racconto fatto ai giornali e alla Polizia, avrebbe tentato di strangolare la signorina Fanee e poi sarebbe tornato tranquillamente nel suo studio, dal quale non sarebbe uscito se non quando voi chiamaste aiuto, avendo scoperto la vostra assistente in fondo alla scala?”

			I complicati ragionamenti di Giorgio Sterrhouse stancavano la mente di Travel.

			Sentì aumentare l’antipatia e il nervosismo.

			“Questa è un’osservazione che è stata fatta anche da quell’investigatore, come si chiama, Arthur Jelling. Ma io non posso rispondere certamente del comportamento di un pazzo, se fugge subito, o fugge un poco dopo, o non fugge affatto.”

			Sterrhouse si strinse le mani una contro l’altra e le nocche delle dita scricchiolarono.

			“Capisco molto bene la vostra irritazione,” disse, “specialmente pensando che io vi disturbo con questa incresciosa storia proprio mentre siete malato. Ma pensate che io non vedevo mio nipote da molti anni, e che me lo ritrovo non solo malato di nervi e prossimo alla follia, ma anche accusato di delitti che non posso pensare commessi da lui. Ora basterebbe anche un piccolo particolare, un’inezia, per illuminare forse tutta questa storia.”

			“Ma per illuminare che?” scattò Travel. “Ammettete voi stesso gli accessi di pazzia di vostro nipote, e del resto sono evidenti, che cosa v’importa quindi che Fronder Hass abbia tentato di strangolare Veronica Fanee nel suo studio o per le scale, oppure in un altro luogo...”

			“No, io non domando precisamente questo,” disse Sterrhouse. “Domando se non vi sia qualcun altro che avesse interesse a ucciderla.”

			Le parole erano state pronunziate nettamente, in modo che non vi fosse equivoco. Travel sentì l’ira salirgli alla testa.

			“E chi, per caso io?!” gridò. “Andate! Andate!”

			La giovane infermiera Evelina giudicò, sentendo quelle grida, che era opportuno il suo intervento. Aprì la porta ed entrò nella stanza di Travel.

			“Vi prego, signore,” disse a Sterrhouse. “Il professore non deve agitarsi...”

			Giorgio Sterrhouse si era levato in piedi e guardava Travel freddamente.

			“Bene,” disse. “Non mi resta che avvertire la Polizia. Volevo evitarlo perché non ho troppa fiducia nelle indagini di quegli imbecilli, ma ora vi sono costretto.”

			“Rivolgetevi a chi vi pare ma andatevene!” gridò Travel.

			Sterrhouse uscì senza dimenticare di salutare con un cenno del capo. Egli non perdeva mai la sua freddezza e la sua correttezza. Quando fu in strada guardò l’ora. Non faceva più in tempo a ritornare all’ufficio. Era meglio che andasse a casa. Entrando nel portone gli parve di vedere, nascosto dietro un’edicola, un agente. Lo sorvegliavano ancora, lo sapeva benissimo, perché Fronder Hass non era stato ancora trovato, ma Sterrhouse giudicò quella sorveglianza una cosa nettamente sciocca.

			Appena entrato in casa la cameriera lo avvertì: “Il signor Jelling vi attende nello studio.”

			Ancora quell’uomo. Pareva fiutasse il vento e lo veniva a trovare sempre nei momenti cruciali. Comunque, gli era supremamente odioso.

			Arthur Jelling attendeva in piedi, nello studio. Sulla fronte aveva ancora, insieme con un lividore rossastro, un piccolo taglio che aveva tutte le intenzioni di divenire una cicatrice...

			“Buongiorno, signor Sterrhouse,” disse appena vide entrare il padrone di casa. “Scusate se vi disturbo ancora. Sono venuto per arrestarvi.”

			Aveva parlato con cortesia e con una sfumatura di rammarico. Infatti spiegò, al gesto di sorpresa di Sterrhouse: “Io personalmente non ricorro mai a questi sistemi, ma il mio diretto superiore, il capitano Stolan Sunder, irritato dal fatto che vostro nipote sia ancora latitante e che voi, pur sapendolo, non vogliate dirci dove si trovi, ha deciso oggi stesso il vostro arresto. Gli ho chiesto il permesso di eseguirlo io personalmente per evitarvi una scena incresciosa con gli agenti.”

			Sterrhouse senza sedersi andò alla scrivania, toccò inquieto alcuni oggetti, indeciso se gridare o accettare tranquillamente il fatto compiuto.

			“Sotto quale imputazione mi arrestereste?” domandò.

			“Solo per favoreggiamento di persona ricercata dalla Polizia,” disse Jelling. “Non ho voluto calcare la mano dicendo al capitano Sunder che vostro nipote a momenti uccideva anche me, con quella caraffa. Sareste stato arrestato molto prima.”

			“Ah...” fece Sterrhouse. Si decise per la via della calma. “Perché è così gentile?”

			Arthur Jelling rifletté un momento prima di rispondere.

			“Non so,” disse poi. “O forse è troppo lungo spiegarvi. Ho l’abitudine di lasciar andare le cose per il loro corso. Di non forzare mai la mano agli eventi. In fondo è sempre il tempo che risolve i problemi più spinosi, non noi...”

			“Siete in molti a fare della filosofia, tra voi poliziotti?” domandò Sterrhouse acido, sempre alla ricerca di una soluzione, di una via d’uscita dal dilemma che gli era implicitamente posto: o consegnare Fronder, o essere arrestato.

			“Più di quanti voi non crediate,” disse Jelling fermo. “So che voi non avete un’eccessiva stima per noi, ma spero di darvi l’occasione di ricredervi.”

			“Lo dubito,” disse Sterrhouse. Sedette, guardò dal basso in alto il suo lungo interlocutore, finalmente gli disse: “Nelle vostre indagini sul tentato strangolamento di Veronica Fanee, non vi è sembrato strano che mio nipote, invece di fuggire appena commesso il fatto, abbia aspettato quando la signorina venne trovata in fondo alla scala?”

			“È la prima cosa che ho notata,” disse Jelling.

			Sterrhouse gli dette uno sguardo incredulo, non era convinto che un agente fosse in grado di notare certi particolari.

			“E che cosa ne avete dedotto?” domandò.

			“Molte cose. Ma vorrei interrogare vostro nipote. Mi potrebbe spiegare diversi particolari oscuri.”

			“Mio nipote non vi potrà spiegare più nulla,” disse cupo Sterrhouse.

			“... È morto?” domandò Jelling.

			“No. È diventato completamente pazzo. Crede di essere un abitante di Marte...” disse Sterrhouse ed ebbe un sorriso incerto, penoso. “Non potrà rispondere a nessuna domanda perché parla soltanto di Marte. Anche per questo non vedo di che utilità potrebbe essere per la giustizia arrestare un povero pazzo.”

			Tacquero. Jelling, al quale non era stato offerto di sedere, fece qualche passo per la stanza, su e giù, su e giù. Si fermò di nuovo davanti alla scrivania, disse: “Mi dispiace, signor Sterrhouse.”

			“Egli non era pazzo prima, lo è diventato dopo quello che è accaduto all’osservatorio. E ciò che è accaduto all’osservatorio è molto strano.”

			“Troppo strano,” disse Jelling.

			“Lo so bene anch’io. Ho lasciato scorrere due settimane senza far nulla sperando che qualche cosa si chiarisse da sola, e invece è divenuto tutto più complicato.”

			Sterrhouse prese a far girellare una matita fra le mani.

			“Sono stato da Travel e gli ho prospettato l’ipotesi che poteva anche darsi che non fosse stato mio nipote a tentare di uccidere Veronica Fanee, ma egli ha risposto buttandomi fuori di casa.”

			“Io sono stato sempre convinto che vostro nipote non entrava per nulla nella faccenda. Per questo volevo parlare con lui.”

			Questa affermazione sorprese enormemente Sterrhouse. La diffidenza, la sua disistima per gli eventi di Polizia, non ressero. Un filo di simpatia che diveniva sempre più grande cominciava a unirlo a quell’uomo, il quale senza dir nulla, pareva senza saper nulla, riusciva a intuire i problemi più complessi.

			“Però ho tenuto queste osservazioni per me,” continuò Jelling. “Il fatto si è svolto in modo malauguratamente sfavorevole per vostro nipote. Egli è fuggito alla vista del corpo esanime di Veronica Fanee, si è lasciato inseguire da Sharp, si è lasciato ferire, senza dir nulla. Per di più era soggetto ad attacchi di furore. Nessun tribunale avrebbe il minimo dubbio sulla sua colpevolezza. Solo se il vero colpevole si costituisse vi sarebbe la prova della verità. Anche per questo ho aspettato tanti giorni senza far nulla. Il fatto si è svolto in un ambiente dove il rimorso di coscienza può ancora operare.”

			Finalmente tutte le prevenzioni di Giorgio Sterrhouse contro la Polizia caddero d’un sol colpo. La sua espressione sempre burbanzosa e allontanante si mutò in una cordiale amicizia. Egli stese la mano a Jelling: “Scusate se mi sono sbagliato sul conto vostro.”

			Arthur Jelling fu veramente contento di quel successo. Adesso aveva per lo meno un alleato in quelle indagini ingarbugliate dove tutti erano prevenuti e diffidenti.

			“Ora vi dirò dove ho nascosto mio nipote,” disse Giorgio Sterrhouse, “e lavoreremo insieme per scoprire la verità... Io vivo solo, signor Jelling, per quanto stessi lontano dai miei nipoti, pure li seguivo perché sono l’unico ramo della mia famiglia che mi sia rimasto. Ma Evelina è morta. Rimaneva Fronder, l’ho difeso con tutte le mie forze, anche se non era normale, perché speravo sempre di guarirlo... Ora è divenuto pazzo... Io non ho più nessuno, il frutto dei miei trent’anni di lavoro non so dove andrà a finire, la mia fabbrica sarà liquidata, scomparirà... Ed era questo che volevo evitare... Pure, voglio ancora scoprire la verità... Il nome di mio nipote non deve essere mischiato ingiustamente a un delitto che non ha commesso...”

			Per la prima volta Jelling lo sentiva parlare col cuore in mano. Ne ebbe pena e piacere. Senza famiglia, senza affetti, senza nessuno, quell’uomo lo commuoveva.

			“Dove si trova vostro nipote?” domandò. “Vorrei parlargli.”
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			Anche la vita dello scienziato è fatta di profonde alternanze, tra speranze e delusioni, successi e umiliazioni. Nel 1859, Lescarbault scriveva a Le Verrier di aver scoperto un pianeta intramercuriale, cioè più vicino al Sole di Mercurio. Si dette il nome di Vulcano a questo pianeta e Le Verrier preannunciò che Vulcano, se esisteva, sarebbe passato sul Sole il 23 marzo 1877. Ma Vulcano non passò, in quella mattina lontana di marzo, nonostante gli osservatori di tutto il mondo puntassero i loro telescopi sul Sole. Guglielmo Herschel, il 13 marzo 1783 credette di aver scoperto una cometa e ne dette comunicazione al mondo scientifico. Fu fortunato: non si trattava di una cometa, si trattava di un nuovo grande pianeta: Urano, del diametro di più di 50.000 chilometri.

			
			Fronder Hass, dopo aver consegnato a quel giovanotto che diceva “a volo” per dire capito a volo, la lettera da portare a suo zio, rimase ad aspettare vicino al fanale. Fortunatamente cominciava a scendere un po’ di nebbia e i vigili di servizio in quei paraggi non notarono quel giovane in giacchetta che passeggiava continuamente su e giù, altrimenti avrebbero avuto qualche sospetto.

			Il braccio cominciava a fare orribilmente male a Fronder Hass. Non era più un dolore sopportabile, erano delle fitte spasmodiche ed egli faticava a non urlare. Passò un’ora, un’ora e dieci minuti. Fronder stringeva le mascelle e cercava di resistere anche ai brividi di febbre che gli correvano continui nella schiena.

			Dopo un’ora e un quarto un’autopubblica passò vicinissima al fanale, quasi senza fermarsi, lo sportello si aprì e una voce, era quella Giorgio Sterrhouse, chiamò dall’interno: “Fronder, salta su.”

			Fronder saltò subito nella macchina che riprese a correre veloce nonostante la nebbia. Nell’interno trovò Sterrhouse e il giovanotto che aveva fatto da messaggero.

			“Tu puoi andare,” disse Sterrhouse al giovanotto e gli mise in mano un paio di monete. “Conducente, rallentate...”

			“Buona fortuna, ragazzi,” fece il giovane saltando giù dalla macchina, “e grazie per gli schei...”

			Sterrhouse strinse il braccio del nipote in segno di affetto e assicurazione, ma Fronder lanciò un urlo.

			“Oh, scusa... Ti fa ancora così male?”

			“Non ne posso più...” balbettò Fronder. “Vorrei spaccarmi la testa contro qualche cosa.”

			“Girate, girate, conducente... non passate mai per le stesse strade,” ordinò Sterrhouse poi, lì nell’auto, pensò come risolvere il complicato problema. Le tracce, anche grazie alla nebbia, era certamente riuscito a farle perdere ai suoi pedinatori. Fin da dieci minuti prima che si recasse nel posto dove Fronder lo aspettava, nessuna automobile lo seguiva. Ma non bastava essere sfuggiti al pedinamento approfittando della nebbia e dell’oscurità. Bisognava portare aiuto al ragazzo, farlo curare, nasconderlo... Non poté riflettere con calma. Fronder cominciò a lamentarsi incessantemente. Muoveva il capo di qua e di là incapace di sostenere la straziante tortura al braccio, che diveniva sempre più crudele man mano che il tempo passava.

			“Ehi, conducente,” chiamò Sterrhouse nel cornetto, “portateci a una casa di cura, non molto in vista, però... Ne conoscete qualcuna?”

			Il conducente rallentò, si spostò il berretto per favorire la ricerca mentale, poi disse: “Vi porto a quella del dottor Donald, è anche qui vicino e non è molto conosciuta...”

			Quando arrivarono, Fronder poteva a stento salire i pochi gradini che conducevano all’ingresso della casa di cura.

			Accorse premurosa un’infermiera e poi un inserviente che lo condussero nel gabinetto delle visite.

			“Che cos’ha?” domandò l’infermiera.

			“Voglio parlare col dottor Donald,” disse brusco Sterrhouse.

			Il dottore venne quasi subito, indossò il camice, si rivolse interrogativo a Sterrhouse.

			“Si è ferito a un braccio qualche giorno fa,” disse. “... Volete per favore che restiamo soli?”

			Per quanto stupito, il dottor Donald ordinò con lo sguardo all’infermiera di uscire.

			“Maneggiava una rivoltella,” disse Sterrhouse quando l’infermiera uscì “e si è ferito...”

			“Ma questo non è un posto di Pronto Soccorso,” disse il medico. “Noi curiamo soltanto le forme nervose...”

			“... Sì, bene. Questo giovane è anche affetto da una certa forma nervosa. Intanto guardate la ferita al braccio...”

			Tra il tono forte e suadente di Sterrhouse, e i lamenti sempre più insistenti di Fronder, il medico per il momento si decise a visitare. Tolta faticosamente la giacca a Fronder, apparve una specie di bolla gonfia, tumefatta, che il mite unguento di Arthur Jelling non aveva potuto impedire. Osservatala attentamente, il dottor Donald alzò il capo verso Sterrhouse che assisteva in piedi alla visita.

			“C’è un’infezione estesa, non è tanto semplice... e poi si tratta di un colpo d’arma da fuoco, e vi avviso che dovrò stendere denuncia...”

			“Già già...” fece Sterrhouse. Levò dalla tasca il libretto degli assegni, riempì un foglietto rapidamente appoggiandosi al tavolo di vetro del gabinetto e lo porse al dottore. Questi aveva seguito attentamente ogni suo gesto e aveva anche letto la cifra mentre l’altro scriveva. In silenzio, prese l’assegno, lo mise nella tasca del camice, suonò per l’infermiera che comparve subito.

			“Affidate il signore,” disse indicando Fronder, “a Morney. Proceda subito per circoscrivere il processo infettivo. Fra poco vengo io...”

			Rimasto di nuovo solo con Sterrhouse gli domandò aprendo un piccolo registro: “Come si chiama il malato?”

			“Non si chiama Leder Smith, ma voi lo chiamerete Leder Smith.”

			“Leder Smith...” scrisse il dottore. “Quanti anni?”

			Sterrhouse dette tutti i dati, poi gli spiegò anche degli attacchi nervosi da cui Fronder era preso.

			“È un caso molto interessante di alienazione intermittente...” disse il dottor Donald. “Da quanto tempo è soggetto agli attacchi?”

			“Da circa due anni, da quando cioè gli è morta la sorella alla quale era molto attaccato.”

			Dopo qualche altra domanda alla quale Sterrhouse rispose con molta precisione, il dottor Donald chiese: “Chi dobbiamo informare sull’andamento della ferita? Mi dà qualche pensiero, francamente...”

			“Nessuno. Telefonerò io quando potrò...” rispose Sterrhouse, “e voi mi direte quello che succede e quello di cui avrete bisogno...”

			Il viso glabro, giovane, freddo del dottor Donald non espresse la minima meraviglia.

			“Va bene,” disse.

			Dopo una buona disinfezione della ferita e una forte iniezione, Fronder Hass venne messo a letto in una stanza particolare. Si lamentava sempre, la febbre era salita a quaranta e qualche linea e diminuì solo un poco al mattino, dopo una notte inquieta. Durante la giornata gli vennero fatte altre iniezioni e una seconda disinfezione. Fronder ora taceva, non si lamentava più, ma il suo sguardo era un po’ atono, forse la febbre, ed egli non parlava mai. Solo al mattino dopo si avvidero che cosa era accaduto.

			La febbre era calata di molto, la ferita migliorava e non dava più pus, il dottor Donald che lo visitò gli batté sulla spalla e gli disse: “Ve la siete cavata anche abbastanza in fretta. Avevo paura di esser costretto a tagliarvi il braccio...”

			Fronder Hass, che da quando era lì non aveva detto una parola, guardò il dottore, corrugò le sopracciglia, disse pensieroso: “Ancora niente di nuovo sul 256?”

			Donald ebbe un dubbio, ma poi credette di aver capito male.

			“Duecentocinquantasei, avete detto?”

			“Ma sì,” fece Fronder seccato, “il Canale duecentocinquantasei...”

			“Ah,” fece guardando l’assistente Morney e l’infermiera. “Ho capito, ma adesso state calmo, dopo ne parliamo...”

			Lo lasciarono un momento solo. Nel corridoio Donald avvertì l’infermiera: “Sorvegliatelo sempre, può fare qualche sciocchezza da un momento all’altro.”

			Prese Morney sottobraccio e si diresse verso il suo studio.

			“È successo quello che temevo. Il processo infettivo ha rotto del tutto l’instabile equilibrio di coscienza di prima e l’accesso nervoso si è trasformato in una vera e propria mania...”

			Le osservazioni dei giorni seguenti permisero al dottor Donald di stabilire la forma della mania. Il paziente era più che tranquillo e aveva conservato l’intelligenza delle sue azioni ma non la coscienza, naturalmente.

			Niente per il momento autorizzava a credere che si trattasse di una monomania a sfondo depressivo. Fronder Hass non dava nessun segno di agitazione o di tristezza, e trattava tutti con cortesia. Le sue ore le passava riempiendo di cifre e di strani disegni un gran numero di fogli di carta oppure parlando con l’infermiera. Questo gli piaceva più di tutto e, quando lo si vedeva un po’ annoiato o inquieto, gli si mandava Ornella, la più paziente delle infermiere. Allora egli cominciava i suoi discorsi su Marte.

			Giorgio Sterrhouse, che telefonava ogni giorno da un telefono pubblico diverso, venne informato di tutto questo. Egli resistette anche a questo colpo, soltanto la sera la passò in casa a sbriciolare una sigaretta dopo l’altra, guardando il muro, mentre la radio accesa trasmetteva la lunga noiosa conferenza di un maestro di scherma. Non aveva voglia di alzarsi e spegnerla.

			Giorgio Sterrhouse condusse Jelling in questa casa di cura il giorno dopo il loro colloquio. Era la prima volta che Sterrhouse rivedeva suo nipote dopo quella sera in cui l’aveva condotto lì in auto.

			Il dottor Donald ricevette i due visitatori e nel sentire che Arthur Jelling apparteneva alla Centrale di Polizia provò un leggero sgomento. Ma Sterrhouse lo assicurò subito.

			“Il signor Jelling è al corrente di tutto e voi non avrete alcun fastidio per ciò che avete fatto. State tranquillo.”

			Un po’ più sereno, Donald spiegò allora le condizioni in cui si trovava Fronder.

			“Per quanto ne abbia tutte le apparenze, non si tratta di una forma di schizofrenia. Ho studiato molto bene il soggetto e posso escludere questa ipotesi. L’alienazione mentale è dovuta soltanto al concorrere di due forti traumi, uno psichico, la morte della sorella, e uno fisico, il processo infettivo in seguito alla ferita. L’idea dominante che ora perseguita il soggetto non è altro che uno sfogo alla terribile compressione che subivano la coscienza e il sentimento, in seguito, mettiamo, al dolore provato per la morte della sorella, ma bisognerà provarlo con sicurezza; e questa compressione, acuita al massimo dallo stato anormale dovuto al processo infettivo, ha trovato uno sfogo, una via d’uscita, appunto in un’idea fissa. La coscienza si occupa soltanto di quella e dimentica tutti gli altri insostenibili tormenti, trovando così una certa quiete, cieca, ma quiete. Questo è così vero che il signor Smith si è anche rimesso fisicamente. Adesso lo vedrete. Liberato dalla terribile compressione psichica anche il fisico riprende a fiorire e a normalizzarsi.”

			Nel corridoio, mentre li accompagnava, Donald disse ancora: “Dovrete assecondare con naturalezza ogni suo ragionamento. Per il momento non c’è altro da fare. Quando fisicamente si sarà rimesso del tutto, potremo cominciare qualche cura, ma per ora non lo contraddite mai e siate accorti, perché capisce benissimo se lo assecondate solo per compiacenza e ne soffre molto. Bisogna lasciarlo nella sua idea...”

			Aprirono la porta.

			Fronder Hass stava a tavolino, scriveva. Volse il viso verso di loro. Il dottore aveva ragione. Il suo occhio aveva riacquistato luce, vigore, non aveva più l’espressione stanca di una volta. Il colorito era divenuto di un roseo bronzeo di giovane sano e robusto. I suoi stessi gesti minimi rivelavano una forte vitalità, una sicurezza di sé che egli non aveva mai avuto da quando era morta la sorella.

			“Siete della Commissione?” domandò Fronder alzandosi e andando loro incontro. Guardava Jelling e non lo riconosceva, guardava Sterrhouse che stringeva le mascelle e non lo riconosceva.

			“Sì, caro Smith, vi ho portato proprio la Commissione...”

			Con slancio Fronder avanzò verso suo zio.

			“Permettete che mi presenti: mi chiamo Leder Smith, ma è un nome che ho preso venendo sulla Terra. In realtà il mio vero nome è Uuuuto...”

			Sterrhouse si contenne. Era preparato, ma non era certo di resistere. Una mano invisibile lo stringeva alla gola e dietro gli occhi sentiva urgere le lacrime. Si raschiò l’ugola.

			“Piacere...” disse.

			Anche Jelling, facendosi forza, lo imitò: “Piacere...”

			“Ci vogliamo mettere al lavoro?” disse allora allegramente Fronder, “accomodatevi... La relazione è già scritta, in lingua marziana, naturalmente, ma ve la tradurrò leggendovela...”

			Giorgio Sterrhouse si portò una mano al viso per nascondere una smorfia di dolore. Jelling gli andò incontro.

			“Per il momento ascolterò io solo la vostra relazione, signor Smith...”

			“Chiamatemi pure Uuuuto,” disse sorridendo Fronder. “Non sono ancora molto abituato al mio nome terrestre.”

			“... Ecco, sì, signor Uuuuto... il mio collega e il dottore devono uscire per un momento. Hanno gravi impegni. Riferirò io a loro la vostra relazione...”

			“Ma certo, certo... ascoltate...” e dimenticando improvvisamente la presenza degli altri due si mise a leggere a Jelling i fogli che aveva preso dal tavolino.

			Sterrhouse uscì subito seguito dal dottore, non resisteva più. Jelling rimase solo con Fronder che leggeva ad alta voce: “... quindi per il ripristino del Canale 256 si rendeva necessario un materiale che i Marziani non possiedono, cioè l’alluminio. Ora di questo metallo v’è una certa abbondanza sulla Terra, come ci rivelava lo spettroscopio, e di conseguenza sorgeva l’idea di allacciare rapporti normali col nostro vicino pianeta per essere riforniti...”

			Continuò per più di un quarto d’ora. Pareva da quella relazione che su Marte vi fosse stato un complotto in seguito al quale alcuni avevano distrutto il Canale 256. Essendo impossibile ripararlo senza l’alluminio, avevano mandato giù Uuuuto, sulla Terra, perché stabilisse un trattato commerciale di fornitura e, secondo Fronder, Jelling rappresentava il membro di una commissione terrestre incaricata di trattare col rappresentante dei Marziani...

			Un’infinita pietà era nell’animo di Jelling. Lo ascoltava, lo guardava e pensava a quali tremendi, silenziosi drammi è esposta a volte la ragione umana. Fronder non riconosceva più le persone che prima conosceva, neppure lo zio che lo aveva salvato e protetto; non ricordava più nulla della sua vita anteriore. Tutto si era perduto in un baratro, nell’abisso senza fondo dell’incoscienza.

			Però egli era anche abbastanza al corrente degli studi psicologici per sapere che anche quelle funamboliche e folli idee di Fronder avevano tutte una causa e un significato. Cioè, non era vero che egli parlava di Marte, del Canale 256, dell’alluminio, così a caso. Neppure nella pazzia v’è nulla di casuale, tutto ha un motivo. E poteva darsi che si riuscisse a scoprire perché egli parlava proprio di quelle cose e non di altre.

			Volle provare subito. Benché infermo, Fronder Hass avrebbe potuto forse dire incoscientemente qualche cosa che sarebbe servita a chiarire, a ristabilire la verità sul tentato omicidio di Veronica Fanee, che non era un caso così semplice come sembrava, che non era già definito, come diceva Sunder.

			“Ascoltate,” disse a Fronder gentilmente, “è proprio del Canale 256 che volete parlare? Non è forse il Canale 34 che è stato distrutto dagli autori del complotto?”

			Fronder non ebbe il minimo dubbio.

			“Vi assicuro che si tratta del Canale 256,” rispose appassionandosi all’argomento. “Il 256 e non altri.”

			“Voi dite proprio 256?” insistette Jelling, dubitativo.

			“Assolutamente,” rispose Fronder. “256 dollari.”

			Dicendo dollari, ebbe un attimo di incertezza, di esitazione, poi tornò a ripetere, ma non per rettificare, ma per semplice ossessione maniaca: “Canale 256.”

			Ma la verità era venuta fuori. Quel numero 256 si riferiva al denaro, indicava una somma. E questa somma poteva aver il suo valore psicologico, poteva condurre a qualche risultato.

			“Un momento... un momento...” disse Jelling, fingendo molto bene davanti a Fronder. “Ma allora non si tratta di un canale... Noi comprendiamo, è vero?” e gli sorrise bonariamente. “... Voi parlate di un canale, ma noi sappiamo benissimo che si tratta...” Lasciò ad arte sospesa la parola.

			Fronder Hass guardava fisso i fogli sui quali aveva scritto la relazione. La certezza di prima sembrava svanita.

			“Si tratta...” ripeté Jelling.

			Fronder Hass scattò ancora in piedi tenendo in mano i fogli scritti.

			“Aspettate che vi leggo la relazione...” disse, non ricordando più di averla già letta. “‘... Si rendeva necessario un materiale che i Marziani non possiedono e cioè l’alluminio. Ora...’”

			La rilesse tutta e man mano che leggeva la sua voce diveniva più ansiosa, ardente. Jelling lo lasciò finire, e quando Fronder ebbe terminato e lo guardò come aspettando da lui una parola di lode, gli disse: “Bravo, è molto interessante, ma voi avete scritto sempre canale, come se si parlasse veramente di un canale, noi siamo d’accordo invece...”

			Si fermò aspettando dall’altro la rivelazione. Cercava di far rinascere in lui l’idea del concetto primitivo. Sentiva che nella povera mente di Fronder, ormai sconvolta dall’alienazione, si annidava pure il nocciolo della verità. Era lui, lui solo che poteva dire qualche cosa. Era lui che una sera, quando era andato a visitare l’osservatorio per la prima volta, gli aveva chiesto un colloquio e poi era corso da lui per dirgli che no, non aveva più bisogno di parlargli, aveva sbagliato. Doveva esserci un motivo per questo, neppure i pazzi fanno le cose senza causa...

			Dopo un attimo di esitazione, quando già Jelling sperava di poter cavare qualche altro dato importante da quello strano colloquio, Fronder Hass prese di nuovo i fogli dal tavolo e disse: “... E ora vi leggo la relazione, voi siete un membro della Commissione e dovete ascoltarla... ‘Quindi per il ripristino del Canale 256 si rendeva necessario...’”

			La lesse per la terza volta. Per la terza volta Jelling l’ascoltò, e di nuovo tornò alla carica con altre domande. Si trattava di scoprire che cosa significasse per il povero giovane quell’idea di “canale.” Doveva significare qualche cosa di vero, lo sentiva, come tutte le altre idee significavano altre cose vere, e bisognava farlo parlare.

			Ma il lungo paziente lavoro fu inutile. Le sottili, suadenti domande di Jelling non ottennero il loro scopo. Al massimo Fronder rimaneva un momento esitante, impacciato, incerto, come se quelle domande forzassero una porta che voleva rimanere ostinatamente chiusa, poi riprendeva a leggere la relazione. L’idea ossessiva di quel giorno era la relazione. Il giorno prima era stata quella della Commissione, tanto che appena il dottor Donald era entrato con Sterrhouse e Jelling, egli aveva esclamato: “La Commissione!” Altre idee sarebbero sorte l’indomani, sempre diverse anche se sullo stesso argomento.

			Stanco, e sempre un poco pieno di pena per Fronder, Jelling riuscì a congedarsi da lui senza che egli si irritasse, come temeva, e anzi, vide con piacere che Fronder aveva preso una viva simpatia per lui e traduceva questa simpatia nel desiderio di fargli cosa grata. Infatti lo salutò quasi abbracciandolo e chiedendogli di ritornare l’indomani che avrebbero parlato della relazione, o anche di un’altra cosa, se voleva. Questa ultima frase colpì Jelling. I maniaci non sono tanto facili a parlare di argomenti che non siano quelli preferiti, e che Fronder invece fosse disposto a trattare un’altra cosa qualunque, purché facesse piacere a Jelling, era già importante.

			Uscito da quella stanza, Jelling sedette sulla prima sedia che trovò in corridoio e vi si abbandonò stanco come dopo una fatica estenuante. Passò un’infermiera che lo guardò curiosamente, ma egli quasi non la vide. Dopo qualche minuto, quando ebbe un poco attenuato le penose impressioni provate parlando con Fronder, Jelling cercò del dottor Donald. Era nel suo studio.

			“Il signore che vi accompagnava è andato via quasi subito,” gli disse Donald appena lo vide. “Credo che sia rimasto molto scosso da quel poco che ha visto.”

			“A ragione,” mormorò Jelling. Aveva l’occhio opaco, il suo volto magro aveva una dolce espressione di pena e di stanchezza soffusa. Domandò: “Dove potrei telefonare?...”

			“Lì, guardate...” rispose Donald indicandogli una porta.

			Jelling ringraziò, uscì dallo studio attraverso la porta indicata e si trovò in una specie di sala d’attesa, con un divano metallico, due sedie e un tavolo pure metallico. Alla parete v’era il telefono.

			Dopo aver cercato il numero sulla guida, Jelling lo formò.

			“Il professor Benk, per favore,” disse. Attese a lungo, finalmente riprese a parlare: “Buongiorno, professor Benk, qui parla Jelling, Arthur Jelling, forse voi vi ricordate di me... Sì, ecco, vi ringrazio, proprio così... Ecco, io desidererei presentarvi un caso, un soggetto... Si tratta di una cosa molto delicata. Una persona che ha completamente perduta la ragione e che perciò non è più in grado di dirmi certe cose che sa... È urgente, dottore. Domattina al massimo... sì va bene... vi ringrazio.”

			Finito di telefonare, Jelling rifletté un poco vicino all’apparecchio, poi rientrò nello studio del dottor Donald.

			“Dottore, vi chiedo il permesso di portare con me il vostro malato, per alcuni giorni.”

			
			L’alba del 23 settembre. Dammer, all’osservatorio Candan, sedeva al posto di Travel, davanti a lui erano Veronica Fanee e Tomaso Sharp. Il tavolo era ingombro di foglietti e una grande carta stellare arrotolata era in piedi accanto alla scrivania.

			“Ho una grande notizia,” disse Dammer, pacato, cortese, ma sempre un poco distante. “Travel aveva ordinato di non occuparmi più del pianeta 1983...” – certo per evitare suscettibilità da parte di Sharp, egli non diceva “Veronica 1983” – “Ho disobbedito ai suoi ordini, perché prima di ritenere chiusa la faccenda volevo rifare tutti i calcoli, tutte le osservazioni. E ora vi dico con tutta sicurezza: il nuovo asteroide esiste e questa è la sua orbita.”

			Prese il rotolo di carta che aveva vicino, lo spiegò, apparve il disegno schematico, il tracciato dell’orbita percorsa da un corpo celeste.

			“Eccola. Ho fatto tutti i controlli necessari. Si tratta del nuovo asteroide, non si tratta di Adone, le due orbite sono completamente differenti. Guardate: questi sono gli estremi tra le due orbite, quella di Adone e quella del nostro.”

			Sharp e Veronica si curvarono sul foglio ed esaminarono attentamente il tracciato. Lessero anche attentamente le annotazioni e le formule scritte intorno. Seguì un attimo di silenzio. Sharp pareva incredulo. Cominciò: “... Questo non prova...”

			“Signorina Fanee,” disse Dammer. “Volete per favore portarmi tutte le lastre che abbiamo fatto?” Si volse a Sharp, con indifferenza: “Ho già fatto anche il controllo con le lastre, i diversi passaggi fotografati dell’asteroide concordano con quelli segnati sulla mia carta.”

			“Ma dove avete presa questa base 2.56? Nei calcoli che abbiamo fatto prima era un’altra, tanto è vero che Gassin ha calcolato sempre sulla 2.79...”

			“... Non so, è stata un’intuizione,” disse Dammer semplicemente. “E ho poi rifatto i calcoli tutti su questa nuova base...”

			Venne interrotto dall’entrata di Pailing che portava le lastre messe ordinatamente negli appositi cavalletti, seguito da Veronica Fanee.

			Pailing, il portiere, sembrava un po’ innervosito, forse per il servizio materiale che gli facevano fare. Era un uomo che teneva molto alla sua dignità, e la cosa che gli seccava più di tutto era la sua professione. Avrebbe preferito essere impiegato, non portiere. Appoggiò la serie dei cavalletti sulla scrivania con un certo malgarbo, poi guardò tutti senza la minima soggezione e si avviò per uscire.

			La voce fredda, di una crudele cortesia, di Dammer lo raggiunse a mezza strada.

			“Pailing, siete licenziato.” Una pausa. “Non desideriamo obbligarvi a svolgere un’attività che non è di vostro gradimento.”

			Pailing si volse dopo un attimo di esitazione, come se quelle parole lo avessero colpito alle spalle e per un momento stordito. Mostrò un viso molto meno sicuro di prima.

			“Io...” disse, “non ho fatto nulla...”

			“Questa sera vi sarà consegnato ciò che vi spetta, Pailing. Andate pure.”

			Sharp e Veronica non intervennero, per quanto quegli atteggiamenti tirannici non fossero di loro gusto. Pailing dovette uscirsene senza poter replicare parola.

			Cominciò l’esame delle lastre. Fu un lavoro piuttosto lungo, ma alla fine Veronica e Sharp dovettero convenire che non v’era più alcuna possibilità di dubbio. I dati fotografici combaciavano esattamente con i calcoli di Dammer. La gioia per il risultato raggiunto diradò l’atmosfera tesa che era fra i tre. Discussero animatamente su alcuni particolari non ancora ben definiti, poi Dammer, che pareva essersi sciolto un poco da tutti i legami delle convenzioni e della correttezza che lo impacciavano, disse: “Io direi di andare da Travel e comunicargli subito la scoperta, e direi anche di proporgli che il pianeta sia chiamato Travel Veronica 1983... Acconsentite voi, signorina?”

			“Approvato...” disse subito Veronica Fanee. “Per quanto il merito della scoperta sia ora completamente vostro e il mio nome non abbia proprio nulla a che vedervi... È una semplice cortesia del professore... Io direi invece Travel Dammer 1983...”

			“... Non parliamo di questo,” fece Dammer quasi brusco. “Non ho fatto che il mio dovere e non desidero nessuna ricompensa speciale... A tutti noi basta l’approvazione di Travel, vero?”

			Verso le undici i tre si recarono a casa di Travel. Questi, nonostante le pessimistiche previsioni, non stava né peggio, né meglio di prima. La disfunzione cardiaca era stazionaria; esclusa una grande debolezza, una certa paura di muoversi, di agire, di fare, che prima Travel non aveva mai provate, non dava nessun altro disturbo. Travel passava ora le sue giornate sulla poltrona, quando il tempo era bello usciva accompagnato dall’infermiera Evelina, ma il momento più importante per lui era al mattino, quando Dammer gli faceva avere poche righe sull’andamento dell’osservatorio. Poche righe che cominciavano tutte così: “Nulla di nuovo. Tutto bene. Proseguono le ricerche sul coronium...”

			Quando Dammer, Sharp e Veronica Fanee vennero ammessi nella stanza di Travel, un visitatore si trovava già vicino alla poltrona del professore. Al loro ingresso si alzò educatamente e fece un breve inchino col capo.

			“Il signor Arthur Jelling, voi lo conoscete...” disse Travel, e lo disse con un tono di voce non molto lieto, a dire la verità, anzi, preoccupato. Ma subito dopo corrugò la fronte, li guardò e aggiunse: “Come mai avete lasciato tutti l’osservatorio?... Che cosa è accaduto?”

			“Siamo venuti a darvi una notizia importante, molto importante,” disse Dammer. “L’asteroide 1983 esiste veramente. Abbiamo rifatto i calcoli, abbiamo le prove certe...”

			“Vi avevo detto di non occuparvi più di quella storia!” gridò Travel. Era la prima volta che si lasciava andare così, senza controllare i propri nervi. “Non voglio neppure sentirne parlare!...”

			Mentre Dammer e Sharp, stupiti dall’accoglienza, rimanevano muti e non sapevano che dire, mentre Jelling, in un angolo, discreto e distratto, fingeva di non ascoltare minimamente i loro discorsi, Veronica Fanee, con l’intuito e la comprensione che solo la donna ha per i bambini, i vecchi e i malati, si avvicinò al professore e mormorò: “Siete stato sempre così buono con noi, professore, dateci il permesso di spiegarvi perché abbiamo disubbidito ai vostri ordini, vedete...”

			Travel crollò il capo, ma era già vinto. Allora si fece avanti Dammer con le sue carte, mentre Sharp da una busta di cuoio estraeva una serie di lastre. Man mano che Dammer parlava, l’interesse di Travel si ridestava, aumentava, diveniva più acuto. Il timore di provare una nuova delusione gli faceva porre mille inquiete obiezioni a ciò che Dammer e gli altri due dicevano, ma Dammer rispondeva a tutte esaurientemente.

			“Tutto è accaduto perché, teoricamente,” spiegò Sharp a un certo punto, “noi facevamo i nostri calcoli partendo dalla distanza 2.79, mentre Dammer ha intuito la verità e ha lavorato sulla base 2.56...”

			Arthur Jelling, vicino alla finestra, non si volse neppure a quel numero, che del resto venne ripetuto parecchie volte nel corso della discussione. 2.56 era in un certo senso il protagonista della scoperta dell’asteroide. Questo anche un profano come Jelling lo capì.

			Solo quando fu passata una buona mezz’ora si ricordarono che c’era un altro visitatore. Arthur Jelling.

			“Scusate, signor Jelling,” disse Travel. “Sono certo che voi comprenderete...”

			“Ma vi pare?” rispose Jelling. “Piuttosto non vorrei avervi disturbato con la mia presenza...”

			“Anzi, sono contento che anche voi assistiate a un successo ottenuto nel mio osservatorio,” fece Travel. “Tutto il merito è di Dammer, il migliore dei miei assistenti... Voi avrete letto sui giornali la notizia di una pretesa scoperta di un asteroide... Ebbene, quella “pretesa” scoperta è reale! L’asteroide esiste veramente... Soltanto che io, avvilito per l’errore commesso prima, ho abbandonato ogni ricerca, mentre Dammer ha insistito e ha vinto!”

			“Ma come è possibile,” domandò Jelling, “che non si riesca a sapere subito con esattezza se si tratta di un asteroide nuovo o di uno già scoperto?”

			L’interesse per quell’argomento gli faceva dimenticare lo scopo della sua visita, o almeno così pareva, o forse non aveva il coraggio di parlare di volgari questioni poliziesche quando si trattava di stelle. Chissà. La timidezza di Jelling giuocava a volte degli strani scherzi. Era una timidezza che confinava con l’intelligenza diabolica, ma diabolica è inesatto; piuttosto inquieta, perché mai nulla l’appagava completamente.

			“Eh,” fece Sharp con un sorriso. “Il profano trova curioso un fatto simile, ma voi dovete sapere che gli asteroidi sono oggi circa duemila, tanto è vero che il nostro porta il numero 1983, e che ogni volta che la lastra ne rivela uno cominciano ricerche e osservazioni faticosissime per determinare l’orbita. Le operazioni di calcolo, poi, sono molto delicate. Per esempio, senza darvi tante spiegazioni tecniche, facevamo i nostri calcoli sulla base di un numero 2.79, che era per noi la distanza di questo asteroide dal Sole. Ed è stato appunto basandoci su questa distanza che il calcolo dell’orbita era errato, mentre Dammer, studiando più attentamente il problema, l’ha risolto, trovando la distanza effettiva, cioè 2.56...”

			“2.56?” disse Jelling. “Si dice anche duecentocinquantasei?”

			“Anche,” fece Dammer intervenendo, “per quanto sia più corretta la prima espressione...”

			“Sentite, Dammer...” intervenne Travel dalla sua poltrona. “Definiamo ancora una volta la questione del nome. Cioè, definitela voi. Ora siete voi l’autore della scoperta e quindi disponete come meglio vi sembra...”

			Dammer lo lasciò finire, poi disse: “Vi prendo in parola, e vi prego di accettare la seguente denominazione. La signorina e Sharp sono già d’accordo con me: Travel-Veronica 1983.”

			Travel ebbe un gesto deciso con la mano. “Il mio nome non deve assolutamente entrare in questa faccenda. Non ne voglio più sapere, ne ho abbastanza delle ironie della Società Astronomica!... Chiamatelo come vi pare ma non mettete il mio nome. Se volete un consiglio, vi dirò di chiamarlo Dammer. Siete giovane e un po’ di pubblicità non vi fa male...”

			“Mi mettete in una situazione imbarazzante...” disse Dammer.

			Nervosamente, anche troppo nervosamente, Travel gridò: “Basta! Arrangiatevi! Sono orgoglioso che la scoperta sia avvenuta nel mio osservatorio, ma non voglio assolutamente mischiarmi a essa, capito...” Una pausa, tra l’impaccio visibilissimo degli altri. Con voce più calma egli riprese: “Caso mai ne parleremo ancora dopo... Adesso dobbiamo passare a un altro argomento, piuttosto increscioso... L’attentato alla vostra vita, Veronica.”

			Travel guardò Jelling, non con molta benevolenza si sarebbe detto, poi riprese: “Il signor Arthur Jelling mi ha comunicato prima che veniste voi, che Fronder Hass, divenuto completamente pazzo, è a disposizione della Polizia, e che pare accertato, da molti particolari, che egli sia innocente. Vale a dire, Veronica, che non è stato Fronder Hass a tentare di strangolarvi... ma qualcun altro...”
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			Poi l’uomo tornò a vincere la bestia. Sul caos degli istinti volontà e ragione cominciarono a far luce. Di nuovo qualcuno rivide le stelle, studiò i loro movimenti, analizzò la composizione allo spettroscopio, misurò le distanze dalla Terra, pesò gli astri più lontani sulla bilancia della matematica.

			
			Com’era naturale, le parole di Travel destarono una sorpresa generale. Il silenzio durò molto a lungo, ma poi, quasi irritata, Veronica Fanee esclamò: “Ma io ho visto Fronder Hass alle mie spalle, è stato lui che mi ha aggredito!...”

			Tutti guardarono Jelling, aspettando che egli rispondesse a questa affermazione, e la risposta pareva difficile.

			“Voi lo avete intravisto quando egli già vi aveva preso alla gola,” disse un po’ confuso Jelling, cercando di farsi coraggio e di non ingarbugliarsi davanti a tutta quella gente. “... Quando avete potuto voltare il capo per riconoscere il vostro aggressore, eravate già in uno stato anormale, dato l’improvviso dramma del quale eravate protagonista. Può darsi benissimo che sia stato qualcuno che vi ha lasciato credere di essere Fronder Hass ma non lo era...”

			“Impossibile!” ribatté subito Veronica Fanee. “Ho quasi visto il suo viso benché fosse alle mie spalle. Ricordo il suo abito, il colore dei suoi capelli...”

			“Non sarebbe improbabile che qualcuno si fosse preparato per farsi passare per Fronder Hass...” propose timidamente Arthur Jelling.

			“E d’altra parte da quali dati avete concluso che non può trattarsi di Fronder Hass? Che deve trattarsi di un altro?”

			Quelle domande continue, fatte con tono spiacevolmente freddo, quasi sdegnato, intimidivano moltissimo Jelling.

			“Ecco,” fece. “... Sarebbe un po’ lungo spiegarvi come... come facciamo a pensarlo, ma vi assicuro che abbiamo elementi dai quali deriva la quasi certezza che Fronder non abbia potuto aggredire la signorina Veronica, ma debba essere stato un altro...”

			“Ah, la quasi certezza!...” disse in tono ironico Travel. “È molto differente dalla certezza.”

			“Noi abbiamo anche interrogato Fronder Hass...” cominciò Jelling.

			“Prima di tutto,” fece Dammer “non credo che saranno le affermazioni di Fronder a potervi dare questa quasi certezza. In secondo luogo avete detto un momento fa che egli è completamente pazzo... Lo avete forse interrogato lo stesso? Come si può interrogare un incosciente?”

			Intervenne Sharp, più cupamente scontroso degli altri: “E soprattutto chi potrebbe essere stato, se non è stato lui?...”

			“... Ma finiamola con questa sciocchezza!” esclamò Travel di rincalzo. “Veronica Fanee è stata uccisa? No! È qui viva e vitale davanti a noi. Che cosa si continua a indagare, a razzolare in questo campo? Ringraziamo il Cielo che tutto sia finito bene e non pensiamoci più...”

			Tutte queste obiezioni caddero addosso a Jelling come una gragnuola. Egli tentava, atteggiando il viso nei modi più diversi e a volte più comici, di ribattere qualche cosa, ma non gli lasciavano aprir bocca. Saltavano su uno dopo l’altro come fosse lui l’imputato.

			“... Sono davvero spiacente,” disse quando parve che avessero finito, “di dover trattare ancora questo argomento increscioso... Ma si tratta di un tentato omicidio... La legge non può ammettere che sia una sciocchezza. Forse la signorina Veronica Fanee è viva per un puro miracolo... Se il professor Travel non avesse disceso le scale a chiocciola subito dopo di lei, spaventando così l’assassino, questi avrebbe avuto il tempo di compiere il suo delitto... A proposito, professor Travel, volete spiegarmi ancora esattamente come avete trovato la signorina in fondo alla scala? Avete udito nulla, per esempio un fuggire di passi mentre cominciavate a discendere?”

			Travel fece segno di no.

			“Mi pare di no, ma non lo potrei assicurare...” disse. “Non ho l’udito molto fine.”

			“E chi si trovava nell’osservatorio in quel momento?”

			“Tutti, come al solito. Oltre la signorina e me, v’erano Dammer e Sharp, poi Pailing il portiere e Pietro O’Rahen, l’uomo di fatica.”

			“... Sì, conosco questi ultimi due,” fece pensieroso Jelling. “Vi devo chiedere anche il permesso di interrogarli...”

			“Il portiere Pailing,” interruppe Dammer, “è stato licenziato da me questa mattina, se volete interrogarlo, sarà bene che veniate oggi stesso all’osservatorio. È un uomo un poco strano, del quale non siamo mai riusciti a sapere l’indirizzo preciso. Vi sarebbe forse difficile ritrovarlo dopo la sua partenza dall’osservatorio...”

			“E perché l’avete licenziato, Dammer?” domandò Travel.

			“Per mancanza di rispetto verso i suoi superiori. Voi siete molto buono e non ve ne siete accorto, ma egli esegue gli ordini che gli si danno con un’arroganza punto piacevole...”

			“Beh, beh, fate voi...” rispose Travel. Era evidentemente stanco di tutta quella confusione che regnava nella sua stanza. La giovane infermiera Evelina, col pretesto di prendere qualche cosa, era già entrata due volte e due volte aveva guardato il professore col suo timido sguardo rimproverante, come a dirgli che se fosse stata licenziata per scarsa sorveglianza del malato, la colpa non sarebbe stata sua, ma del malato stesso. Nessuno si avvide però, né di questo, né della stanchezza del professore. Solo Jelling, un poco, ma per tante ragioni decise di non accorgersene.

			“... Inoltre,” disse Jelling a Sharp, “mi devo scusare ancora se vi posso dire soltanto che Fronder Hass non è colpevole, ma non vi posso indicare poi chi sia il vero colpevole... Vedete, fin da quando fui incaricato di svolgere le indagini, mi parve di capire che le cose erano molto meno semplici della loro apparenza. Apparentemente un esaltato aveva tentato di uccidere la signorina, non vi era riuscito, era scappato, e tutto si limitava a inseguirlo e farlo internare, in un carcere o in un manicomio... Ma poi, subito molte singolarità mi sono saltate all’occhio, una delle quali, la più importante è questa: perché Fronder non era fuggito subito? Perché aveva aspettato a fuggire quando il professor Travel scoprì la signorina?”

			“È la millesima volta che sento parlare di questa stranezza!” esclamò Travel... “Ma come non capite che non si può applicare la logica alle azioni di un pazzo?”

			“... Non so...” mormorò Jelling esitante. “... Non vorrei contraddirvi, ma io penso che non solo i pazzi hanno una logica, ma che la loro logica è la stessa nostra... Soltanto che essi l’applicano differentemente da noi. Vedete, per esempio il professor Dammer mi ha domandato prima se avevo interrogato Fronder, e come mai potevo averlo interrogato quando avevo detto che era divenuto completamente pazzo... Ebbene, Fronder Hass è stato veramente interrogato anche nella sua incoscienza, un po’ da me, poi da un noto specialista di affezioni psichiche, il professor Benk... Naturalmente si è trattato di un interrogatorio molto diverso dagli altri, pure abbiamo saputo qualche cosa... qualche cosa che unita al resto ci ha permesso di giungere alla conclusione che Fronder Hass è innocente e che non si è mai mosso dal suo studio, quella mattina...”

			“La medicina...” disse l’infermiera, entrata per la terza volta senza che nessuno le desse la minima importanza, e stava avanzando coraggiosamente verso il “suo” primo malato con un vassoio sulle mani...

			“Il professore è molto stanco,” disse Dammer. “È meglio che andiamo...”

			“Noi vi abbiamo affaticato troppo...” mormorò Dammer.

			Travel bevve la medicina, fece una smorfia come un bambino con la purga e disse: “... Un poco, sì. Ma ho tutto il tempo di riposare nel pomeriggio.”

			Arthur Jelling uscì da quella casa e si ritrovò solo dopo aver salutato gli altri che tornavano all’osservatorio, con un sorriso di sollievo. Non aveva mai avuto un colloquio più vivace di quello. Non era stanco, soltanto ancora confuso. L’aria fredda lo rimise, lo rinfrancò. Poté tornare a pensare con calma, senza essere assalito da tutte le parti da domande esplicate e implicite, da ostilità più o meno bravamente mascherate.

			Doveva andare prima a casa a pranzo, o prima dal dottor Benk? Il lavoro prevalse sull’appetito e Jelling si diresse verso la clinica del celebre psichiatra. Pur andando a quell’ora non lo avrebbe disturbato, perché Benk non pranzava mai. Egli mangiava una sola volta al giorno, alle sei del pomeriggio, e alle otto era a letto, qualunque cosa accadesse nel vasto mondo, anche un terremoto. Era pronto poi a rialzarsi venti volte durante la notte se i suoi pazienti avevano bisogno delle sue cure, ma alle otto egli doveva almeno fingere con se stesso di andare a letto, come faceva quando era invitato in qualche posto e non poteva esimersi. Si spogliava, si metteva a letto alle otto, spegneva le luci e dava ordini di essere svegliato alle otto e mezza. Alle nove e mezza, fresco, rasato, in abito da sera, si presentava dove era atteso.

			Jelling, portandogli Fronder Hass e affidandolo alle sue cure, gli aveva mostrato i termini del problema: Fronder Hass doveva sapere qualche cosa riguardo a un tentato omicidio avvenuto. Per lo meno, doveva sapere qualche cosa che gettasse luce su quel tentato omicidio e servisse a sciogliere il problema. Si trattava, nonostante le condizioni mentali del soggetto, di strappargli ciò che sapeva. Jelling era al corrente dei progressi nel campo della psichiatria e della psicologia medica ed era convinto che Benk poteva riuscire nell’intento.

			Benk si mise all’opera. Prima di tutto tenne il malato in osservazione quattro giorni. Fronder Hass venne sottoposto a vari esami e alla fine Benk determinò la diagnosi: forma monomaniaca da cedimento nervoso in seguito a prolungata tensione angosciosa.

			“Dovrebbe rimettersi,” aveva detto a Jelling. “In due o tre anni m’impegno io a farlo ritornare completamente normale. Non ha nulla. Il sistema nervoso, escluso il trauma che l’ha colpito, è ottimo, nessuna tara fisica...”

			Due o tre anni. Se veramente Fronder Hass sapeva qualche cosa, non si poteva aspettare due o tre anni per farsela dire... Jelling aveva bisogno di sapere subito, sentiva che qualche cosa stava accadendo, se non era già accaduta, e il coperchio tombale che aveva chiuso la ragione di Fronder Hass doveva schiudersi prima di due o tre anni.

			Benk promise di tentare. Era un vecchio amico di Jelling e lontano parente di sua moglie, e poi quel caso lo interessava. I suoi pazienti in quel periodo vennero un poco trascurati perché egli si dedicava principalmente a Fronder Hass. Come?

			Prima di tutto, Benk cominciò a redigere un formulario delle idee fisse di Fronder. Stava con lui molte ore al giorno, lo lasciava parlare, “gli dava corda,” come si dice, senza obiettare nulla. E in breve tempo poté catalogare queste idee fisse:

			1. Marte (Fronder pensava di essere un abitante di Marte).

			2. I canali di Marte.

			3. Il Canale 256.

			4. La relazione da leggere agli abitanti della Terra.

			5. Il Doorder.

			Riguardo a questo ultimo punto Benk aveva faticato non poco per scoprire di che cosa si trattava, quando Fronder, nei suoi interminabili discorsi, a volte lo citava. Il Doorder, in senso generale, era la carica, la molla che fa scoppiare tutto, l’energia oscura che irrompe all’improvviso. In senso particolare, Fronder indicava in Doorder quella forza oscura che aveva provocato il “disastro” del Canale 256 su Marte. Riepilogando, Benk ottenne la figurazione completa della forma ossessiva da cui era affetto Fronder Hass: questi era un abitante di Marte. D’improvviso, su Marte, il Doorder aveva provocato la rottura del Canale 256, uno dei più grandi del pianeta. Allora i Marziani avevano mandato Fronder, che su Marte si chiamava Uuuuto, sulla Terra, latore di una relazione, nella quale si richiedeva ai terricoli una grandiosa fornitura di alluminio per poter ricostruire il canale distrutto dal Doorder.

			Chiarita e schematizzata questa figurazione, che Fronder manteneva con ferrea logica, senza sbagliare mai, senza divagare mai, proprio come nei ragionamenti di una persona normale, Benk non era che al principio del suo lavoro.

			Perché Fronder aveva proprio quell’idea ossessiva e non altre? Egli non ammetteva che potesse essere un caso. Sapeva bene che c’era la sua ragione, si trattava di scoprirla. Incominciò con lunghi e complicati esperimenti psicologici, che sarebbe tedioso riferire. Domande insidiose, sottilissime, venivano formulate a Fronder durante colloqui “normali,” vale a dire durante i soliti discorsi che Fronder teneva a Benk sulla relazione dei Marziani. E il primo successo, abbastanza confortante, Benk l’ottenne quando riuscì a cavare dal fiume di parole che Fronder pronunciava ogni giorno una nota costante fra il vocabolo “relazione” e il pensiero di “carcere.”

			Presto vi fu la sicurezza: per Fronder il vocabolo relazione era qualche cosa che si riferiva a carcere, allo stesso modo che, come Jelling aveva occasionalmente scoperto, il numero 256 si riferiva a dollari.

			Per una settimana Benk, nonostante tutta la sua tecnica, non riuscì a cavare altro da Fronder, il quale si trincerava dietro un’ennesima rilettura della relazione ai terricoli. Poi un nuovo passo avanti.

			Benk a volte pronunziava all’improvviso dei vocaboli davanti a Fronder e prendeva nota delle reazioni che questi vocaboli suscitavano. Dato il soggetto occorreva che il vocabolo fosse pronunziato veramente all’improvviso e con molta voce, vicino all’orecchio, in modo che vi fosse anche un piccolo trauma fisico. Un mattino Benk, che aveva già eseguito centinaia di volte questo esperimento con vocaboli sempre diversi senza arrivare ad alcun risultato, si avvicinò all’improvviso a Fronder e gli gridò all’orecchio: “Collega!”

			Senza neppur rimettersi dalla sorpresa e anche dallo spavento, per puro giuoco meccanico degli istinti psichici, Fronder Hass rispose: “Marte!”

			Benché non si dovesse dar molto peso a una risposta simile, dato che Fronder parlava sempre di Marte, Benk rimase impressionato dalla meccanicità impulsiva della risposta. Lasciò passare un giorno e ripeté l’esperimento con lo stesso vocabolo.

			La risposta fu ancora: “Marte!”

			Altre quattro volte, quasi per un riflesso fisiologico, Fronder rispose sempre “Marte” al vocabolo “collega.”

			Non ci poteva essere più dubbio. Fronder diceva Marte, ma nel fondo della sua coscienza quel vocabolo non era altro che una maschera di un’altra parola: “collega.”

			Ora Arthur Jelling tornava appunto da Benk, per sapere se fosse stata trovata qualche altra corrispondenza. Egli attraversò il piccolo giardino davanti alla villa della clinica, entrò nell’atrio nitido di vetri, di mobili lucidi ed eleganti. Quel luogo non aveva l’aria di una casa psichiatrica, sembrava una villa signorile arredata con buon gusto, senza eccessivo amore per la modernità, piuttosto per l’eleganza ricercata.

			Subito venne introdotto nello studio del dottor Benk, arredato come quello di un qualunque professionista, senza sfoggio di tavoli di vetro, di ferri misteriosi, di bacinelle e di lettini meccanici che rassomigliano a piccole gru.

			“Un’altra novità,” disse Benk, appena lo vide, “credo l’ultima perché non resisto più. Finirò per credermi anch’io abitante di Marte se insisto ancora. Mi avrà letto quella relazione un migliaio di volte. Ho fatto questo lavoro soltanto per voi, per nessun altro al mondo...”

			Jelling era confuso. Il tono stanco di Benk, il suo gestire nervoso, gli dicevano troppo chiaramente quanto quel lavoro lo avesse innervosito. Non era davvero facile ragionare con un alienato lunghe ore al giorno, lasciando libero sfogo ai suoi capricci mentali.

			“... Scusate, signor Benk,” mormorò Jelling, “non pensavo di dovervi affaticare in questo modo, io...”

			“Basta, basta,” fece Benk. “Vi dico subito che cosa c’è. Sapete il famoso “Doorder”? Quella specie di Pum di cui Fronder parla sempre quando tratta del Canale 256?... Ebbene, corrisponde alla parola “profumo.” Se riesco a distrarlo per qualche istante dalla sua idea di Marte e gli parlo di profumi lui m’interrompe subito per dirmi che il Doorder ha fatto saltare in aria il Canale 256...”

			Jelling, stranamente noncurante delle convenienze, s’era improvvisamente immerso nella più profonda delle riflessioni. Stettero in silenzio tutti e due qualche minuto. Infine Jelling tornò alla superficie dopo quello sprofondamento nei suoi pensieri e disse a Benk: “256 non significa dollari, come vi avevo detto, significa un’altra cosa. L’ho saputo poco fa per caso. 256 è la distanza formale tra un asteroide recentemente scoperto nell’osservatorio dove lavorava Fronder e il Sole... Certo, Fronder mi disse dollari per caso, o perché aveva nascosto due volte il suo pensiero segreto, e prima lo aveva fatto divenire “Dollari”, e poi il numero del canale di Marte che sarebbe stato distrutto... Bisognerebbe cercare di saperlo... Non volete provare ancora?”

			Benk nominò scherzosamente da chi si sarebbe fatto curare quando sarebbe divenuto pazzo anche lui, in seguito a quei vari “provare” che Jelling gli chiedeva, ma poi accondiscese e gli disse di tornare dopo due giorni.

			Uscito dalla clinica, Jelling si recò alla Centrale di Polizia. Si asserragliò nel suo studio e pregò l’usciere di dire a chiunque che non era in ufficio.

			Fu una lunga passeggiata, forse di parecchi chilometri che egli fece camminando su e giù per la stanza. Si sedeva ogni tanto, poi tornava ad alzarsi. Fu una lunga passeggiata, anche, per il mondo dei pensieri più lontani e disperati. Infatti Jelling pensava tenacemente, senza stanchezza, a questi tre soli soggetti: profumo – carcere – distanza dell’asteroide 1983 dal Sole (256).

			Prima di tutto, perché il concetto di “profumo” era così angoscioso per Fronder da obbligarlo istintivamente a nasconderlo dietro una parola inventata e senza senso come “Doorder”? Per quanto vi pensasse, non riuscì a trovare nulla. Non diverso risultato ottenne dopo lunghe analisi dell’altro soggetto: “carcere.” Il vocabolo “relazione,” rammentava a Fronder l’idea di “carcere.” Perché?

			Gli fu molto più facile invece trarre qualche ipotesi dal numero 256. Non poteva esserci dubbio. Il fatto che Fronder ripetesse ostinatamente quella cifra base che aveva portato Dammer alla riscoperta dell’asteroide era molto sospetto. Significava, come minimo, che Fronder sapeva qualche cosa su quella scoperta...

			Non solo! E Jelling quasi gettava un grido di gioia. V’era un’altra importante deduzione da fare: Fronder Hass era fuggito dall’osservatorio quando l’asteroide non era stato ancora veramente scoperto, quando cioè quella cifra non era conosciuta, perché era stata trovata dopo e grazie a essa si era effettivamente scoperto il planetoide. Ma come faceva Fronder a conoscere una cifra che all’osservatorio non era ancora conosciuta? E perché non l’aveva comunicata agli altri?...

			“Cosa state facendo?” urlò con voce tonante il capitano Sunder aprendo la porta dello studio ed entrando all’improvviso, per fare uno scherzo al suo sottoposto di cui conosceva tutta la timidezza.

			Naturalmente Arthur Jelling, per quell’urlo e quell’improvviso apparire del superiore di cui per puro spirito disciplinare aveva un’intelligente ma eccessiva soggezione, rimase immobile in mezzo alla stanza, impietrito, senza osare fare un gesto, nell’atteggiamento del colpevole che è stato sorpreso mentre sgozza un povero innocente.

			“Sto... sto...” disse balbettando.

			“Stossstò,” parodiò Sunder, “belle cose che fate!” e improvviso come era venuto, richiuse l’uscio sbattendolo e scomparve. Se Jelling lo avesse potuto vedere, avrebbe visto che Sunder, in fondo al corridoio, si teneva la pancia dal ridere ed era divenuto violetto in viso, per il meraviglioso scherzo fatto all’archivista timido; ma Jelling non lo poteva vedere, e ancora adesso che è passato molto tempo da quello scherzo – siccome Sunder non gli ha mai spiegato nulla – egli è convinto di aver commesso quel giorno una mancanza gravissima, ma non sa quale e ogni tanto si sforza di individuarla.

			Questo scherzo, però, impedì al sensibile Jelling per una mezz’ora di pensare come doveva. Ma quando si fu un po’ calmato ed ebbe ripreso le sue riflessioni, d’un tratto, senza alcuna apparente fatica, trovò subito la soluzione del problema riguardante la parola profumo.

			Si ricordò di un piccolo particolare della denuncia fatta dalla signora Emma Fond, quella che uno sconosciuto aveva tentato di strangolare per la via. Jelling aveva già intuito che questo sconosciuto potesse essere Fronder Hass, ma non solo non aveva prove, ma l’intuizione, strettamente parlando, non lo portava avanti di un passo. Ora invece il piccolo particolare, rinvenuto nel mare dei particolari che la signora Fond aveva citato a suo tempo nella denuncia, portava una nuova, grandissima luce.

			Il particolare era questo: la signora Emma Fond era appena uscita da una profumeria, quando lo sconosciuto l’aveva aggredita.

			E “profumo” era, per Fronder, la forza sconosciuta, esplosiva, il Doorder come egli lo chiamava.

			Ma non basta. Tra Fronder e la signora Fond non vi era nessun legame, essi non si conoscevano, non avevano avuto mai rapporti tra di loro. Solo questo “profumo” era comune tra loro due: il profumo che la signora Fond era andata a comprare quel giorno, e il “profumo” di cui parlava Fronder.

			Ma allora... Jelling corse al telefono che aveva sul tavolo e chiese al centralino che gli chiamassero la signora Fond. Urgentissimo.

			La signora venne al telefono. Jelling prima dovette subire il fiume di parole della donna che chiedeva come mai non avessero ancora arrestato l’uomo che aveva attentato alla sua vita, poi finalmente, in una piccola ansa di quel tumultuoso fiume, poté collocare la sua domanda: “Signora, per favore, che profumo siete andata a comprare quel giorno in cui siete stata aggredita?”

			Si udì all’altro capo del filo il riso scettico, raffinato, adatto veramente a una collaboratrice della rivista mensile dell’eleganza e della mondanità, della signora Fond.

			“Ma l’Acqua di Fieno, caro signore! Il profumo di moda, quello che tutti usano da quando io l’ho lanciato...” Qui la signora Emma Fond lanciò anche un’altra delle sue risate e si perse in un lungo elogio non solo dell’Acqua di Fieno, ma anche del suo intuito. Jelling ripose il ricevitore senza degnarla neppure di un saluto, ma non lo fece per disistima o per cattiva educazione, bensì perché aveva fretta.

			Aveva molta fretta, Jelling. Uscì precipitosamente dalla Centrale e si diresse verso la più vicina profumeria.

			“Una bottiglietta di Acqua di Fieno,” chiese.

			La commessa, una vecchia ragazza dai capelli rossi, parve innervosirsi.

			“Oh Cielo!” esclamò. “Adesso la chiedono tutti perché è tornata di moda. Ebbene, egregio signore, noi non l’abbiamo ancora...”

			Jelling era già fuori alla ricerca di un altro negozio.

			“Dell’Acqua di Fieno, per favore...”

			Era un negozio di lusso. Lo guardarono come avesse chiesto una cosa sconveniente. La commessa vestita come una grande dama, in un’uniforme di tulle rosa, il direttore in abito nero, sparato, testa lucida di brillantina, si volsero contemporaneamente verso un ragazzetto impettito vicino al banco come un negretto di legno e gli dissero: “Fieno. Una bottiglia grande...”

			“No, la vorrei piccola...” abbozzò Jelling per istintiva difesa finanziaria.

			Altro sguardo come se avesse detto una cosa ancora più sconveniente, e altro ordine al ragazzo: “Piccola...”

			Tutto questo non importò a Jelling. Egli prese la bottiglia, la pagò, ed era veramente cara, salì su un’autopubblica e si fece condurre alla clinica di Benk.

			Erano le sette. Benk stava per lasciare la clinica dove aveva cenato per recarsi a casa a dormire. Lo ricevette di malumore.

			“Cosa volete adesso?” gli disse. S’era già tolto il camice, lavato, preparato, aveva già sottobraccio il suo libro preferito, un compendio grammaticale delle lingue ariane, perché questi studi erano il suo svago e il suo riposo.

			“Forse ho trovato il significato di quella parola, di “profumo”... Non vi posso spiegare, per ora, ma ho bisogno di fare subito un esperimento...”

			“A domattina,” fece Benk. “A domattina, caro Jelling. Non ho alcuna voglia di esperimenti a quest’ora...” s’irritò improvvisamente: “È dalle cinque che ne faccio, avete capito?”

			Arthur Jelling si fece coraggio e cominciò a insistere. Incapace di ogni furberia nei rapporti sociali, egli non insisteva come si fa normalmente, smontando le obiezioni del contraddittore e adducendone sempre nuove per convincerlo. No, egli insisteva come i bambini, continuando a ripetere, senza quasi cambiare le parole, la sua richiesta, una specie di “vojo ancola l’espelimento”, tanto per intenderci...

			Benk dovette cedere, come gli adulti finiscono sempre per cedere di fronte alle insistenze dei bambini.

			“Avanti, finiamola,” disse seccato. “Di che si tratta?”

			“Questa è una bottiglietta di profumo,” spiegò Jelling. “Bisognerebbe chiamare un infermiere, profumarlo abbondantemente con questo liquido e poi mandarlo da Fronder Hass con un pretesto qualunque. Io vorrei vedere le reazioni di Fronder. Sono certo che scoprirò qualche cosa di molto importante.” Per un momento Benk lo guardò incuriosito, poi l’interesse per la prova lo prese e dette le disposizioni necessarie. Venne chiamato un robusto infermiere (Jelling lo voleva robusto) il quale, senza alcuna spiegazione, si vide abbondantemente profumare con la delicata ma persistente Acqua di Fieno. Quindi l’infermiere venne accompagnato davanti alla porta della stanza dove era alloggiato Fronder.

			Jelling e Benk si misero di fianco alla porta e, quando l’infermiere entrò tenendo una bottiglia d’acqua in mano, lasciarono aperto uno spiraglio in modo da poter osservare non visti nell’interno.

			“Sono venuto a portarvi l’acqua fresca,” disse l’infermiere entrando.

			Fronder Hass era seduto sul letto, vestito. L’infermiere notturno diceva che in genere egli preferiva dormire così e che bisognava insistere molto per indurlo a spogliarsi. All’apparire dell’infermiere che spandeva intorno a sé come un vaso aperto il profumo del fieno, Fronder Hass rimase immobile e non disse parola. Soltanto, seguì con molta attenzione i suoi gesti, quando posò la bottiglia dell’acqua sul comodino, quando chiuse il cassetto che era rimasto semiaperto.

			Secondo le istruzioni, l’infermiere cercò di attaccare discorso con Fronder.

			“State ancora mettendo a posto la relazione?” gli domandò, vedendolo occupato coi soliti fogli sui quali aveva scritto la relazione dei Marziani.

			“Eh, sì...” disse Fronder. Pareva abbastanza calmo, ma già evidentemente maturava in lui qualche cosa. Il respiro era divenuto precipitoso, l’occhio guardava di traverso, sospettosissimo, l’infermiere.

			“Me la farete leggere anche a me qualche volta, no?” chiese l’infermiere battendo due dita sui fogli che Fronder teneva in mano e così avvicinandoglisi ancora di più, lui e il suo profumo.

			“... Certo...” balbettò Fronder. Il viso gli era divenuto improvvisamente lucido di sudore, i suoi occhi ora avevano la fissità della vera follia. Con un gesto terribilmente rapido balzò in piedi sul letto, strinse le braccia intorno al collo dell’infermiere, e, facendo pressione con tutto il suo peso, aumentava sempre di più la pericolosa stretta.

			Pericolosa perché per quanto l’infermiere, secondo i desideri di Jelling, fosse stato scelto fra i robusti, pure era in una posizione sfavorevole.

			Fronder lo dominava dall’alto, in piedi sul letto, e la presa a cravatta era stata così improvvisa che adesso l’infermiere poteva muovere appena le braccia, mentre col corpo doveva rimanere rigido per resistere alla stretta.

			“Dalwin, Dalwin,” gridò Fronder. “Tu hai voluto uccidere lei e io uccido te!”

			Benk e Jelling intervennero. A fatica, in tre riuscirono a dominare l’energumeno che si dibatteva con una forza incredibile. Bisognò poi legarlo al letto. Era in uno stato di grandissima eccitazione, mai, da quando Benk lo aveva in cura, era stato visto così, anzi, egli era sempre stato molto calmo e docile. Benk ordinò subito che gli facessero un’iniezione e solo dopo questa Fronder si calmò e si addormentò.

			Erano le sette e mezza. Benk e Jelling tornarono a pianterreno, nello studio. Benk era molto perplesso.

			“Chi è quel Dalwin che nominava?” chiese.

			“È il fidanzato di una sorella di Fronder. L’ha operata lui, la sorella, e Fronder crede che l’abbia fatto per ucciderla e non doverla più sposare come si era impegnato...”

			“... Non so se questo nuovo trauma gli farà male o bene,” osservò Benk. “Certo siamo davanti a un caso veramente eccezionale...”

			Jelling salutò Benk, lo ringraziò, ma non gli spiegò nulla riguardo il risultato dell’esperimento. Aveva ancora fretta.

			Egli arrivò all’osservatorio di Candan alle otto e un quarto. Disceso dall’autopubblica, il portiere Pailing gli aprì la porta.

			“Il professor Dammer è nello studio della Direzione...” gli disse. Pareva accasciato. Jelling ricordò che era stato licenziato.

			“Siete stato licenziato, vero?”

			Pailing gradì moltissimo la domanda e il tono cordiale di Jelling.

			“... Sì, ma io sono andato dal professor Travel che mi ha fatto riassumere.”

			Dammer licenziava il portiere, Travel lo riassumeva... Jelling seguì Pailing che lo accompagnò nello studio dov’era Dammer.

			“... Scusate professore,” cominciò Jelling, ma il suo atteggiamento non era poi tanto timido. “Sono venuto per una ispezione...”

			Dammer lo fissò quasi incredulo.

			“Per una ispezione?”

			“Sì,” continuò Jelling, sempre poco timido, “non si tratta di un’ispezione vera e propria, perché dubito che qui sia rimasta qualche traccia di ciò che è accaduto quella mattina, ma di un’ispezione, così, un colpo d’occhio...”

			“Non capisco,” fece Dammer, rigido. “Quale ne sarebbe lo scopo?”

			“Ve l’ho detto: dare un’occhiata... Ma non voglio minimamente disturbare il vostro lavoro. Permettetemi soltanto di girare così a casaccio per l’osservatorio... se guarderò qualche cosa, non dubitate che la rimetterò a posto. Voi continuate pure nel vostro lavoro...”

			Dammer lo osservava sempre con freddezza e incredulità.

			“Non pensate che sia un poco strana questa richiesta?” gli domandò.

			“Lo ammetto, certo,” rispose Jelling, “ma vedrete che, a parte la stranezza, non vi sarà dato il minimo fastidio...”

			Dammer tacque, sedette, finse di mettere a posto alcune carte, quasi per nascondere la sua riprovazione, infine disse: “Fate pure. Però è molto strano.”

			Jelling non rispose perché tanto sapeva che se avesse detto qualche cosa Dammer non avrebbe risposto. Volse educatamente le spalle dopo aver ringraziato con un breve chinar del capo e uscì dal grande studio.

			Aveva visitato l’osservatorio già una volta e pur non conoscendolo ancora bene sapeva abbastanza orientarsi. Al centro della costruzione c’era un’enorme sala circolare fasciata da un corridoio che correva tutt’intorno. Era in questa sala che si trovava l’equatoriale. Sulla parete opposta del corridoio si aprivano le porte dei vari studi e servizi, il gabinetto fotografico, l’archivio, la biblioteca eccetera.

			Uscito nel corridoio, Jelling si diresse subito nella sala dell’equatoriale. Era quasi al buio, solo su un tavolo pioveva la luce verde di una lampada.

			A quel tavolo, la matita in mano, sedeva Tomaso Sharp. Davanti all’equatoriale stava invece Veronica Fanee. I due manifestarono, per quanto trattenuta, molta sorpresa nel vederlo lì all’improvviso, da solo, senza nessun annuncio.

			“Buonasera, signor Jelling...” disse Veronica Fanee andandogli incontro. “C’è qualche novità...?”

			“Non credo,” disse Jelling, chiuso in un corretto riserbo. “Sono soltanto venuto a fare un’ispezione...”

			Dette un’occhiata in giro, a una grande carta appesa alla parete, agli orologi astronomici, chiusi nella loro triplice barriera di cristallo, sorrise a Sharp in segno di saluto, poi senz’altre parole uscì.

			Girò un poco per il corridoio circolare, camminando lentamente, guardando le targhette di tutte le porte. Entrò nella sala dei lavabi. Era molto spaziosa, quattro lavabi a ciascuna delle pareti ne erano l’unico ornamento. Su ogni lavabo una mensola e sulla mensola i più diversi oggetti di toletta: sapone, pettini, spazzole, dentifrici. Solo su una v’era una bottiglia di profumo. Sull’etichetta era scritto: “Lavanda extra.” Jelling la stappò, annusò. Lavanda. La rimise a posto, ma poi la riprese e la guardò controluce. L’osservazione durò parecchio, Jelling a volte scuoteva la bottiglia e stava a vedere come il liquido ritornava limpido...

			La porta si aprì ed entrò il portiere Pailing che lo sorprese in questa manovra.

			“... Stavo vedendo quale profumo usa il professor Travel,” disse un po’ impacciato. “È questo infatti il lavabo del professore, vero?”

			“Sì...” disse Pailing. “Ma il profumo è anche della signorina Fanee, se lo mette sempre...”

			“Ah...” fece semplicemente Jelling.

			Uscì. Visitò a una a una tutte le stanze dell’osservatorio, compreso lo studio di Fronder, quello vicino alla scala a chiocciola. Poi discese per questa scala e ritornò su per il grande ingresso centrale, entrando di nuovo nello studio di Dammer. Lo attraversò senza dir parola, guardando appena un quadro di natura morta appeso alla parete. E senza dir parola uscì. Il suo passo risuonava quieto sul pavimento a piastrelle, nel grande silenzio notturno dell’osservatorio. Un momento dopo era di nuovo nella sala dell’equatoriale. Sharp e Veronica Fanee erano sempre al solito posto. Egli sorrise di nuovo a tutti e due, fece segno di non preoccuparsi di lui e si avvicinò alla porta. La voce di Sharp lo fermò. Era rauca e fonda.

			“Basta!” urlò. “Basta! Sono stato io a tentare di uccidere Veronica, ma smettetela di passeggiare su e giù come un fantasma!...”

			Veronica Fanee dette un grido e accorse presso di lui: “Imbecille!”
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			Vi sono diverse follie. La più terribile è la pazzia lucida, la pazzia ragionante, la pazzia del matematico che dà alle sue irragionevoli azioni lo stesso ritmo preciso e fatale delle equazioni di quarto grado.

			
			Arthur Jelling si voltò verso Sharp. La quiete cristallina che da anni regnava all’osservatorio Candan era stata rotta brutalmente. Non più un professore e una professoressa che si dedicavano tranquillamente al loro lavoro, alle loro osservazioni, ai loro calcoli, ma un uomo che aveva gridato di aver voluto uccidere, e una donna che tentava – troppo tardi – di evitare quella confessione.

			“Sta delirando,” disse Veronica Fanee, con troppa ansia perché le si potesse credere. “È un po’ di giorni che non è normale, il lavoro lo ha estenuato e il sistema nervoso ha ceduto...”

			“Ma smettila!” disse Sharp. Guardò Jelling con occhio che pareva aver ripreso una serenità che prima non aveva. “Sono stato proprio io. Ero geloso, sono geloso di Dammer. Sento che finirà per portarmela via, così, senza dir nulla, senza far nulla... e persi il controllo di me stesso.”

			“Sediamoci...” mormorò Jelling. Invitò col gesto anche Veronica, e sedettero tutti e tre intorno al tavolo, nella penombra della sala equatoriale. “Vi devo dire con franchezza che non mi aspettavo affatto una cosa simile.”

			Era la verità. Tutti i ragionamenti fatti da lui in quell’ultimo giorno, tutti gli “interrogatori” a Fronder Hass, crollavano, inutili, se era vero ciò che diceva Sharp.

			“Non so che valore potrete dare alle dichiarazioni di un esaltato,” fece Veronica Fanee, freddamente, ora, come avesse cambiato tattica, comprendendo che sarebbe stata creduta di più se si fosse mostrata più calma.

			“Mi sembra calmissimo, il professor Sharp,” obiettò Jelling. “Comunque, m’interessa sempre sapere che cosa ha da dire...”

			“Poche cose,” disse fermamente Sharp. “Vi sembreranno molto strane, e anche a me lo sono sembrate, ma vi prego di credermi... Sono stato capace fino a ora di tacere, ma adesso non è più possibile... Non so che cosa mi sia accaduto in quei giorni, certo dovevo essere pazzo, o fuori di me. Adesso non più...”

			Veronica Fanee – e questo non sfuggì a Jelling – batteva impaziente il piede in terra. Disse poi, sempre freddamente: “Non posso assistere a questa pagliacciata...” e si mosse per andarsene.

			“Volete rimanere per favore?” chiese gentilmente Jelling.

			“E perché?” domandò lei con arroganza.

			“Non so, forse qualche vostra dichiarazione potrà riuscire utile...” disse Jelling.

			“Non ho alcuna dichiarazione da fare. I donchisciottismi di Sharp mi indignano e niente altro. È stato lui a tentare di strangolarmi, è vero. Ebbene? Si tratta di una lite fra due fidanzati, che bisogno c’è di rivangare una terra già vangata? Fronder è pazzo, nessuno sapeva nulla, questi rimorsi di coscienza sono veramente ridicoli...”

			A dire la verità Arthur Jelling non si aspettava dalla distinta professoressa di matematica un simile spiccio linguaggio. A ogni modo, siccome mostrava di volersene andare nonostante la preghiera di rimanere, Jelling le disse: “Già, è una lite fra due fidanzati. Disgraziatamente l’avete voluta presentare come un delitto, e la Polizia ha l’obbligo di andare in fondo alla questione. Vi sarei veramente grato se rimaneste con noi.”

			“È forse una richiesta ufficiale?” disse Veronica Fanee educatamente, ma con ironia.

			“Potrebbe diventarlo,” disse Jelling. Poi, rivolto a Sharp che non aveva detto parola, accontentandosi solo di scuotere il capo una volta: “Volete allora raccontarmi con precisione come si sono svolte le cose?”

			Tomaso Sharp, che pareva veramente risollevato dalla decisione presa di confessare, parlò con voce normale, perfino serena, man mano che si liberava da quel tremendo peso: “Ero geloso di Dammer, ve l’ho già detto. Non avevo nulla da criticare nelle sue parole e nei suoi gesti, pure sentivo che se non avessi fatto niente avrei finito per perdere... per perdere Veronica. Dammer non faceva nulla, ma aveva l’abilità, di fronte a Veronica, di porsi sul mio stesso piano, come se essa dovesse scegliere uno di noi due. E certamente Veronica avrebbe finito per scegliere lui, perché è migliore di me...”

			“Queste sono le sue solite fisime,” disse la dottoressa Fanee, che aveva ascoltato annoiata. “Non mi è passato per la mente di innamorarmi di un merluzzo secco come Dammer. Ma lui era convinto del contrario.”

			Alla definizione “merluzzo secco”, detta da una donna che aveva dedicato la sua vita alla matematica e all’astronomia, Jelling alzò un sopracciglio. Che strano linguaggio.

			“A ogni modo...” continuò Sharp. “Io allora la pensavo così. Ora forse non più... Ora è un’altra cosa. Più il tempo passava, più questa gelosia diveniva forte e irragionevole... Una sera vi fu la questione dell’invito a cena. Veronica mi disse che sarebbe stato bene invitare anche Dammer perché era ridicolo, secondo lei, che noi recitassimo la parte di giovani innamorati che vogliono stare sempre soli, alla nostra età e nella nostra condizione. Pur nella sua tenuità, questo fatto mi parve enorme. Era per me il segno che Dammer stava per soppiantarmi. Ero sicuro che egli non aveva chiesto a Veronica, esplicitamente, di essere invitato a cena. Ma ero altrettanto certo che, implicitamente, solo dominandola a poco a poco, era riuscito a ispirare in lei il desiderio di farlo... Non sono cose concrete, queste, lo so benissimo, ma sono cose che si sentono...”

			“Sono buffonerie,” interruppe Veronica Fanee. “Vere e proprie buffonerie.”

			Anche questa volta Sharp non rilevò l’irruzione di Veronica Fanee. Seguitò, con calma: “... Quel giorno stesso ci fu una lite, tra noi due, qui, nel corridoio dell’osservatorio. Ero fuori di me. Dissi a Veronica che già se la intendeva con Dammer e che io sarei stato capace di ucciderla. Parlavamo a voce abbastanza alta ed eravamo vicino all’ufficio di Dammer, tanto che egli ci udì, e uscì, e forse comprendendo dalle parole che aveva udite il motivo della nostra lite, rifiutò l’invito a cena che pure gli avevo già fatto... Poi passò qualche giorno, arrivò il 10 settembre, mattino... Ero sempre teso con Veronica e con Dammer. Riconosco che fui veramente intrattabile in quei giorni. Seguivo ogni minima mossa di Veronica e di Dammer... Ero sicuro di aver perduto, ero anche sicuro che più avessi dimostrato il mio nervosismo, più sarei stato allontanato ed escluso. Dopo una notte faticosa, per il lavoro e per il mio stato d’animo, mi preparai per uscire. Come sempre, mi apprestai ad attendere Veronica nel cortile, quella mattina invece volli seguirla appena lasciò il mio studio. La vidi entrare nel lavatorio, poi nello studio di Dammer...”

			Sharp alzò gli occhi, guardando qualche cosa, il nulla forse, il buio del soffitto...

			“È strano come gli uomini possano pensare le cose più assurde e crederle vere... Veronica Fanee entrava ogni mattina nello studio di Dammer per salutarlo, lo aveva sempre fatto, non c’era assolutamente nulla d’insolito. Ebbene, io credetti, quella mattina, che vi fosse entrata per mettersi d’accordo con lui sul modo di liquidarmi, di mettermi da parte... Si fermò, come sempre, appena un minuto, nemmeno un minuto, ma a me sembrò mezz’ora. La seguii ancora senza sapere bene che cosa avrei fatto, ma certo che avrei fatto qualche cosa di terribile. La vidi entrare nella sala di Travel, poi la vidi dirigersi verso lo studio di Fronder per scendere da quella parte. Per non essere visto da Fronder, girai, discesi dalla scala principale e le andai incontro sulla scala a chiocciola. Era ancora a metà. Appena la vidi, una furia che non proverò mai più nella mia vita mi prese. Non era più mia, era di Dammer, ma non sarebbe stata neppure di lui, di nessuno!... Non fece in tempo neppure a gridare, perché non le lasciai dir parola e la presi alla gola per strangolarla... E l’avrei fatto, se poi non fossi ritornato in me vedendo che veramente mi moriva tra le mani... Allora fuggii e ritornai nel mio studio. Non sapevo bene che cosa facevo, ma non avevo nessuna intenzione né di fuggire, né di nascondermi. Non vi pensavo affatto. Pensavo solo che tutto era finito e che non desideravo più nulla nella vita, ora che non avevo più Veronica.” Sharp fece una pausa, il racconto di quei momenti doveva turbarlo, anche se ora la confessione lo liberava un poco. Riprese, lentamente: “Stavo nel mio studio da qualche minuto quando udii il grido di Travel che chiamava soccorso. Capii che era stata scoperta Veronica sulla scala a chiocciola. Raggiunsi subito la sala a pianterreno dove si trovava Travel con Veronica appoggiata sulle ginocchia. Insieme con me accorsero Dammer e Fronder... Qui accadde l’imprevisto. Ancora prima che io potessi aprire bocca – e non avrei avuto nessun timore a dire che ero stato io, perché non m’importava di nulla in quel momento – Fronder lanciò un grido e tentò di scappare.

			“Quel grido, non so come, mi fece ricuperare il senso pratico della vita. Capii che tutti credevano Fronder colpevole, appunto perché aveva gridato e aveva tentato di scappare, e senza spiegarmi la ragione di questo fatto, istintivamente ne approfittai. Travel poi, quando mi ordinò di inseguire Fronder che era fuggito, cancellò ogni mio scrupolo. Meccanicamente mi misi a inseguire Fronder, e in questo modo la grande finzione era avviata. Ora non potevo tirarmi più indietro. Ora dovevo continuare a fingere di non saper nulla, perché altrimenti, non solo sarei stato colpevole di aver voluto uccidere Veronica, ma anche di aver voluto far ricadere la colpa su Fronder... Il senso della realtà mi riprendeva sempre più.

			“Tornai dall’aver inseguito inutilmente Fronder e vidi Veronica in uno stato tale che fui convinto sarebbe morta. Il terrore della punizione che mi aspettava se avessero scoperto che ero stato io fece il resto. Continuai a fingere per paura... Poi Veronica si riprese. E di nuovo il terrore s’impadronì di me... Veronica avrebbe detto che non era stato Fronder, che ero stato io, perché non sapeva ciò che era accaduto poi... Anche qui la fortuna – se si può chiamarla fortuna – mi aiutò. Appena essa tornò in sé, in attesa che venisse l’infermiera, la portarono nel mio studio e io ebbi modo di spiegarle quello che era successo. La lasciai libera di fare quello che voleva... Veronica, allora, continuò a fingere con me, e questa fu la prova che tutte le mie fobie per Dammer erano ingiustificate, erano delle allucinazioni di una mente esaltata...”

			Veronica Fanee era rimasta scossa da tutto il racconto, e specialmente dalle ultime frasi. L’irritazione per il “donchisciottismo” doveva essere passata. Forse aveva capito dal tono della voce di Sharp che vi sono nell’animo umano delle necessità non soltanto pratiche, che oltre il puro interesse materiale gli uomini sono abituati a cercare altre cose, forse la pace della coscienza, anche se questa è contro il proprio interesse.

			“Perdonami, Tas,” gli disse mettendogli una mano sulla spalla. “Sono stata volgare con te...” si volse a Jelling, e con tranquillità, mormorò: “E ora pagheremo.”

			Aveva preso una mano a Sharp e la teneva fra le sue. Per un momento Jelling osservò in silenzio la scena, poi, imprevedutamente, scattò in piedi, fece due o tre passi per la sala dell’equatoriale ed esclamò: “Straordinario!”

			Sharp e la Fanee lo guardarono un poco sorpresi. Che cosa c’era di straordinario? Non lo sapevano. Per essi era straordinario quel balzare in piedi e quell’esclamazione.

			“Straordinario!” ripeté Jelling. Poi, sempre improvvisamente, si calmò, tornò normale, un lieve rossore gli salì alle guance. “Scusate,” disse. “Volevo... Volevo dire...”

			Venne interrotto dal professor Travel che era entrato in quel momento nella sala. Era abbastanza rimesso, ma il passo un po’ affaticato denotava che non lo era del tutto, anzi, faceva supporre che fingesse di star meglio di quanto stesse in realtà.

			“Non resistevo più a letto...” disse. “Se devo morire voglio morire qui... Buongiorno a tutti... Salve Dammer...”

			Aveva rivolto questo saluto a Jelling, guardandolo in faccia, a due passi di distanza. Fu chiaro allora che non vedeva quasi più.

			“Oh, scusate...” si riprese. “Non siete Dammer, siete l’investigatore. Gli occhi mi tradiscono da quando ho ripreso a fumare, aveva ragione il dottor Fraend...”

			“Accomodatevi, professore,” disse Jelling prendendolo per un braccio e accompagnandolo verso una sedia. Gli faceva molta pena quell’uomo, in quelle condizioni.

			“Cosa state ancora cercando nel mio osservatorio?” gli domandò Travel dopo essersi seduto, tra il cordiale e l’irritato. “Sono un po’ stanco di tutte queste storie...”

			“Ormai ho finito,” disse Jelling.

			Sharp e Veronica tacevano. Ormai anche il professor Travel doveva essere messo al corrente di quello che avevano fatto. Tutti dovevano saperlo. La stampa ne avrebbe parlato: “Lo scandalo dell’osservatorio Candan...” Cominciava la parte più faticosa dell’espiazione, la prima. Veronica Fanee, seduta vicino a Sharp, non gli lasciava un momento la mano. Era lei la più forte in quel frangente, era chiaro. Faceva forza a se stessa e anche a lui.

			“Me lo auguro,” rispose Travel. “Se volete venire qui per curiosare nel nostro lavoro ne ho piacere, ma quando venite in veste di poliziotto...”

			Arthur Jelling non amava essere chiamato poliziotto, anche se la denominazione non aveva nulla di disdicevole. Non gli piaceva neppure investigatore. Al massimo avrebbe accettato il titolo di collaboratore della giustizia.

			Stava per parlare, non per replicare all’appellativo che gli avevano dato, s’intende, quando entrò Dammer.

			“Ma è una terribile imprudenza!” esclamò Dammer appena lo vide. “Perché vi siete alzato per venire qui?...”

			“Baah!” esclamò l’astronomo, ammiccandolo con gli occhi per meglio vederlo.

			“Si comincia a guarire quando ci si alza, non rimanendo a letto... Se è destino,” aggiunse dopo una pausa meditabonda. “Del resto vengo a raccogliere gli allori. So che la Società di Scienze Astronomiche ha preso nota della vostra comunicazione sull’asteroide Veronica 1983 e che vi elogia ed elogia tutto l’osservatorio... So anche che oggi arriverà una commissione di questa Società per prendere visione ufficiale della scoperta e rivolgerci il solito encomio solenne... Per questo sono venuto, Dammer... per vanità...”

			Parlava con un tono malinconico e rammaricato, oltre la lieve sfumatura di ironia. Si vedeva in lui l’uomo che sa di dover abbandonare presto la vita e gliene rincresce, perché lascia tante cose quaggiù ancora da fare, e nello stesso tempo aspetta quasi con ansia il momento che tutto sia finito.

			“Professor Travel...” mormorò Jelling. “Sono davvero spiacente di dover turbare questi momenti così importanti per voi... Ma è accaduto qualche cosa che avete il diritto di sapere...”

			“Non avete detto che tutto era a posto?” domandò Travel, infastidito.

			“Sì... ma non sapete come...” Impacciato, imbrogliandosi spesso nella narrazione, Jelling raccontò la storia di Sharp e Veronica. Parlando, seguiva sul volto del vecchio professore le impressioni che questi provava al racconto.

			“Non è possibile, Sharp...” gridò quasi Travel, quando Jelling arrivò al punto in cui l’assistente in seconda aveva tentato di strangolare la fidanzata. Pareva davvero non volersi convincere di quella realtà.

			Tomaso Sharp alzò il viso, e volgendo lo sguardo andò all’equatoriale che continuava il suo sincrono giro, imperturbabile, col moto dell’asteroide 1983. Si levò. Senza rispondere andò verso lo strumento, sedette al seggiolino, stette lì, senza mettere l’occhio all’oculare, solo come volesse allontanarsi da tutto e rifugiarsi nel quieto mondo lontano delle stelle.

			Jelling finì il racconto nel silenzio più profondo. Travel, Dammer, Veronica e Sharp non parlavano. Il ticchettio del meccanismo a orologeria dell’equatoriale si faceva sentire più nitido che mai.

			“Ma è stupido e orribile!” esclamò Travel dopo qualche istante. “Siamo tutti vivi, è vero. In fondo non è accaduto nulla... Ma quanto sarà insudiciato il nome del mio osservatorio? Tentati omicidi... imposture...”

			Scuoteva il capo e sbatteva spesso le palpebre, nello sforzo di vedere meglio il mondo che lo circondava e che sprofondava invece sempre più nell’oscurità.

			“Ma non ho finito...” disse Jelling turbato. “Purtroppo non ho ancora finito... Le cose non stanno così come vi ho detto... Per lo meno non stanno soltanto così... Questa non è che la superficie. Vi è sotto qualche cosa di più grave.”

			“Che cosa sono queste frasi sibilline?” gridò Travel. “Parlate chiaro!”

			“Non credo che sia gentile da parte vostra, signor Jelling,” disse Dammer. “Esasperare così il professore e proprio in un momento in cui egli non gode perfettamente della sua salute.”

			“Mi dispiace,” replicò Jelling abbastanza fermamente, per quanto intimidito dal tono freddo di Dammer, “ma si tratta di una cosa che lo riguarda molto personalmente e non posso fare a meno di parlare... Vi prego professore di mantenervi calmo e di volermi ascoltare senza irritarvi...”

			Travel si alzò dalla sedia, si passò le mani sul viso, tornò a sedere quasi subito. Era estremamente innervosito.

			“Avanti,” disse. “Parlate. Che cosa c’è ancora?”

			Arthur Jelling, senza svelare le sue intenzioni, con molta accortezza, si alzò, girò un poco per la sala, poi, come per caso, si piantò sulla strada che conduceva verso la porta che dava all’esterno. Nessuno in quel modo avrebbe potuto uscire senza trovarselo davanti.

			“Il tentato omicidio di Veronica Fanee non è che un incidente,” disse, molto calmo. “Una semplice lite, un po’ forte, tra due fidanzati. Il fatto molto più importante non è questo. È che il vostro assistente Domenico Dammer ha attentato alla vostra vita, professor Travel, e che voi siete sfuggito per miracolo.”

			“È molto interessante,” disse ironico Dammer. “Peccato che non siamo più così giovani da gustare i racconti fantastici, altrimenti ci divertiremmo moltissimo.”

			Travel tentò di guardare Dammer, ma non vide che una macchia bianca, il camice, e un alone rosso, il viso. Però, anche senza poter notare la sua espressione, quell’ironia gli fece male.

			“Perché, signor Jelling, lanciate queste accuse? Avrete i vostri motivi, non è vero?”

			“Certo, professore. Spero che mi conoscerete abbastanza, anche se è da poco tempo che ci vediamo, per sapere che non parlerei in questo modo se non avessi buone ragioni...” Dopo questa risposta Jelling si avvicinò a Dammer e gli disse: “Per favore, datemi la vostra rivoltella. Non vorrei che turbaste di più il professore con qualche tentativo inconsulto.”

			“Non ho rivoltelle,” disse pronto Dammer, rimanendo sempre impassibile. Ma altrettanto pronto Jelling gli toccò la tasca posteriore dei calzoni e sentì la fondina dell’arma.

			“Vi prego...” disse. “Evitiamo altre scene.”

			Senza parlare Dammer estrasse l’arma da sotto il camice e la porse a Jelling. Questi la prese, se la mise in tasca, si avvicinò a Travel e cominciò a spiegare: “Il punto più oscuro di tutto quello che è successo, era sempre il fatto che Fronder Hass, quel giorno in cui Veronica è stata ritrovata in fondo alla scala a chiocciola, non fosse fuggito appena commesso il tentato omicidio, ma avesse aspettato il momento in cui tutti avevano scoperto il fatto... Vi ripeto, professore. Per quanto pazzo, un simile atteggiamento non si spiega, e proprio da questo illogico atteggiamento sono partito io per il seguito delle mie indagini. Bastarono pochi colloqui qui all’osservatorio per mettermi al corrente della situazione. Vi era Dammer, poi, che, anche se non dava motivi appariscenti per suscitare questa gelosia, pure, capivo, covava qualche cosa. Il suo atteggiamento verso Veronica era in fondo troppo corretto, di quell’eccessiva correttezza che poi finisce per sconcertare e irritare. Pareva, in altri termini, che egli non desse nessuna confidenza a Veronica Fanee, non perché non osasse, ma perché non ve ne era bisogno, tanto sarebbe venuto sicuramente il giorno in cui avrebbe potuto permettersi ogni confidenza... Proprio questa sera ho interrogato Pailing, il portiere che Dammer voleva licenziare, e ho saputo due cose interessanti. Una, che riguarda il lato, chiamiamolo così, gelosia di tutto il caso, è questa: una sera, molto tempo fa, Pailing vide entrare Dammer nello studio di Veronica Fanee. Con indiscreta curiosità, Pailing si mise a osservare dalla serratura che cosa avvenisse e vide che Veronica Fanee dormiva sul divano, seduta. Dammer le si avvicinò, le accarezzò i capelli, si fermò un momento a guardarla, poi spense la luce dello studio e uscì. Sorprese Pailing che stava spiando e naturalmente lo sgridò. Ma non doveva essere l’ultima volta che Pailing lo sorprendeva a fare qualche cosa di poco chiaro. Una seconda volta, il giorno prima che Sharp tentasse di uccidere Veronica Fanee, la sera del 9 settembre, Pailing entrando nel lavatorio per far pulizia, trovò Dammer che guardava controluce la bottiglietta di profumo sulla mensola del professore. Il gesto non aveva nulla di strano. Lo strano fu che al suo apparire Dammer si arrabbiò moltissimo e accusò Pailing di spiarlo, di entrare improvvisamente nelle stanze dove lui si trovava. Ciò significava due cose: che per quanto innocente all’apparenza, quel guardare la bottiglietta di profumo controluce doveva essere un fatto poco chiaro, e che il timore di Dammer di essere spiato doveva aver pure la sua origine, i suoi motivi, perché se uno non fa nulla di male non ha timore che lo spiino.”

			Domenico Dammer si era seduto su una sedia accanto alla finestra e guardava nel buio, quasi senza ascoltare, benché udisse benissimo tutto. Sharp era disceso dal seggiolino dell’equatoriale ed era andato vicino a Veronica Fanee, che non si era mossa. Travel, a capo basso, ascoltava, senza fare un movimento.

			“... È per questo motivo, naturalmente,” disse Jelling, riprendendo la sua spiegazione, “che Dammer voleva licenziare Pailing. E anche questa è stata una mossa falsa, una delle tante mosse false che hanno rovinato il piano, che pure era combinato assai bene...”

			“... Ma quale piano! Quale piano!” urlò Travel scuotendosi d’un tratto dalla sua nervosa immobilità. “Venite al fatto!”

			Arthur Jelling rimase un po’ turbato da quello scatto. Si fece animo e cercando di “venire al fatto” (come se fosse poi tanto facile), continuò: “Il piano era tutto basato su Fronder Hass. Fronder Hass è un giovane di buona famiglia che ha perduto la ragione da quando sua sorella è morta in seguito a un’operazione chirurgica eseguitale dal suo fidanzato, il dottor Ernesto Dalwin. Egli era convinto che Dalwin, volendo liberarsi di sua sorella, che gli ostacolava il matrimonio con la figlia di un uomo molto ricco, la uccidesse scientificamente durante l’operazione. Questo fatto vedrò di appurarlo appena avrò tempo, la verità si trova anche nelle allucinazioni dei pazzi. Comunque sia, da quel momento Fronder Hass non ebbe più il controllo delle sue facoltà. Come mi ha spiegato il dottor Benk che adesso lo cura, Dalwin doveva usare per profumarsi l’Acqua di Fieno, un vecchio profumo passato di moda, e Fronder ogni volta che percepiva quel profumo entrava in uno stato di orgasmo e di esaltazione, che lo poteva condurre alle peggiori azioni, perché gli ricordava la sorella tragicamente defunta e l’odiato Dalwin, contro il quale non aveva potuto far nulla. Fronder, di queste sue esaltazioni, era perfettamente cosciente, benché non potesse frenarle e non ricordasse che vagamente ciò che commetteva quando era in quello stato anormale. Ne era cosciente e cercava di dominarsi con tutte le sue forze, ma non poteva. Una volta, in piena strada, incontrò una signora che usciva allora da una profumeria nella quale aveva acquistato alcune bottiglie di Acqua di Fieno. Era la signora Emma Fond, che egli non aveva mai vista né conosciuta. Appena percepito l’odore che essa emanava intorno a sé, cominciò a pervaderlo il solito anormale stato di esaltazione. Per quanto resistesse, Fronder perse il controllo della sua volontà e si slanciò addosso alla sconosciuta per strangolarla. Quando intervennero alcuni passanti egli si dette alla fuga. Vagabondò così per tutto il giorno e la notte. Ritornatagli la ragione, ricordò confusamente quello che aveva fatto, ma abbastanza per sapere che la Polizia lo cercava, e poi al mattino lesse il giornale con la notizia che uno sconosciuto aveva tentato di strangolare una signora in piena via. Angosciato, inorridito, Fronder non vedeva salvezza intorno a sé. Aveva bisogno di aiuto... Ma da chi? Gli venne in mente lo zio, ma per una futile lite aveva rotto con lui da due anni. Ricordò allora anche Domenico Dammer, il vecchio compagno di studi. Nel ricordo, gli sembrò che Dammer fosse l’unico al quale potesse veramente rivolgersi per essere aiutato. Voleva molto denaro per sfuggire alle ricerche della Polizia, e poter poi trovare asilo in una casa di salute dove avrebbe cercato di guarire dalla sua terribile infermità. Si rivolse a Dammer. Ma Dammer non aveva denaro, o non gliene volle dare, non lo so, e Fronder, evidentemente per rendere più pressante la sua richiesta e ottenere almeno qualche cosa, dovette confessargli il motivo per cui gli chiedeva denaro, la sua malattia, il tentato strangolamento della sconosciuta, la fuga... Ora è facile ricostruire quello che pensò Dammer. Il vostro assistente è un uomo ambizioso. Da troppi anni egli vegeta in silenzio senza mai un’occasione di farsi luce... Scusate, Dammer, se parlo di voi in questo modo...” fece Jelling con disinvoltura.

			Dammer non si mosse neppure dal suo posto accanto alla finestra.

			“Non ha importanza,” disse. “Continuate.”

			“... Grazie... Del resto quello che dico è la verità. I posti in second’ordine non vi piacciono,” disse Jelling.

			“Verissimo,” fece Dammer.

			“Ora,” riprese Jelling rivolgendosi di nuovo al professor Travel, “la scoperta dell’asteroide che avrebbe dato nuova fama a voi e non a lui, a un vecchio finito, come egli certamente vi giudica, e non a un uomo di merito come lui; la decisione presa da voi di chiamare questo asteroide... si dice così, è vero?... di chiamarlo Veronica e non Dammer, almeno Dammer, lo ferirono e rinfocolarono la silenziosa ambizione che egli covava da lunghi anni...”

			“Esattamente,” interruppe Dammer, tranquillo. “Da lunghi anni. Non capisco come facciate a saperlo, ma è proprio così...”

			La spietata confessione aveva un che di cinico che rivoltava. Tutti tacquero, il professore stava sempre a capo basso. Jelling, superato l’increscioso silenzio, riprese a parlare.

			“Certo, appunto perché la covava da lunghi anni, questa ambizione doveva aver turbato un poco la sua mente. Non credo che egli fosse, né che sia adesso nel normale possesso delle sue facoltà. C’è qualche cosa di sbagliato in voi, Dammer, nella vostra mente...”

			“Grazie. Lo dirò al mio avvocato: assolto per seminfermità mentale.”

			“Basta, Dammer!” ringhiò Travel e si alzò per andargli incontro. “Andate via, mi fate ribrezzo!”

			Arthur Jelling riuscì a calmarlo e a convincerlo che Dammer doveva rimanere lì, sotto la sua sorveglianza, perché altrimenti sarebbe fuggito o avrebbe fatto qualche altra cosa. Travel si quietò e si fece dare una sigaretta da Sharp, fumandola senza piacere e lasciandola subito spegnere.

			“... Così,” seguitò Jelling, “quando Fronder si confessò a lui, Dammer pensò subito al modo di liberarsi di voi per mezzo di Fronder...”

			“E come?” chiese Travel senza alzare il capo.

			“Per mezzo del profumo. Fronder gli aveva confessato che ogni volta che percepiva il profumo dell’Acqua di Fieno era portato irresistibilmente a uccidere chiunque si trovasse davanti. Dammer allora pensò che se avesse sostituita la vostra lavanda con Acqua di Fieno, voi come al solito vi sareste profumato e Fronder, sentendo quell’odore, vi avrebbe strangolato... In quanto a voi, non vi sareste accorto della sostituzione perché non avete olfatto, me ne sono avveduto a casa vostra, quando fumavate, a letto. La vostra sigaretta stava bruciando il lenzuolo, e voi non sentivate per niente il puzzo...”

			“L’asso degli investigatori...” motteggiò Dammer dal suo angolo vicino alla finestra. “Datemi un mozzicone di sigaretta e io vi solleverò il mondo, tutto per salvare la vita a un vecchio stupido come Travel.”

			Tomaso Sharp lo raggiunse senza fretta, senza fretta levò la mano e lo schiaffeggiò sonoramente. Poi stette a guardarlo un momento, a fissarlo negli occhi con infinito disprezzo e quindi ritornò vicino a Veronica.

			Dammer non si era mosso. Aveva visto venire verso di sé Sharp, ma forse non aveva immaginato il seguito. Il suo volto divenne bianco, dopo il momentaneo rossore della percossa, e il suo sguardo vibrò un momento di furia contenuta, infine si rimise a guardare il buio stellare oltre i vetri.

			Arthur Jelling attese un momento, poi continuò: “... Del resto, Dammer aveva già tentato un’altra cosa, ancora prima dell’arrivo di Fronder. Si tratta di una questione tecnica della quale io non sono competente, ma vi prego di rifare bene i calcoli per la scoperta dell’asteroide. C’è una cifra, che vi serve di base nei calcoli, e che egli alterò, perché voi faceste i calcoli sbagliati e vi esponeste al ridicolo di una falsa scoperta, mentre poi lui, approfittando della vostra malattia, rifaceva esattamente i calcoli con la cifra base giusta e ‘scopriva’ il pianeta...”

			“L’asteroide...” corresse Sharp.

			“L’asteroide,” disse Jelling. “Questa cifra voi la conoscete: 256.”

			“È vero, Dammer?” domandò Travel. Il suo tono di voce era pieno di una desolazione che commoveva.

			Dammer non volse il capo. Continuò a guardare fuori della finestra, disse: “È verissimo. Fronder se ne accorse e me lo disse. Egli aveva l’incarico della revisione dei calcoli e corse subito da me. Ma io gli dissi di tacere, di lasciare che i calcoli fossero sbagliati, altrimenti lo avrei consegnato subito alla Polizia.”

			Una nuova prodezza si aggiungeva a quelle già compiute da Dammer: il ricatto verso un povero malato di mente.

			“Ma voi come avete fatto a saperlo?” domandò Dammer, questa volta senza alcuna ironia nella voce. “Fronder è divenuto pazzo e non poteva dirvelo.”

			“Anche i pazzi parlano,” rispose Jelling. “Fronder continuava a parlare del Canale 256 con un’insistenza ossessionante. Ora voi, l’altro giorno, quando siete venuto ad annunciare al professor Travel di aver “scoperto” il... l’asteroide, – e io ero presente – avete parlato di una cifra base, 2.56, e ho messo in relazione le due cose...” Una pausa. Stanco, innervosito dal teso clima di quella sala, dalla tensione nervosa di tutte quelle persone, Jelling finì: “... Ed ecco che cosa accadde quando Dammer mise in esecuzione e cambiò la vostra lavanda in Acqua di Fieno... Veronica Fanee va nel lavatorio e si profuma con quell’Acqua di Fieno. Questo è un particolare che Dammer o non conosceva, o aveva dimenticato. Uscita dal lavatorio, va a salutare i colleghi, poi passa per l’ufficio di Fronder che dà sulla scaletta a chiocciola e si ferma a parlare col povero giovane che sta lavorando, che sta cercando nel lavoro di rifarsi una vita. Invece, quel profumo, che la donna inconsapevolmente emana, lo getta di nuovo nella sua terribile esaltazione. Con un grande sforzo, Fronder riesce a trattenersi e a non uccidere come si sente tentato di fare. Ma la scossa nervosa è forte. Già Fronder non è più veramente padrone di sé, non è più un uomo momentaneamente affetto da attacchi di alienazione: è un alienato. Il grande sforzo che ha fatto per dominarsi, per non commettere un secondo misfatto, ha turbato del tutto i suoi centri mentali. Ma non basta ancora. Anche voi, professor Travel, passate nel suo studio, e anche voi avete quel profumo indosso. Fronder è al limite delle sue possibilità umane. Con gli ultimi barlumi di lucidità che gli rimangono riesce a reagire una seconda volta al suo impulso e non fa nulla, soltanto vi dice, professore, di andarvene via, di uscire subito, perché sa che non potrà resistere a lungo. Poi Fronder rimane nel suo studio. Forse intuisce la verità, o forse no, forse capisce che è da Dammer che viene tutta quella manovra, il passaggio di quelle due persone profumate all’Acqua di Fieno, perché è lui solo a conoscere il suo terribile segreto... Ma la sua mente è sconvolta, anche se intuisce, non riesce a far concordare, ad armonizzare i suoi pensieri. Però, quando avrà perduto completamente la ragione, questi suoi dubbi, questi suoi sospetti, riappariranno ‘camuffati’ dalla tomba chiusa della sua coscienza. Egli parlerà del Canale 256, e vorrà dire invece la cifra che Dammer ha alterato perché voi sbagliaste i vostri calcoli. Parlerà di Marte, e vorrà dire invece collega, alluderà a Dammer, all’uomo che l’ha ricattato e di cui egli, pur nella sua alienazione, intuisce la colpevolezza e la crudeltà. Dirà Doorder, e vorrà dire invece profumo, Acqua di Fieno. Nella sua follia, ormai, egli non connette più, anche se ha dei momenti di apparente lucidità, tanto è vero che quando si rifugerà dallo zio, non sarà capace di spiegargli veramente che cosa ha fatto... perché non lo sa. Ma egli non ha fatto nulla. Egli è rimasto nel suo studio, poi ha udito Travel chiamare soccorso: Veronica Fanee era stata ritrovata in fondo alla scala a chiocciola. In preda all’angoscia, accorre anche lui, insieme agli altri, già intuendo che cosa possa essere, e infatti vede Veronica Fanee quasi strangolata, sostenuta da voi... O pensa di essere stato lui, oppure immagina che Dammer e gli altri daranno la colpa a lui, questo non si può sapere, però è invaso dal terrore al pensiero del carcere che l’attende, non vuole andare in carcere a nessun costo e fugge. La sua fuga è una confessione implicita di colpevolezza, e tutti cercano in lui il colpevole, mentre egli è innocente... Dammer stesso non capisce al momento che cosa sia accaduto, ma pensa anche lui che Veronica sia stata aggredita da Fronder, e solo pochi minuti fa, quando Sharp ha confessato, si è convinto del contrario perché...”

			Stava per continuare quando entrò Pailing. Timidamente si avvicinò al professore, gli disse: “Vi sono tre signori, sono della Società di Scienze Astronomiche, vogliono parlare con voi...”

			Travel alzò il capo e lo guardò.

			“Ah, sei tu, Pailing...” disse Travel con tono stanco. “Cosa vuoi?”

			“Vi sono tre signori della Società di Scienze Astronomiche...” ripeté Pailing.

			Travel lo guardò ancora. Teneva il capo piegato da un lato, come se non lo potesse tenere diritto, gli occhi erano arrossati, ed era evidente lo sforzo che faceva per distinguere qualche cosa nella nebbia che glieli velava.

			“Ah, la Commissione...” disse. “... Oh, mandali via... digli che non sto bene...”

			Pailing esitò, non era abituato a mandar via tre persone in una volta, e di quell’importanza, ma la voce di Travel era così affaticata che non dubitò neppure un momento che egli si sentisse male, e si avviò per andarsene.

			“Un momento, Pailing, aspettate...”

			Era stato Jelling a pronunciare quelle parole. Pailing si fermò, incerto.

			“Ascoltate, professore, voi non dovete drammatizzare le cose più del necessario. Voi riceverete la Commissione. Con voi sarà Dammer, sarà Sharp, sarà la signorina Fanee, tutto l’osservatorio, insomma, riceverà la Commissione, come se nulla fosse accaduto, perché di quello che è accaduto non deve andare di mezzo il nome del vostro osservatorio... Avete capito?”

			Travel scosse il capo, inquieto, ancora non convinto.

			“Tra poco, la giustizia prenderà tutti i provvedimenti necessari, ma la stampa non parlerà di questo fatto, ve lo assicuro. Nessuno saprà nulla, non vi saranno scandali. Ma prima voi riceverete la Commissione e avrete gli onori che vi meritate. In quanto a voi, Dammer...” Jelling si diresse verso l’uomo che stava ancora al suo posto, le gambe accavallate, una delle quali dondolava nervosamente. Non si era neppure voltato verso Jelling per ascoltarlo. Il suo atteggiamento era della più suprema indifferenza.

			“Alzati in piedi, Dammer!” tuonò Sharp. “Alzati in piedi quando ti si parla!”

			Il tono era perentorio, inequivocabile. Sharp fiammeggiava dagli occhi, ciò che aveva appreso su Dammer, il fatto che avesse attentato alla vita del professore, lo avevano sdegnato. Se Dammer non si fosse alzato da sé, lo avrebbe ben costretto Sharp. E Dammer capì e si alzò.

			“Cosa volete?” domandò a Jelling con tono scialbo.

			“Ecco,” fece Jelling ancora abbastanza cortesemente. “Inutile dirvi che voi davanti alla Commissione vi comporterete come si deve, anzi, mostrerete come l’errore di calcolo per cui in un primo tempo il pianeta... cioè l’asteroide scoperto sia stato creduto Adone e non un nuovo planetoide, sia dovuto a voi. Naturalmente non direte che avete provocato volutamente questo errore per far fare una brutta figura al direttore dell’osservatorio, ma che esso è dipeso unicamente da una vostra svista... Insomma, farete di tutto perché non trapeli nulla di quanto è accaduto...”

			“E se non acconsentissi?” ribatté subito Dammer, ma mollemente, senza convinzione.

			“Credo che non vi convenga, Dammer,” disse Jelling. “Siete abbastanza ragionevole per capirlo da voi stesso... Ah, dimenticavo: non tentate di fuggire perché i miei agenti sono di guardia alla porta... Li ho chiamati prima di venire qui a fare... il fantasma, come ha detto Sharp... Pailing, fate entrare la Commissione.”

			La Commissione della Società di Scienze Astronomiche entrò poco dopo. La ricevette il professor Federico Travel, dirigente dell’osservatorio di Candan. Egli presentò ai membri della Commissione i suoi assistenti: “Professor Domenico Dammer, mio primo assistente... Professor Tomaso Sharp assistente in seconda... Professoressa Veronica Fanee, ho dato il suo nome al nuovo asteroide, per rendere omaggio al suo lavoro... Il signor Arthur Jelling, in visita al mio osservatorio, è un appassionato di astronomia e mio amico...”

			I membri della Commissione si congratularono in special modo col professor Federico Travel, poi gli consegnarono una lettera d’elogio sigillata, a firma del presidente della Società. Quindi, dopo aver ricevuto un’occhiata da Sharp, Dammer prese la parola, e raccontò la storia della scoperta.
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			Parola d’onore
 Trama per un romanzo mai scritto

			L’azione di svolge in ambiente medico. La signora Ingeborg Heek Rooney, costretta da qualche anno a una immobilità quasi completa da una malattia nervosa, è trovata uccisa una domenica pomeriggio nella sua villa di Souls, vicino a Boston.

			Il suo medico curante, Alfred Maples, fa una dichiarazione stranissima. Egli si era recato a visitare la signora nella sua casa di città a Boston, come soleva una volta la settimana; ma il marito, signor Louis Rooney, gli aveva detto che avrebbe potuto trovarla a Souls, nella villa. Il dottore si era recato a Souls, e qui aveva trovato una persona che gli aveva aperta la porta e l’aveva condotto al piano superiore dove si trovava la signora Rooney, già morta, come aveva potuto constatare a causa di un’iniezione di stricnina. Il dottor Alfred Maples, però, si rifiutava di dire chi fosse la persona che aveva trovata nella villa e di dare qualunque altro particolare su di essa, avendo dato a questa la sua parola d’onore che non avrebbe parlato per nessun motivo. Egli si mette a disposizione della giustizia, ma comunque, non parlerà. E infatti, nonostante l’accusa di complicità in omicidio e le violente pressioni della Polizia, egli non parla.

			Arthur Jelling, archivista presso la Centrale di Polizia di Boston, è incaricato delle indagini. Egli è un uomo timido, troppo compito per quel lavoro, pure la sua intelligenza e la sua perspicacia gli hanno fatto un po’ di nome nel campo della Polizia investigativa. Aiutato da Matchy, il suo braccio destro, comincia le indagini. Risulta così che quella domenica, la signora Ingeborg si era fatta trasportare al mattino nella villa già preparata per lei. Nelle ore vicine al delitto, la servitù era dovuta tornare a Boston per portare in villa alcune ultime cose, e la signora era rimasta sola con l’infermiera Gallia Neighins. Questa, verso l’una del pomeriggio era stata mandata via per due ore, per espressa volontà della signora che asserendo di non aver bisogno di nulla voleva concederle un po’ di libertà. La signorina Gallia Neighins stava appunto per uscire quando aveva dovuto aprire la porta a due visitatori. Essi si qualificarono come Giovanni Heek e signora. L’infermiera li condusse dalla signora Rooney e li lasciò soli. Prima di uscire però, aveva udito una lite tra la sua padrona e i due visitatori e si era fermata ad ascoltare. Pareva che il signor Giovanni Heek, dottore, avesse chiesto dei soldi alla signora Rooney e che questa si fosse rifiutata di darglieli. Capito il genere della questione l’infermiera se ne era andata ed era tornata alle tre. A quest’ora aveva trovato il dottor Alfred Maples che le aveva rilasciato un certificato di morte della signora Rooney e le aveva riferito la stessa strabiliante storia della parola d’onore che il dottore doveva poi riferire alla Polizia.

			Le ulteriori indagini non chiariscono molto di più la situazione. La signora Rooney, date anche le sue particolari condizioni, non risulta avere nemici. Suo marito, il dottor Louis Rooney e qualche altro amico di casa tra cui il dottor Galagan e il chimico Stewart, costituiscono tutta la cerchia delle sue conoscenze.

			Gli alibi di queste persone sono ineccepibili. Il dottor Louis Rooney era, nell’ora e nel giorno del delitto, ospite della signorina Gloria Pittmann, figlia del celebre costruttore Pittmann, e l’alibi è tanto più credibile, in quanto si viene a sapere che tra i due esisteva una relazione sentimentale nascosta alla signora Rooney. Il dottor Galagan era al cimitero per l’anniversario della morte di suo padre; il chimico Stewart si trovava nel suo laboratorio.

			Arrestato Giovanni Heek, che è il nipote del primo marito della signora Rooney, e arrestata anche sua moglie, i due si protestano innocenti. Ma il fatto che alla morte della signora Rooney egli viene a godere in pieno un lascito di suo zio, lascito di cui prima godeva soli i frutti, è molto grave. Si sospetta anche di Alfred Maples, il dottore che racconta la strana storia della parola d’onore. Negli ultimi tempi la signora Rooney, con la classica volubilità delle malate, aveva parlato male di lui e della sua scienza di medico, e per quanto non si uccida una persona perciò, pure il fatto che egli è una delle tre persone presenti sul luogo del delitto nell’ora in cui esso avvenne, fa dubitare di molte cose.

			Anche il dottor Galagan, di cui si scopre che era stato un grande amore per la signora Rooney, ancora prima che essa sposasse il suo primo marito, viene sospettato. E così pure il marito, Louis Rooney, perché pare che avrebbe avuto interesse a restar vedovo per sposare Gloria Pittmann e la sua fortuna, matrimonio a cui Gloria Pittmann non avrebbe acconsentito se Louis Rooney si fosse indecorosamente divorziato da una moglie tanto malata come la sua.

			D’improvviso, la moglie di Giovanni Heek, presa dai rimorsi non può più tacere e dice che quando con suo marito andò a trovare la signora Rooney e suo marito cominciò a gridare con lei perché essa non gli dava i denari che le chiedeva uscì dalla stanza, lasciando solo Giovanni Heek e la signora Rooney. Dopo mezz’ora suo marito era uscito dalla stanza della signora Rooney e aveva voluto andarsene via in fretta. La signora Heek non crede, non può credere che suo marito abbia ucciso, ma deve rivelare questa circostanza, che chiude le indagini ufficiali, portando Giovanni Heek sul banco degli accusati.

			Però Arthur Jelling non crede troppo a questa versione. Egli fa una revisione generale di tutti gli alibi. Quello del marito della signora Rooney ha una circostanza curiosa che interessa molto Jelling: Il dottor Louis Rooney, era andato a trovare Gloria Pittmann indossando un paltò sul quale era un’evidente macchia, notata pure da Gloria Pittmann e dalla sua cameriera. Ora questo paltò non si trova e il dottor Rooney non sa dire dove l’abbia messo, né di che cosa fosse macchiato. Nello stesso tempo un collega del dottor Galagan smonta l’alibi di questo asserendo di averlo veduto, il giorno del delitto e pressappoco a quell’ora, alla stazione dalla quale partivano anche i treni per Souls. Il dottor Galagan nega, ma viene arrestato. Viene poi ritrovato il paltò del dottor Rooney, la macchia è ancora evidente ed è stricnina, la sostanza che ha provocato la morte della signora Rooney. Ma come può essere lui il colpevole se nell’ora del delitto si trovava con Gloria Pittmann e risulta inconfutabilmente che egli non si è mai mosso da Boston per andare a Souls?

			L’archivista Arthur Jelling, incaricato delle ricerche, trova il bandolo dell’arruffata matassa. Il dottor Galagan, di nascosto del marito della signora Rooney, aveva ceduto alle insistenze di questa che voleva essere curata con un nuovo preparato terapeutico da lui inventato e non ancora legalizzato dalle competenti autorità. Perciò essa era andata a Souls e aveva mandato via anche l’infermiera perché nessuno venisse a sapere di quella cura illegale. Il dottor Galagan arriva a Souls, fa l’iniezione del suo preparato, ed ecco la tragica sorpresa: la signora Rooney muore fulmineamente, come egli ben capisce subito, per intossicazione dovuta a stricnina. Nel suo preparato, è vero, v’è della stricnina, ma in dosi categoricamente innocue. Galagan capisce di essere vittima di un infame tranello; qualcuno ha corretto il suo preparato, volendo rovinarlo e uccidere la signora Rooney. Mentre sta solo con l’uccisa, suona il campanello. Come un automa il dottor Galagan va ad aprire. È il medico curante della signora Rooney, venuto da Boston, il dottor Alfred Maples. Nella tragica sua situazione, Galagan vede una via d’uscita. Se può evitare l’arresto immediato, andrà a cercare lui il vero assassino. Che il dottor Alfred Maples gli dia la sua parola d’onore di non rivelare il suo nome. Egli gli rilascerà una dichiarazione scritta in cui si confessa autore dell’iniezione mortale, per scaricarlo al momento opportuno di ogni responsabilità, purché il dottor Alfred Maples acconsenta a quel piano. Maples acconsente e dà la sua parola.

			Galagan va via e sospettando subito del marito della signora Rooney inizia le ricerche. Louis Rooney, infatti, aveva sorpreso il dialogo di sua moglie con Galagan ed era andato trovare questi proprio il giorno in cui Galagan doveva recarsi a Souls per fare l’iniezione a sua moglie. Rimasto solo nel gabinetto di Galagan, Rooney aveva notato la borsa di Galagan con il preparato e aveva improvvisamente pensato che se avesse corretto questo preparato che avrebbe dato certamente la gloria al suo collega avrebbe potuto liberarsi con un colpo solo della moglie – e così sposare la figlia del costruttore Pittmann – e di Galagan verso il quale nutriva vecchi rancori di mestiere. Immediatamente, da uno scaffale, aveva preso una bottiglietta di stricnina e ne aveva versato parte del contenuto nella bottiglietta del preparato di Galagan che era dentro la borsa già pronta. Quindi, udendo i passi di Galagan che tornava, si era messa la bottiglietta di stricnina in tasca macchiandosi il paltò. Il dottor Galagan porta le prove di questo, fornendo le impronte digitali del dottor Rooney trovate da lui sul recipiente contenente il suo preparato e che era stato manomesso da Rooney.
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