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         Prologo
         

         			
         È il 24 agosto 2022, il caldo torrido che da settimane ha invaso l’Europa non accenna
            ad arretrare. Gli scienziati del clima sono costretti a segnalare, per l’ennesima
            volta, un nuovo record: «È l’estate più calda mai registrata in Europa»1. Non piove da settimane, il fiume Po continua a ritirarsi, a farsi pietraia. Intanto
            in Ucraina la guerra è iniziata da sei mesi esatti e il rischio di una escalation
            militare è dietro l’angolo. In Italia l’attenzione è tutta rivolta alla campagna elettorale
            in vista delle imminenti elezioni, sono i giorni in cui le forze politiche di maggioranza
            e opposizione si ritrovano al consueto meeting di Rimini, organizzato da Comunione
            e Liberazione. 
         

         			
         Ma la notizia che cattura la mia attenzione arriva da Oltralpe. Il presidente francese
            Emmanuel Macron è appena rientrato dalla residenza estiva di Fort de Brégançon, sul
            mare tra Nizza e Marsiglia. Durante un discorso ai suoi ministri e trasmesso dalle
            televisioni, usa toni insolitamente plumbei per un fine agosto.
         

         			
         Il giovane presidente vuole avvertire i francesi che il futuro prossimo sarà difficile.
            Con le dita delle mani intrecciate, un abito scuro d’ordinanza, Macron si riferisce
            a «una serie di crisi, una più grave dell’altra». Un governo, qualsiasi governo, deve
            sempre affrontare qualche crisi, questo Macron lo sa bene. Ma con una guerra nel cuore
            dell’Europa, l’avanzare dei cambiamenti climatici e una crisi energetica che fa schizzare
            i costi di gas ed elettricità, per il presidente francese non si tratta più di gestire
            un’emergenza come tante. «Stiamo attraversando una fase di grande sconvolgimento,
            di grande cambiamento», dice rivolgendosi ai ministri seduti intorno al tavolo della
            presidenza. Come se queste parole non fossero, da sole, sufficienti a destare preoccupazione
            tra gli astanti, Macron aggiunge che «è finita l’età dell’abbondanza»2. Lo dice «francamente e chiaramente», sa che la platea che lo ascolta, quella francese
            e, subito dopo, quella di tutto il mondo, vive un periodo di enorme incertezza. L’inflazione
            aumenta di giorno in giorno, i costi delle bollette si fanno sentire sulle tasche
            di tutti. I cittadini si stanno chiedendo fino a dove si spingerà Putin, quanto durerà
            la guerra in Ucraina, come sia stato possibile perdere tutto questo potere d’acquisto,
            che ne sarà della loro salute dopo la pandemia e in quale ambiente inospitale si troveranno
            a vivere con il cambiamento climatico.
         

         			
         I leader politici non sembrano avere risposte. Lo stesso Macron preferisce sottolineare
            la complessità del momento storico, più che offrire soluzioni. Il «grande sconvolgimento»
            che osserviamo, sostiene, testimonia «la fine dell’abbondanza».
         

         			
         Alle sue spalle si scorgono gli sfarzi del palazzo, con gli intarsi dorati. È un’immagine
            che stride perché rappresenta, suo malgrado, l’opulenza del potere, una posizione
            dalla quale sembra più facile annunciare a tutti gli altri la fine dell’abbondanza.
            È un’immagine che mi riporta alla memoria quella storica frase attribuita a Maria
            Antonietta: «Se non hanno più pane, che mangino brioche», avrebbe detto riferendosi
            al popolo affamato durante una delle tante rivolte per il pane che hanno accompagnato
            la storia. Quella frase non è mai stata pronunciata dalla regina (è sicuramente precedente),
            ma è comunque suggestiva perché rende l’idea di un potere asserragliato all’interno
            di palazzi sfarzosi che ha perso il contatto con le sofferenze del mondo reale.
         

         			
         Sindacati, partiti di opposizione, tutti attaccano le parole del presidente francese,
            perché «i precari l’abbondanza non l’hanno mai vista». Eppure quel discorso è sintomatico,
            rivela una fase. E, se è vero che molti l’abbondanza non l’hanno mai vista, dice però
            una cosa importante: non si tratta di guardare alle singole crisi come se fossero
            sconnesse le une dalle altre ma, al contrario, bisogna saper interpretare il momento
            storico.
         

         			
         A questa concomitanza di crisi «l’una più grave dell’altra», giornalisti e istituzioni
            internazionali hanno dato un nome, l’hanno chiamata la «tempesta perfetta»: un momento
            eccezionale in cui cambiamento climatico, pandemia, crisi energetica e, infine, rischio
            di guerra mondiale si intrecciano in un’unica matassa esplosiva. Sono loro i protagonisti
            della nostra storia, quelli a cui fa riferimento Macron e che ci accompagneranno nelle
            prossime pagine. Ognuno di questi elementi, di questi fattori, produce effetti sulla
            vita delle persone, sull’economia, sugli assetti internazionali, sul costo delle materie
            prime. E, non ultimo, produce degli effetti sul cibo, sulla sua disponibilità e sul
            prezzo.
         

         			
         E se ci interessa concentrarci proprio sul cibo, è perché il suo prezzo è uno dei
            termometri più efficaci per misurare lo stato di benessere dell’umanità e del pianeta;
            del resto, se viene meno l’accesso al cibo, significa che qualcosa di profondo si
            è rotto davvero nel modello di sviluppo. Questo è ciò che proveremo a capire in queste
            pagine.
         

         			
         Il prezzo del cibo era salito prima dell’invasione russa dell’Ucraina. Già a partire
            da metà 2020, la linea di tendenza che rappresenta le materie prime alimentari aveva
            intrapreso la sua salita tra le ascisse e le ordinate dei grafici che ne tracciano
            l’andamento economico. Si apre proprio in quel 2020, quando la pandemia di Covid-19
            ha fatto irruzione nelle vite di tutte le società nel mondo, la crepa nel modello
            di sviluppo che esploreremo.
         

         			
         Insomma, la «tempesta perfetta» è deflagrata in tutta la sua potenza con l’arrivo
            del conflitto russo-ucraino, ma nei due anni precedenti si erano allineate già tutte
            le premesse. Basta scorgere l’indice dei prezzi alimentari della FAO che registrava,
            già mesi prima della guerra, un aumento del 55,2%3. Tradotto: zucchero, latte, latticini, oli vegetali, cereali, tutto costa di più.
            E questa non è una buona notizia, anche perché la Banca mondiale ci avverte che, per
            ogni punto percentuale di aumento dei prezzi alimentari, 10 milioni di persone finiscono
            in una condizione di povertà estrema in tutto il mondo4.
         

         			
         Non costa di più solo il cibo, costa di più tutto. È significativo leggere un articolo
            che la Banca centrale europea diffonde sul proprio sito, nel quale, per spiegare quello
            che sta accadendo, scrive: «Avrai notato che ultimamente è diventato più costoso fare
            il pieno all’automobile, andare dal parrucchiere o fare la spesa»5. Si rivolge direttamente al lettore e lo fa senza porre alcuna domanda, senza mettere
            il punto interrogativo alla fine della frase. Dà per scontato che chi legge – noi
            – abbia già metabolizzato il fatto. Quando la nota della BCE viene pubblicata, prima
            dello scoppio del conflitto russo-ucraino, l’inflazione è già in piena crescita. I
            motivi, dicevo, sono diversi, ed è utile guardare dentro ciascuno di essi per capirne
            le origini.
         

         			
         La prima ragione è la fine della pandemia. Nei mesi del lockdown l’economia si era
            bloccata, le fabbriche lavoravano a fatica, i trasporti andavano a singhiozzo, milioni
            di container erano rimasti bloccati nei porti con merce di ogni tipo. Anche l’agricoltura
            aveva faticato tremendamente. Quando, finalmente, la situazione si è sbloccata e il
            mondo lentamente è tornato a girare come sempre, l’economia ha recuperato terreno.
            Da quel momento i prezzi hanno iniziato ad aumentare. Succede quando un’economia cresce
            perché è più facile per le imprese incrementare i prezzi senza perdere clienti. Aumenta
            (di molto) la domanda – si aprono i cantieri, esplode la richiesta di materie prime,
            c’è bisogno di trasporti e logistica –, l’offerta non tiene il passo e i prezzi salgono.
            Insomma, «i cittadini riprendono a viaggiare e andare al ristorante»6, acquistano di più, utilizzano parte del denaro che non hanno speso durante il lockdown.
            Ma non tutte le aziende vanno alla stessa velocità e molte stentano a rispondere tempestivamente
            ai consumi in ripresa. Le catene di approvvigionamento sono state infatti duramente
            colpite dalla pandemia e impiegano tempo a rimettersi in moto. La carenza di container
            fa lievitare i costi di trasporto delle merci e crea non poche difficoltà alle imprese,
            che vedono salire i costi e li trasmettono, il più delle volte, alla clientela.
         

         			
         Alla pandemia si somma la crescita del costo dell’energia. Anche questo arriva prima
            della guerra. Petrolio, gas, elettricità diventano più cari in ogni parte del mondo.
            Nel Regno Unito le pale eoliche non hanno potuto funzionare a causa della minore intensità
            dei venti, in Brasile le centrali idroelettriche hanno risentito della siccità, mentre
            l’inverno freddo ha depauperato le riserve di gas e petrolio. Insieme all’aumento
            della domanda, ciò ha determinato un rapido incremento dei prezzi7. Non dimentichiamo che gli accordi con la Russia per importare 140 miliardi di metri
            cubi di gas all’anno in Europa traballavano già prima del conflitto.
         

         			
         E poi c’è il cambiamento climatico, e quello – anche se molti hanno fatto finta non
            esistesse – era arrivato già da molto tempo a sconvolgere il pianeta. Ad esempio,
            nel 2021 la siccità e le ondate di calore che hanno colpito Stati Uniti e Canada –
            due grandi esportatori di cereali – hanno ridotto le rese di grano del 50%. Nello
            stesso periodo, in Francia e Germania la pioggia ha devastato i raccolti. E infatti,
            «nel 2021 il prezzo del grano duro è salito del 60%, anche fino a 500 euro a tonnellata»8, denunciava Riccardo Felicetti, presidente dei pastai di Unione Italiana Food, in
            un’intervista al «Corriere della Sera».
         

         			
         Quando Macron rientra dalle vacanze, è consapevole della gravità della situazione.
            Lo sono anche i ministri che siedono allo stesso tavolo. Ma lo sono anche i leader
            di ogni angolo del mondo, ognuno è preoccupato per gli effetti che tutti questi fattori
            sortiranno sulle loro comunità. Ci si trova davanti a quello che la Banca mondiale
            non fatica a definire «il più grande shock delle materie prime mai sperimentato» negli
            ultimi cinquant’anni9. Insomma, la situazione è talmente preoccupante da costringere gli analisti economici
            a rivedere le stime di crescita del Pil mondiale, ribassandolo di 1,2 punti percentuali,
            che si traduce in una perdita di circa 1,2 trilioni di dollari10.
         

         			
         Se pensiamo alla produzione alimentare, questa tempesta perfetta fa sì che i costi
            di produzione aumentino sensibilmente: fertilizzanti, petrolio, gasolio per i trattori,
            sementi subiscono un enorme rialzo. Il risultato è che produrre cibo costa di più,
            comprarlo anche. Ciò significa che, al di là delle stime più o meno corrette sul Pil,
            questa situazione pesa sulla vita delle persone. La domanda che dobbiamo porci è:
            quanto? E con quali conseguenze?
         

         			
         Nel frattempo, peraltro, la popolazione mondiale è arrivata a toccare quota 8 miliardi,
            con proiezioni che puntano verso i 10 miliardi a metà del secolo. E questo, tra le
            varie cose, comporta un aumento del consumo di carne e, di conseguenza, la relativa
            espansione di produzione di cereali necessari per sfamare gli animali.
         

         			
         Osservando tutti questi fattori combinarsi insieme, verrebbe da dire che è impossibile
            gestire una crisi multipla come questa, e allora – penseranno in molti – forse è davvero
            finita l’età dell’abbondanza e dobbiamo prepararci a vivere su un pianeta dove si
            lotta per le risorse necessarie alla sopravvivenza. Ma la vera domanda che dovremmo
            porci, per capire come uscire da questo imbuto, è un’altra: è mai esistita un’età
            dell’abbondanza? O quella che abbiamo vissuto in Occidente è stata un’illusione dell’abbondanza? Intendo un’abbondanza dopata dal cibo a basso costo, dall’idea di
            poter riempire il carrello della spesa con pochi euro in un qualsiasi supermercato
            italiano, in un ipermercato francese o in un negozio di alimentari tedesco.
         

         			
         È bene iniziare ad anticiparlo già qui: la possibilità di accedere a determinati beni
            di consumo – a partire dal cibo – è stata concessa dal prezzo truccato, perché il
            costo reale è stato pagato da qualcun altro lungo la filiera. È un sistema che ha
            retto fino a oggi, almeno in apparenza, ma che adesso si mostra in tutta la sua debolezza.
            Se guardiamo all’Italia, i dati – lo vedremo nel dettaglio più avanti – ci dicono
            che gli stipendi sono tra i più bassi d’Europa e che la povertà (anche quella alimentare)
            dilaga. Questo vuol dire – ed è qui che sta il trucco – che l’equilibrio sociale ha
            retto sin qui perché i salari da fame erano controbilanciati dalla possibilità di
            fare una spesa con pochi euro. Cioè, abbiamo accettato salari da fame perché ci siamo
            fatti persuadere dalle offerte promozionali e dal sotto costo. Possiamo davvero continuare
            a tollerare una società che si regge in piedi grazie a questo meccanismo truffaldino?
         

         			
         La risposta che ci accompagnerà nelle prossime pagine, e che anticipo qui per dare
            corpo a quello di cui stiamo parlando, è: no, l’equilibrio esistente si è rotto, perciò
            se vogliamo uscire dalla situazione in cui ci troviamo dobbiamo affrontare il tema
            dei salari e aumentare il potere d’acquisto, così da abbattere l’ipocrisia del sotto
            costo. Detta in altre parole, è giusto pagare di più il pane se questo extra costo
            serve a coprire i costi sociali e ambientali, ma ciò si può fare, ovvero si può pagare
            di più, se il potere d’acquisto di tutti noi aumenta, se i salari iniziano a crescere.
            Solo così il cibo potrà essere visto in una chiave di conversione ecologica.
         

         			
         Fino a oggi, per molti – moltissimi – i volantini promozionali, i super sconti, gli
            hard discount sono stati un’ancora di salvezza. Ma quando i prezzi, come in questo
            caso, salgono, si crea un problema enorme, perché viene scardinata e messa in discussione
            l’idea che la maggior parte della classe media nei paesi ad alto e medio reddito possa
            comunque permettersi quasi tutto quello che ha. Ebbene, molte persone della classe
            media in tutto il mondo stanno scoprendo in questi ultimi mesi che forse non è così.
            E, per il momento, l’unica cosa che ci fa dormire sogni tranquilli è l’essere abituati
            a vedere le crisi rientrare in qualche modo. Di sicuro rientrerà anche questa, ma
            non è detto che sia una buona notizia se tornerà tutto uguale a prima.
         

         			
         Per raccontare cosa accade quando si rompe il delicato equilibrio che tiene insieme
            il prezzo di ciò che mangiamo con la capacità di acquistarlo, considereremo insieme
            gli effetti e le cause, l’attualità e la storia, l’economia e la politica, la vita
            di tutti noi e le dinamiche che la maggior parte delle volte passano sopra le nostre
            teste senza che riusciamo a sfiorarle. E che, eppure, determinano la nostra quotidianità
            fin nei suoi più piccoli dettagli. Sono insiemi di fatti che emergono da una ragnatela
            di forze contrapposte, la maggior parte sconosciute ma presenti e determinanti, al
            punto da riverberarsi sul carrello che spingiamo nel nostro supermercato di fiducia.
            Tra quelle corsie piastrellate, familiari, bordate di scaffali con prodotti delle
            diverse marche, impareremo a riconoscere i riflessi di una crisi che non ha precedenti
            nella storia recente.
         

         			
         Una crisi che potremo affrontare se sapremo offrire una prospettiva diversa, un nuovo
            punto di osservazione: non più quello del consumatore solitario (più o meno consapevole)
            che deve inventare strategie quotidiane di sopravvivenza, ma quello di un cittadino,
            una cittadina, che fa parte di una collettività, che prende parola per i propri diritti,
            per rivendicare l’urgenza di accedere a un cibo di qualità, sostenibile, equo, e che
            chiede di essere messo nella condizione di farlo.
         

         			
         Ecco, una prospettiva che alla «solitudine del consumatore» preferisce quella di una
            «collettività che prende parola». Proverò a raccontare tutto questo senza catastrofismi,
            ma senza neppure offrire facili soluzioni, perché quelle non esistono.
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Guerra, crisi energetica 
e cambiamenti climatici: 
la tempesta perfetta
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         1. 
La guerra del grano 
tra realtà e narrazione
         

         			
         Il conflitto in Ucraina e lo spettro della fame

         			
         Nei giorni immediatamente successivi all’invasione russa dell’Ucraina, accanto alle
            notizie delle bombe, della lenta avanzata dei carrarmati russi, della resistenza ucraina
            e del protagonismo del suo leader Volodymyr Zelensky, fino a quel momento sconosciuto
            per la stragrande maggioranza delle persone, sulle pagine dei giornali e alla tv inizia
            a farsi strada la notizia che accompagnerà le cronache nelle settimane a venire. Il
            conflitto nel cuore dell’Europa porta con sé un effetto collaterale: ci sarà meno
            cibo sulle tavole dei cittadini europei.
         

         			
         Dobbiamo partire da qui, da questa sciagurata guerra, interrogarci sulle conseguenze
            che si riverberano sul pianeta, e provare a capire se tutto quel che si racconta è
            vero. Ad esempio, esiste davvero il rischio degli scaffali vuoti? Il racconto generalizzato
            che si fa è esattamente questo, ma come vedremo in questa storia ci sono tante cose
            poco chiare.
         

         			
         Il 25 febbraio 2022 «Il Messaggero» pubblica un’intervista a Luigi Scordamaglia, consigliere
            delegato di Filiera Italia, una realtà associativa che tiene insieme i più importanti
            marchi dell’agroalimentare. Scordamaglia è un imprenditore di lungo corso, conosce
            il mondo delle filiere agricole, ne comprende gli equilibri, e le sue sono parole
            di preoccupazione. «Aiuti subito o vedremo gli scaffali vuoti»1, titola l’articolo. L’esponente dell’industria alimentare si riferisce alla guerra
            appena iniziata, ma sono anche i giorni degli autotrasportatori in sciopero per il
            caro benzina che rischiano di mettere in ginocchio intere filiere.
         

         			
         In quei giorni, mentre leggiamo i giornali e ascoltiamo le notizie, siamo investiti
            da un senso di paura, di incertezza. Il conflitto è nel cuore dell’Europa, alle porte
            di casa, e ora c’è anche il rischio di trovarsi con il cibo razionato, «come succedeva
            con la guerra», dicono gli anziani ricordando gli anni del conflitto mondiale. Il
            timore della carestia si diffonde grazie alle notizie di cronaca, che provano a ricostruire
            i legami che le nostre economie intrattengono con i due paesi dell’Europa orientale.
         

         			
         Per giorni rimbalza la notizia che l’olio di girasole – che produce l’Ucraina e che
            l’Italia importa in grandi quantità – potrebbe finire in poche, pochissime settimane.
            La notizia ci riporta alla memoria i mesi del lockdown, le file al supermercato, la
            farina che non si trova più. Così scatta lo stesso meccanismo di difesa: la corsa
            alla spesa. L’obiettivo è riempire la dispensa del prezioso liquido giallo con il
            quale potremo trascorrere le settimane che verranno a friggere ogni cosa ci capiti
            a tiro. Alcuni supermercati sono costretti a contingentare le forniture, su cartelli
            stampati alla buona si legge «si possono acquistare max 2 confezioni».
         

         			
         Lo scenario è questo, più o meno ovunque. Il timore è generalizzato. Accanto alla
            solidarietà espressa agli ucraini e al loro carismatico leader, accanto allo sgomento,
            si fa strada lo spettro della fame. E la fame fa paura, è «più temuta della parola
            guerra, della parola peste, di terremoti, incendi, inondazioni»2, come ha scritto Erri De Luca. Cosa accadrà? È la domanda che si fanno in molti.
         

         			
         Dopo l’invasione russa circa 25 milioni di tonnellate di cereali restano bloccati
            in quello che viene definito il «granaio d’Europa». Ucraina e Russia, infatti, sono
            grandi produttori ma, soprattutto, esportatori di cereali e oli vegetali. I due paesi
            coprono il 30% del commercio globale di grano tenero, il 17% di mais, il 50% tra olio
            di girasole, semi e farine di semi di girasole3. La Russia è uno dei più grandi esportatori di fertilizzanti4.
         

         			
         Questa enorme quantità di materie prime così essenziali per l’agricoltura e l’alimentazione,
            un po’ a causa delle sanzioni comminate alla Federazione Russa, un po’ per l’impossibilità
            oggettiva di esportare alcunché dall’Ucraina, fa sì che il mondo intero si renda conto,
            suo malgrado, del ruolo che quei paesi giocano nei mercati alimentari globali. Secondo
            gli analisti, se i flussi di export non riprendono, le tonnellate di cereali bloccate
            nei porti ucraini potrebbero causare una carestia di dimensioni globali, privando
            milioni di persone in tutto il mondo di cibo. La vulgata è questa un po’ dappertutto
            ma, come dicevo, bisogna stare attenti alle storie che circolano nei momenti di incertezza.
            Perché spesso sono da interpretare.
         

         			
         Per decidere se crederci o meno, ho dovuto fare i miei conti. Per prima cosa mi sono
            chiesto come è possibile che un pianeta in cui si producono 800 milioni di tonnellate
            di cerea­li all’anno rischi una carestia perché 25 sono rimaste ferme nei silos per
            qualche settimana. Ricostruendo la storia delle più recenti crisi alimentari, mi sono
            reso conto che non è la prima volta che accadeva una cosa simile, in effetti. Incontro
            una storia incredibile che risale agli anni Settanta e che vale la pena raccontare.
            È una storia che nasconde l’origine di molti segreti del commercio internazionale
            di cibo e che, soprattutto, ha segnato un punto di svolta nella storia delle materie
            prime.
         

         			
         È il 1972, anche in questa circostanza mancano all’appello milioni di tonnellate di
            cereali (36 per l’esattezza) e uno dei paesi protagonisti, ancora una volta, è la
            Russia. Ma questa volta è l’Unione Sovietica (che include anche l’attuale territorio
            ucraino) a essere a corto di grano.
         

         			
         Il grande furto di grano del 1973

         			
         La stanza è al quarantaduesimo piano, una lussuosa suite nel centro di Manhattan dove
            da qualche giorno il telefono squilla ininterrottamente. Il cielo di New York è limpido
            e il paesaggio è disegnato dal susseguirsi di imponenti grattacieli. È una calda giornata
            di inizio luglio, tutto sembra scorrere come sempre ma, tra le mura dell’hotel, nella
            stanza dove il fumo delle sigarette ha saturato l’aria si sta consumando quello che
            un senatore americano definirà il «grande furto di grano» (The Great Grain Robbery)5. Il riferimento è al «grande furto del treno» (The Great Train Robbery), la celebre rapina di 2,6 milioni di sterline ai danni del treno postale Glasgow-Londra
            avvenuta nel 1963. In questo caso, però, al posto delle sterline vengono sottratti
            milioni di tonnellate di cereali e, aspetto non secondario, in maniera del tutto legale.
            Ma andiamo per gradi.
         

         			
         Nikolai Belousov è un uomo alto, robusto, con alle spalle una lunga esperienza nel
            commercio internazionale di grano. È il presidente della ExportKhleb6, l’agenzia del commercio di cereali controllata dal governo sovietico. Insieme a
            lui, seduti al tavolo della suite, ci sono altri funzionari sovietici, anche loro
            arrivati negli Stati Uniti con lo stesso obiettivo: acquistare grano, comprarne il
            più possibile e farlo in fretta. Ma perché un manipolo di funzionari sovietici si
            trova in un albergo di New York per acquisire imponenti quantitativi di cereali?
         

         			
         Nell’autunno del 1971 i contadini hanno seminato già da un po’ e aspettano l’arrivo
            della neve. Le temperature però sono più basse del solito e serpeggia la paura che,
            al posto del manto nevoso a coprire dolcemente i terreni, arrivi il gelo a bruciare
            il raccolto. Passato l’inverno troppo freddo, l’arrivo della primavera non porta con
            sé le abituali piogge. Questo è un male per quei 40 milioni di ettari dal Kuban’ all’Ucraina7 coltivati con una sola varietà, il Besostaja, un frumento ad altissimo rendimento ma con un’enorme pecca: è particolarmente sensibile
            alla scarsità di acqua. Come se non bastasse, verso la fine di giugno, parte del grano
            nel bacino del Volga inizia ad avvizzire, colpito da «stress estremo»8.
         

         			
         Perdere grano vuol dire non aver da mangiare per le famiglie e non nutrire gli animali
            allevati, un settore in forte espansione in quegli anni. Così, di fronte al rischio
            di perdere le sue enormi mandrie di bovini e suini9, l’Unione Sovietica decide di intavolare una trattativa per importarlo dall’estero.
            Non da un paese qualsiasi, però, ma dall’eterno rivale, gli Stati Uniti d’America,
            l’unico in grado di fornire le quantità necessarie.
         

         			
         Secondo due tra i massimi esperti di genetica e agricoltura, Cary Fowler e Pat Mooney,
            all’origine della catastrofe che nel 1972 porta alla perdita di milioni di tonnellate
            di prodotto non c’è la siccità, quanto l’aver utilizzato una sola varietà su vasta
            scala. «Il problema fondamentale», scrivono i due scienziati, «è l’uniformità genetica.
            Il frumento ad alta produttività che cresceva nei miti inverni di Kuban’ era incapace
            di sopravvivere all’inverno gelido dell’Ucraina»10. Ma siamo negli anni in cui la cosiddetta «rivoluzione verde» è al massimo del suo
            sviluppo e la prassi è seminare poche, pochissime varietà altamente produttive11.
         

         			
         I russi vedono così sfumare migliaia di tonnellate di grano. L’effetto sarebbe catastrofico
            e bisogna porre subito rimedio, l’Unione Sovietica non può rischiare di non avere
            farina per i propri cittadini e mangime per gli animali. Gli Stati Uniti sono la soluzione,
            perché in quel momento storico (e per qualche anno a venire) sono l’area geografica
            dove è concentrata gran parte della produzione globale.
         

         			
         Ecco perché Nikolai Belousov si trova in quella stanza d’albergo. Nella suite newyorchese,
            Belousov alza il telefono per chiamare quattro delle più grandi aziende leader nel
            commercio delle materie prime, uno dei settori più riservati degli Stati Uniti12. La prima telefonata viene fatta al quartier generale della Cargill, ancora oggi
            una delle più grandi multinazionali del settore alimentare; la seconda alla Continental
            Grain, a capo di un enorme impero di materie prime, grano in testa.
         

         			
         Quando gli uffici della Continental capiscono le intenzioni dei sovietici, non possono
            far altro che avvertire il loro presidente che, però, in quel momento si trova in
            Francia. Michel Fribourg è un multimiliardario di origine belga, un aristocratico
            sessantenne abituato a vivere nel lusso13. Ma, prima di tutto, Fribourg è un imprenditore e gli bastano pochi secondi per comprendere
            la portata dell’affare. Ha capito che i sovietici hanno bisogno di tantissimo grano
            e che la sua Continental Grain ci può guadagnare un’enormità. Ma bisogna fare in fretta,
            il fattore tempo in questi casi è cruciale, il rischio è che arrivi un concorrente
            a sfilarti l’affare da sotto il naso. Così, in un lampo prende il primo volo che lo
            riporta negli Stati Uniti.
         

         			
         Se in principio tutto inizia silenziosamente tra telefonate, contatti segreti, funzionari
            americani alle prese con burocrati russi14, l’incontro tra Fribourg e Belousov segna il cambio di passo della trattativa. «Il
            capitalista americano e il burocrate comunista»15 – come li definisce uno dei tanti articoli usciti in quelle settimane sulla stampa
            americana – finalmente si incontrano. E dopo 36 ore di negoziati estenuanti, siglano
            l’accordo: Continental Grain venderà ai sovietici grano per un valore di 460 milioni
            di dollari. L’accordo viene suggellato da una stretta di mano e una bottiglia di vodka.
            Un affare enorme, così imponente da spingere Fribourg a sostenere di essere stato
            protagonista della più grande transazione privata mai negoziata fino ad allora.
         

         			
         Quello che il manager non sa è che siamo solo agli inizi. Nikolai Belousov non ha
            intenzione di fermarsi a quel singolo accordo che, seppure di grandi dimensioni, non
            è sufficiente a coprire il fabbisogno di grano del suo paese. Nelle settimane successive
            continuerà ad acquistare, acquistare e acquistare, fino a quando, in pochi mesi, non
            avrà stretto patti per un miliardo di dollari16. George Shanklin, un esperto di commercio internazionale del ministero dell’Agricoltura
            americano dell’epoca, non ha dubbi: «I russi sono stati molto intelligenti, sono stati
            in grado di acquistare enormi quantità di cereali senza far rialzare il prezzo». E
            aggiunge in tono sarcastico: «Devo ammettere che sono dei bravi capitalisti»17.
         

         			
         La storia si fa incredibilmente interessante perché, in verità, le delegazioni russe
            negli Stati Uniti in quel momento sono due. Oltre al gruppo di Belousov, alle prese
            con le multinazionali in gran segreto, c’è la delegazione istituzionale, quella che
            deve mostrare il volto pulito del paese, stringere le mani nei palazzi del potere,
            guidata da Nikolaj Patoličev, ministro degli Affari esteri18. La delegazione ha il compito di portare a termine un accordo che prevede di acquistare
            750 milioni di dollari di cereali in tre anni19 attraverso un negoziato con il governo a stelle e strisce. La trattativa va a buon
            fine ed è considerata una vittoria per entrambi, tanto da convincere il presidente
            americano, Richard Nixon, a indire una conferenza stampa. L’annuncio è di quelli solenni,
            perché per il governo statunitense il contratto stretto con i russi è «la più grande
            transazione tra due nazioni della storia»20.
         

         			
         È un accordo che parla indirettamente agli agricoltori americani, rassicurandoli sull’attenzione
            che l’amministrazione Nixon ha per quel settore; anzi, in quella conferenza stampa
            c’è persino un messaggio implicito che suona come: «Continuate a investire, coltivate,
            ingranditevi, poi ci pensiamo noi a mettere in commercio il vostro grano».
         

         			
         Il governo americano è certo di avere tra le mani un accordo tutto a suo favore. Sono
            talmente convinti della sua validità che decidono anche di aprire una linea di credito
            da 500 milioni di dollari per i russi, da restituire in cinque anni. Immaginano di
            vendere loro 200 milioni di dollari di grano l’anno, mantenendo così il mercato stabile
            e, dall’altra parte, arricchendo gli agricoltori americani. Le previsioni sono tra
            le più ottimistiche di sempre: un aumento dell’export del 14% e 37 mila posti di lavoro
            in più21.
         

         			
         Ma nell’accordo non c’è nulla che stabilisca le quantità massime da acquistare. Non
            c’è perché alla delegazione americana non viene in mente neanche per un attimo che
            i russi possano comprare molto più dei 200 milioni preventivati. Si preoccupano solo
            di stabilire una quantità minima, perché hanno la preoccupazione contraria, ossia
            che questi russi in crisi economica non siano in grado di rappresentare un vero mercato
            di sbocco per il loro prorompente settore primario.
         

         			
         Uno degli sponsor principali dell’accordo è proprio il segretario americano all’Agricoltura
            Earl Butz. Solo pochi mesi prima era stato in visita in Russia, aveva visto con i
            propri occhi la carenza di grano, i terreni che faticavano a far crescere le piante
            di frumento. E del resto le conversazioni con Leonid Brežnev, il segretario generale
            del Partito comunista dell’Unione Sovietica, erano state dello stesso tenore, racconta
            Butz: Brežnev «non ha fatto alcuno sforzo per nascondere la crisi del grano in Unione
            Sovietica»22. Insomma, i russi sono in difficoltà e, secondo le intenzioni di Butz, c’è tutto
            da guadagnarci.
         

         			
         Quello che però gli americani sottovalutano sono le proporzioni. Non hanno la minima
            idea che i russi compreranno in pochissime settimane tutti quei cereali. Non immaginano
            neanche lontanamente che in poco più di un mese spenderanno più di quanto l’accordo
            prevedesse in tre anni.
         

         			
         Per quanto i russi partano da una posizione negoziale debole, sono bravi ad agire
            molto rapidamente. Sanno di doversi muovere prima che il mercato (e la politica) si
            renda conto della dimensione degli ordini che sono disposti a effettuare. Se si venissero
            a sapere le reali intenzioni di spesa il prezzo potrebbe salire troppo. Quando la
            notizia si diffonde, infatti, i prezzi del grano sul mercato internazionale raddoppiano:
            «Il mondo non ha mai visto nulla di simile. Nell’arco di pochi mesi, il prezzo della
            borsa di Rotterdam per una tonnellata di frumento è aumentato da meno di sessanta
            a novanta dollari»23.
         

         			
         Eppure l’Unione Sovietica si sta assicurando solo qualche decina di milioni di tonnellate
            di frumento, sborsando qualche centinaio di milioni di dollari. È qualcosa di fuori
            dell’ordinario, lo abbiamo detto, ma di per sé i numeri non sono così grandi da creare
            una carenza di cibo sul pianeta e far lievitare i costi per la paura che questa operazione
            crei un problema di offerta mondiale. Tuttavia, come spesso accade – lo vedremo –,
            l’accaparramento russo genera uno shock in tutto il mondo. Anche perché, nel frattempo,
            sia Canada che Australia – altri due paesi esportatori – sono a corto di grano e i
            paesi acquirenti hanno paura di ritrovarsi senza.
         

         			
         La scossa si riverbera in tutto il sistema alimentare globalizzato, che si sta formando
            proprio in quegli anni. Altri fatti che presi singolarmente non avrebbero creato preoccupazioni
            troppo grandi si aggiungono al «grande furto di grano» attivando un effetto valanga:
            come racconta nel ’73 il «New York Times», «nell’Oceano Pacifico, un cambiamento nella
            corrente ha ridotto drasticamente la pesca di acciughe peruviane e questo ha aumentato
            la domanda di una fonte proteica alternativa, i semi di soia. In India, le piogge
            monsoniche dell’inizio dell’autunno sono troppo scarse per ottenere buoni raccolti
            di riso e sorgo, e ci sono raccolti deludenti in Birmania, Tailandia e parti dell’Africa»24.
         

         			
         È il panico. I prezzi aumentano a dismisura sostenuti dalla disponibilità di spendere
            di più per assicurarsi il poco che c’è sul mercato, ma – scrivono Fowler e Mooney
            – «gli affamati del mondo, ugualmente incapaci di risollevarsi da quella stessa siccità
            che aveva devastato i raccolti russi, non possono essere in grado di competere con
            i bovini sovietici a causa dell’alto prezzo dei cereali. Fra il 1972 e il 1973 le
            importazioni di cereali del Terzo mondo aumentarono del 25% ma il loro costo raddoppiò
            a sei miliardi di dollari»25. Con prezzi del genere, che garantiscono profitti nel breve termine ad alcuni attori
            della filiera, milioni di persone non possono permettersi di acquistare cibo a sufficienza.
            Ed esplode la crisi alimentare.
         

         			
         La domanda che a questo punto dobbiamo farci è: chi ci ha guadagnato? Per quanto non
            si sappia con esattezza la cifra esatta di ogni singola transazione, dato il riserbo
            che esiste nel mondo del commercio di materie prime, c’è un indizio che suggerisce
            che Fribourg, il capo della Continental Grain, abbia guadagnato cifre enormi: poco
            prima dell’accordo sul grano russo, l’azienda aveva stipulato una linea di credito
            bancario di 15 milioni di dollari per finanziare un’acquisizione aziendale; solo un
            anno dopo, quando vuole finanziare un’altra imponente acquisizione, non ha bisogno
            di rivolgersi alle banche perché può attingere al proprio «capitale circolante»26, costituito da fresco e sonante denaro russo.
         

         			
         I più grandi vincitori, però, sono stati proprio i sovietici. Con abilità e scaltrezza
            sono riusciti nell’intento di riempire i loro granai, lo hanno fatto prima che il
            prezzo schizzasse alle stelle e, quasi a volersi prendere gioco degli americani, ne
            hanno perfino rivenduta una quota in Europa.
         

         			
         I chiari sconfitti, oltre al governo USA, sono stati i cittadini statunitensi, che
            in seguito a questa operazione hanno visto aumentare del 20% i prezzi della spesa
            al supermercato. Se i russi ci hanno guadagnato, e se lo stesso si può dire di qualche
            multinazionale americana, di sicuro a perderci è stata una gran fetta della popolazione
            mondiale che, a partire da quell’affare da un miliardo di dollari in cereali, è entrata
            in una spirale di crisi alimentare per la crescita dei prezzi.
         

         			
         Mentre ricostruisco questa vicenda e affondo le mani in documenti riservati, report
            dei servizi segreti americani e commissioni di inchiesta che si interrogano sulla
            liceità dell’accaduto, penso a un qualsiasi cittadino americano degli anni Settanta
            che deve spendere diversi dollari in più per fare la spesa, immagino un impiegato
            londinese che scopre che il pane è venuto a costare il doppio da un giorno all’altro,
            persone normali alle prese con la loro vita quotidiana che si trovano a dover spendere
            di più a causa di un accordo posticcio tra russi e americani che ha scombussolato
            il mercato delle materie prime.
         

         			
         Qualcosa di simile, vi raccontavo in apertura, succede mezzo secolo più tardi con
            il conflitto in Ucraina. Anche in questo caso, infatti, mancano all’appello più di
            20 milioni di tonnellate di cereali bloccati nei porti che affacciano sul Mar Nero.
            In questo caso, però, i cereali devono fare il tragitto inverso. Se nel 1972 i cargo
            attraversano il Mar Nero per riempire i silos dell’Unione Sovietica, ora è da qui
            che devono salpare alla volta dei tanti mercati di sbocco.
         

         			
         L’accordo per sbloccare il grano ucraino

         			
         La nave è ormeggiata da giorni sulla banchina del porto di Južne, una piccola città
            portuale che affaccia sul Mar Nero. L’equipaggio sta ultimando i preparativi. Sul
            molo, giornalisti, fotografi e cameramen la riprendono da ogni angolazione cercando
            di immortalarla in tutta la sua imponenza: centocinquanta metri di lunghezza, diciotto
            di larghezza. Il colore nero dello scafo la rende ancora più maestosa. Sul fianco
            svetta il nome: Brave Commander.
         

         			
         È il 16 agosto del 2022 e intorno al molo si respira una certa agitazione. Sono mesi
            che dalla banchina non salpa una nave cargo. Da quando è scoppiata la guerra, da quando
            l’Ucraina è stata invasa dall’esercito russo, la vita portuale ha smesso di pulsare,
            le portacontainer si sono fermate e i carichi, che dagli scali dell’Ucraina raggiungevano
            le coste di mezzo mondo, sono rimasti intrappolati nei silos.
         

         			
         Quello stivato sulla Brave Commander è un carico prezioso: 23 mila tonnellate di grano che, finalmente, sono pronte a
            prendere il largo. Prima di attraversare il Bosforo, però, la Brave Commander è costretta a una tappa intermedia, fermarsi in Turchia per essere ispezionata dagli
            addetti del Joint Coordination Center (JCC), il centro di comando che deve assicurarsi che quella imbarcazione, così come
            tutte quelle che stanno lasciando i porti ucraini in quei giorni, siano sicure, che
            non contengano altro se non grano, olio di girasole, colza. Nient’altro che materie
            prime.
         

         			
         Il Joint Coordination Center è stato istituito da pochi giorni e la sua esistenza è alla base dell’accordo siglato
            tra Russia e Ucraina, un accordo vitale che permette di liberare quei milioni di tonnellate
            di cereali.
         

         			
         Con lo scoppio del conflitto il prezzo delle materie prime è andato alle stelle, con
            gran preoccupazione di consumatori, politici e dell’industria alimentare. Nel mondo,
            di navi cariche di cereali ne girano centinaia ogni giorno. Non c’è angolo di mare
            che non sia attraversato da questi giganti galleggianti.
         

         			
         Eppure la Brave Commander rappresenta un simbolo. Non è solo una delle prime navi che salpa da un porto ucraino
            da quando è scoppiata la guerra, ma è anche la prima ad arrivare in un porto africano
            per dare da «mangiare a milioni di persone affamate»27. E nei mesi in cui i giornali di tutto il mondo raccontano di un pianeta che, a causa
            della guerra in Ucraina, deve far fronte a una crisi alimentare globale, l’attracco
            della nave al porto di Gibuti – il più importante scalo marittimo dell’intera regione
            del corno d’Africa – viene visto come il primo passo per restituire la sicurezza alimentare
            ai popoli in pericolo.
         

         			
         La Brave Commander è potuta salpare perché qualche settimana prima, la mattina del 23 luglio, è successo
            qualcosa che ha sbloccato lo stallo diplomatico in cui i paesi in conflitto erano
            arenati. Siamo in Turchia e, dopo settimane di trattative, finalmente sta per essere
            firmato un accordo storico tra Russia e Ucraina: «L’accordo del grano»28, come lo battezza immediatamente la stampa internazionale. Ufficialmente, la Black Sea Grain Initiative.
         

         			
         L’accordo prevede l’impegno a far ripartire le esportazioni di materie prime agricole
            (e fertilizzanti) attraverso tre porti ucraini, tra cui quello di Južne29. La foto che immortala l’incontro e che verrà diffusa dai media è di quelle destinate
            a passare alla storia. Seduti al tavolo della conferenza stampa ci sono due dei principali
            protagonisti: da una parte António Guterres, segretario generale delle Nazioni Unite,
            dall’altra Recep Tayyip Erdoğan, presidente della Turchia. Ed è proprio grazie a quest’ultimo, grazie alla mediazione
            di un personaggio controverso come Erdoğan, che l’accordo viene raggiunto. La foto, infatti, viene scattata proprio nel suo
            paese, in una delle stanze del lussuoso palazzo di Dolmabahçe30, nel cuore di Istanbul.
         

         			
         Le due delegazioni, quella russa e quella ucraina, arrivano in Turchia separatamente
            e firmano senza incontrarsi. Gli ucraini, guidati dal ministro delle Infrastrutture
            Oleksandr Kubrakov, sono i primi a firmare. Nel pomeriggio è il turno della delegazione
            russa, guidata invece dal ministro della Difesa Šojgu. Questa distanza tra le parti
            in guerra dimostra che le ostilità sono ancora più che aperte.
         

         			
         L’accordo del grano, però, è indubbiamente un segnale importante, il primo dopo lunghi
            mesi di bombe e sangue. La rotta del Mar Nero, infatti, è un’arteria cruciale per
            il flusso di materie prime agricole – e del grano tenero in particolare – verso il
            continente africano: diversi paesi di quest’area dipendono dalle due nazioni in guerra
            per quote significative del loro import. Prima che venisse firmato l’accordo, vi dicevo,
            nei porti e nei silos d’Ucraina erano rimaste bloccate circa 25 milioni di tonnellate
            di grano dell’ultimo raccolto. Con l’arrivo della nuova produzione, rischiava di ammassarsene
            una quantità simile, se non superiore, almeno secondo quanto riportato dal ministro
            ucraino del Commercio estero Taras Kachka: nonostante l’invasione, «l’80% della terra
            arabile è stata seminata regolarmente, e la produzione del 2022 sarà paragonabile
            a quella del 2021, anche se mancano il concime e il combustibile per i trattori. Siamo
            in grado di esportare in tutto il mondo un volume di grano comparabile a quello dell’anno
            scorso, ma il problema è che non può uscire dal paese»31. Se la situazione non si fosse sbloccata, quel grano sarebbe marcito.
         

         			
         Un gran problema per chi ne aspettava ingenti quantità, come Libano, Egitto, Tunisia
            e alcuni Stati dell’Africa sub-sahariana, che dipendono da Russia e Ucraina per quote
            di fornitura che in alcuni casi arrivano al 100%32. In molti di questi territori le persone spendono mediamente – nonostante i sussidi
            – fra il 35 e il 55% del loro reddito in cibo: il timore generalizzato era che l’aumento
            dei prezzi, acuito dalla scarsità dell’offerta causata dalla guerra, potesse innescare
            rapidamente una nuova bomba sociale.
         

         			
         Il cibo diventa quindi un capitolo strategico del conflitto, una leva da usare da
            tutti gli attori in campo di quella che è, a tutti gli effetti, una complessa partita
            geopolitica che ha già oltrepassato i confini regionali. Sbloccare i flussi di cibo,
            liberare milioni di tonnellate di cereali bloccati da mesi in Ucraina, era un imperativo
            categorico di tutta la diplomazia internazionale.
         

         			
         Per questo, quando arriva la notizia dell’accordo, quando ormai si ha la certezza
            che russi e ucraini sono disposti a firmarlo, l’entusiasmo è alle stelle. Il segretario
            ONU Guterres arriva a sostenere che «l’accordo è un faro nel Mar Nero», mentre Erdoğan si spinge a dire che si «sta evitando l’incubo della fame»33. Il racconto che se ne fa, quello che viene poi assorbito dai media, diffuso – e
            a volte stravolto – dai social, trasmette due messaggi, entrambi profondamente sbagliati.
         

         			
         Il primo è l’idea che i cereali vengano prodotti quasi esclusivamente in Ucraina e
            Russia, un fantomatico «granaio d’Europa». Questo messaggio è funzionale, però, a
            enfatizzare la percezione che presto lo scaffale del nostro supermercato di fiducia
            si svuoterà per colpa dell’invasione russa.
         

         			
         Il secondo è che, grazie a questo accordo, i paesi in condizione di povertà potranno
            evitare la crisi alimentare. Sembra voler dire, insomma, che «non c’è più il rischio
            di una fame globale». Naturalmente quello che accade è molto più complesso.
         

         			
         Quando la Brave Commander attracca a Gibuti, sono trascorsi quindici giorni di navigazione. Da lì, il grano
            viene caricato sui camion e trasportato nella vicina Etiopia. Il paese, infatti, versa
            in condizioni drammatiche a causa della siccità e della guerra che imperversa al suo
            interno. La Brave Commander non è una nave qualsiasi ma una «nave umanitaria» presa in affitto dal World Food Programme (WFP), l’agenzia delle Nazioni Unite che si occupa di fornire assistenza alimentare
            in tutto il mondo34. Per gli stessi funzionari del WFP si tratta di «una goccia nell’oceano» che garantirà
            da mangiare per un mese a circa un milione e mezzo di rifugiati che affollano i campi
            etiopi35. Un primo passo insomma, serve molto di più per garantire la sicurezza alimentare
            a un paese che la sta perdendo.
         

         			
         Le navi «umanitarie» virano verso il mercato

         			
         Ma c’è un altro aspetto in questa storia, che ha a che fare con la vera notizia ignorata
            dalla maggior parte dei mezzi di comunicazione, per i quali l’accordo sul grano ha
            rappresentato il ripristino della normalità nel mercato internazionale. Ci arriveremo
            seguendo un’altra portacontainer, che non aveva a bordo i funzionari delle Nazioni
            Unite quando è partita. E infatti ha preso tutta un’altra direzione.
         

         			
         La prima nave in assoluto a lasciare un porto ucraino si chiama Razoni36. È il 1° agosto e il cargo si appresta a salpare dal porto di Odessa – uno dei tre
            previsti dall’accordo – per raggiungere il Libano, paese nel quale, prima che il conflitto
            iniziasse, l’80% dei cereali importati venivano proprio dall’Ucraina. Il cargo è attrezzato
            per trasportare una quantità di cereali simile a quella della Brave Commander, solo che la Razoni trasporta esclusivamente mais. Due giorni dopo la partenza, si ferma a Istanbul dove
            gli ispettori russi, ucraini e quelli delle Nazioni Unite che, insieme, costituiscono
            il gruppo di coordinamento del JCC, verificano che sulla nave non vi sia nient’altro.
            Dopotutto, è la prima nave a partire all’indomani dell’accordo e l’attenzione è molto
            alta. Dopo il controllo, l’imbarcazione vira verso il Libano ma, a partire da questo
            momento, la storia si tinge di giallo.
         

         			
         Il carico di mais, infatti, non fa in tempo ad arrivare a destinazione che viene rispedito
            al mittente37. Per l’acquirente la merce «non è buona». Non è chiaro se la ragione sia dovuta al
            fatto che il mais è rimasto troppo tempo – oltre cinque mesi – nei silos ucraini o
            se vi siano altre ragioni (il prezzo troppo alto raggiunto in quei giorni, ipotizzano
            alcuni). Quel che è certo è che quel mais non verrà mai scaricato in territorio libanese
            e che la nave sarà costretta a tornare indietro. Non prima di essersi fermata in Turchia
            dove un altro compratore ha accettato di acquistare parte del carico. Cosa accada
            al resto della merce resta avvolto nel mistero per giorni perché, dopo aver lasciato
            ancora una volta le coste della Turchia, della nave si perde ogni traccia. Sparisce
            letteralmente nel nulla spegnendo il transponder. «L’ultimo segnale era stato inviato al largo della costa nordoccidentale dell’isola
            di Cipro»38, riportano i pochi giornalisti che vanno in fondo a questa faccenda. Poi il nulla.
            Nessuno sa che fine abbia fatto la Razoni. E questo, per una nave che ha addosso gli occhi della stampa e della diplomazia
            di mezzo mondo, suona quasi surreale.
         

         			
         Dopo tre giorni, il segnale del transponder riappare dai rilevatori satellitari: la nave si trova nel porto di Tartus, in Siria.
            Si trova cioè in un paese alleato della Russia, un paese, dunque, nemico dell’Ucraina.
            Se questo è stato il destino della prima nave, cosa ne sarà delle altre? Quante hanno
            viaggiato? Ma, soprattutto, che direzioni hanno preso?
         

         			
         Per dare una risposta ho analizzato a fondo i numeri e i dati messi a disposizione
            proprio dal JCC e posso dire con certezza che lo sblocco del «granaio d’Europa» non
            ha nulla a che vedere con un’operazione umanitaria. O, almeno, il lato umanitario
            è un elemento secondario.
         

         			
         Trascorsi tre mesi dalla firma dell’accordo, sono quasi 10 milioni le tonnellate di
            cereali caricate nella stiva delle navi cargo e trasportate in giro per il mondo39. Una cifra ben inferiore a quanto esportato prima della guerra, quando si spostavano
            5 milioni di tonnellate in un solo mese. Ma comunque un quantitativo importante, devono
            ammettere gli stessi detrattori. Il dato più interessante, però, come vi anticipavo,
            è la destinazione di questi carichi.
         

         			
         Volendo dare seguito alla narrazione generale che racconta di un accordo fatto per
            nutrire i paesi poveri del mondo ed evitare quindi una carestia, verrebbe naturale
            pensare che di quei 10 milioni di tonnellate spediti oltre i confini ucraini, buona
            parte sia arrivata nei paesi del Medio Oriente e dell’Africa. In Libano ad esempio,
            dove avrebbe dovuto scaricare la prima nave, o in Etiopia, dove è arrivata la Brave Commander. Del resto, le parole di Guterres nel commentare la partenza della Razoni non lasciano adito a dubbi: «Questa nave trasporta due materie prime, mais e speranza»40. La speranza per milioni di persone che dipendono proprio da quei cereali. È davvero
            così? C’è davvero la speranza di cui parla Guterres?
         

         			
         Su Humdata, un portale che mette a disposizione dati e statistiche in tempo reale,
            vengono registrati tutti i movimenti delle navi nel corso dei mesi successivi all’accordo41. Il primo nome che compare nel lungo file excel scaricabile dal sito è proprio quello
            della Razoni, che ha il codice «1». La prima nave a essere partita, la prima a essere tracciata.
            Alla casella «destinazione» il campo è lasciato in bianco. Ma questo lo sappiamo già,
            di quel mais non vi è ancora traccia.
         

         			
         Nei tre mesi successivi all’agosto in cui hanno viaggiato la Razoni e la Brave Commander, di navi ne sono partite quasi cinquecento. Quando analizzo i dati resi pubblici
            e aggiornati costantemente siamo a metà novembre, e il file excel che scarico dal
            portale contiene una gran quantità di informazioni.
         

         			
         Intanto ci dice che molte delle navi, in realtà, non hanno neppure dovuto attraversare
            il canale del Bosforo. Un terzo delle imbarcazioni ha semplicemente navigato le acque
            del Mar Nero per portare 1,5 milioni di tonnellate di cereali in Turchia, il paese
            che ha reso possibile l’accordo, ovvero il paese che aveva un chiaro (e legittimo)
            interesse commerciale perché il patto fosse firmato.
         

         			
         Ankara si è aggiudicata il secondo posto nella classifica degli acquirenti di cereali
            dal granaio d’Europa. Prima di lei solo la Spagna, un ricco paese occidentale, di
            certo non alle prese con una emergenza cibo, che, con 2,1 milioni di tonnellate acquistate
            e importate, si posiziona in testa alla classifica. Sul podio troviamo anche la Cina
            e infine, al quarto posto, l’Italia con un milione di tonnellate. Non esattamente
            paesi in via di sviluppo o, peggio, affamati.
         

         			
         In Italia, la prima nave ormeggia nel porto di Ravenna, uno scalo nevralgico che nel
            corso degli anni è cresciuto proprio intorno al commercio dei cereali. È la terza
            da quando è stato firmato l’accordo. Nonostante il maltempo, il cargo arriva con 13
            mila tonnellate di mais, la notte del 13 agosto. Nello stesso giorno, sempre al porto
            di Ravenna, è attesa un’altra nave, questa volta carica di soia42. Soia e mais, due materie prime cruciali per la filiera agroalimentare italiana.
            Entrambe sono essenziali, infatti, per nutrire gli animali stipati negli allevamenti
            intensivi del paese.
         

         			
         È questa la chiave dell’accordo e i numeri lo testimoniano: i cereali non vanno alle
            persone nei «paesi affamati». La loro destinazione principale sono paesi industrializzati
            che vogliono continuare ad alimentare un settore zootecnico ipertrofico e in crisi
            economica. Buona parte dei cereali prodotti e importati in Europa sono destinati ad
            alimentare gli animali negli allevamenti europei, per la maggior parte intensivi43.
         

         			
         Retorica solidale e logica del commercio

         			
         Ora la domanda che dobbiamo porci è un’altra: se questo è il podio dei paesi che hanno
            ricevuto carichi cerealicoli dall’Ucraina da quando si è raggiunto l’accordo sul grano,
            quante sono le tonnellate di grano arrivate in Etiopia o in Libano, nei paesi dipendenti
            dal frumento tenero del paese est-europeo per le loro diete? Osservando i dati, la
            risposta è semplice: poco più che briciole.
         

         			
         In Etiopia, ad esempio, dopo la Brave Commander sono arrivate solo altre quattro navi, un totale di poco più di 130 mila tonnellate
            (meno del 10% di quanto acquistato dalla sola Turchia). In Libano, dopo il primo tentativo
            fallito, ancora meno (70 mila tonnellate). La realtà è che, ad esempio, nei paesi
            dell’Africa sub-sahariana sono arrivate poco più di 300 mila tonnellate di cereali.
            Una percentuale irrisoria del totale: solo il 3% dei cereali spediti durante i primi
            mesi dal patto russo-ucraino è arrivato in questo angolo di mondo.
         

         			
         È molto difficile trovare questa percentuale nei racconti ufficiali perché la narrazione
            tende sempre a raccontare i numeri in modo diverso. È interessante, ad esempio, analizzare
            l’approfondimento realizzato dal Consiglio europeo, fatto di grafici, tabelle e infografiche44. Dico che è interessante perché leggendolo hai subito l’impressione che la gran parte
            dei cereali sia finita ai paesi più bisognosi. «Due terzi del grano», si legge, «sono
            andati ai paesi in via di sviluppo». Messa così, sembra una notizia da celebrare ma,
            in realtà, il grano vale solo una piccola parte delle esportazioni, meno di un terzo
            per l’esattezza. Il resto è mais, olio di girasole e altri prodotti.
         

         			
         Ma quel che conta, stiamo imparando a capirlo, è la cornice entro cui i fatti vengono
            confezionati. La realtà è che la destinazione delle esportazioni, invece, segue una
            logica esclusivamente commerciale. E quando si parla di commercio, vince chi ha più
            mezzi, chi ha più potere e capacità di spesa. Al netto della retorica che ha fatto
            da cornice allo storico accordo del grano, i governi europei sono ben consapevoli
            del loro obiettivo primario: garantire il corretto approvvigionamento di materie prime
            nei loro paesi. Da una parte si vuole, quindi, rimettere in moto il mercato globale
            delle materie prime, dall’altra, come sottolinea lo stesso Guterres, «il piano aiuterà
            a stabilizzare i prezzi»45.
         

         			
         Intendiamoci, è persino comprensibile che i singoli paesi abbiano fatto di tutto per
            ripristinare le importazioni di cereali. Quello che invece trovo insopportabile –
            e che in queste pagine ritroveremo spesso – è il racconto edulcorato, il trasmettere
            l’idea che le diplomazie internazionali, che lo stesso Erdoğan o persino i russi, si siano mossi per fini umanitari. Perché, lo abbiamo visto,
            non è esattamente così.
         

         			
         In ogni caso, lo sblocco dei porti aiuta: la FAO annuncia a settembre che «i prezzi
            alimentari mondiali sono scesi per il quinto mese consecutivo. L’Indice FAO dei prezzi
            dei cereali è diminuito dell’1,4% da agosto, un calo guidato da una riduzione del
            5,1% dei prezzi internazionali del grano che riflette le migliori prospettive di produzione
            in Nord America e in Federazione Russa, nonché la ripresa delle esportazioni dai porti
            del Mar Nero in Ucraina»46. Insomma, dopo mesi di fibrillazioni, il mercato sembra tranquillizzarsi.
         

         			
         Se c’è dunque una cosa che ci insegna questa vicenda è che non importa dove vadano
            le navi, l’importante è che il commercio internazionale sia stabile, perché è un messaggio
            che stabilizza i prezzi. Il che ci porta a un’altra considerazione: la crisi alimentare
            nei paesi mediorientali e nordafricani non si è attenuata perché i cargo sono ripartiti
            dal porto di Odessa. Abbiamo visto che solo una piccola parte è approdata nei luoghi
            che ne avevano bisogno. Più che altro, l’accordo sul grano ha reso nuovamente più
            accessibili grano e pane a persone che, a causa del picco del prezzo, non potevano
            più permetterseli con continuità. Non si tratta perciò di una crisi determinata dall’indisponibilità
            delle materie prime. Il grano è rimasto bloccato nei porti per troppo poco tempo per
            creare un problema di forniture serio. È stata una crisi di accessibilità: in una
            parola, di prezzi.
         

         			
         Dobbiamo allora scoprire come si formano i prezzi, perché il loro andamento è così
            volatile e per quale motivo non risponda sempre alle reali condizioni del contesto.
            Al contrario, l’oscillazione dei prezzi tende a esasperare dei trend, enfatizzare
            notizie o fatti del mondo che poi tante volte non hanno l’impatto previsto. Nel frattempo
            però il prezzo ha già risposto, come un corridore che scatta prima dello sparo. Se
            però, quando questo accade sulle piste di atletica, si ferma tutta la batteria per
            falsa partenza, con i prezzi serve tempo prima di riportarli a valori «verosimili»,
            che meglio rispecchiano lo stato delle cose. È fondamentale comprendere perché tutto
            questo è assurdo e molto pericoloso, e per arrivarci serve seguire un ragionamento.
         

         			
         Lo vedremo più nel dettaglio nelle prossime pagine ma una cosa possiamo già dirla,
            ovvero che i prezzi cambiano in risposta a una serie di condizioni: le speculazioni,
            gli shock climatici, i prezzi dell’energia, la domanda di biocarburanti, le regole
            del commercio e, naturalmente, la guerra, anzi, le guerre. Al variare di uno solo
            di questi fattori, varia il prezzo del cibo. Costo del cibo che per alcuni milioni
            di persone diventa semplicemente insostenibile.
         

         			
         I numeri reali del «granaio d’Europa»

         			
         Tutto quello che abbiamo raccontato finora – la crisi in Ucraina, l’accordo sul grano,
            la paura dei governi, dei supermercati e dei consumatori – accade mentre c’è cibo
            a sufficienza per tutti. Anzi, persino tenendo chiuso il «granaio d’Europa», la quantità
            di cereali prodotti nel mondo è più che sufficiente. Come ha scritto su «Fortune»47 Thin Lei Win, una giornalista esperta di sistemi alimentari, nel 2022 la produzione
            globale di cereali – principalmente grano, mais e riso – è stata di 2.784 milioni
            di tonnellate. Una cifra perfettamente in media con gli ultimi anni. Chicco più, chicco
            meno.
         

         			
         Quello commercializzato a livello globale è solo una piccola parte. La maggior parte,
            la stragrande maggioranza dei cereali prodotti – e questo forse è l’elemento più rilevante
            – è consumata localmente. Gli agricoltori, grandi o piccoli che siano, coltivano i
            cereali e li commercializzano nel mercato locale48.
         

         			
         Secondo elemento. Molte delle terre agricole globali sono destinate a colture per
            mangimi e biocarburanti. Insomma, non servono per produrre cibo e nutrire gli esseri
            umani.
         

         			
         C’è poi un numero molto interessante che ci aiuta a comprendere da dove nascono le
            crisi alimentari: «l’1% delle aziende agricole mondiali di più grandi dimensioni utilizzano
            il 70% dei terreni mondiali, di cui il 40% si può ricondurre ad aziende con estensioni
            superiori ai mille ettari». L’1% è un dato sbalorditivo che mi riporta alla memoria
            quello sulla ricchezza. Avete presente quando si dice che «l’1% della popolazione
            mondiale possiede tanta ricchezza quanto il restante 99%»?49 Stessa cosa.
         

         			
         È vero, buona parte del fabbisogno alimentare viene soddisfatto da attività di produzione
            e commercio locale, cioè buona parte del cibo viene prodotto e consumato nei singoli
            paesi. C’è un però, anzi, ce ne sono due. Il primo: anche se molti paesi si producono
            i cereali in casa, spesso non basta. Non è un caso che le quote di importazione di
            cereali sono passate dal 10 al 17% in pochi anni50. Secondo: in un’economia di scala, i cereali si acquistano dove costano meno. Una
            produzione intensiva, altamente specializzata, in una scala produttiva enorme, cioè
            quelle enormi aziende agricole che rappresentano l’1%, riescono a essere molto più
            competitive nei confronti della grande industria alimentare che si interfaccia con
            i supermercati. Volendo semplificarla drasticamente, se una grossa industria di trasformazione
            (panificio, pastificio, allevamento) si trova davanti a un cereale locale o a uno
            di importazione che costa la metà, non ha dubbi su quale scegliere.
         

         			
         Però, anche così, i numeri sono ben distanti dal dare sostanza a espressioni come
            «l’Ucraina granaio d’Europa». Quando le notizie di cronaca raccontano che «Russia
            e Ucraina sono il granaio d’Europa perché valgono il 25% del mercato globale di grano»,
            ad esempio, dicono solo una parte della verità. Ognuno di noi – me compreso – leggendo
            superficialmente questo dato avrà pensato con un certo stupore: «Beh, qui la situazione
            è davvero grave», perché pensiamo venga messo in discussione un quarto della produzione
            mondiale.
         

         			
         In realtà vuol dire che valgono il 25% del grano commercializzato, non di quello prodotto. E quello commercializzato è solo una parte. Questo vuol dire che la guerra teoricamente
            impatta su poco più dell’8% del grano del mondo, una percentuale decisamente inferiore.
            Addirittura in marzo, quando l’indice dei prezzi alimentari ha raggiunto il picco
            storico, le stime prevedevano l’ammanco di appena 7 milioni di tonnellate di grano51, che vale lo 0,9% del totale (778 milioni di tonnellate)52. Cioè una frazione infinitesimale.
         

         			
         Se torniamo alle fanfare con cui è stato accolto l’accordo sul grano e osserviamo
            quante tonnellate ne sono uscite dai porti ucraini a tre mesi dalla firma, vediamo
            che si tratta di poco più di 3 milioni. Una inezia sul numero complessivo delle quasi
            800 milioni di tonnellate di spighe seminate, piantate e raccolte in tutto il pianeta.
            A questo punto un sospetto è legittimo: non sarà, forse, che qualcuno ci sta speculando?
            Per capirlo guardiamo quel che succede nel cuore del Vecchio continente.
         

         			
         Sovranità alimentare: una crociata contro la transizione ecologica

         			
         Dopo anni di pace, l’Europa sperimenta nuovamente un sentimento di inquietudine. C’è
            la paura di un conflitto che, per la prima volta dopo la seconda guerra mondiale,
            rischia di varcare il confine dell’Unione. E poi c’è la paura della fame. Non importa
            che sia una paura razionale o indotta, non ha importanza sapere che l’olio di girasole
            dagli scaffali dei supermercati non sparirà e non è un alimento alla base delle nostre
            diete, non ha importanza spiegare che l’Ucraina non è il «granaio d’Europa», ma anzi
            l’Europa produce grano in abbondanza e ne esporta a sua volta. Non ha importanza tutto
            questo perché sono i giorni della paura, dell’incertezza e ogni contronarrazione trova
            poco spazio sui mezzi di comunicazione.
         

         			
         Insomma, è un momento di panico perfetto per mettere in discussione il modello produttivo
            europeo. Da più parti, infatti, si fa strada l’idea che il modo migliore per ovviare
            al blocco dei cereali sia quello di aumentare la produzione all’interno dei confini
            dell’Unione. L’Europa, si inizia a dire, deve diventare più autonoma dal punto di
            vista alimentare, una sorta di grande continente autarchico.
         

         			
         Se fino a poco tempo fa regnava la retorica del mercantilismo spinto, adesso ne prende
            piede un’altra. La grande industria alimentare, così come le principali organizzazioni
            agricole europee, cominciano a dire che adesso bisogna cambiare, diversificare le
            forniture ma soprattutto rendersi più autonomi per evitare pericolose dipendenze.
            Ed è proprio da questa linea di pensiero che viene riesumato un concetto utilizzato
            più spesso in tutt’altri contesti: la sovranità alimentare. «L’Europa deve tornare
            alla sovranità alimentare» è il messaggio diffuso.
         

         			
         Quello della sovranità alimentare, in realtà, non è un concetto nuovo. Coniato negli
            anni Novanta dalla Via Campesina, un movimento internazionale di lavoratori della
            terra, piccoli e medi contadini, la sovranità alimentare definisce il diritto a un
            cibo sano, prodotto con metodi ecologici e sostenibili, coltivato e scambiato a livello
            locale53. Al contrario, però, proprio la produzione «ecologica e sostenibile» è il bersaglio
            di chi usa l’espressione «sovranità alimentare» in questa fase.
         

         			
         Il discorso che prende piede nell’UE con la guerra in Ucraina capovolge il senso originario
            della sovranità alimentare in una torsione semantica tanto scaltra quanto spregiudicata.
            Sovranità alimentare ora significa produzione forsennata. La guerra diventa quindi
            il momento per sollevare un confronto tra due volti dell’Europa, una tensione rimasta
            sottotraccia negli ultimi anni. Da un lato c’è l’Europa del Green Deal, che spinge perché tutte le politiche – comprese quelle agricole – prendano una piega
            più ecologica. L’altra è quella rimasta apparentemente silente negli ultimi anni ma
            che, proprio grazie alla guerra, riprende vigore. È la forza del produttivismo che
            vede nella dottrina ecologica e nella sfida ai cambiamenti climatici degli inutili
            orpelli da radical chic. Per le forze che guidano questa crociata, il conflitto è
            una grande opportunità di rimettere tutto in discussione. Lo scoppio della guerra
            mette a nudo questo scontro rimasto latente tra le pieghe delle burocrazie. I detrattori
            della causa ambientale, i promotori del produttivismo agricolo, hanno gioco facile
            nel convincere le istituzioni che c’è bisogno di produrre di più senza i consueti
            lacci e lacciuoli.
         

         			
         Così, a meno di una settimana dalle dichiarazioni con cui Putin apre un conflitto
            i cui confini sono tutti da stabilire, i ministri dell’Agricoltura degli Stati membri
            dell’Europa si incontrano online, devono capire il da farsi, le contromisure da prendere.
            È Julien Denormandie, il ministro dell’Agricoltura francese – la Francia in quei mesi
            ha il semestre di presidenza europea –, il primo a dire che «in tempi di crisi bisogna
            rafforzare la sovranità alimentare, in Europa e nel resto del mondo»54. «È necessario prendere misure rapide e urgenti» è il coro unanime che si leva nel
            corso della riunione. Bisogna trovare una soluzione a stretto giro e a fornirla, non
            a caso, è il Copa-Cogeca, la più grande organizzazione agricola che tiene insieme
            diverse sigle europee, una grande lobby che cura i propri interessi e la propria idea
            di agricoltura. La soluzione che propongono va dritta al cuore del problema: «Dare
            la possibilità agli agricoltori di coltivare tutte le terre disponibili in Europa».
            Se non lo si fa, spiegano, «la distruzione di intere filiere sarà inevitabile»55.
         

         			
         Ricordate gli orti di guerra? Nel corso della seconda guerra mondiale, per contrastare
            la grave crisi alimentare che stava colpendo l’Italia, il regime fascista diede vita
            agli orti di guerra, orti coltivati nei parchi pubblici, nei giardini. Grano e patate
            al posto di piante e fiori ornamentali. Il principio è lo stesso, coltivare ogni singolo
            spazio verde per far fronte a una possibile carestia. In pratica, significa consentire
            la messa in produzione di 4 milioni di ettari di aree verdi ad uso agricolo, il 6%
            della superficie coltivabile nell’UE56.
         

         			
         La proposta delle organizzazioni di categoria, assunta tal quale dai ministri dell’Agricoltura,
            viene immediatamente accolta dalla Commissione europea. A fine marzo, infatti, dopo
            una lunga riunione, la Commissione approva una serie di interventi «eccezionali e
            temporanei» che permetteranno di coltivare quei terreni che solitamente vengono lasciati
            a riposo57. Niente è più definitivo di quello che viene dichiarato temporaneo o provvisorio.
            E infatti, poco dopo la sua approvazione, queste condizioni eccezionali verranno prorogate
            per un altro anno58.
         

         			
         Sull’altare della sovranità alimentare in salsa produttivista sono quindi sacrificate
            quelle strisce di terra – le cosiddette aree ecologiche – che ad oggi rappresentano
            gli ultimi brandelli di natura rimasti a tamponare il collasso degli uccelli e degli
            insetti impollinatori nei terreni agricoli. Una piccola percentuale di terra che la
            Politica agricola comune imponeva di lasciare incolta, per garantire un minimo di
            biodiversità nei campi.
         

         			
         Ricordiamoci che in questa fase i giornali sono invasi da articoli che parlano di
            carestia, in televisione scorrono le immagini dei carrarmati russi che entrano in
            Ucraina. C’è un piano emotivo, quello della paura, che fa la sua parte, senza dubbi.
            Al resto ci pensano le diverse lobby e i parlamentari europei. La Commissione, infatti,
            è sicura, la cosa giusta da fare è mettere a disposizione anche le aree ecologiche
            benché, come testimoniato da una fonte della Commissione stessa, non si sappia «quanto
            queste aree siano produttive, quindi non si riesce a calcolare quanto cibo riusciremo
            a recuperare con questa misura»59.
         

         			
         È una vittoria per quella vasta area produttivista dell’agricoltura che considera
            i vincoli ambientali dell’Unione Europea e tutto quell’insieme di strategie del Green Deal (la Farm to Fork, la strategia sulla biodiversità e il regolamento sui pesticidi) degli inutili impedimenti
            che, in quanto tali, vanno contrastati e mandati al macero, per evitare che intacchino
            la competitività delle aziende. E a ben guardare è anche un messaggio che rafforza
            l’idea che l’«età dell’abbondanza» è ben lontana dall’essere finita, e che non saranno
            né la guerra, né tanto meno qualche sciocca pretesa ecologista a porvi fine.
         

         			
         Intendiamoci, ogni misura – o quasi – è lecita quando si tratta di fame. Se il rischio
            è di non aver più cibo in tavola, è giusto che le istituzioni facciano di tutto per
            trovare una soluzione. Però c’è un particolare che, in effetti, non è trascurabile
            e che fa cambiare il volto alla storia che abbiamo raccontato sin qui: «La disponibilità
            alimentare dell’Unione Europea non è a rischio perché il continente è largamente autosufficiente
            per molti prodotti agricoli»60. A metterlo nero su bianco sono gli stessi documenti ufficiali della Commissione,
            la stessa Commissione che ha adottato misure «straordinarie e temporanee». Eppure,
            i ministri negli Stati membri e i commissari europei hanno deciso di ignorare le informazioni
            di cui erano in possesso.
         

         			
         Anche Stefano Patuanelli, in quel momento ministro dell’Agricoltura del governo italiano,
            aveva quei dati sottomano durante una informativa urgente alla Camera dei deputati
            il 29 marzo 2022: «Non esistono allarmi per il nostro paese». Il ministro dichiara
            anche che il valore dell’import di materie prime da Russia e Ucraina non supera il
            2% del totale di ciò che viene importato in Italia61. E in Europa, come abbiamo visto, la situazione non è diversa.
         

         			
         Lo Short-term outlook report62 – il documento elaborato periodicamente dalla Direzione agricoltura dell’Unione –
            sostanzialmente dice che sì, certo, l’impatto della guerra c’è, il costo dell’energia
            è aumentato, l’inflazione galoppa, è stata l’estate più calda della storia, insomma
            la situazione è complessa ma l’agricoltura è «forte, anzi: le esportazioni di cereali
            arriveranno a 51 milioni di tonnellate, il 20% in più degli ultimi anni». Così, come
            se nulla fosse, mentre l’unico racconto pubblico a cui assistiamo è quello di un continente
            sull’orlo di una carestia, pronto a patire la fame, si scopre non solo che l’Europa
            è autosufficiente, ma anche esportatore netto.
         

         			
         A questo punto, quindi, è utile mettere in fila qualche numero per comprendere meglio
            questa autosufficienza: l’Europa nel suo complesso produce il 93% del mais di cui
            ha bisogno, l’82% del grano duro per la pasta, il 142% del grano tenero per il pane,
            il 121% dell’orzo, il 109% del riso, il 101% dell’avena, ma appena il 64% dei semi
            oleosi, dalla soia al girasole, e il 78% delle farine di soia e girasole63.
         

         			
         Se le cose stanno così, se questi sono i numeri, qual è il senso della decisione della
            Commissione europea? Perché alcune parti del mondo agricolo spingono sul pedale della
            (presunta) sovranità alimentare?
         

         			
         Come accade spesso in politica, le decisioni non si prendono sulla base di numeri,
            di analisi ponderate che rispondono a problemi reali. Le decisioni vengono prese perché
            si entra in una sorta di effetto valanga, dove le cose succedono perché ormai una
            loro lettura è entrata nel dibattito pubblico e contestarla diventa un’eresia che
            può ledere l’immagine coscienziosa e rassicurante di un politico. Durante la guerra
            le notizie rimbalzano, si sommano, si moltiplicano, spesso si gonfiano o vengono interpretate
            in modo strumentale. Se, come si scrive sui giornali, il cosiddetto granaio d’Europa
            è bloccato, bisogna sbloccarlo nel più breve tempo possibile, e non importa che non
            sia affatto un granaio e che per questo non faremo la fame. L’importante è dare una
            risposta, rassicurare l’opinione pubblica, accontentare qualche gruppo di interesse
            o, persino peggio, semplicemente accodarsi alle scelte dei partner europei. Esattamente
            quello che ha fatto il governo italiano.
         

         			
         A confermarlo è proprio il ministro dell’Agricoltura in carica in quei mesi, Stefano
            Patuanelli. È il 5 luglio. Il ministro ha convocato una riunione con le associazioni
            ambientaliste per spiegare le decisioni del governo rispetto all’attuazione della
            Politica agricola comune, la cosiddetta PAC, appena approvata in Europa. Si tratta
            dell’ultimo di una serie di incontri con tutte le parti sociali, i sindacati, le associazioni
            di categoria e, infine, le associazioni ambientaliste che da mesi pongono rilievi
            critici sulla nuova PAC e sulle scelte del governo italiano64. In quella calda mattina di luglio, ad ascoltare le parole del ministro ci sono tutte
            le principali organizzazioni. Ci sono anche io in rappresentanza dell’associazione
            Terra! con cui nei mesi precedenti abbiamo seguito da vicino i lavori della PAC.
         

         			
         Negli interventi che si susseguono, tutti i rappresentanti delle associazioni chiedono
            (chiediamo) conto delle decisioni prese, alcune lette positivamente, altre (la maggior
            parte) criticate aspramente. Ma, tra tutte, c’è una domanda che circola con insistenza
            e che rivolgiamo al ministro: «Perché ha avallato la decisione della Commissione europea
            di sospendere i vincoli ambientali sull’agricoltura in nome della sovranità alimentare?».
            Non c’è uno solo tra gli intervenuti a non porre quella domanda. Il ministro ascolta,
            prova ad accorciare i tempi della discussione perché a breve, dice, «c’è un altro
            incontro». Ma quella domanda resta lì: «Perché?». È una domanda che ha bisogno di
            una risposta. E quando alla fine il ministro spiega le ragioni della sua scelta, restiamo
            sbalorditi: «Facevano tutti così», dice. Ovvero, visto che anche gli altri paesi europei
            stavano supportando quella iniziativa, Patuanelli si è accodato a una decisione che
            «non serviva» ma che, tuttavia, bastava a non farlo apparire «una mosca bianca» rispetto
            alle cancellerie dell’Unione.
         

         			
         Patuanelli lo sa, anzi, lo dice apertamente, coltivare le aree ecologiche non servirà
            a molto, non aiuterà a produrre tanto di più, ma visto che lo fanno tutti non sarà
            certo lui a mettersi di traverso a quel sentimento che ha preso piede nel dibattito
            pubblico. Soprattutto quando la sfida, lo abbiamo detto, è tra due modelli di agricoltura:
            quello sostenibile e quello che, al contrario, punta sulla produzione, costi quel
            che costi. Ed è quest’ultimo che ha il vento in poppa. Per queste forze, la guerra
            è un’occasione d’oro per far fallire tutte le cosiddette politiche green per l’agricoltura. L’obiettivo non è quindi produrre di più per far fronte alla guerra.
            Il conflitto è solo il pretesto per abolire ogni orpello ecologico.
         

         			
         Il settore agricolo europeo, infatti, è responsabile di circa il 12% delle emissioni
            di gas serra UE e, di queste, quasi il 70% arriva dagli allevamenti. Per ridurre il
            suo contributo al cambiamento climatico, quindi, l’agricoltura deve cambiare, diventare
            sostenibile. E questo, per una fetta consistente del mondo produttivo, è un problema.
            «Secondo diverse organizzazioni di categoria degli agricoltori, le norme proposte
            potrebbero portare a un calo della produzione agricola europea, facendo aumentare
            i prezzi e rendendo l’Europa dipendente dalle importazioni», racconta un articolo
            del collettivo di inchiesta «IrpiMedia». «C’è il rischio», dicono le associazioni
            di categoria, «che le nuove normative potrebbero rendere difficile avere una disponibilità
            di cibo sufficiente, salubre e accessibile»65. Il risultato è che la Commissione europea cede alle pressioni, non solo permettendo
            di coltivare in qualsiasi striscia di terra agricola, ma dando anche la possibilità
            agli allevatori di importare mangime dall’estero con una soglia di residui di pesticidi
            maggiore del consentito66.
         

         			
         Intanto in Italia entra in carica un nuovo esecutivo, Mario Draghi lascia il posto
            a Giorgia Meloni, mentre nell’ufficio di Stefano Patuanelli arriva Francesco Lollobrigida,
            storico esponente di Fratelli d’Italia. Il dicastero di via XX Settembre cambia nome,
            e diventa il «ministero della Sovranità alimentare», un nome che consolida la tendenza
            revisionista del concetto nato dai movimenti contadini e richiama l’idea espressa
            più volte dalla presidente del Consiglio: «Non disturbare il mondo produttivo», non
            vessarlo con inutili regole ambientali.
         

         			
         Il governo, insomma, interpreta al meglio la nuova definizione di sovranità alimentare,
            che sa più di sovranismo, per il quale la transizione ecologica non deve intralciare
            il sistema produttivo, ma collocarsi all’ultimo posto delle priorità. Un modello che
            vuol trasmettere l’immagine del contadino-patriota che, una volta dispensato dai vincoli
            ambientali, potrà finalmente sfamare la nazione67. Sicuramente è un modello in cui la «sovranità alimentare» è sganciata dagli obiettivi
            della strategia europea Farm to Fork, punto forte del Green Deal in campo agricolo, che fissa per il 2030 il dimezzamento dei pesticidi, la riduzione
            dei fertilizzanti chimici e degli antibiotici somministrati agli animali. Non a caso,
            quando i partiti di opposizione propongono di esplicitare tra gli obiettivi del nuovo
            ministero l’aderenza alla strategia europea, la risposta è negativa. La Farm to Fork, in altre parole, non è la priorità.
         

         			
         Insomma, la guerra è solo un grande pretesto, una gigantesca operazione speculativa
            ai danni dell’ambiente e della collettività. Ma non la sola. Perché in tempo di guerra,
            gli speculatori sono sempre in agguato. Soprattutto quando si tratta di operazioni
            finanziarie.
         

         			
         Lo zampino della finanza nell’aumento dei prezzi

         			
         C’è una domanda che in molti si fanno: è sufficiente il blocco del grano per giustificare
            un’impennata così alta dei prezzi delle materie prime? A chiederselo, ad esempio,
            è il collettivo giornalistico «Lighthouse Reports»68 che, cercando le risposte, ha messo in evidenza il ruolo degli speculatori di borsa
            nell’aumento dei prezzi alimentari. Le borse merci, infatti, regolano (o dovrebbero
            regolare) il mercato. Ma nella storia delle filiere alimentari, le borse sono state
            anche i luoghi nei quali gli speculatori senza scrupoli hanno determinato l’aumento
            dei prezzi per farci enormi guadagni.
         

         			
         Insomma, l’abbondanza – o la sua fine – è sempre stata regolata dal rubinetto della
            finanza (e della speculazione). Molti non ci avranno mai pensato, ma il pane che acquistiamo
            dal fornaio di fiducia o lo zucchero che compriamo all’alimentari sotto casa hanno
            un costo che dipende anche dalle fluttuazioni dei prezzi che si formano nelle borse
            merci di tutto il mondo. L’abbondanza e la scarsità, l’accesso al cibo o la sua inaccessibilità
            passano anche da qui. Ma per definire se ha ragione Macron a intravedere la fine dell’abbondanza,
            non possiamo non occuparci di un aspetto centrale che, insieme alla guerra, alla crisi
            energetica, a quella climatica, ha un ruolo centrale: la finanza.
         

         			
         Dobbiamo, dunque, addentrarci in una storia che muove i primi passi a Chicago e prendere
            confidenza con astruse terminologie (futures, commodity, derivati, sottostanti) che trasformano la funzione stessa del cibo per come la conosciamo.
            Ma prima di tutto dobbiamo riavvolgere il nastro della storia fino ad arrivare al
            punto in cui si innesta un’altra crisi alimentare. Una crisi contraddistinta proprio
            dalle speculazioni di borsa. Tra il 2007 e il 2008, un’impennata dei prezzi alimentari
            arriva di nuovo a ricordarci che l’equilibrio in cui vive la società è molto precario
            e che basta uno shock per mettere in crisi il sistema alimentare e costringere alla
            fame milioni di persone.
         

         			
         Alle origini di una crisi ci sono sempre più fattori che concorrono a generarla o
            ad aggravarla. In quel periodo, per esempio, ci sono decisioni politiche che spingono
            la crescita dei biocarburanti in Europa e Nord America69. Tonnellate di cereali, a partire dal mais, smettono di essere utilizzati per la
            dieta umana e vengono invece dirottati nei bio-trituratori per essere trasformati
            in energia. Quello che non entra nei bio-digestori trova un altro mercato in espansione,
            l’industria della carne, con gli allevamenti intensivi che, in ogni angolo di mondo,
            crescono esponenzialmente e, con essi, anche la necessità di mangimi. Questa competizione
            a tre (cibo per animali, per l’energia o per gli esseri umani) porta ad un rialzo
            dei prezzi.
         

         			
         A questi fattori se ne aggiunge un altro, non secondario: l’arrivo sul mercato del
            gigante cinese che, dopo anni di autosufficienza, inizia a importare enormi quantità
            di soia per nutrire i maiali che, nel paese asiatico, rappresentano un settore enorme
            e in crescita70.
         

         			
         Ma questi fattori, da soli, non sono sufficienti a spiegare come mai i prezzi di grano,
            riso, soia, raddoppiano nella prima metà del 200871. Il cibo, infatti, da diverso tempo è diventato un asset finanziario su cui si può guadagnare comprando grano – o altre materie prime – e
            sperando (scommettendo) che il prezzo salga per rivenderlo e guadagnarci.
         

         			
         Ecco perché nel 2008 enormi masse di capitali fuggono dai mercati finanziari tradizionali
            e si riversano sulle materie prime e sul cibo, ritenute un mercato sicuro. Così facendo,
            determinano il rincaro dei prezzi72. Se tutti investono nelle commodities alimentari – è la storia che si fa strada nella mente dei broker – è perché pensano
            che il prezzo salirà, quindi è un buon momento per seguire l’onda. Teniamo conto che
            siamo all’indomani della crisi dei mutui subprime, innescata dal crack della Lehman Brothers, con i prestiti ad alto rischio che hanno fatto scoppiare
            la bolla immobiliare negli Stati Uniti riverberandosi poi sull’intera economia mondiale.
            L’ansia di un investimento più «sicuro» è palpabile per banche, fondi pensione e investitori
            istituzionali che hanno bruciato miliardi di dollari con i derivati spazzatura.
         

         			
         Sono queste enormi masse di capitali che si spostano in una stessa direzione a enfatizzare
            l’impennata dei prezzi. Lo fanno nella crisi del 2008 e contribuiscono a farlo in
            quella attuale. Allora il risultato, secondo il World Food Programme, fu di oltre
            100 milioni di persone malnutrite o sottonutrite in più nel mondo tra il 2007 e il
            200873, mentre non abbiamo ancora stime precise di quanto i giochi di borsa abbiano gravato
            sulla fame durante i primi mesi di guerra in Ucraina.
         

         			
         Per Andrea Baranes, uno dei massimi esperti di finanza etica, nel 2008 «non è stata
            una siccità né tantomeno un’invasione di cavallette a causare la penuria di cibo e
            la fame, ma la speculazione»74. È la speculazione a trascinare i prezzi del cibo rendendoli inaccessibili. Chiedo
            a Baranes di aiutarmi a districare la matassa di un sistema complesso come quello
            finanziario, una materia complessa con le sue regole, il suo vocabolario, parole inglesi
            che si mischiano con quelle italiane, acronimi e leggi che attraversano una storia
            lunga più di cento anni.
         

         			
         Ci incontriamo a Roma. L’appuntamento è in un bar dell’Esquilino. Seduti ai tavoli
            all’esterno, il sole di fine ottobre è eccessivamente caldo persino per la città delle
            famose ottobrate romane. Baranes mi accoglie con un sorriso sarcastico. Sa perfettamente
            che gli toccherà l’ennesima spiegazione di come funzionano i meccanismi finanziari.
            Conosce i segreti della speculazione e da decine di anni li combatte strenuamente.
            Baranes è molto asciutto nelle spiegazioni, parla velocemente ma allo stesso tempo,
            tra esempi e metafore, riesce a essere molto efficace. Sa bene che questi temi sono
            complicati e farsi capire da tutti è essenziale.
         

         			
         Per spiegare chi sono gli speculatori, come si muovono, perché lo fanno, inizia subito
            facendo l’esempio di un gruppo di investitori che, più o meno all’unisono, si dicono
            «ehi, con l’invasione russa il prezzo del grano potrebbe aumentare, approfittiamone
            per comprare derivati sul grano e poi rivenderli». A quel punto – continua Baranes
            – aumenta la domanda e il prezzo del grano sale. Per farsi capire meglio usa l’esempio
            delle bici elettriche, il cui mercato è esploso dopo la pandemia: «Se tutti comprano
            la bici elettrica, il prezzo aumenta. È la legge basilare dell’economia. Domanda e
            offerta». Ma qui, penso, non stiamo parlando solo di questo, non si tratta di comprare
            o vendere bici, di domanda e offerta, c’è una parola che risuona quando Baranes parla
            di grano e che ha un peso specifico molto, molto importante: i derivati.
         

         			
         Volendo essere molto sintetici, il derivato è uno strumento finanziario, un contratto,
            che si applica al grano (o a una qualsiasi altra commodity). Si chiama così perché «deriva» dal bene fisico, che si chiama «sottostante». I
            derivati altro non sono che dei contratti che permettono di acquistare o vendere qualcosa
            in futuro a un prezzo fissato oggi. Quindi, il grano è il sottostante. Il mondo reale.
            Il derivato è il suo contratto, lo strumento che entra nel mercato. La finanza.
         

         			
         Il più famoso derivato è indubbiamente il future, cioè un accordo, un contratto per scambiare della merce in un momento futuro stabilito.
            Immaginate che oggi, in questo momento, vogliate prendere l’impegno di acquistare,
            fra sei mesi, una tonnellata di grano a 100 euro. Cioè, succeda quel che succeda,
            tra sei mesi quel grano lo acquisterete pagandolo quella cifra. Nel tempo che intercorre
            tra la stipula del contratto e l’effettivo scambio monetario, il prezzo del grano
            avrà avuto delle oscillazioni, per cui se allo scadere dei sei mesi il grano costerà
            di più, beh, vorrà dire che ci avrete guadagnato perché lo avete comprato a un prezzo
            più basso stabilito alla firma dell’accordo. Se, al contrario, costerà meno, a guadagnarci
            è chi quel grano ve l’ha venduto.
         

         			
         Ora, immaginate che invece di onorare il contratto future e comprare il grano, prima della sua scadenza lo vendiate a una terza persona, che
            a sua volta lo rivende a una quarta e così via. Moltiplicate tutto questo per migliaia
            di volte. Benvenuti nel mondo dei futures e delle borse merci. Nella maggioranza dei casi quella tonnellata di grano venduto
            a 100 euro non si sarà mossa dal magazzino dove è depositata. Solo il 2% dei futures si conclude con uno scambio reale di merce. Quello che si muove sono i derivati,
            i futures. Il sottostante – il nostro grano – resta immobile.
         

         			
         Economia reale da una parte, finanza dall’altra. Il prezzo però si forma in seguito
            agli andamenti di quest’ultima, perché è in borsa che si muove la maggior parte del
            capitale, è lì che i prezzi dei contratti prendono una direzione piuttosto che un’altra
            in base alle storie che vanno per la maggiore. Influenzando il prezzo reale. È proprio
            sulla compravendita di futures che si è giocata molta della speculazione di questi anni sui mercati alimentari.
            Come siamo arrivati a questo punto? Per capirlo dobbiamo riavvolgere il nastro e andare
            a vedere come sono nati questi strumenti e con quale scopo.
         

         			
         Il grano come “commodity”

         			
         Siamo nella metà del diciannovesimo secolo e a Chicago, la capitale dei cereali, «il
            mercato è caotico»75. D’inverno, quando c’è scarsa quantità, i cereali costano tantissimo. In estate,
            al contrario, gli agricoltori arrivavano in città insieme al grano appena raccolto.
            Con quelle enormi quantità giunte in città tutte insieme, l’offerta cresce e, di conseguenza,
            i prezzi crollano. La città è invasa di grano e di lacrime degli agricoltori che non
            possono far altro che buttare via tutto. Bisogna trovare una soluzione, mettere fine
            al caos.
         

         			
         Da questo caos viene inventato un contratto che permette ai contadini di «immagazzinare
            il loro grano a casa e poi avere una data di consegna garantita a un certo punto dell’anno»76: i futures. In una prima fase, esistono due categorie di partecipanti al mercato dei futures: gli agricoltori, che vogliono coprirsi dai rischi di crollo dei prezzi, e gli investitori
            privati – quelli che diventeranno, col trascorrere degli anni, gli speculatori –,
            persone danarose in grado di acquisire contratti futures e poi rivenderli, garantendo così che vi sia sempre un mercato in movimento. Nasce
            così, nel 1848, il Chicago Board of Trade.
         

         			
         L’idea della borsa è di stabilire in anticipo il valore dei cereali, in modo da poter
            mettere d’accordo tutti, venditori e acquirenti. I futures danno una garanzia a tutti: l’agricoltore sa che la sua merce è venduta a una cifra
            prestabilita, l’acquirente anche. La grande innovazione della borsa di Chicago, però,
            non è tanto il tipo di contratto. L’elemento che cambia il mercato, lo trasforma completamente,
            è la standardizzazione della merce, del frumento.
         

         			
         Fino ad allora i singoli agricoltori vendevano il proprio grano, ognuno aveva i suoi
            sacchi, chi di qualità buona chi meno, chi perfetti chi con qualche difetto. I funzionari
            della borsa decidono di stabilire uno standard per una serie di varietà. Per vendere
            il prodotto, il grano doveva avere quello standard e questo aveva una conseguenza
            all’apparenza molto semplice: non c’era più bisogno che il contadino tenesse il grano
            nel suo sacco. A quel punto poteva mescolarlo con altro grano, metterlo «negli elevatori
            o nei carri merci con la merce della stessa categoria»77.
         

         			
         Quando gli agricoltori mettevano il grano negli enormi silos e negli elevatori, ottenevano
            una ricevuta, un pezzo di carta, che essi stessi o chiunque altro potevano convertire
            in contanti. Questi contratti consentivano agli agricoltori di ottenere credito dalle
            banche locali presentando semplicemente un contratto to arrive al prestatore, specificando che una certa quantità di frumento sarebbe stata consegnata
            in una data futura78. È questo il meccanismo di partenza che ha permesso di vendere «pezzi di carta» invece
            di merce.
         

         			
         Il meccanismo funziona talmente bene che, «a metà del diciannovesimo secolo, il volume
            del mercato a termine di Chicago è da quindici a venti volte superiore rispetto al
            grano effettivamente venduto, e questo dimostra chiaramente come gli speculatori non
            acquistino tanto il frumento quanto i pezzi di carta»79. A distanza di pochi anni, «il rigido metodo dei futures di Chicago»80 diventa un modello a livello globale e borse merci simili sbocciano un po’ dappertutto.
            È nato il mercato delle commodities.
         

         			
         Da questo momento in poi, quindi, dobbiamo smettere di pensare al cibo come forma
            di nutrimento. Smettiamo di pensare al grano come a un cereale grazie al quale poter
            fare il pane. Non è l’ingrediente base per la pasta che preparerete per far da mangiare
            ad amici, familiari o, più semplicemente, a voi stessi. Il grano altro non è che una
            commodity, un bene indifferenziato venduto in blocco e senza marca o, volendo usare le categorie
            del marxismo, un «bene prodotto non tanto per essere utilizzato, quanto per essere
            scambiato e generare profitto»81. È merce che viaggia – idealmente o realmente – in tutto il mondo e, grazie ai molteplici
            accordi di libero scambio, smette di avere limiti, soprattutto smette di avere una
            valenza alimentare, se non sussidiaria. Non è più un prodotto della natura, della
            terra e dell’agricoltore che l’ha coltivato e raccolto, non è caratteristico di questo
            o quel territorio. In questa accezione il grano è semplicemente grano, indifferenziato,
            indistinto. Come il petrolio, l’oro, merce da scambiare, da comprare o vendere al
            miglior offerente. Commodity.
         

         			
         Le responsabilità nella crisi alimentare del 2008

         			
         A questo punto abbiamo gli elementi per rispondere alla domanda di partenza: che ruolo
            ha avuto la speculazione finanziaria nel 2008?
         

         			
         Abbiamo imparato a conoscere il mondo delle borse merci, abbiamo dato un volto ai
            sottostanti e ai derivati provando a distendere le maglie strette della finanza. Ma
            in fondo per molti – moltissimi, a dire il vero82 – la risposta è persino troppo semplice. È sufficiente una cifra: «L’ammontare di
            denaro affluito sul mercato dei futures per fini speculativi è passato dai 13 miliardi di dollari nel 2003 ai 260 nel marzo
            di cinque anni dopo»83.
         

         			
         È il 20 maggio 2008 e queste parole risuonano come un terremoto nel Senato degli Stati
            Uniti d’America. A pronunciarle è Michael Masters, un manager finanziario che ha gestito
            un fondo speculativo (hedge fund), conosce Wall Street, è parte di quel mondo fino in fondo. Masters è stato invitato
            a portare la sua testimonianza alla Commissione che ha in mano il dossier sulla crisi
            finanziaria. Si rivolge ai senatori ringraziandoli dell’invito a quell’audizione,
            racconta la sua storia personale, gli anni delle speculazioni e spiega il motivo per
            cui si trova lì. «Come sapete, abbiamo già visto in passato degli aumenti nei prezzi
            delle materie prime, per esempio nel 1973, durante l’embargo e la conseguente crisi
            petrolifera»84. Ma ora la situazione è completamente diversa e lui – spiega – ne conosce le ragioni.
            Raccontarlo pubblicamente, farlo in un’aula istituzionale, sa che gli cambierà la
            vita. È consapevole che «molti colleghi se la prenderanno». Ma «è la cosa giusta da
            fare».
         

         			
         Si presenta davanti ai senatori con una memoria tra le mani, un documento di una ventina
            di pagine che la Commissione metterà agli atti e che in poche ore farà il giro del
            mondo85. Nella foto che lo immortala mentre giura sulla Costituzione prima del suo intervento,
            Masters è vestito di tutto punto. Un abito verde, cravatta azzurra, i capelli in ordine,
            un volto pulito e le idee molto chiare. Negli anni della crisi petrolifera del 1973,
            spiega Masters, il prezzo del petrolio è aumentato perché mancava l’offerta, cioè
            mancava il petrolio. È un fatto normale in economia: quando l’offerta è bassa perché
            manca il prodotto, il prezzo sale perché tra quelli che lo comprano ci sarà più competizione
            per aggiudicarsi la quota di cui hanno bisogno. «Oggi però l’offerta è ampia, non
            ci sono file alle stazioni di benzina e c’è cibo in abbondanza sugli scaffali dei
            supermercati».
         

         			
         Se l’offerta è adeguata allora è la domanda che sta aumentando. Ma, si chiede Masters,
            «come si spiega un continuo aumento della domanda quando i prezzi delle materie prime
            sono raddoppiati o triplicati negli ultimi cinque anni?». La risposta dell’hedge funder pentito è che la domanda proviene da una nuova categoria di speculatori, gli investitori
            istituzionali, come i fondi pensione86. Speculatori con capitali enormi che «stanno riversando miliardi di dollari nei mercati
            dei futures delle materie prime, ipotizzando che i prezzi delle materie prime aumenteranno» e
            che, quindi, avranno tutto da guadagnarci rivendendo più avanti i derivati che hanno
            in pancia. Mostra grafici, tabelle, numeri, i senatori osservano attoniti. Non ci
            sono dubbi. La conseguenza, secondo le sue analisi, è che i prezzi delle commodities, dal petrolio al grano, sono aumentati del 183% in cinque anni.
         

         			
         Se la finanza non avesse ripercussioni sulla vita reale, non sarebbe necessario trattare
            questo argomento. Il problema è che, prosegue Masters, «quando gli speculatori spingono
            i prezzi dei futures al rialzo, gli effetti si fanno sentire immediatamente sull’economia reale».
         

         			
         Ma il racconto dello speculatore pentito per molti non è sufficiente, le prove che
            porta neppure, meno che mai in un paese alle prese con un dibattito serratissimo sulle
            ragioni di una crisi che sta spingendo alla fame milioni di persone e sta facendo
            rialzare i prezzi delle materie prime. Joe Nocera è un giornalista che scrive da anni
            di economia sulle pagine del «New York Times». All’indomani dell’audizione al Senato
            di Masters il suo editoriale è sprezzante, «troppo facile prendersela con gli speculatori»87, scrive. Nocera è un fiume in piena: «Quindi ora lo sappiamo: è tutta colpa di quei
            dannati speculatori. Dobbiamo prendercela con loro se il prezzo del petrolio supera
            i 140 dollari al barile», scrive in tono sarcastico. E, continua, «non è colpa del
            nostro governo se non è riuscito a elaborare una politica energetica credibile. Né
            il problema è il dollaro debole, o il vorace appetito energetico dei cinesi, o quei
            fastidiosi ribelli in Nigeria che stanno cercando di far saltare in aria gli oleodotti
            del loro paese. E di certo non è colpa mia o tua se guidiamo SUV che bevono benzina.
            Devono essere quegli speculatori. Sono gli unici cattivi in vista». Il dibattito negli
            Stati Uniti è polarizzato. Ha ragione Masters o chi, come il giornalista Nocera, pensa
            che i dollari investiti dagli speculatori siano una cifra irrisoria?
         

         			
         Districarsi nelle trame della finanza speculativa è complicato perfino per i parlamentari
            americani che in quegli anni sono chiamati a esprimersi, a prendere una posizione,
            a cambiare le regole del gioco se necessario. Perché quello è il loro lavoro, se le
            regole del gioco non funzionano, allora bisogna cambiarle. Sono i primi di luglio
            2008 e per tre giorni i deputati della Commissione Agricoltura si riuniscono per capirne
            qualcosa di più. L’agenda della Commissione presieduta dal deputato Collin Peterson
            è fitta di audizioni. Alle 10:12 del secondo giorno, il 10 luglio, i parlamentari
            si riuniscono nella stanza 1300 del Longworth House Office Building, uno dei tre edifici
            per uffici utilizzati dalla Camera dei Rappresentanti degli Stati Uniti88. Gli occhi sono puntati sull’ospite della mattina: Michael Greenberger.
         

         			
         Quando il presidente Peterson lo presenta insieme agli altri esperti da ascoltare
            nel corso di quella lunga giornata, lo introduce come professore alla scuola di legge
            dell’Università del Maryland, ma lo fa usando parole che potrebbero apparire sarcastiche:
            «A quanto capisco si occupa di questi temi e si è offerto di prenderci come suoi studenti
            per insegnarci qualcosa, cosa che per me potrebbe perfino essere utile». Greenberger
            però è uno che ne sa. Prima di insegnare è stato direttore della divisione «Trading
            e Mercati» della Commodity Futures Trading Commission (CFTC), ovvero l’agenzia creata dal governo americano per regolare il mercato dei
            derivati. Se c’è una persona titolata a raccontare come stanno davvero le cose, è
            proprio lui. E lo fa partendo dal principio.
         

         			
         «Penso che la domanda fondamentale a cui questa Commissione deve rispondere sia se
            lo scopo del Commodity Exchange Act sia ancora valido». L’atto a cui fa riferimento è la legge che, diversi anni prima,
            nel 1936, era stata approvata proprio per evitare le speculazioni, per fare in modo
            che il mercato fosse regolamentato. Nel rapporto del Comitato che produsse il Commodity Exchange Act si diceva infatti che «lo scopo di questa legge è quello di garantire pratiche corrette,
            operazioni oneste con l’obiettivo di controllare le attività speculative che troppo
            spesso demoralizzano i mercati a danno dei produttori e dei consumatori». Nella ricostruzione
            di Greenberger, il Commodity Exchange Act venne approvato proprio in risposta agli agricoltori che, guardando i loro campi,
            dicevano: «Non ho davvero nessun controllo su ciò che sto coltivando. Quei ragazzi
            di Chicago, la gente del posto», così si chiamavano gli speculatori, «controllano
            il prezzo di ciò che sto coltivando». Greenberger ha la capacità di riportare la discussione
            sul piano della realtà, osservando i problemi degli agricoltori. Perché, come sempre,
            il problema è il prezzo della merce.
         

         			
         Nel frattempo, il mercato delle commodities era stato deregolamentato dal Commodity Futures Modernization Act del 2000 e questo, per il professore venuto a suggerire alla Camera dei Rappresentanti
            come muoversi, aveva creato un problema enorme. Non solo secondo lui, in effetti.
            La lettera di un nutrito gruppo di economisti americani sosteneva che «la deregolamentazione
            iniziata nel 2000 ha incoraggiato una fortissima speculazione che ha destabilizzato
            il mercato in tutto il mondo»89.
         

         			
         Molte banche infatti avevano iniziato già dagli anni Ottanta a offrire contratti futures over the counter (cioè scambiati con una negoziazione diretta fra le controparti al di fuori del mercato
            borsistico ufficiale e delle sue regole) e la legge approvata nel 2000 non li aveva
            regolamentati. A questa si era aggiunta l’abolizione del Glass-Steagall Act, la norma che separava banche di risparmio da banche di investimento, precludendo
            alle prime le operazioni più rischiose. Tutto d’un tratto, anche gli istituti storicamente
            destinati a gestire i conti correnti dei risparmiatori in maniera non speculativa
            potevano accedere al mercato finanziario. Era la ricetta perfetta per un disastro.
            La crisi del 2008 è figlia di questa deregolamentazione.
         

         			
         Infatti nel 2010 gli Stati Uniti si sono dotati di una legge che ha tentato di superare
            le storture, riuscendoci però molto male90. Stessa cosa ha fatto l’Europa che ha approvato la Markets in Financial Instruments Directive II (MiFID II), la direttiva che dal 2018 limita la negoziazione di futures sui prodotti alimentari, introduce «limiti di posizione» e una maggiore trasparenza
            negli scambi. Ma l’avanzata delle speculazioni è tutt’altro che terminata.
         

         			
         Le speculazioni sul cibo al giorno d’oggi

         			
         L’inchiesta di «Lighthouse Reports»91 del 2022 mette infatti in evidenza come le speculazioni di borsa abbiano giocato un
            ruolo importante, esattamente come ha fatto la guerra. Secondo la ricostruzione dei
            ricercatori, hedge funds e altri operatori finanziari hanno aumentato i loro investimenti sui futures alimentari mesi prima dello scoppio della guerra, e quando la Russia ha invaso l’Ucraina
            c’è stata un’altra forte crescita, perché gli investitori hanno cercato di trarre
            ulteriore profitto dall’aumento dei prezzi già in corso. I giornalisti impegnati nell’indagine
            hanno denunciato come «il 7 marzo, mentre il grano raggiungeva il prezzo più alto
            di sempre, il team di gestione patrimoniale di JP Morgan ha pubblicato un articolo
            che incoraggiava i clienti a investire in fondi agricoli. Nella prima settimana di
            marzo, gli Exchange Traded Funds (ETF) legati alle materie prime hanno ricevuto investimenti per 4,5 miliardi di dollari.
            Ad aprile, due dei principali ETF agricoli avevano attirato investimenti netti da
            parte degli investitori per 1,2 miliardi di dollari, rispetto ai soli 197 milioni
            di dollari dell’intero 2021»92.
         

         			
         Queste spinte, secondo i giornalisti, hanno provocato fluttuazioni che hanno colpito
            l’economia reale, a cominciare dai consumatori, soprattutto nei paesi in via di sviluppo.
            Qui, lo abbiamo detto, l’accesso ai prodotti alimentari di base – come il pane – si
            è ridotto drasticamente per le persone che già spendevano una quota significativa
            del proprio reddito per l’alimentazione. In un rapporto93 pubblicato proprio in quei giorni, l’International Panel of Experts on Sustainable Food Systems (IPES-Food) ha registrato un aumento del 70% dei prezzi del pane solo in Libano.
         

         			
         Insomma, il conflitto, da solo, non è in grado di spiegare questa impennata dei prezzi.
            Alcune agenzie delle Nazioni Unite, come la Conferenza sul Commercio e lo Sviluppo
            (UNCTAD), avevano già avvertito che non è stata prestata sufficiente attenzione al
            ruolo della «speculazione e alla frenesia delle scommesse»94 nei mercati dei futures nel far salire il costo del cibo e del carburante.
         

         			
         Nonostante tutto, oggi il dibattito sul se e quanto la speculazione di borsa incida
            sui prezzi alimentari è ancora aperto. Gli operatori finanziari tendono a minimizzarne
            il ruolo, la società civile a sottolinearlo. I governi, nel mezzo, restano immobili
            per timore di provocare l’ira dei mercati. Eppure qui stiamo parlando di cibo, la
            base stessa della nostra esistenza. Letteralmente la differenza tra la vita e la morte.
            Quindi forse dovremmo applicare il principio di precauzione e invertire l’onere della
            prova: gli attori del mercato dovrebbero garantire che il loro operato non contribuisce
            alla fame nel mondo, piuttosto che il contrario. Fino ad allora, secondo esperti e
            attivisti, dovrebbe essere messa in campo una stretta regolamentazione, che va da
            limiti più severi al numero di contratti futures che gli investitori finanziari possono detenere ad obblighi più stretti di rendicontazione
            delle attività sui mercati. Si potrebbe andare anche più in là, reintroducendo per
            gli operatori di borsa l’obbligo di consegna del sottostante e varando leggi per la
            separazione netta tra banche commerciali e di investimento. In tal modo, si aumenterebbe
            la protezione per i piccoli risparmiatori, che oggi finiscono nel vortice della speculazione
            per l’operato sconsiderato degli istituti di credito e dei fondi pensione che dovrebbero
            tutelarli. Senza misure di questo calibro, la prossima crisi alimentare potrebbe essere
            solo questione di tempo.
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Gli effetti del caro energia 
sulla filiera alimentare
         

         			
         L’Europa alla canna del gas (russo)

         			
         Sin qui abbiamo raccontato le conseguenze della guerra sulla disponibilità di quelle
            materie prime alla base dell’alimentazione mondiale, ovvero i cereali. Abbiamo visto
            quanto il blocco del grano possa impattare sulla vita quotidiana e di come questo,
            per milioni di persone, possa significare fame e carestia.
         

         			
         Ora è utile osservare questa stessa crisi dell’età dell’abbondanza esplorando l’impatto
            della crisi energetica (e dell’inflazione) su alcuni prodotti che troviamo sugli scaffali
            del supermercato e sulle nostre tavole. Lo abbiamo detto, i fattori che incidono sulla
            disponibilità di cibo e sul suo prezzo sono diversi. Della guerra abbiamo già parlato.
            Un’altra protagonista indiscussa è sicuramente la crisi energetica.
         

         			
         «La vita in alcune città europee potrebbe presto apparire così: interruzioni di corrente
            per risparmiare energia. Tagli temporanei ai servizi di telefonia e internet. Scuole
            chiuse per mancanza di illuminazione e riscaldamento. Anche i semafori potrebbero
            restare spenti»1. È il 5 dicembre del 2022 e queste sono le parole con cui una giornalista del «New
            York Times» descrive la situazione in Europa. Sembrano riferirsi a qualche evento
            del passato e invece riguardano il presente, la condizione che il Vecchio continente
            è costretto a vivere da quando il gas russo ha iniziato ad arrivare a singhiozzo.
            «La scorsa settimana il governo francese ha iniziato a istruire i funzionari di tutto
            il paese per pianificare potenziali interruzioni di elettricità già dal mese prossimo»,
            ammonisce l’autrice dell’articolo, che aggiunge: «L’operatore britannico National Grid ha avvertito le famiglie di possibili blackout se il gas utilizzato per produrre
            elettricità si esaurisse. In Germania, le vendite di candele sono aumentate vertiginosamente»2.
         

         			
         Probabilmente la ricostruzione del «New York Times» enfatizza troppo le conseguenze
            (o almeno questa è la speranza) e difficilmente l’Europa sperimenterà mai tagli così
            netti. Ma che l’energia rappresenti un problema serio per il Vecchio continente, beh,
            questo è fuori discussione. Che questa crisi abbia un impatto sulle catene alimentari,
            anche. In questo nostro racconto sulla fine dell’abbondanza a buon mercato, la crisi
            energetica ha un ruolo di primo piano perché è un ulteriore fattore che mette in discussione
            la possibilità di riempire il carrello della spesa. Mette in discussione, cioè, il
            potere d’acquisto di milioni di persone.
         

         			
         Bisogna dire che la crisi energetica arriva ben prima della guerra e, già a partire
            dalla pandemia, pesa sulle bollette. In poco meno di due anni, infatti, dal primo
            lockdown di marzo 2020 – che inevitabilmente aveva segnato una contrazione dei consumi
            – alla fine del 2021, i costi delle bollette di energia elettrica e gas sono triplicati3. Per tutti. Aumentano le bollette domestiche e quelle delle imprese.
         

         			
         Non è in queste pagine che andremo a fondo alle cause del caro energia, neppure sulle
            distorsioni del mercato energetico (che, come ogni mercato che si rispetti, sono tante).
            Qui è sufficiente dire, ad esempio, che le distorsioni sono molto simili a quelle
            raccontate per i cereali. Anche per il gas, infatti, il prezzo dipende dal mercato
            e dai futures. Se per il grano il prezzo si determina alla borsa di Chicago, per il gas europeo
            il mercato di riferimento è il TTF, Title Transfer Facility, gestito da Gasunie Transport Services (GTS), l’operatore olandese alla borsa di Amsterdam4.
         

         			
         Sempre parlando di cause, durante la pandemia, la domanda di gas da parte dell’Europa
            è diminuita drasticamente, salvo poi ripartire – rinvigorita – subito dopo, quando
            ha ripreso a girare l’economia. Ed è a questo punto che la Russia, volendo mettere
            pressione sulla Germania per accelerare la messa in funzione del gasdotto Nord Stream
            2 (fortemente avversato dagli USA), inizia a «fermare le vendite di gas spot e mantenere
            solo quelle per i contratti a lungo termine, determinando un calo delle forniture
            di gas all’Europa, e creando ulteriore tensione tra domanda (in aumento) e offerta
            (in diminuzione)»5. Tradotto, arriva meno gas in Europa, molto meno. Per paesi come l’Italia, dove il
            40% del gas consumato è sempre arrivato dalla Russia6, questa è una bella gatta da pelare. E siccome circa il 50% dell’energia elettrica
            in Italia viene prodotta dal gas, per le bollette di luce e gas è un bel problema7.
         

         			
         Con l’inizio della guerra, la situazione si fa più complessa e quella del gas diventa
            un’arma da utilizzare in entrambi i campi, quello russo che minaccia di interrompere
            le forniture definitivamente, quello europeo che vorrebbe interrompere gli acquisti
            di gas russo già con i primi pacchetti di sanzioni. Il mercato impazzisce, di gas
            ce n’è poco e le bollette costano una enormità. L’Europa si trova dunque davanti a
            una inedita crisi energetica. Come sempre, le cause che compongono una crisi sono
            molteplici e tendono a sommarsi.
         

         			
         La Cina, ad esempio, è una delle cause da sommare: uscita dal rigidissimo lockdown,
            infatti, è riuscita ad accaparrarsi grossi carichi di gas dimostrando grande capacità
            nell’intercettare le navi statunitensi che trasportano gas naturale liquido. Il tutto
            a discapito dell’Europa che di quei carichi avrebbe avuto un gran bisogno.
         

         			
         Tra i motivi che hanno fatto aumentare i costi in bolletta c’è la crescita dei permessi
            di emissione di CO2, gli ETS (Emission Trading System), cioè i permessi che le aziende pagano per inquinare. Questo sistema assegna ogni
            anno delle quote di emissioni di CO2 alle aziende. Quando un’azienda supera questa
            soglia (cosa che succede molto spesso), può comprare delle quote di CO2 da aziende
            più pulite, per evitare di incorrere in sanzioni. Più la richiesta di «quote pulite»
            aumenta – per effetto di direttive europee più stringenti sulle emissioni – più il
            loro prezzo sale. Perché, in fondo, è sempre l’equilibrio tra domanda e offerta a
            regolare il mercato, anche quando si sta parlando – o si dovrebbe parlare – di riconversione
            ecologica e riduzione delle emissioni di gas climalteranti. In ogni caso, il risultato
            è che, stando alle parole del vicepresidente della Commissione europea Frans Timmermans,
            questo sistema incide di un buon «20% sull’aumento delle bollette»8.
         

         			
         Come se tutto questo non bastasse, i singoli fornitori energetici hanno messo il carico
            applicando aumenti che, secondo l’Antitrust, sono stati illegittimi e «ingiustificati
            per due milioni di utenti»9.
         

         			
         Sin qui, in estrema sintesi, quello che è successo sul fronte energetico, le cause
            che hanno prodotto la crisi. Quel che a noi interessa davvero, però, sono le conseguenze
            di questa crisi, ovvero capire cosa accade quando smette di circolare il gas, cosa
            accade quando aumentano le bollette nelle nostre case e quelle delle imprese.
         

         			
         Inutile dire che in un paese, anzi in un pianeta, dove ogni nostra azione è sospinta
            da energia prodotta, spesso, da fonti non rinnovabili, una crisi del genere è uno
            smottamento difficile da gestire. Sarebbe difficile pensare il contrario visto che
            l’energia c’è sempre, anche quando non si vede. C’è nei trasporti, nei vestiti, nelle
            abitazioni, ovunque. E c’è – molto di più di quel che immaginiamo – nel cibo che mangiamo.
            Prima di scoprirlo però è bene sottolineare che in un pianeta che sembra poter girare
            solo se alimentato da combustibili fossili, quando questi mancano, la macchina si
            inceppa, la Terra si sconquassa. Ed è questo a far paura, a mettere in allarme i mercati,
            le istituzioni europee e le persone alle prese con le bollette.
         

         			
         Pensiamo al nostro quotidiano. Quanti di noi, per mesi, hanno vissuto (e continuano
            a vivere) con l’angoscia in attesa della bolletta? Certo, pagare le bollette della
            luce o quelle del gas non fa piacere a nessuno, ma non sapere cosa aspettarsi, chiedersi
            di quanto aumenterà sperando di poterla pagare, è un qualcosa che preoccupa molto
            più del solito. Chi ha qualche anno in più ricorderà che una cosa simile era successa
            nel 1973, quando diverse parti del mondo hanno dovuto misurarsi con l’assenza di petrolio,
            il liquido verde che insieme al gas accompagna la nostra esistenza quotidiana. Non
            a caso è stato ribattezzato come l’anno della crisi petrolifera.
         

         			
         Di nuovo il 1973: la crisi petrolifera

         			
         Era un anno strano quello, lo abbiamo già visto raccontando il «grande furto di grano»,
            ma tutto sommato erano anche gli anni del boom economico: lunghi anni di crescita
            resa possibile grazie alla disponibilità di «energia abbondante e a buon mercato»10. Finché l’energia a buon mercato c’è stata, la crescita sembrava inarrestabile. I
            guai però sono arrivati quando il rubinetto del petrolio ha smesso di funzionare.
            A quel punto il sistema economico inizia a traballare. Anche in questo caso, la causa
            è una guerra. Il 6 ottobre del 1973 Egitto e Siria attaccano Israele, dando vita alla
            guerra del Kippur, un conflitto di poche settimane ma dalle conseguenze che andranno
            ben oltre i confini dei paesi coinvolti. I paesi arabi dell’OPEC (Organizzazione dei
            Paesi Esportatori di Petrolio) decidono di bloccare le esportazioni di petrolio nei
            confronti dei paesi filoisraeliani, a partire dagli Stati Uniti11. Il petrolio non c’è più. Le scorte diminuiscono e il prezzo raddoppia. Nel giro
            di pochi mesi quadruplica. Del resto l’OPEC forniva la metà del consumo mondiale di
            greggio, esattamente come la Russia in tutti questi anni ha coperto altrettanto delle
            forniture gasiere dell’Unione Europea.
         

         			
         In quegli anni, per la prima volta, l’inflazione ha raggiunto valori senza precedenti
            e si è arrivati a una fase di recessione «con i caratteri del tutto inediti della
            stagflazione, un intreccio tra stagnazione e inflazione che cozza contro un livello
            di benessere e uno standard di vita che sembra difficile mettere in discussione»12. Molti ricordano che in quegli anni per la prima volta si entra anche in una sorta
            di coprifuoco energetico. Di sera si spengono i lampioni, si riduce l’orario di apertura
            dei negozi. I cinema, i bar e i ristoranti abbassano le saracinesche prima del solito.
            Persino i programmi televisivi terminano alle ventitré per risparmiare energia. In
            Italia è l’anno del primo stop alle auto private, che costringe migliaia di persone
            a muoversi a piedi o in bici nei giorni festivi. La misura riguarda tutti, finanche
            il presidente della Repubblica (all’epoca Giovanni Leone) e i ministri del governo,
            costretti a muoversi a piedi o, in casi eccezionali, con mezzi militari13.
         

         			
         Qualcuno recentemente ha sostenuto che, tutto sommato, grazie a quella crisi petrolifera
            nacquero le domeniche ecologiche. Vista da questa prospettiva potremmo persino considerarla
            una buona notizia, in effetti, un’opportunità per far respirare un pianeta che già
            in quegli anni era in affanno per via del clima. Ma scavando più in profondità, scalfendo
            la superficie di questo ragionamento, se per alcuni le domeniche senza macchine hanno
            permesso di fare una bella e salubre passeggiata, per moltissimi altri la stagflazione
            e la recessione hanno pesato enormemente sulla vita quotidiana, sul proprio sostentamento.
         

         			
         Peraltro, lo abbiamo raccontato, la crisi petrolifera del 1973 si innesta in una crisi
            alimentare che stava già producendo i suoi effetti, tanto da spingere Raj Patel, uno
            dei massimi esperti di cibo e sistemi alimentari, a sostenere che da quel momento
            «l’ordine alimentare postbellico è morto»14. E quindi, almeno per un attimo, è importante riallacciare il filo della crisi alimentare
            di quel lontano 1973, non solo perché quella crisi planetaria così imponente spinge
            le Nazioni Unite a organizzare, l’anno dopo, la Conferenza mondiale sull’alimentazione,
            in cui viene adottata la «Dichiarazione universale sull’eradicazione della fame e
            della malnutrizione». Non solo perché è la conferenza durante la quale il segretario
            di Stato americano Henry Kissinger pronuncerà un discorso in cui chiede maggiori investimenti
            in tutto il mondo e conferma l’impegno da parte degli Stati Uniti a far sì che, «entro
            i successivi dieci anni, nessun bambino vada a dormire affamato». Ma perché – ed è
            questo il motivo principale per cui vale la pena citarla in queste pagine – è lì,
            nei giorni della conferenza, che, forse per la prima volta, emerge con forza la parola
            che ci sta accompagnando in questo racconto: l’abbondanza.
         

         			
         La ritrovo in un servizio televisivo di quei giorni, dove il giornalista che segue
            la conferenza racconta con accuratezza l’evento a cui hanno partecipato «persone giunte
            da 140 paesi di tutti i continenti» e si chiede se, in un mondo dove quasi mezzo miliardo
            di persone patisce la fame, «è possibile la convivenza tra due pianeti diversi, quello
            della fame e quello dell’abbondanza?».
         

         			
         La fame e l’abbondanza, due condizioni che, nelle parole del cronista, sono agli antipodi,
            determinano la presenza ineluttabile di due pianeti paralleli, quello nel quale vivono
            le persone affamate e quello dove vivono le persone abbienti. Per Henry Kissinger,
            da poco insignito del premio Nobel per la pace, la risposta è «sì, a patto che i nuovi
            ricchi, i padroni del petrolio, riducano i prezzi». Basta leggere queste poche parole
            per capire quanto siano collegati tra loro energia e cibo, abbondanza e fame.
         

         			
         Ancora una volta, quindi, l’abbondanza ritorna come un mantra, sul suo destino si
            interrogano governi e istituzioni, se lo chiedono i cittadini, quelli che l’hanno
            vissuta realmente e chi non l’ha mai sperimentata. È una meta, l’abbondanza, un’aspirazione.
            In entrambi i momenti, quello della crisi petrolifera e quello attuale della crisi
            energetica, in un periodo in cui il rischio è che manchi la possibilità di accedere
            al cibo, in entrambi i casi, dicevo, la paura è che venga meno l’abbondanza (vera
            o presunta che sia).
         

         			
         Nel 1973 mancava il petrolio, nel 2022 il gas. In entrambi gli anni le conseguenze
            pesano perché i prezzi schizzano alle stelle. Perché come sempre è intorno al costo
            della vita che ruota l’abbondanza. Ecco perché derubricare la crisi petrolifera a
            una opportunità di una bella camminata domenicale significa non avere i piedi per
            terra, il contatto con il mondo reale. E allora vale la pena capirla fino in fondo
            questa crisi energetica attuale, esplorare fin dove arriva, chiederci se riguarda
            solo il riscaldamento di casa o ha a che fare con i nostri stili di vita o, ancora,
            con le scelte politiche.
         

         			
         Un paese vulnerabile e l’inflazione al galoppo

         			
         Ci troviamo di fronte a una situazione nella quale i prezzi energetici aumentano drasticamente.
            Una fase preoccupante, i ristoratori espongono le bollette in vetrina per protesta,
            le aziende sono costrette a ridurre la propria produzione e ad aumentare i prezzi
            finali dei propri prodotti, alcune chiudono. Le famiglie sono alle prese con aumenti
            delle bollette rese più sostenibili solo grazie agli indennizzi del governo.
         

         			
         La situazione mostra tutta la debolezza di un paese, l’Italia, nel quale le fonti
            rinnovabili sono rimaste al chiodo per anni. Lo stesso Stefano Donnarumma, amministratore
            delegato di Terna, arriva a dire che «se invece di produrre il 35% di energia rinnovabile
            oggi se ne producesse il 65%, l’impatto sulla bolletta sarebbe stato pari a meno della
            metà»15.
         

         			
         In una dinamica così preoccupante, il ministro della Transizione ecologica Roberto
            Cingolani mette in atto un Piano nazionale di contenimento dei consumi di gas naturale16. Il piano, nelle intenzioni del governo, prevede di riempire gli stoccaggi di gas
            per assicurare i fabbisogni nazionali e, soprattutto, diversificare la provenienza
            del gas. Se fino a prima del conflitto l’Italia – e l’Europa – non si era mai davvero
            preoccupata di diversificare le fonti di approvvigionamento energetico, ora diventa
            un imperativo ineluttabile. I tempi sono stretti, le diplomazie al lavoro. Siamo nei
            mesi del governo presieduto da Mario Draghi e molti ministri – a partire da quello
            degli Esteri, Luigi Di Maio – si attivano per garantire il gas da nuove rotte. Il
            documento del ministero le individua in alcuni paesi come l’Egitto, il Qatar, il Congo,
            l’Angola, la Nigeria (paesi che non sono propriamente una bandiera se si parla di
            difesa dei diritti umani).
         

         			
         Il piano prevede anche degli impianti di rigassificazione. Ma qui la questione si
            fa spinosa. L’Europa ha già intavolato dialoghi con i principali partner commerciali
            (USA e Qatar su tutti), ma vanno per lo meno considerate alcune criticità legate a
            questa soluzione. La prima riguarda l’effettiva disponibilità di gas liquido nel mercato
            globale. Sebbene il presidente degli Stati Uniti d’America, Joe Biden, abbia annunciato
            che il suo paese si impegnerà a inviare ulteriori 50 miliardi di metri cubi di gas
            liquido all’Europa entro il 2030 per aiutarla a interrompere la dipendenza dall’energia
            proveniente da Mosca, nel breve termine gli USA non hanno abbastanza capacità di esportare
            più gas e l’Europa non ha la capacità di importarne tanto di più17. Il governo in ogni caso decide di andare avanti e dà mandato agli uffici di acquistare
            due strutture galleggianti.
         

         			
         Si prevede persino di aumentare la produzione di gas nazionale sebbene la produzione
            sia stata, a detta dello stesso ministero, «più che dimezzata nell’ultimo decennio
            a causa del calo naturale di produzione dei giacimenti»18. L’obiettivo è quello di sostituire in breve tempo i 30 miliardi di metri cubi russi
            con 25 miliardi di diversa provenienza e di colmare la differenza con fonti rinnovabili
            e politiche di efficienza energetica. Ma tutto questo non è sufficiente perché l’Europa
            interviene definendo un’ulteriore misura: bisogna ridurre i consumi nazionali del
            15%.
         

         			
         È una situazione che preoccupa tutti, il mondo politico e l’opinione pubblica. È un
            susseguirsi di articoli e approfondimenti, di annunci sulle «misure messe in campo
            dal governo». Ed è in questa congiuntura che lo stesso ministro Cingolani definisce
            «tempesta perfetta» che prende corpo la paura più grande, il ritorno dell’inflazione.
            Anzi, è in questa fase che l’inflazione inizia a pesare sulla vita quotidiana di una
            fetta importante della popolazione.
         

         			
         Proviamo quindi a capire di cosa si parla quando si pronuncia la parola inflazione.
            In economia, si parla di inflazione quando il prezzo medio di alcuni prodotti (e servizi)
            aumenta per un certo periodo di tempo19. Naturalmente, se il prezzo di un prodotto – mettiamo una pagnotta di pane – aumenta,
            la mia capacità di acquistarlo diminuisce in relazione al mio potere d’acquisto. L’aumento
            dei prezzi, in generale, riduce il potere d’acquisto. Quindi compreremo meno pagnotte
            di pane.
         

         			
         L’inflazione è, quindi, il parametro, la percentuale, con cui misuriamo l’aumento
            dei prezzi di alcuni prodotti che rappresentano il costo medio della vita. Se la percentuale
            aumenta troppo, sono guai. Soprattutto per la vita reale delle persone.
         

         			
         L’inflazione però non è una parolaccia, anzi, può persino essere un elemento sano
            dell’economia, entro una certa soglia (per molti economisti intorno al 2%). Superata
            la quale si generano i problemi e aumentano le disuguaglianze. In Europa, dopo lo
            scoppio della guerra, è arrivata al 10,7%, il tasso più alto da quando esiste l’euro.
            In pratica vuol dire che un prodotto che prima costava 100 euro, adesso ne costa 110,7,
            il 10,7% in più, appunto20. La percentuale varia tra paese e paese. Estonia, Lettonia e Lituania superano il
            20%, altri restano sotto il 10. L’Italia sfiora il 12. E sono numeri che fanno impallidire
            soprattutto se messi a confronto con le previsioni della Banca d’Italia che aveva
            sì stimato un tasso di inflazione alto, ma mai si sarebbe immaginata che l’inflazione
            reale sarebbe stata quattro volte superiore alle stime iniziali21.
         

         			
         Al di là di questo brevissimo excursus economico, questa situazione, come è naturale
            che sia, comporta una cosa molto semplice: i prezzi aumentano. Aumentare i prezzi,
            però, rischia di far perdere clienti. Soprattutto per chi vende cibo. Questa storia,
            la storia della crisi energetica, dobbiamo allora raccontarla nella sua relazione
            con il cibo, con l’agricoltura e i sistemi produttivi. Perché è un tassello che si
            aggiunge a quella tempesta perfetta in cui, in una medesima fase storica, coabitano
            guerra e crisi climatica e, appunto, crisi energetica. E dove tutti questi elementi
            mettono in crisi il sistema alimentare, le materie prime, perfino il cibo sulle nostre
            tavole. Perché quella che stiamo raccontando è una crisi di sistema, una crisi che
            ci interroga – o ci dovrebbe interrogare – sull’abbondanza, persino sul sistema di
            valori connessi all’abbondanza. Ma andiamo con ordine.
         

         			
         Chi paga le bollette del settore agricolo

         			
         Per i supermercati, aumentare i prezzi è la grande paura, il loro più grande punto
            debole. Sanno bene che, se i prezzi cambiano, le persone cambiano immediatamente negozio
            alla ricerca del costo più basso. Del resto, sono proprio i supermercati ad aver costruito
            la loro storia – perlomeno negli ultimi quindici anni – sulle offerte promozionali
            e quando si trovano a dover alzare i prezzi fanno di tutto per scongiurarlo.
         

         			
         Poco prima dello scoppio del conflitto, infatti, è proprio Esselunga – uno dei colossi
            italiani della Grande distribuzione organizzata (GDO) – a fare la prima mossa con
            una efficace campagna pubblicitaria: «Il carovita sale? Noi abbassiamo i prezzi»22.
         

         			
         La GDO ci ha sempre abituato a campagne pubblicitarie che strizzano l’occhio al consumatore
            in difficoltà. Questa volta la storica catena milanese di supermercati, in risposta
            al carovita, abbassa il prezzo di decine di prodotti. Si dirà, è una buona notizia
            per i consumatori in difficoltà. Lo è, senza dubbio. Ma è una buona notizia anche
            per chi quel prodotto l’ha realizzato? Per loro non c’è nulla di buono perché, come
            spesso accade, quello sconto sono loro a pagarlo. Su questo punto ci torneremo più
            avanti, per ora soffermiamoci sui costi energetici: ogni singolo passaggio della catena
            agroalimentare prevede il consumo di elettricità o calore, per la grande maggioranza
            derivati da combustibili fossili: guidare un trattore, conservare i prodotti, trasportare
            il cibo dai centri di produzione a quelli di distribuzione.
         

         			
         La promozione di Esselunga viene fatta in un momento in cui gli agricoltori stanno
            spendendo il 50% in più per il gasolio e il 140% in più per i concimi. Per non parlare
            dei costi di logistica e imballaggio. Produrre melanzane e zucchine costa di più (+13,5%),
            lo stesso vale per gli olii (+19,9%) o le pere (+29,6%) e potrei continuare a lungo
            con altri esempi. Alcuni produttori agricoli hanno visto crescere il costo della bolletta,
            altri hanno dovuto chiudere gli stabilimenti.
         

         			
         In questo scenario, la GDO si trova alle prese con una scelta difficile: aumentare
            i prezzi al consumo riconoscendo ai produttori quell’aumento dei costi che, in alcuni
            casi, è ben oltre il 30%, oppure rilanciare sconti e promozioni per evitare di perdere
            clienti già alle prese con il rincaro delle bollette.
         

         			
         La campagna pubblicitaria di Esselunga segue quest’ultima via e produce un dibattito
            incandescente tra gli addetti ai lavori preoccupati di queste «fughe in avanti». Tanto
            che Esselunga, poco dopo, si è vista costretta a modificare lo slogan in «anche quando
            il carovita sale, i nostri prezzi non temono confronti».
         

         			
         Esselunga rivela però una tendenza del settore. In quei giorni e nei mesi successivi,
            basta accendere la radio o guardare qualche spot tv per rendersi conto della campagna
            rassicurante che i supermercati mettono in piedi per non perdere clienti. Perché l’inflazione
            mette a nudo i nervi scoperti di un paese affaticato e impoverito in cui ogni singola
            catena dei supermercati è costretta a tutto pur di non perdere fette di mercato. Nella
            guerra all’inflazione vince chi offre il prezzo più basso, chi riesce a vendere quell’idea
            melliflua di abbondanza che l’inflazione, al contrario, rischia di spazzar via.
         

         			
         Il caro bollette arriva però a ricordarci che produrre cibo ha un costo, amplificato
            dall’aver trasformato l’agricoltura in una industria fortemente energivora. E questo
            costo, oggi, va pagato, a meno di non decidere di far saltare intere filiere produttive.
            La domanda è: chi deve portare questa croce? Il produttore o il consumatore? O, al
            contrario, la distribuzione – cioè la GDO –, un soggetto che negli anni della pandemia
            ha macinato ricavi?
         

         			
         Di sicuro, la croce, il mondo produttivo la porta già. Stanislao Fabbrino, presidente
            di Fruttagel – una società specializzata nella trasformazione di frutta, ortaggi e
            cereali – ha fatto i conti: se nel 2019 la bolletta di energia e metano era di 6 milioni
            di euro, nel 2022 dovrà spenderne almeno 24, sempre che le cose non peggiorino ulteriormente.
            Parliamo del 400% in più23.
         

         			
         Negli stessi giorni, una delle più importanti realtà frutticole del paese, proprio
            mentre i supermercati affinavano le armi delle promozioni, si vede recapitare una
            bolletta dell’elettricità con un costo di un milione di euro in più rispetto al solito.
            A questo punto, però, ci si potrà chiedere, a cosa serve tutta quella elettricità
            per una azienda che produce solo frutta?
         

         			
         Per rispondere a questa domanda dobbiamo accantonare per un attimo l’idea romantica
            del contadino che raccoglie la frutta dall’albero per rivenderla al mercato. La stragrande
            maggioranza della frutta, infatti, una volta raccolta, viene stoccata in enormi magazzini
            per fare in modo di durare il più a lungo possibile, in alcuni casi diversi mesi.
            Com’è possibile, altrimenti, trovare mele tutto l’anno, visto che il frutto si raccoglie
            solo a fine estate? È vero, molte delle nuove varietà sono state in qualche modo progettate
            per durare il più a lungo possibile24, altre le importiamo dall’altra parte del mondo. Ma la risposta vera, quella che
            spiega il motivo di una bolletta così salata, la troviamo in questi grandi capannoni,
            dalle gigantesche celle frigorifere alimentate da ingenti quantità di energia. Per
            cui quando il costo dell’energia aumenta, anche un’azienda di frutta ne risente, e
            tanto.
         

         			
         Ma quanto stiamo raccontando ci dice anche altro, cioè che quello agricolo è un settore
            fortemente energivoro – e negli anni lo sta diventando sempre di più. A testimoniarlo
            sono le stesse associazioni di categoria. Secondo un’analisi di Coldiretti, infatti,
            la produzione agricola alimentare assorbe l’11% dei consumi energetici totali, per
            una quantità di oltre 13 milioni di tonnellate di petrolio equivalente (Mtep)25. Quando pensiamo all’agricoltura e all’industria alimentare dobbiamo avere in mente
            questo numero, solo così potremo capire il peso del caro bollette sull’intero settore
            e quindi sui consumatori. Ed è chiaro anche che l’aumento del costo del gas e dell’energia
            si riverbera su tutti gli anelli della filiera, generando un effetto valanga che mette
            a rischio «una azienda su dieci»26. Secondo la stessa analisi, parte di questa energia (4,7 Mtep) viene utilizzata dal
            sistema agricolo per trattori, serre, trasporti, fitosanitari, fertilizzanti. La restante
            è invece utilizzata dall’industria alimentare per i processi di produzione, trasformazione,
            conservazione dei prodotti di origine animale e vegetale, il funzionamento delle macchine
            e la climatizzazione.
         

         			
         Ad aggravare il quadro arriva la «Relazione annuale sulla situazione energetica» redatta
            dal ministero della Transizione ecologica secondo cui nel 2021 i consumi di energia
            sono aumentati ulteriormente, anche nel settore agricolo (+6%)27. Insomma, la situazione che il settore ha davanti a sé è complessa, soprattutto se
            consideriamo – come sostiene l’ENEA (Agenzia nazionale per l’efficienza energetica)
            – che i beni alimentari rappresentano il settore più importante dell’industria manifatturiera
            dell’Unione Europea con una presenza sostanzialmente di piccole e medie imprese28. Piccole e medie imprese che col lievitare dei costi rischiano di chiudere.
         

         			
         In Europa il settore alimentare contribuisce per il 26% ai consumi finali di energia
            (in Italia, lo abbiamo detto, molto meno). Prima di proseguire nel discorso, quindi,
            permettiamoci una domanda: queste percentuali così alte sono davvero necessarie? È
            davvero necessario utilizzare tutta questa energia (e pagarla così tanto) per far
            stare in piedi il settore?
         

         			
         Se guardiamo l’efficienza energetica delle filiere agricole nel rapporto tra quantità
            necessaria per produrre un prodotto alimentare e l’energia (le calorie) di quel singolo
            prodotto, la risposta è no. Guardiamo alle calorie: per ottenere 1.100 kcal per un
            chilo di carne, bisogna consumare quattro volte tanto in termini di energia. Stessa
            cosa per produrre ortaggi in busta, la cosiddetta IV gamma. Discorso contrario invece
            per la frutta fresca dove il rapporto tra energia immessa e ottenuta è di uno a uno29.
         

         			
         Tralasciando gli aspetti ambientali (ed etici) di questo tema, quel che qui ci interessa
            è sottolineare che l’aver trasformato l’agricoltura in una industria energivora ha
            un prezzo salato, soprattutto quando arriva una crisi energetica di tali proporzioni.
            E infatti, non c’è un solo anello della filiera che non ne risenta, dal produttore
            al distributore. Tutti sono in affanno.
         

         			
         Grande distribuzione, piccoli esercenti e consumatori

         			
         Se la Grande distribuzione organizzata riesce a reggere l’onda d’urto (anche grazie
            agli extraprofitti fatti in pandemia), i piccoli esercenti, spesso, si sono visti
            obbligati a chiudere.
         

         			
         Come è accaduto a un piccolo negozio di alimentari, l’«Angolo del pane», costretto
            ad abbassare la saracinesca dopo quarant’anni di attività. È una delle tante storie
            che vengono raccontate nei mesi della crisi30: Franca e Antonio sono marito e moglie e fanno quel lavoro da sempre. Fino a quando
            non ricevono una bolletta della luce che sfiora i 4 mila euro. La bolletta precedente
            era stata di poco superiore ai 700 euro. «Ci rendiamo conto? Cinque volte di più»
            racconta Franca sulle pagine di «Repubblica». «Noi ci aspettavamo che al massimo raddoppiasse,
            e da qui in avanti andrà anche peggio. Allora basta, non si può lavorare in perdita,
            non si possono fare debiti per tenere aperto». È una storia come tante ne accadono
            in Italia e in Europa, piccole aziende costrette a chiudere per i rincari.
         

         			
         Ai fornai non va meglio. I panifici, infatti, si sono trovati costretti ad aumentare
            il costo del pane. Nel loro caso il rincaro è dovuto sia al costo dell’energia che
            a quello del grano che, come abbiamo ampiamente raccontato, è aumentato con lo scoppio
            della guerra. «In pratica stiamo lavorando per pagare gli aumenti delle materie prime»
            hanno commentato alcuni storici panifici. Luce, gas, mangimi, fertilizzanti, farina,
            macinatura del grano, olio, burro: tutto si riverbera sul prezzo finale. Secondo un
            monitoraggio di Eurostat, il pane è cresciuto mediamente in Unione Europea del 18%
            rispetto all’agosto 2021: l’Italia è sotto la media dell’Unione, con listini del pane
            nostrano in rialzo del 13,5%31. Altrove è andata persino peggio, con picchi in Ungheria che ha visto aumentare il
            costo del pane di oltre il 60%.
         

         			
         Insomma, nel corso dei mesi, le analisi si rincorrono, le percentuali di aumento dei
            costi peggiorano sempre di più. Il caro pane dovuto alla guerra, poi il caro bollette
            e, infine, il carovita. Perché l’equazione è drammaticamente semplice: se il grano
            costa di più, se l’energia costa di più, non c’è altra soluzione che aumentare i prezzi
            al consumo. E infatti, dopo il tentativo maldestro di Esselunga che abbiamo raccontato,
            ben presto sugli scaffali i prezzi aumentano, e di tanto.
         

         			
         In una prima fase, in realtà, tutto il settore della GDO prova a resistere, riconoscendo
            solo piccoli aumenti ai produttori, in alcuni casi li assorbe senza scaricarli sui
            costi a scaffale, ma l’ondata è troppo vigorosa. I manager della GDO hanno capito
            che di fronte a un produttore che gli chiede un aumento di qualche centesimo sul proprio
            prodotto – e lo fa per non andare sotto i costi di produzione aumentati a causa della
            crisi –, non possono cavarsela con una pacca sulla spalla.
         

         			
         Francesco Pugliese, amministratore delegato di Conad, capisce la portata eccezionale
            di quanto sta accadendo già prima che l’inflazione raggiunga percentuali a due cifre:
            «Si sono illusi in troppi», sostiene in una intervista alla «Stampa». «La frenata
            c’è e si sente»32. Con un’inflazione del genere non potrebbe essere altrimenti e – spiega – si inizia
            a vendere meno, il carrello della spesa si impoverisce e a fine mese le cose vanno
            ancora peggio perché sono sempre di più quelli che non possono comprare nulla, o quasi.
            Ma c’è un punto che rivela quello che di lì a breve succederà: «L’industria e la Grande
            distribuzione sono state responsabili e non hanno scaricato i costi sui clienti» sostiene
            Pugliese, che però avverte: «Adesso però non ce la facciamo più»33.
         

         			
         Se osserviamo i dati trimestrali di Istat capiamo il significato di quel «non ce la
            facciamo più»: secondo l’istituto statistico, infatti, l’aumento dell’inflazione –
            siamo a settembre 2022 – si deve soprattutto ai beni alimentari34. Il cibo costa di più. Anzi, per l’Istat bisogna risalire al luglio del 1983 per
            trovare una crescita dei prezzi del carrello della spesa così alti. Allora, forse,
            ha ragione Francesco Pugliese, quando a settembre, dagli studi di Di Martedì (La7), sostiene che «stiamo già vivendo un’economia di guerra»35, con un’inflazione destinata ad aumentare e le persone che smettono di comprare o
            acquistano di meno, se non i prodotti necessari, quelli di prima necessità. Un tono
            simile, del resto, lo usa Christine Lagarde, la presidente della Banca centrale europea:
            «Le prospettive economiche si stanno facendo più fosche. L’inflazione rimane troppo
            alta ed è probabile resterà sopra il nostro target per un periodo esteso di tempo»36, sostiene nel corso di un intervento al Parlamento europeo.
         

         			
         Se la GDO si muove in ordine sparso e le istituzioni nazionali mettono una pezza con
            una serie di coperture economiche che abbattono i costi delle bollette per qualche
            mese, la Banca centrale europea entra in campo a gamba tesa e lo fa alzando i tassi
            di interesse, «per smorzare la domanda e prevenire il rischio di un persistente rialzo
            dell’inflazione»37.
         

         			
         Di solito, infatti, i tassi vengono tenuti bassi per stimolare l’economia (in questo
            modo si spinge a prendere a prestito denaro o investire, appunto perché i tassi sono
            molto bassi. Quindi, le persone comprano più case, si assumono più operai per costruirle
            o ristrutturarle. Questi a loro volta avranno più lavoro e maggiore possibilità di
            spesa, e così l’economia cresce38). In questa situazione la BCE vuole ottenere l’effetto opposto, ovvero raffreddare
            l’economia e, quindi, abbassare la crescita dell’inflazione. Praticamente vuole abbattere
            l’inflazione impedendo, ad esempio, a una giovane coppia che vuole comprare casa di
            accedere a un mutuo.
         

         			
         Per questo, per molti economisti la corsa a rialzare i tassi di interesse non è vista
            di buon occhio, a partire dal premio Nobel Joseph Stiglitz secondo il quale «l’inflazione
            si annienta da sola una volta risolte le strozzature lungo la filiera»39. Anche perché deprimere il potere di acquisto dei consumatori, in un momento in cui
            già è messo a dura prova dall’inflazione, potrebbe diventare un boomerang, spingendo
            le persone a risparmiare su tutto e ridurre così anche la domanda di beni primari.
            Questo per la filiera alimentare, già alle prese con la crescita di costi strutturali
            come l’energia, può prefigurare una vera e propria «Caporetto».
         

         			
         Per capire infatti quanto incida questa congiuntura sul settore agroalimentare è utile
            analizzare una filiera tra le più in difficoltà. Mi riferisco a quella del pomodoro
            da passata (in gergo pomodoro da industria). È una filiera emblematica per tanti motivi,
            ma in questa storia lo è ancora di più perché il suo picco di produzione si ha proprio
            nei mesi estivi, cioè quando – se guardiamo al 2022 – i costi energetici erano ai
            massimi storici.
         

         			
         La filiera del pomodoro: un caso emblematico

         			
         I prezzi a scaffale, lo dicevamo, sono aumentati. L’inflazione altro non è che questo,
            affacciarsi in una corsia del supermercato e sapere di doverla attraversare spendendo
            di più o, se non si ha la possibilità di farlo, lasciare lì un prodotto che l’anno
            prima avremmo acquistato senza far troppo caso al prezzo. Per milioni di persone vuol
            dire indugiare più a lungo tra gli scaffali, chiedersi «posso permettermelo?», osservare
            il prezzo e le sue oscillazioni costanti, anzi, il suo aumento, scegliere il prodotto
            più economico, la marca sconosciuta o, sempre più spesso, il private label (quella miriade di prodotti a marchio della catena del supermercato che, col tempo,
            sta guadagnando spazio crescente tra gli scaffali). Non tutti i prodotti sono uguali.
            Soprattutto non tutti i prodotti sono alla base della tradizione di un paese. Il pomodoro,
            però, nelle nostre case ci deve stare. Sempre.
         

         			
         Ed è un prodotto che costa poco. Anzi, è un prodotto che negli anni è costato sempre
            troppo poco. Per questo è utile raccontare cosa è successo alla nostra amata passata,
            all’insostituibile pelato, proprio perché in tempi di crisi, quando si è in una fase
            inflattiva, ci rimettono tutti, anche quelle filiere, quei prodotti base che penseremmo
            intoccabili.
         

         			
         Lungo tutti i passaggi che compongono la filiera, dal seme fino ad arrivare al barattolo
            venduto in un supermercato, passando per i campi dove l’agricoltore coltiva migliaia
            di ettari del frutto rosso, è avvenuto un terremoto che racconta di come la crisi
            energetica si ripercuota sull’economia reale e di come questa non sia una buona notizia
            per le nostre tasche.
         

         			
         Per raccontare la storia del pomodoro più caro di sempre dobbiamo iniziare dallo sfogo
            di un imprenditore del settore. Siamo in pieno agosto, chi può è in vacanza a ripararsi
            da un’estate caldissima e senza pioggia. Francesco Franzese, al contrario, è nel pieno
            dell’attività lavorativa. Per chi produce pomodoro, agosto è il mese più importante
            dell’anno. È in quei giorni che avviene la raccolta e, subito dopo, la trasformazione.
            Franzese decide di dare sfogo alla sua frustrazione, scrivendo un post molto duro
            sui social: «Mentre i nostri politici litigano per una poltrona, gli imprenditori
            sono lasciati soli in mezzo alla giungla energetica».
         

         			
         Ha appena ricevuto la bolletta del gas e il conto è da capogiro: quasi un milione
            di euro, solo per il mese di luglio. Una cifra astronomica, soprattutto se paragonata
            a quella dell’anno precedente che, invece, era di 120 mila euro. Praticamente dieci
            volte tanto. Franzese le guarda, le mette una a fianco all’altra, le confronta e,
            infine, decide di fotografarle e pubblicarle per dimostrare a tutti cosa significa
            soffocare tra le insidie della «giungla energetica». La foto che accompagna lo sfogo
            sui social diventa virale, dopo poche ore i giornali riprendono la notizia. «Bolletta
            choc da un milione per il ‘re’ dei pelati»40, titola il «Corriere del Mezzogiorno». «Paghiamo gli errori di altri»41, rilancia «RaiNews».
         

         			
         Quando lo raggiungo telefonicamente per commentare la notizia, la prima cosa che mi
            dice è: «Siamo alla follia». Conosco Franzese da diverso tempo. La prima volta, insieme
            a Stefano Liberti e Mario Poeta, lo avevamo incontrato nel suo stabilimento di Buccino,
            in provincia di Salerno. Venivamo da un lunghissimo giro di incontri per realizzare
            un reportage proprio sulla filiera del pomodoro e sulle sue distorsioni, per cui,
            nelle settimane e nei mesi precedenti, avevamo parlato con decine di produttori di
            pomodoro e aziende della trasformazione, fino ad arrivare alla Fiammante.
         

         			
         Francesco Franzese già allora era un giovane imprenditore combattivo e fu anche grazie
            alla sua testimonianza che, per la prima volta, denunciammo la pratica delle aste
            al doppio ribasso, pratica attraverso la quale parte della Grande distribuzione organizzata,
            in particolare i discount, acquistavano importanti partite di prodotto – milioni di
            barattoli di passata – a un prezzo stracciato, mettendo a repentaglio l’intera filiera
            agricola. Denunciammo la cosa prima con un’inchiesta su «Internazionale»42, poi con una campagna di sensibilizzazione promossa dall’associazione Terra!43 e supportata da diverse organizzazioni. Fino a quando il governo non si è convinto
            – proprio grazie alle pressioni della società civile – che quella delle aste al doppio
            ribasso fosse una pratica sleale e, come tale, andasse vietata.
         

         			
         Racconto questo episodio perché, se da allora Franzese e i suoi colleghi hanno una
            preoccupazione in meno sul fronte del rapporto con la potente distribuzione organizzata,
            oggi devono fronteggiare un’altra minaccia, forse ancora più grave: le compagnie energetiche,
            che gli scaricano addosso costi insostenibili, rendendo impossibile tenere basso il
            prezzo del prodotto finale. L’energia è una componente chiave dell’industria alimentare,
            non se ne può fare a meno. Se tutte le compagnie alzano il prezzo della materia prima,
            non c’è via di uscita: bisogna pagare dazio.
         

         			
         Immaginiamo una lattina di pomodoro pelato, un semplicissimo barattolo da 400 grammi.
            Un prodotto unico al mondo, fatto solo al Sud Italia e in nessun altro posto, e imbarattolato
            così, semplicemente in una latta. Dietro questa semplicità, in realtà, c’è una macchina
            molto articolata, una filiera fatta di diversi anelli, più o meno complessi. Lungo
            ognuno di questi passaggi, il costo è aumentato.
         

         			
         Già prima dell’arrivo della fatidica bolletta da un milione di euro, Franzese aveva
            fatto il calcolo degli aumenti che aveva dovuto sostenere. Solo il barattolo, ad esempio,
            era arrivato a pesare la metà del costo del prodotto finito. «Il costo della banda
            stagnata», mi racconta Franzese, «era già raddoppiato». Lo abbiamo detto, la ripresa
            dei mercati dopo il fermo della pandemia ha avuto una serie di strascichi, il costo
            della banda stagnata è uno di quelli. Così, continua il manager del pomodoro, «se
            prima il singolo barattolo costava 150 lire, ora costa il doppio». Sorride mentre
            pronuncia questi numeri perché, mi spiega, quello dei barattoli è rimasto l’unico
            settore in cui i conti si fanno ancora in lire.
         

         			
         Se fino a quel momento il packaging rappresentava la principale fonte di costi aggiuntivi,
            con l’arrivo della bolletta di luglio in cima alla classifica delle preoccupazioni
            balza il prezzo dell’energia. Anche perché, a distanza di un mese, sulla scrivania
            dell’ufficio di Franzese arriva un’altra bolletta e il prezzo è ancora più alto: quasi
            2 milioni. Ancora una volta il gas.
         

         			
         Intendiamoci, un’industria di pomodoro di gas ne utilizza una enormità e Fiammante
            non è neanche tra le più grandi realtà del settore. Il metano serve per la cottura
            e la sterilizzazione del prodotto, per cui è un costo fisso importante per l’azienda.
            Ma con questa inflazione è andato completamente fuori controllo. Mentre gli operai
            setacciano il pomodoro che passa sui nastri trasportatori, lo lavano, lo mettono in
            cottura, lo preparano per imbottigliarlo, Franzese fa i conti, digita sulla calcolatrice
            numeri all’impazzata per capire le proporzioni tra i singoli elementi che compongono
            il prezzo del prodotto. Il risultato è che il costo energetico (il costo delle bollette)
            pesa molto più di prima sul costo finale, anche il 35%. Quindi, gli chiedo: «Vuol
            dire che se spendo un euro per un barattolo di pelato, 35 centesimi servono solo a
            pagare l’energia?». «Esattamente», mi risponde con un sorriso tirato, «praticamente
            ti sto vendendo gas».
         

         			
         La vicenda di Franzese è emblematica perché investe tutto il settore. A partire da
            Mutti, l’azienda leader del settore. Francesco Mutti è l’anima dell’azienda, la persona
            che ha portato la bacca rossa in tutto il mondo, un imprenditore che conosce bene
            le dinamiche dell’economia. Mi racconta che anche la sua bolletta è passata, nel giro
            di due anni, da poco più di 3 milioni di euro a 40. Un rialzo enorme. Nel raccontarmi
            «un anno di grande sofferenza» per la sua azienda e per l’intero settore, mi rendo
            conto di quanto la crisi energetica abbia colpito tutti senza distinzioni. Ma l’elemento
            su cui Mutti insiste, e lo fa più volte, è un altro. Ribadisce, infatti, che una situazione
            del genere «impoverisce tutti», ogni singolo anello della filiera e questo per l’economia
            è un dramma, per la vita delle persone ancora di più.
         

         			
         Mutti e Franzese siedono al livello intermedio della filiera del cibo, quello della
            trasformazione. Ma all’agricoltura, al pomodoro vero e proprio, la bacca rossa insomma,
            il vero protagonista di questa vicenda, cosa accade? Per comprenderlo dobbiamo porci
            una seconda domanda: quanto vale la materia prima in una confezione di passata o di
            pelati? Difficile dirlo con esattezza, perché varia da marchio a marchio, dipende
            dalla qualità, dal luogo di produzione – l’Emilia-Romagna, la Puglia o la Campania
            – e dal tipo di confezione. Se il costo della latta è aumentato, stessa cosa è successa
            al vetro. Perfino il tappo ha raggiunto cifre esorbitanti, per non parlare dei trasporti
            e della carta con cui è fatta l’etichetta. Se scomponiamo il prezzo di ogni singolo
            elemento, tutto costa di più.
         

         			
         E il pomodoro?

         			
         È chiaro che in termini percentuali, con un costo energetico che pesa così tanto,
            il valore del pomodoro diminuisce. E tuttavia, lo stesso pomodoro, l’industria di
            trasformazione l’ha pagato molto di più del solito, molto di più degli anni precedenti.
            Per il settore agricolo è stata una piccola rivoluzione, perché non accade molto spesso
            di riuscire a negoziare condizioni migliori.
         

         			
         Le industrie come quella di Franzese (e ce ne sono a decine) sono la diretta controparte
            degli agricoltori, trasformano la materia prima in quelle bottiglie o nelle latte
            che riempiono gli scaffali dei supermercati: passate, pezzettoni, cubettato, pelati,
            sughi pronti. Quel pomodoro – più di cinque milioni di tonnellate ogni anno – viene
            prodotto da una miriade di agricoltori, la metà dei quali in provincia di Foggia,
            centro nevralgico del cosiddetto distretto Sud. L’altra metà è prodotta in Emilia-Romagna,
            il distretto Nord.
         

         			
         Nelle settimane estive i campi del Tavoliere delle Puglie si colorano di rosso, mentre
            camion carichi di cassoni cominciano a fare la spola tra le aziende agricole e le
            ditte di trasformazione, situate quasi tutte in Campania. Tra luglio e settembre,
            l’autostrada Bari-Napoli diventa un unico serpentone di tir che salgono carichi di
            pomodori e scendono con i cassoni vuoti da riempire nuovamente44.
         

         			
         È un sistema molto complesso quello della filiera del pomodoro, un sistema che si
            regge su un equilibrio labile che, ogni anno, si basa sulla definizione di un accordo
            tra le parti – quella agricola e quella industriale – sul prezzo della materia prima.
            Se per il distretto Nord determinare l’accordo sul prezzo è una prassi consolidata
            che soddisfa tutti, al Sud ogni anno lo scontro è feroce. La crisi energetica ha peggiorato
            le cose e reso la trattativa molto più difficile. Così anche gli agricoltori, che
            di solito rappresentano l’anello debole della filiera, si mettono in testa di chiedere
            alla parte industriale che gli venga riconosciuto un prezzo più alto. Anche per loro
            i costi sono aumentati. «Sai quanto costano i fertilizzanti?» mi hanno ripetuto alcuni
            di loro. E poi le piantine, il costo degli impianti di irrigazione, il trasporto,
            anche per loro ogni singola voce di costo è aumentata.
         

         			
         Dopo una trattativa estenuante e durata mesi, le parti riescono a trovare un accordo
            che rivede al rialzo il prezzo del pomodoro. Una cifra storica che, addirittura, nelle
            settimane di compravendita, ovvero nei giorni in cui il pomodoro viene raccolto e
            immediatamente venduto all’industria, aumenta ulteriormente tanto da spingere ANICAV,
            l’associazione di categoria che tutela l’industria conserviera, a sostenere con forza
            che quelle degli agricoltori «sono richieste ingiustificate» che si sommano agli ulteriori
            aggravi di costi e alla difficoltà di «trasferire questi aumenti alla grande distribuzione»45. Che a sua volta li dovrà trasferire sul prodotto finale.
         

         			
         La tensione è alle stelle perché il punto, alla fine dei conti, è questo: quanto costerà
            il prodotto messo lì in bella vista sullo scaffale? Lo sanno bene che poi quel prodotto
            dovrà misurarsi con la GDO che farà di tutto per ribassare il prezzo. E lo stesso
            prodotto, in definitiva, dovrà anche fare i conti con il consumatore, perché alla
            fine sarà lui a decidere quale acquistare, quanto spendere. Sicuramente molto più
            del solito – anche il 60-70% in più – ma quell’aggravio sarà sufficiente a remunerare
            in maniera equa tutti gli anelli della filiera? O, al contrario, sarà servito solo
            a coprire le spese di una bolletta «monstre»?
         

         			
         Osservata con la lente del produttore – sia esso un agricoltore o un industriale –
            la domanda è tutta qua. Alla fine di una campagna di raccolta e trasformazione che
            dura poco più di 60 giorni, i produttori tireranno una linea. Sommeranno i ricavi,
            sottrarranno i maggiori costi e, come in una sorta di roulette russa, lo faranno nella
            speranza che il calcolo finale possa restituirgli il segno più.
         

         			
         Dal lato del cliente – il nostro lato – il meccanismo è pressoché opposto. Ci troveremo
            davanti allo scaffale tirando anche noi una linea immaginaria. Osserveremo quel barattolo
            che costa molto più di un euro, quando fino a poco tempo prima alcune offerte promozionali
            lo davano via perfino a 39 centesimi. Quella differenza di prezzo si sommerà alle
            altre, a quella della pasta, dell’olio, della frutta e, quando arriveremo alla cassa,
            realizzeremo di aver speso molto più del previsto, mentre il nostro stipendio è rimasto
            al palo. In molti potranno obiettare che si tratta di una differenza di costo di pochi
            centesimi, sostenibile. Forse. Nel breve periodo probabilmente sì. Nel lungo meno.
            Per milioni di persone quella sommatoria di aumenti è un problema di prima grandezza.
         

         			
         I costi energetici fanno saltare il sistema

         			
         C’è un ulteriore elemento che ci restituisce questa storia. Quando abbiamo raccontato
            e denunciato che pagare poco – pochissimo – il pomodoro creava le condizioni perché
            migliaia di braccianti venissero sfruttati nelle campagne, lo dicevamo avendo visto
            cosa vuol dire vivere in un ghetto, abbiamo osservato l’umiliazione di chi è costretto
            a lavorare senza contratto, in alcuni casi sottoposto a forme di schiavitù. Denunciavamo
            cioè che il prezzo basso del barattolo di pomodoro, quelle decine di offerte promozionali
            sulle passate si basavano sull’idea che il costo del lavoro potesse essere comprimibile,
            perché scaricato su un bracciante senza diritti. Eravamo i primi a sostenere che a
            quel prezzo il cibo non poteva essere venduto. Che in quel calcolo qualcosa non tornava.
            Sarebbe bastato un balzello di qualche centesimo e l’intera filiera, specialmente
            gli anelli inferiori – l’agricoltura e il lavoro di raccolta –, avrebbe ottenuto condizioni
            accettabili. Ma il dogma della grande distribuzione è sempre stato inscalfibile: tenere
            i prezzi bassi per i consumatori è un principio cui non si è mai potuto derogare.
         

         			
         Quando invece il boom dei costi energetici ha costretto tutti gli attori di questo
            sistema a ritoccare i prezzi per evitare di finire in perdita, il dogma è saltato.
            Insomma, a voler pensar male si potrebbe dire che quando si trattava di alzare il
            prezzo del prodotto per riconoscere alla parte debole della filiera – i braccianti
            agricoli – il giusto compenso, il dogma del prezzo era intoccabile. Quando, al contrario,
            si è trattato di pagare di più la bolletta, allora lo stesso dogma è crollato.
         

         			
         In realtà, lo abbiamo visto, per qualche mese la grande distribuzione ha retto, facendo
            da tappo e cercando di tener fede al suo mantra. Poi non ce l’ha fatta più, e il risultato
            è sotto gli occhi di tutti. La filiera arranca, ma alla fine ciascun settore sta riuscendo,
            almeno in parte, a spostare il fardello su quello successivo. L’agricoltore chiede
            di più all’industria. L’industria, a sua volta, chiede di più alla GDO. E alla GDO
            non resta altro da fare se non chiedere di più ai consumatori.
         

         			
         «Se continua così salta tutto», ha avvertito Giorgio Santambrogio, amministratore
            delegato del gruppo VèGè, azienda leader che raggruppa diversi marchi di supermercati.
            La situazione è talmente critica che tutte le insegne della GDO tentano la carta della
            lettera aperta, chiedono alle industrie alimentari – a tutte le industrie – di sedersi
            attorno a un tavolo, trovare un accordo. Il senso della lettera, il messaggio che
            trapela dalle loro parole sembra più una preghiera finale: «Non chiedeteci ulteriori
            aumenti, non ce la facciamo più». La richiesta però viene rispedita al mittente e
            a Giorgio Santambrogio – che si fa portavoce dello scontento dei supermercati – non
            resta che evidenziare «la situazione inedita, mai vista nella storia della distribuzione».
         

         			
         Ogni parte in commedia, naturalmente, ha le proprie ragioni e non è questo il luogo
            per discuterle. Quello che è utile osservare invece è come a partire dal gas, anzi,
            a partire dalla sua assenza e poi dalla guerra, possano saltare interi sistemi economici.
            A tal punto che quello della GDO sembra suonare come un segnale di resa, che arriva
            addirittura dal settore con più potere di mercato di tutta la filiera. E questo è
            un qualcosa che personalmente non ho mai visto in tanti anni di lavoro e studio sul
            sistema del cibo. Questa crisi multistrato ha rimescolato tutte le carte del mazzo,
            al punto che adesso anche chi sembrava «intoccabile» deve scendere a compromessi.
            «Anche il supermercato sta avendo un incredibile aumento dei costi di funzionamento»,
            dice Santambrogio, «e quindi non possiamo caricarci del costo anche dell’intera filiera».
            E questo, in un contesto nel quale la politica è lenta a dare risposte, rischia di
            aprire una guerra senza quartiere nel sistema economico del cibo.
         

         			
         Infine, c’è un ulteriore elemento che peggiora il quadro, perché la situazione si
            fa ancora più complessa se si alza lo sguardo all’Europa. Se, infatti, la produzione
            italiana di pomodori – in termini di volumi – ha retto, non può dirsi la stessa cosa
            per altri due paesi produttori: la Spagna e l’Ucraina.
         

         			
         Perché la notizia da dare qui è che l’Ucraina non produce solo grano ma ha anche la
            sua storia nella produzione di pomodoro. Nulla a che vedere con i numeri e la qualità
            del Bel paese, ma abbastanza importante da far venir meno, dopo l’invasione della
            Russia, un milione di tonnellate di prodotto (soprattutto concentrato di pomodoro)
            nella bilancia commerciale europea. A cui si sommano altri due milioni di prodotto
            in meno dalla Spagna che non è riuscita a produrre abbastanza a causa della siccità.
         

         			
         Così siamo all’epilogo di questa storia dove tornano in scena i tre protagonisti principali:
            la guerra che frena la produzione ucraina, la crisi energetica che fa tremare la filiera
            italiana e, infine, la siccità – ovvero la crisi climatica – che mette in ginocchio
            la produzione spagnola. Ogni protagonista rema contro l’abbondanza del sotto costo.
            Ma per capirlo fino in fondo dobbiamo concentrarci sull’ultimo dei nostri protagonisti:
            la crisi climatica.
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         3. 
Un pianeta più caldo 
e affollato
         

         			
         La crisi climatica incombe sui sistemi alimentari

         			
         Se un conflitto, una pandemia e una crisi energetica rappresentano di per sé elementi
            più che sufficienti per scatenare una tempesta perfetta sui sistemi alimentari, è
            necessario aggiungere un ulteriore ingrediente per rendere conto del momento epocale
            nel quale siamo immersi. Non è possibile tacere, infatti, della crisi climatica e
            dei conseguenti sconvolgimenti che sta generando.
         

         			
         Non possiamo fare a meno di parlarne perché il cibo e, più in generale, i sistemi
            alimentari vivono in una relazione di scambio continuo con l’ambiente (e il clima)
            circostante. Se il clima cambia, il cibo ne subisce conseguenze. Prima di raccontarle
            queste conseguenze, però, diciamolo subito: a differenza di quanto detto con la guerra
            e la crisi energetica, il costo della crisi climatica non entra nel carrello della
            spesa, anzi la crisi climatica nel supermercato non ci deve proprio entrare. Questa
            può sembrare una buona notizia, in realtà non lo è perché questo costo lo sta pagando
            qualcun altro, e non è indolore. Ma andiamo per gradi.
         

         			
         La crisi climatica è un macro-fenomeno difficile da abbracciare in tutte le sue sfaccettature,
            eppure fondamentale da mettere a fuoco nelle sue cause ed effetti. Il cambiamento
            climatico ha la capacità di essere contemporaneamente globale e locale, presente,
            passato e futuro, politico, economico, scientifico e filosofico.
         

         			
         Il cambiamento climatico c’è ma non si vede, anzi spesso si veste a festa portandoci
            giornate primaverili quando dovrebbe piovere e fare freddo. Intanto il pianeta vive
            uno dei suoi otto anni più caldi da quando misuriamo le temperature. Scrivo queste
            righe quando ancora non abbiamo i dati definitivi, ma secondo le proiezioni dell’Organizzazione
            meteorologica mondiale (OMM) il 2022 potrebbe registrare una temperatura planetaria
            di circa 1,15°C superiore alla media del 1850-1900, il periodo cosiddetto «preindustriale»
            utilizzato come riferimento. In più, gli esperti aggiungono che gli anni dal 2015
            al 2022 saranno probabilmente gli otto più caldi mai registrati1.
         

         			
         «Maggiore è il riscaldamento, peggiore è l’impatto», ha avvertito il segretario generale
            dell’Organizzazione, Petteri Taalas. «I livelli di anidride carbonica nell’atmosfera
            sono ormai così elevati che il limite di 1,5°C previsto dall’Accordo di Parigi è a
            malapena raggiungibile. Per molti ghiacciai è già troppo tardi e lo scioglimento continuerà
            per centinaia, se non migliaia di anni, con importanti implicazioni per la sicurezza
            idrica». Insomma, il drammatico crollo della Marmolada è solo un assaggio.
         

         			
         Già, perché un pianeta più caldo significa zone gelide ridotte, ghiaccio che si tramuta
            in acqua e non si rigenera durante gli inverni. Significa livelli dei mari più alti,
            precipitazioni meno frequenti ma più violente, ondate di caldo e periodi siccitosi
            più lunghi e intensi. Ormai è un fatto risaputo da tutti, non solo dalla comunità
            scientifica: le emissioni di gas climalteranti, prevalentemente anidride carbonica,
            metano e protossido di azoto, prodotte dalle varie attività industriali, sono il fenomeno
            che cambia la composizione chimica dell’atmosfera, aumenta la sua capacità di trattenere
            la radiazione solare e provoca il riscaldamento globale. 196 paesi in tutto il mondo
            hanno sottoscritto un patto durante il vertice climatico del 2015 (COP21), l’Accordo
            di Parigi cui fa riferimento il segretario dell’OMM. Con questo atto, si sono impegnati
            a tenere l’aumento delle temperature globali entro +2°C rispetto ai livelli preindustriali,
            facendo tutti gli sforzi per non sforare il grado e mezzo. A più di sette anni da
            quel momento, non sembra che agli impegni sottoscritti siano seguite azioni coerenti.
            Tanto che l’ultimo rapporto del Programma ambientale dell’ONU (UNEP) dichiara sconsolato
            che «non è in atto un percorso credibile verso 1,5°C»2. Una delle più prestigiose riviste di settore, «Scientific American», è stata anche
            più severa: «Il mondo mancherà probabilmente l’obiettivo del grado e mezzo: perché
            nessuno lo dice?», titola il pezzo3. Entro una decina, forse una ventina d’anni, infatti, il traguardo sarà ormai fuori
            portata, visto che già in questo momento viviamo su una Terra più calda di oltre un
            grado rispetto al periodo di riferimento. E se ci guardiamo intorno, istituzioni e
            imprese non sembrano esattamente indaffarate a trovare una soluzione per adattare
            politiche e sistemi produttivi alle promesse dell’Accordo di Parigi.
         

         			
         E non dobbiamo dimenticare che sono passati ormai quasi quattro anni da quell’8 agosto
            2019 in cui il panel di esperti delle Nazioni Unite sul cambiamento climatico (IPCC)
            ha diffuso il suo rapporto speciale su clima e terre4, diffondendo un dato allarmante che da allora ci accompagna in tutte le pubblicazioni
            divulgative o scientifiche: i sistemi alimentari, dalla terra alla tavola – anzi,
            dalla terra al cestino dei rifiuti organici –, sono responsabili a livello globale
            di una quota fra il 23 e il 37% delle emissioni di gas serra che causano il riscaldamento
            globale.
         

         			
         La relazione fra agricoltura e crisi climatica, in verità, è biunivoca. Da una parte,
            la produzione di cibo industriale genera impatti che vanno dal degrado dei terreni
            alla perdita di biodiversità, fino alle emissioni che concorrono al riscaldamento
            globale. Dall’altra, dobbiamo però dire che l’agricoltura è il primo settore ad essere
            direttamente colpito da questi fenomeni e si trova, perciò, nella scomoda posizione
            di essere concausa, ma anche vittima del cambiamento climatico.
         

         			
         L’agricoltura in ginocchio

         			
         Pensiamo alla siccità anomala che ha colpito il nostro paese e l’intera Europa durante
            il 2022. In generale la siccità è un evento drammatico per l’agricoltura, un cataclisma
            che si riverbera su tutta la produzione. E non è affatto una buona notizia sapere
            che gli eventi siccitosi stanno aumentando in frequenza e gravità, con un incremento
            del 29% dal 2000. Già in questo momento la situazione è emergenziale: l’Europa ha
            sperimentato, nell’estate 2022, la peggiore siccità degli ultimi 500 anni. L’osservatorio
            dedicato del Joint Research Center europeo (JRC) ha stimato, in agosto, che mezzo continente era in condizioni di allarme
            e il 17% in condizioni di allerta5. Ed è quindi importante osservare cosa vuol dire, leggerla nella chiave della fine
            dell’abbondanza. Perché siccità vuol dire interi raccolti che si perdono, migliaia
            di agricoltori i cui campi non servono a nulla.
         

         			
         Per capire cosa significa davvero dobbiamo aumentare lo zoom e puntarlo su un’area
            precisa dell’Italia nordorientale. Pontelagoscuro è una frazione del comune di Ferrara,
            seimila anime sul delta del Po. Sembra un nome uscito da un romanzo, invece è importante
            perché qui, oltre alla produzione di uno specialissimo biscotto friabile dalla metà
            dell’Ottocento – i «mandorlini del Ponte» –, si trovano le sonde che rilevano la portata
            del fiume alla foce. Questi rilevatori producono un dato poi elaborato dall’associazione
            nazionale dei consorzi di gestione e tutela delle acque irrigue (ANBI), che fornisce
            un quadro periodico della situazione. Nel giugno 2022 l’associazione ha lanciato un
            comunicato dai toni molto preoccupati: «La portata si è dimezzata in 2 settimane,
            scendendo a poco più di 170 metri cubi al secondo»6. La notizia va presa come una sorta di allarme rosso, perché la soglia critica è
            normalmente fissata a 450 metri cubi al secondo. Al di sotto di questa soglia, il
            livello del Mare Adriatico supera quello del fiume e comincia ad invaderne l’alveo.
            La risalita del cuneo salino – questo è il nome tecnico del fenomeno – è una delle
            principali preoccupazioni di quest’area dell’Emilia-Romagna, una zona fortemente vocata
            all’agricoltura che oggi guarda al livello del fiume con attenzione quasi maniacale.
         

         			
         Quando non piove per troppo tempo, come accaduto durante l’estate 2022 – ma come sta
            succedendo sempre più spesso –, l’acqua salina si incunea più in profondità nel letto
            del fiume, passa nelle falde e si espande nei terreni agricoli confinanti, con successive
            micro-desertificazioni. I terreni in cui si infiltra l’acqua salata non possono essere
            coltivati per anni, con un danno economico incalcolabile per aziende che vivono di
            quegli ettari. Ed è una situazione che perdura anche quando piove: le precipitazioni
            in diminuzione, infatti, riescono appena a mitigare un fenomeno che rischia di diventare
            strutturale. Anche perché, all’estremo opposto del grande fiume, i ghiacciai che ne
            alimentano il corso si stanno sciogliendo a ritmo preoccupante. Tanto che i media
            raccontavano già nel febbraio 2022 del prosciugamento della fonte del Po al Pian del
            Re7, sotto il Monviso.
         

         			
         A giugno gli agricoltori sono ormai stremati. «Se la crisi idrica persiste – dice
            Marco Piccinini, presidente dei frutticoltori di Confagricoltura Emilia-Romagna –
            dare acqua ai frutteti costerà in media 430 euro a ettaro soltanto di energia elettrica.
            Nel 2020 la stessa voce di spesa era di 92 euro»8.
         

         			
         Uno di quei frutticoltori lo conosco bene: si chiama Nicola Servadei, e la sua azienda
            produce albicocche, pesche, pere, prugne e altri frutti nella campagna di Faenza.
            Nicola è un agricoltore fuori dagli schemi, fa parte di Confagricoltura ma scende
            in piazza con Terra! e i Fridays For Future. Perché ha capito che la crisi climatica
            non si può affrontare solo a colpi di sussidi e risarcimento dei danni. Va presa alla
            radice.
         

         			
         Il 2022 vissuto da Nicola ci racconta perché tanti come lui decidono di abbandonare
            tutto. Il 22 marzo, quando la mattina va in campo, il termometro sul ramo di uno dei
            suoi alberi segna -7,8°C. Un picco negativo che significa perdite di raccolto fra
            il 40 e il 100%9. L’intera annata gettata al vento prima ancora di raccogliere un solo frutto. Il
            freddo improvviso ha infatti «bruciato» i fiori, apertisi anzitempo a causa del caldo
            anomalo che ha caratterizzato questo inverno. Albicocche, pesche e susine sono andate
            in fioritura troppo presto viste le miti temperature invernali, e per colpa di questa
            gelata Nicola e gli altri agricoltori si trovano sugli alberi non più un prodotto,
            ma uno scarto. Alcuni frutti infatti cresceranno ugualmente, ma il rischio è che si
            crei quello che in gergo si chiama «spaccone», cioè la produzione di un doppio nocciolo
            e un frutto apparentemente «spaccato». La qualità non cambierà, ma l’imperfezione
            estetica renderà impossibile commercializzare questi prodotti nei supermercati, che
            accettano soltanto quelli esteticamente perfetti. Nicola e gli altri dovranno così
            cercare altri canali di vendita, come le imprese della trasformazione, meno esigenti
            da questo punto di vista, ma spesso anche molto meno remunerativi.
         

         			
         Mesi dopo ritrovo Nicola e la situazione è ancora peggiore. «Se va avanti di questo
            passo, tra un po’ chiudo tutto», mi dice sconsolato. Potrebbe sembrare solo una provocazione
            la sua, ma nel frattempo ha effettivamente tagliato molti suoi alberi, perché con
            il caro energia e l’emergenza clima i costi di gestione dei 50 ettari dell’azienda
            di famiglia sono ormai insostenibili. Ha deciso di coltivarne solo la metà10.
         

         			
         Nicola è parte di un trend che nessuno sta cercando davvero di invertire: negli ultimi
            15 anni, nella sola Emilia-Romagna, le coltivazioni ortofrutticole si sono ridotte
            del 40%. Gli effetti della crisi climatica sono molteplici e colpiscono il settore
            agricolo in tutte le stagioni. Possono essere grandinate, piogge intense, inverni
            troppo caldi o gelate primaverili più violente, siccità o insetti patogeni a cui questo
            clima piace molto. In tutti i casi, è diventato troppo difficile difendersi. E se
            i costi di produzione aumentano, anche per la congiuntura eccezionale, le aziende
            non possono far altro che chiudere. Le telecamere di SkyTg24 sono andate a trovare
            Nicola a dicembre 2022, ed è stato un colpo al cuore vederle inquadrare le motoseghe
            all’opera nel suo campo11, mentre trasformano alberi da frutta in ceppi di legno senza vita. «Abbiamo costi
            energetici di tremila euro ad ettaro, per nulla controbilanciati dai prezzi ottenuti
            dal prodotto», allarga le braccia l’agricoltore. E quando è così, non resta che abbattere.
         

         			
         Oltre i confini di casa nostra, le cose non vanno meglio. In Canada, il 2021 è stato
            un annus horribilis per la produzione di grano duro, crollata del 50% a causa di una siccità più intensa
            del solito. Il paese è il primo esportatore di questa materia prima che in Italia
            è alla base del piatto nazionale, la pasta. L’industria pastaia acquista un terzo
            del suo fabbisogno sul mercato internazionale e il Canada è il nostro primo partner
            commerciale. Gli italiani infatti sono i primi al mondo per consumo pro capite, con
            24 kg a persona ogni anno12. Se si trattasse soltanto del mercato interno, saremmo comunque più che autosufficienti13, ma esportiamo oltre metà della pasta prodotta14, perciò dobbiamo recuperare materia prima fuori dal confine. Al di là dell’Oceano
            Atlantico, qualche latitudine più a nord, abbiamo trovato il luogo perfetto per questi
            approvvigionamenti.
         

         			
         Il Canada è il paese più grande del mondo dopo la Russia, ma con soli 40 milioni di
            abitanti: tutto quello spazio, in un sistema agricolo che nel dopoguerra subiva l’influenza
            della «rivoluzione verde», sembrava perfetto per coltivare monocolture da export.
            Le varietà di grano da pane coltivate in quegli anni furono colpite da un’epidemia
            di «ruggine dello stelo», una malattia fungina che prende il cereale quando è maturo.
            Il grano duro (quello con cui si fa la pasta) era più resistente a questo patogeno
            e negli anni Sessanta gli agricoltori cominciarono a piantarlo più assiduamente. La
            varietà scelta si chiamava Stewart 63 e fece la fortuna di quegli anni. Oggi verrebbe
            considerato di scarsa qualità, per la poca quantità di glutine, il contenuto di pigmento
            giallo basso e la scarsa consistenza della pasta a cui dava origine. Diverse nuove
            varietà sono state coltivate da allora: Hercules, Wascana, Wacooma, Kyle, AC Avonlea,
            AC Navigator, fino ad arrivare negli anni Duemila alle Strongfield e Commander.
         

         			
         Fu l’Italia a guidare da lontano parte di questa trasformazione. Come mercato di sbocco
            importante per il paese nordamericano, lo spinse a capire che una farina forte, ricca
            di glutine, è un importante fattore di compattezza della pasta. Pensare che i palati
            degli italiani hanno determinato la trasformazione agricola del Canada potrebbe riempirci
            di orgoglio, ma la faccenda è un po’ più complessa. Adesso, infatti, quando una siccità
            mette in ginocchio gli agricoltori in Nord America, per l’industria pastaia tricolore
            sono grattacapi. Il 2021 di magra, infatti, ha mandato in subbuglio i consigli di
            amministrazione delle più grandi aziende di trasformazione del settore, spingendo
            il Canada ad una corsa per recuperare il mercato utilizzando metodi «vecchia scuola»:
            in pratica, chiedendo uno sforzo supplementare ai terreni per ottenere un ennesimo
            aumento della produttività e recuperare il tempo perduto. Nel 2022 il paese ha aumentato
            del 10% le superfici a grano duro e goduto di condizioni climatiche più favorevoli,
            riuscendo a risalire quasi completamente la china imboccata l’anno prima15.
         

         			
         E poi c’è il caso dell’India, altro grande paese agricolo che però, diversamente dal
            Canada, deve sfamare quasi un miliardo e mezzo di persone. Ed è interessante citarlo
            qui per vedere l’impatto di un evento climatico – in questo caso un’ondata di calore
            – sul commercio internazionale.
         

         			
         Il subcontinente detiene circa il 10% delle riserve mondiali di grano, secondo i dati
            del Dipartimento dell’Agricoltura degli Stati Uniti (USDA), un ampio surplus derivante
            dai sussidi che elargisce ai suoi agricoltori. Era quindi verso Nuova Delhi che molti
            paesi volgevano lo sguardo nei giorni di blocco dei porti ucraini. L’India poteva
            essere quel paese con i mezzi per aiutare a sopperire alla carenza di approvvigionamento
            sul mercato mondiale. Il 12 aprile 2022, il leader indiano Narendra Modi aveva anche
            dichiarato al presidente degli Stati Uniti Joe Biden che il paese era pronto a rifornire
            il mondo con le sue riserve16. In quell’occasione aveva perfino esortato i produttori di grano nazionali a cogliere
            l’opportunità, affermando che i funzionari e le istituzioni finanziarie indiane avrebbero
            dovuto sostenere gli esportatori.
         

         			
         Invece, un mese dopo, l’avviso del ministero del Commercio17 arriva come un fulmine a ciel sereno: l’India blocca l’export di grano tenero. La
            ragione? Un’ondata di caldo troppo violenta influenzerà, secondo gli esperti, il raccolto
            del 2022, fatto che preoccupa l’esecutivo e provoca questa repentina retromarcia.
            Al di là dei paradossi – l’India è uno dei paesi che più consumano carbone per produrre
            energia –, la scelta drastica di privilegiare il mercato interno di fronte all’emergenza
            climatica sembra quasi dirci che l’India, per un breve momento, è stata l’unica grande
            economia a rendersi conto dei rischi che gli effetti del riscaldamento globale possono
            comportare per l’accesso al cibo.
         

         			
         Acqua che scarseggia, suolo in desertificazione, temperature in crescita ed eventi
            estremi, infatti, sono un cocktail tossico per l’agricoltura ad ogni latitudine. Tanto
            più per un’agricoltura industriale che fa dell’uniformità genetica e delle grandi
            estensioni la sua cifra distintiva. In questi anni ho guardato più volte dentro questo
            mondo18 per comprendere appieno i rischi che corre un paese come l’Italia e il suo sistema
            alimentare. A medio termine, non è un quadro incoraggiante quello che abbiamo di fronte:
            solo per dare un’idea, per il frumento si attendono perdite di produttività di circa
            il 20% entro il 2040, per l’olivo e la vite è previsto uno spostamento degli areali
            di coltivazione verso nord, per il pomodoro un incremento della richiesta idrica giornaliera
            fra il 10 e il 30%, con conseguente aumento dei costi19. Il trend è già ampiamente in corso, ma finora i prezzi sugli scaffali non ce lo
            hanno fatto notare.
         

         			
         Negazionismo climatico al supermercato

         			
         Riavvolgiamo per un attimo il nastro, ritorniamo alla crisi alimentare del 1973, a
            quella del 2008, osserviamo le conseguenze del conflitto in Ucraina e quelle della
            crisi energetica. In ognuno dei casi che abbiamo raccontato, la conseguenza immediata,
            diretta, ineludibile, è stata l’aumento del costo delle materie prime, del cibo. Insomma,
            tutte queste crisi hanno avuto (e continuano ad avere) un peso tangibile quando andiamo
            a fare la spesa. Quando invece si tratta di crisi climatica, no.
         

         			
         Anzi, il tentativo è quello di mantenere il più possibile gli equilibri di sempre,
            con un modo di fare che sa di negazionismo climatico. Se ci fate caso, la gran parte
            dei settori economici tenta di tenere il clima fuori dalla porta di casa. In particolare
            chi vende il cibo: provate ad entrare in un supermercato, troverete ogni genere di
            prodotti pubblicizzati per il loro basso prezzo, mentre la sostenibilità viene reclamizzata
            non come una risposta all’emergenza climatica, quanto piuttosto come una buona pratica,
            simile al pulirsi le scarpe prima di entrare a casa d’altri. L’ecologia è buona educazione,
            ma prima viene il prezzo. Che deve rimanere basso – con un gioco di parole – ad ogni
            costo.
         

         			
         Se pensate che questa sia una buona notizia, dovremo iniziare ad abituarci all’idea
            che non è così perché, se il cibo costa poco, troppo poco, è perché qualcosa non torna.
            Almeno per due ragioni.
         

         			
         La prima è che ci sono una serie di costi non contabilizzati nel suo prezzo finale,
            che noi non vediamo – o non siamo abituati a vedere – e che però si fanno sempre più
            ineludibili: si chiamano «esternalità», una brutta parola di cui parleremo più avanti.
         

         			
         La seconda è che i frutti della crisi climatica dentro un supermercato qualsiasi non
            ci devono proprio entrare.
         

         			
         Pensiamo allo «spaccone» – cioè la produzione di un doppio nocciolo e un frutto apparentemente
            «spaccato» di cui parlavamo prima – o a un qualsiasi frutto ammaccato o con qualche
            piccola macchia dovuta, ad esempio, a una grandinata. O pensiamo a un frutto più piccolo
            del normale che non è cresciuto tanto per via della siccità. Questa vastità di prodotti
            dentro un supermercato non ci sarà mai, sullo scaffale non ci deve proprio entrare.
            Per cui noi continueremo a fare la spesa senza accorgerci di quel che è accaduto a
            un agricoltore come Nicola Servadei. Lui, per questa ragione, sarà costretto a chiudere
            l’azienda. La verità però è che non lo farà a causa della crisi climatica ma per colpa
            di chi quella crisi climatica fa di tutto per nasconderla, per tenerla fuori dalla
            porta. E questa sorta di negazionismo dello scaffale ci aiuta anche a continuare a far finta di nulla, a vivere le nostre vite come se
            non ci fosse un concetto di limite.
         

         			
         Qualcuno ha provato a fare due calcoli per capire fin dove possiamo spingerlo questo
            limite. Nel 2009, l’ex direttore dello Resilience Center dell’Università di Stoccolma,
            Johan Rockström, ha guidato un gruppo di 28 scienziati di fama internazionale per
            identificare i nove processi chiave che regolano la stabilità e la resilienza del
            sistema Terra20. Gli scienziati hanno quindi stabilito altrettanti confini planetari quantitativi
            entro i quali l’umanità potrebbe continuare a svilupparsi e prosperare per le generazioni
            a venire. Varcare questi confini aumenta il rischio di generare cambiamenti ambientali
            improvvisi o irreversibili su larga scala. I limiti individuati sono cambiamento climatico,
            perdita di biodiversità, variazione del ciclo biogeochimico dell’azoto e del fosforo,
            acidificazione degli oceani, consumo di suolo, consumo di acqua, riduzione della fascia
            di ozono nella stratosfera, diffusione di aerosol in atmosfera e inquinamento chimico.
            In questo momento, stiamo sforando sei di queste nove soglie21.
         

         			
         A fare un calcolo utilitaristico e certamente non ecologista, se l’umanità trovasse
            domani un pianeta nuovo, vergine, con risorse pari a questo e interamente a sua disposizione,
            potrebbe continuare a organizzare il proprio sviluppo – e con esso la produzione di
            cibo – senza cambiare approccio per un altro secolo o due. Ci sarebbero un’atmosfera
            di riserva, suoli, fiumi, laghi e ghiacciai, oceani e tutte le risorse connesse da
            sfruttare ai livelli attuali per un altro paio di centinaia di anni. Potremmo permetterci
            per altre tre generazioni insalate in busta e carne industriale da allevamenti intensivi
            multipiano. Potremmo spingere milioni di manzi e camion carichi di semi di soia verso
            un’Amazzonia nuova di zecca che aspetta solo di essere deforestata. Il tutto, chiudendo
            un occhio sulle eventuali comunità locali e i popoli indigeni, che andrebbero semplicemente
            «ricollocati». Ma qui entriamo nel campo della fantascienza e sarebbe imprudente che
            i leader globali, specialmente quelli delle nazioni industrializzate, insieme alle
            imprese più grandi e pesanti, si comportassero come se questa Terra 2 effettivamente
            esistesse. A dirla tutta, però, è proprio quello che stanno facendo.
         

         			
         Prendiamo un esempio tra i più emblematici, il suolo. Il degrado dei terreni, cioè
            il loro deterioramento e la relativa perdita di capacità produttiva, è un problema
            globale che rischia di peggiorare l’insicurezza alimentare riducendo i suoli fertili
            a disposizione. Eppure un suolo in buone condizioni potrebbe rappresentare una barriera
            importante a questa deriva e dare un contributo positivo nel contrasto al riscaldamento
            globale. Non per nulla un terzo del carbonio assorbito dal sistema Terra finisce proprio
            qui, sotto i nostri piedi, e partecipa a processi fondamentali, tra cui la crescita
            delle piante. Una buona dose di sostanza organica nel terreno, quella sostanza costituita
            da diversi elementi fra cui proprio il carbonio, riduce la formazione di croste superficiali,
            aumenta la velocità di infiltrazione dell’acqua, riduce lo scorrimento superficiale
            e facilita la penetrazione delle radici vegetali. La quantità di sostanza organica,
            insomma, è quello che fa la differenza fra un terreno fertile e un deserto. Abbattere
            foreste, piantare monocolture industriali per l’esportazione o la mangimistica e passare
            con grossi trattori sui terreni è precisamente quel tipo di pratiche che, invece,
            impoverisce i suoli e concorre all’aumento dell’insicurezza alimentare e delle emissioni
            climalteranti.
         

         			
         Pensiamoci, tenere conto del ruolo del suolo, della sua funzione ecosistemica, vorrebbe
            dire mettere in discussione il modello produttivista e, quindi, l’età dell’abbondanza.
            E visto che quest’ultima è già messa in discussione dalla guerra e dalla crisi energetica,
            tanto vale non considerarlo proprio, il suolo. Per dare un’idea – se non bastasse
            – di quanto sia preziosa la risorsa-suolo, basta un dato: servono 500 anni perché
            si formi uno strato di appena 2,5 centimetri di terreno. Oggi non stiamo coltivando
            il pianeta come se tenessimo in debito conto questa informazione. Un terzo dei suoli
            globali, infatti, è minacciato dalla desertificazione22. L’uso di fertilizzanti chimici indebolisce gli organismi responsabili della fertilità
            del suolo, l’aratura pesante lo asciuga e lo compatta, la deforestazione rimuove la
            copertura vegetale che lo protegge dai raggi solari. A questo si aggiunge il cambiamento
            climatico, che a sua volta intensifica questi effetti. L’equilibrio è fragile, il
            suolo è delicato. Ogni anno perdiamo 12 milioni di ettari di terra a causa della combinazione
            di fenomeni climatici e attività antropiche, l’equivalente della superficie agricola
            italiana.
         

         			
         E la desertificazione non è solo un problema dell’Africa, come si tende a pensare.
            È un problema che intacca gli ecosistemi ad ogni latitudine: in tutto il mondo, 110
            paesi soffrono il degrado del suolo, fra questi Cina, India, Stati Uniti e tredici
            Stati europei. Sapete cosa vuol dire perdere questa risorsa? Secondo la Convenzione
            ONU sulla desertificazione (UNCCD)23, significa privarsi dell’equivalente di 20 milioni di tonnellate di cereali l’anno.
            Un numero che dovrebbe suonarci familiare, perché si tratta della stessa quantità
            rimasta ferma per qualche mese nei silos ucraini in seguito allo scoppio del conflitto
            con la Russia.
         

         			
         Quel che è evidente è che la crisi climatica sta mettendo a nudo la fragilità dell’azione
            umana. Per António Guterres, segretario generale delle Nazioni Unite, andando avanti
            di questo passo «si rischia il suicidio collettivo»24.
         

         			
         Quel che è certo è che i tre elementi che abbiamo raccontato finora, i tre protagonisti
            della nostra storia, devono misurarsi con una popolazione che è arrivata a 8 miliardi
            e che ha bisogno di mangiare ogni giorno. Diciamolo subito, di cibo ce n’è a sufficienza
            per tutti, non tutti però hanno accesso a un cibo sano e di qualità. Anche perché
            sono sempre di più quelli che vogliono mangiare carne, sempre meno quelli che possono
            permettersela. Così agli 8 miliardi di bocche da sfamare si aggiungono altri miliardi
            di bocche di polli, maiali, mucche allevati in allevamenti intensivi e che hanno bisogno
            di una montagna di cereali. Dell’impatto dell’industria animale e di come nutrire
            8 miliardi di persone, dunque, è bene raccontare.
         

         			
         Sempre più bocche da sfamare

         			
         La crisi climatica come quella energetica, la guerra come la pandemia, investono con
            tutta la loro gravità un pianeta abitato da 8 miliardi di persone. Persone che – quando
            possono – acquistano, consumano, mangiano. Rispetto al passato mangiano però in modo
            diverso e la carne, da nord a sud del pianeta, diventa l’alimento centrale di moltissime
            diete. Se parliamo dunque di abbondanza, non possiamo farlo senza guardare a questo
            aspetto perché ci interroga sulle bocche da sfamare ogni giorno. Agli 8 miliardi di
            bocche degli esseri umani, infatti, dobbiamo aggiungere i 70 miliardi di animali che
            vengono allevati (e macellati) ogni anno per la nostra alimentazione. Il suolo fertile
            a disposizione dell’umanità (quel che ne resta perlomeno) deve servire a nutrire noi
            – gli esseri umani – e gli animali. E, lo vedremo, non solo.
         

         			
         La domanda che dobbiamo porci è se questo modello della (apparente) abbondanza è sostenibile
            con una popolazione in continuo aumento. Quello dell’aumento della popolazione mondiale
            è un tema già presente nel dibattito pubblico da decenni. Le primissime pagine di
            Nutrire il mondo25, un libro scritto da Fritz Baade nel 1956, sono emblematiche: «Nel mondo attualmente
            nascono ogni secondo circa tre uomini e ne muoiono due. La popolazione mondiale aumenta,
            quindi, di un uomo al secondo. Ogni mattina, mentre facciamo colazione, dovremmo ricordare
            che, dalla colazione del giorno precedente, gli uomini da nutrire nel mondo sono cresciuti
            di 70 mila unità»26.
         

         			
         All’epoca, Baade si interrogava sulle teorie di Robert Malthus, il primo economista
            al mondo che ammoniva come, nel tempo, la crescita della popolazione «avrebbe sicuramente
            dato la polvere»27 alla più lenta crescita della produzione di cibo. La sua teoria – peraltro formulata
            già nell’Ottocento – sosteneva che gli esseri umani hanno la tendenza a moltiplicarsi
            più rapidamente dei loro alimenti e che guerra, epidemie, calamità e mortalità infantile
            fossero necessarie per ristabilire l’equilibrio tra popolazione e nutrimento. Insomma,
            secondo Malthus, la pandemia e l’invasione russa dell’Ucraina sono state funzionali
            a riportare i numeri in equilibrio, così che l’umanità rimanente possa avere cibo
            a sufficienza.
         

         			
         Quella di Malthus, a dire il vero, è una teoria che è stata sposata da molti nel corso
            dei decenni successivi ed è sostanziata da una formulazione matematica che dimostrerebbe
            – è questo il pensiero di Malthus – che, mentre gli esseri umani hanno la tendenza
            a moltiplicarsi in progressione geometrica (1, 2, 4, 8, 16), il cibo, al contrario,
            aumenta in progressione aritmetica (1, 2, 3, 4, 5). Una teoria talmente convincente,
            dal suo punto di vista, da scriverne un intero libro: Saggio sul principio di popolazione28, nel quale arriva a dire che «un uomo che nasce in un paese sovrappopolato è inutile
            alla società. Non vi è posto per lui al gran banchetto della natura»29.
         

         			
         Semmai fosse necessario specificarlo, oggi la popolazione mondiale è raddoppiata e,
            come abbiamo già detto, di cibo ce n’è a sufficienza per tutti (almeno in linea teorica).
            La storia ha dimostrato quindi che il problema non è nella scarsità di cibo ma nella
            sua iniqua distribuzione30. Iniqua distribuzione da una parte e, come vedremo, accesso al cibo, la possibilità
            cioè di acquistarlo. Tradotto: nel «banchetto della natura» c’è posto per tutti, quello
            che manca è l’equità, cioè non tutti hanno i mezzi per prenderne parte.
         

         			
         Nei primi anni Settanta gli inquilini della Terra sono 3,7 miliardi. Di questi, 400
            milioni soffrono la fame31. Cinquanta anni dopo, sono praticamente il doppio e sempre il doppio le persone che
            soffrono la fame. Tra gli anni Settanta e oggi, quindi, il rapporto tra abitanti e
            persone affamate è rimasto invariato. E questo dato, di per sé, la dice lunga su quanto
            le politiche internazionali abbiano funzionato.
         

         			
         A questo bisogna aggiungere che l’aumento della popolazione fa sì che nel 2050 il
            mondo richiederà una produzione vegetale superiore del 40-60% e il 70% in più di latte
            e carne rispetto al 2010. Anche tenendo conto di un potenziale aumento delle rese,
            questo significa che potremmo assistere a un’espansione delle terre coltivate tra
            100 e 400 milioni di ettari a livello globale. Significa occupare una superficie agricola
            supplementare grande tra le 10 e le 40 volte l’Italia, grosso modo.
         

         			
         Questa è la cornice a cui dobbiamo far riferimento quando parliamo di abbondanza.
            Ed è chiaro, quindi, che in questo viaggio che stiamo facendo, in questa riflessione
            sul cibo, non possiamo non affrontare questo tema, chiederci cioè cosa mangerà la
            popolazione mondiale nei prossimi anni, domandarci se il tipo di dieta – che per quanto
            riguarda l’Occidente possiamo chiamare «dieta dell’abbondanza» – è davvero sostenibile.
            Pensiamo alla quantità di carne che mangiamo.
         

         			
         Carne e biocarburanti: non basta la terra

         			
         Nel corso della storia, la carne ha avuto un complesso effetto culturale, ambientale
            e nutrizionale sugli esseri umani. È stata per migliaia di anni uno strumento per
            separare gruppi culturali o mostrare opulenza. Anche dal punto di vista simbolico
            la carne è sinonimo di abbondanza. Basta guardare all’alimentazione dei nostri nonni,
            all’evoluzione della dieta dalla fine della seconda guerra mondiale, passando per
            gli anni del boom economico, fino ad arrivare a oggi. Il metro di misura dell’abbondanza
            è sempre stato la carne, che in qualche modo è stata il simbolo di uscita dalla miseria
            e dall’arretratezza.
         

         			
         Eppure, l’addomesticamento degli animali ha causato fenomeni come la deforestazione
            e la nostra attuale dipendenza dagli allevamenti intensivi ha portato nuovi devastanti
            impatti ambientali (basti pensare che buona parte delle emissioni di gas serra provenienti
            dal settore alimentare sono dovuti agli allevamenti intensivi). I paesi occidentali
            mangiano più carne che mai e, a guardar bene, è una tendenza affermatasi solo in un
            centinaio di anni. Fino a qualche decennio fa, infatti, il consumo di carne era estremamente
            limitato e la maggior parte degli esseri umani sopravviveva principalmente con diete
            a base vegetale. L’ultimo Meat Atlas della Fondazione Heinrich Böll32, invece, racconta che il consumo mondiale di carne è più che raddoppiato negli ultimi
            venti anni, raggiungendo i 320 milioni di tonnellate nel 2018. Stati Uniti e Australia
            guidano il consumo pro capite, con oltre 100 kg l’anno. Tagliando un po’ con l’accetta
            e dividendo il mondo in paesi «sviluppati» e paesi «in via di sviluppo», la differenza
            nel consumo medio pro capite è 68 kg l’anno contro 26.
         

         			
         La forbice, però, sembra essere destinata a ridursi nel prossimo futuro perché i cosiddetti
            paesi «in via di sviluppo» di carne ne mangeranno sempre di più. Secondo un rapporto
            OCSE-FAO33, infatti, dobbiamo attenderci una crescita generale del 14% nel consumo globale di
            carne in questo decennio rispetto alla media del 2018-2020.
         

         			
         A questo si aggiunge un trend interessante da osservare: mangiamo sempre più pollame.
            Nei paesi a basso reddito ciò è dovuto al prezzo più basso rispetto alle altre carni,
            mentre in quelli ad alto reddito indica una maggiore preferenza per le carni bianche,
            più comode da preparare e percepite come più sane. Insomma, è come dire che l’abbondanza
            deve sempre essere a basso costo e, se possibile, sana.
         

         			
         E poi c’è il caso della Cina, la cui ripresa dei consumi di carne suina, invece, coprirà
            un terzo dell’aumento complessivo del consumo totale di carne e il 70% dell’aumento
            del consumo della sola carne suina, di cui è divenuta in un battibaleno il primo produttore
            mondiale.
         

         			
         Se questa è la fotografia globale, si aprono due problemi che vale la pena sottolineare.
            Il primo: per l’ennesima volta assistiamo alla crescita esponenziale di un modello
            che non tiene conto delle esternalità negative a cui accennavo prima, cioè l’erosione
            progressiva degli ecosistemi, l’inquinamento climatico e ambientale, la qualità della
            vita degli animali, così come il lavoro massacrante e alienante dei macellatori, tutti
            fattori che continuano ad essere esclusi dal prezzo dei prodotti. Il secondo è che
            per produrre tutta questa carne abbiamo bisogno di una quantità enorme di terreni
            per i mangimi che alimenteranno i 70 miliardi di animali allevati in questo momento
            sulla Terra. Il terreno dedicato a pascoli o colture piantate per alimentare animali,
            infatti, è circa l’80% della superficie agricola mondiale, che copre 5 miliardi di
            ettari. Una vera architettura agricola cereali-carne che fa il massimo uso dei suoli
            planetari, rosicchiando ogni giorno foreste ed ecosistemi vergini per allargarsi ancora
            un po’.
         

         			
         Per avere una prova tangibile, torniamo per un attimo ai numeri che ci hanno accompagnato
            nel raccontare l’accordo sul grano fatto per sbloccare i cereali ucraini e russi.
            Basta guardarli sommariamente per rendersi conto che una delle ragioni di quell’accordo
            nasce proprio dalla necessità di poter garantire cereali per gli animali allevati
            e, infatti, quasi la metà dei cereali esportati è rappresentata dal mais, «esportato
            soprattutto verso i paesi sviluppati, dove è utilizzato principalmente per l’alimentazione
            del bestiame»34.
         

         			
         Eppure questo è un sistema totalmente inefficiente, se vogliamo fermarci a una valutazione
            puramente economica. Secondo il Programma ambientale delle Nazioni Unite (UNEP)35, le calorie che si perdono nel passaggio di produzione della carne, somministrando
            i cereali agli animali invece di utilizzarli direttamente per il consumo umano, potrebbero
            sfamare 3,5 miliardi di persone in più. L’allevamento industriale, in poche parole,
            è uno dei fattori che precludono una vera abbondanza per tutti in cambio dell’illusione
            dell’abbondanza per alcuni soltanto. Come riportato da un articolo uscito nel 2018
            su «Science»36, carne e latticini forniscono solo il 18% delle calorie consumate, ma utilizzano
            l’83% dei terreni agricoli globali e sono responsabili del 60% delle emissioni di
            gas serra imputabili al settore agricolo.
         

         			
         Mi chiedo come faremo a garantire una crescita della produzione come quella tratteggiata
            dalle istituzioni internazionali senza tenere conto di queste informazioni. Mi chiedo
            a cosa servano conferenze sull’ambiente, il clima, la biodiversità, con migliaia di
            partecipanti e centinaia di governi coinvolti, senza guardare a questi semplici dati.
         

         			
         Il sistema che abbiamo tratteggiato, in definitiva, ci pone l’interrogativo di come
            sia possibile mantenere questa presunta opulenza continuando a produrre sempre più
            carne. Non c’è abbastanza terra per sostenere un simile progetto di sviluppo, il meccanismo
            che permetteva di tenere basso il costo della carne grazie a mangimi arrivati da lontano
            e cresciuti a monocolture che hanno preso il posto di foreste e savane semplicemente
            non regge più.
         

         			
         Anche perché, nel frattempo, oltre ad aver messo in piedi una competizione al ribasso
            tra terre per mangimi e terre per l’alimentazione umana, non paghi, abbiamo aggiunto
            anche un terzo concorrente: i biocarburanti. Già, perché i cosiddetti biocarburanti,
            negli ultimi venti-venticinque anni, sono diventati un asset importante per le politiche energetiche e climatiche in tutto il mondo. Specialmente
            nell’Unione Europea.
         

         			
         L’idea di utilizzare biocarburanti liquidi, derivati da alcuni tipi di piante come
            arachidi, canapa e mais, risale alla fine del XIX secolo37, poi per lungo tempo, con il boom dell’industria petrolifera, i biocarburanti sono
            finiti in soffitta, fino ai primi anni Duemila, quando le politiche climatiche hanno
            impresso una nuova spinta allo sviluppo del settore. L’idea controversa che potessero
            rappresentare un’alternativa sostenibile e rinnovabile ai combustibili fossili ha
            innescato un enorme flusso di incentivi alla produzione di mais, palma da olio, canna
            da zucchero e altre cosiddette flex crops, cioè colture flessibili, che potessero essere utilizzate per cibo, mangime o carburante
            per trasporti, riscaldamento ed elettricità.
         

         			
         È nata così quest’ultima preoccupante competizione tra cibo e benzina («food for fuel»
            la chiamano gli inglesi) che ha tolto letteralmente la terra sotto i piedi al primo.
            Ma l’Europa continua a crederci: il pacchetto europeo «Fit for 55», un insieme di
            norme che dovrebbe mettere il continente in linea con la riduzione delle emissioni
            del 55% entro il 2030 rispetto al 1990, apre a un rilancio del settore che già oggi
            copre il 13% dei terreni arabili38. Eppure, il World Resources Institute sostiene che una riduzione del 50% dei cereali utilizzati per i biocarburanti in
            Europa e negli Stati Uniti nel solo 2022 avrebbe compensato tutte le mancate esportazioni
            ucraine di grano, mais, orzo e segale39, coprendo una parte significativa della richiesta di diversi paesi in Medio Oriente
            e Nord Africa.
         

         			
         Nonostante tutto quel che avete letto finora – popolazione in crescita, enorme uso
            di risorse per produrre carne e derivati, competizione per i suoli tra cibo e biocarburanti
            – la buona notizia è che già adesso sul pianeta ci sarebbe abbastanza cibo per tutti.
            Anzi, gli agricoltori producono una volta e mezza il cibo necessario a nutrire la
            popolazione mondiale40. Con quello che abbiamo allo stato attuale, potremmo coprire i consumi dei cittadini
            che abiteranno il pianeta a metà del secolo41. Ciò che rende il cibo inaccessibile a quasi un miliardo di persone è quindi qualcos’altro,
            ad esempio il prezzo.
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Cibo a basso costo
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         4. 
Il prezzo del cibo 
nella società del basso costo
         

         			
         Il valore reale del cibo

         			
         Quanto vale davvero il cibo? Finora abbiamo raccontato quanto costi di più fare la
            spesa al supermercato o scambiare cereali nei mercati internazionali, abbiamo capito
            che quando si rompe quel flebile equilibrio che regola i mercati alimentari i prezzi
            schizzano.
         

         			
         Lo abbiamo visto nei primi anni Settanta quando la Russia, suo malgrado, ha prodotto
            meno cereali del necessario, e correndo ai ripari con quello che abbiamo chiamato
            il «grande furto di grano» ha contribuito a generare una crisi alimentare internazionale. Abbiamo raccontato di come, allo
            stesso modo, i cereali bloccati nei porti ucraini a causa dell’invasione russa abbiano
            messo a rischio intere filiere e di quanto la speculazione finanziaria abbia approfittato
            dell’incertezza del mercato per metterci lo zampino e far fluttuare ulteriormente
            i prezzi. Del resto, che la speculazione abbia sempre avuto un ruolo centrale nella
            grande giostra del mercato alimentare lo avevamo scoperto già nel 2007, quando la
            crisi ha parlato la lingua della borsa merci di Chicago. Ma abbiamo anche visto che
            produrre cibo a livello industriale ha un costo energetico alto e che, quando il prezzo
            dell’energia sale, le ripercussioni si sentono e fanno male. Non da ultimo, abbiamo
            assistito alla speculazione politica che ha assecondato la falsa narrazione sul rischio
            carestia in Europa, per deregolamentare il settore agricolo e mettere un freno alle
            già deboli misure per la transizione ecologica del sistema alimentare.
         

         			
         E poi abbiamo messo tutto questo nel contesto di una crisi climatica che agisce indisturbata,
            prende spazio, diventa protagonista – non gradita – delle campagne dove il cibo si
            coltiva, in Italia e nel resto del mondo. Ecco, è come se ci trovassimo dentro la
            sceneggiatura di quella straordinaria pellicola fantasy che è La storia infinita, tratta dal capolavoro di Michael Ende. Vi ricordate Fantàsia? Il magico Regno era
            minacciato dal Nulla, una entità oscura che avanza distruggendo ogni cosa. Il cambiamento
            climatico non è altro che questo, il Nulla che cresce indisturbato e che pesa – lo
            abbiamo visto – nella produzione di cibo in maniera sorprendente.
         

         			
         La crisi climatica, quella energetica, la guerra, insomma, sono forze che mettono
            a rischio non tanto (non solo) il cibo sulle nostre tavole, ma soprattutto il suo
            prezzo. In una società costruita intorno al basso costo, quando il prezzo del cibo
            aumenta, non è una buona notizia.
         

         			
         A pensarci bene, infatti, quella del cibo è una storia che va raccontata non solo
            attraverso la lente, ad esempio, della biodiversità o del tanto decantato orgoglio
            delle produzioni locali, dei prodotti tipici, delle IGP o delle DOCG. È una storia
            che non possiamo raccontare solo attraverso la cultura gastronomica, il Made in Italy o quello che alcuni definiscono il gastronazionalismo1.
         

         			
         Il cibo ha un legame profondo, imprescindibile, con il suo costo, con la capacità
            di acquistarne e averne a sufficienza. Perché mangiare, lo sappiamo bene, è un’attività
            vitale, dobbiamo farlo tutti. Possiamo rinunciare a qualsiasi cosa, ma al cibo no.
            Nel corso degli anni ci siamo abituati (ci hanno abituato) all’idea che il cibo non
            debba costare nulla, e per questo non valga nulla. Quando facciamo la spesa, misuriamo
            il peso di quello che acquistiamo non tanto dalla qualità, quanto dal prezzo. Più
            questo è basso, più «buono» è il cibo.
         

         			
         Tutto sommato non ci interessa sapere come è stata prodotta quella confezione di biscotti,
            che origine abbia la farina di cui sono fatti, dove è stato coltivato il grano, quanto
            è costato macinarlo, imbustarlo, trasportarlo. Ci interessa il prezzo. Torniamo a
            casa felici di poter dire «oggi c’era l’uva in offerta», «ho comprato quel pacco di
            pasta. È buona, era scontata». Ci siamo evoluti attraverso l’evoluzione dei prezzi.
            E se i prezzi aumentano ce ne accorgiamo. Se il latte aumenta di 20 centesimi lo notiamo
            immediatamente. Se aumenta il pane ancora di più.
         

         			
         Persino Lucio Battisti, in Perché no, una canzone incisa nel 1978, ci parla di «surgelati rincarati» mentre spinge il
            carrello in un grande magazzino con una persona «sottobraccio». Il costo del cibo
            e l’andamento dei prezzi fanno parte della quotidianità, sono talmente legati alla
            nostra esistenza da entrare nei testi delle canzoni. Non significa che siamo del tutto
            disinteressati al valore del cibo, alla sua qualità: lo siamo forzatamente e, date
            le circostanze, anche legittimamente. Non potrebbe essere altrimenti. Almeno per una
            fetta importante – crescente – della popolazione è così.
         

         			
         Ma diciamo la verità, la ricerca dello sconto non è solo dettata dalla necessità,
            non è appannaggio solo delle persone in difficoltà economica. Tutti cercano lo sconto,
            tutti vivono il proprio quotidiano in base a quanto hanno risparmiato per acquistare
            il singolo prodotto. Anche chi potrebbe permettersi di pagare il doppio non accetta
            di farlo senza sconto. Mio figlio ormai adolescente qualche mese fa è andato a tagliare
            i capelli ed è stato contento di aver trovato un parrucchiere che gli ha fatto un
            taglio per 8 euro, contro i 15 che paga abitualmente. Anzi, che pago abitualmente.
            Cioè lui – mio figlio – era contento anche se quei soldi non era lui a spenderli.
            Ma quel risparmio era una sorta di piccola vittoria verso la società, «guarda come
            ti frego», deve aver pensato.
         

         			
         Ma c’è di più: nell’immaginario collettivo, alcuni prodotti nascono per costare poco.
            Prendete l’all you can eat, la cucina cinese o giapponese dove puoi mangiare quanto vuoi per una manciata di
            euro. O il kebab. Quanti sarebbero disponibili a pagare di più quel cibo etnico? C’è
            addirittura chi legge dell’«impercettibile razzismo» dietro l’idea di dare per scontato
            che la cucina etnica debba costare poco, una sorta di razzismo alimentare2. Insomma, il senso è che «le cucine etniche, generalmente definite come appartenenti
            a culture non bianche, devono essere economiche nella maggior parte del mondo occidentale»,
            per il semplice fatto di essere gestite da persone straniere, quindi ricattabili o
            sfruttabili per definizione.
         

         			
         Sulla psicologia degli sconti, sul nostro comportamento davanti a una pubblicità che
            ci invita a risparmiare decine di euro se, e solo se, acquistiamo quel prodotto in
            quel preciso momento, ci sono centinaia di studi, di analisi, di tentativi più o meno
            riusciti e non staremo qui ad elencarli. Ma è bene dirci, prima di tornare a raccontare
            cosa accade quando salgono i prezzi, che tutti noi siamo cresciuti con l’idea che
            ottenere lo sconto è indice di successo, una piccola vittoria. Dobbiamo tenerne conto
            in queste pagine, perché questa cultura dello sconto a tutti i costi intralcia ogni
            passo in avanti che, invece, sarebbe utile fare.
         

         			
         Per fare la spesa possiamo spendere una certa percentuale del nostro budget mensile.
            Non oltre. Alcune teorie economiche calcolano lo stato di benessere economico individuale
            e familiare in base alla percentuale di spesa investita per il cibo. Lo studioso tedesco
            Ernst Engel già nel 1857 osservava che, al crescere dei redditi, la quota del bilancio
            familiare destinata ai consumi alimentari diminuiva. Al contrario, minore è il benessere,
            maggiore è la percentuale di spesa investita per il cibo. Se guadagno 500 euro al
            mese tenderò a spendere buona parte del mio stipendio per mangiare. Se, invece, guadagnassi
            dieci volte tanto, la percentuale per la spesa alimentare sarebbe decisamente più
            bassa, anche se in valore assoluto sarà quasi certamente più alta.
         

         			
         Infatti, man mano che le popolazioni diventano più ricche tenderanno a sostituire
            alcuni prodotti con altri considerati più di pregio e qualità. Guadagno di più, mangio
            meglio, ma in proporzione questo mi «costa» meno. La storia ci mostra plasticamente
            che un paese in cui cresce il reddito pro capite passerà da una dieta a base di farine
            e cereali a una a maggior contenuto proteico, fatta di carne, latte e derivati, che
            costano di più. Le persone devono mangiare per vivere, ma una volta nutrite spendono
            il proprio denaro altrove. Più ricche sono, più bassa sarà la quota di reddito che
            spenderanno per il cibo. E viceversa.
         

         			
         Per intenderci, in diversi paesi dell’Africa sub-sahariana, oltre il 50% del reddito
            è per il cibo. Fino agli inizi del Novecento, la quota di salario che operai e manovali
            inglesi destinavano al cibo era superiore al 70%3. Negli anni, fortunatamente, la situazione è migliorata e la quota investita per
            il cibo, specialmente in Occidente, è drasticamente diminuita. Cosa accade però quando
            il prezzo del cibo aumenta, mentre i salari restano al palo?
         

         			
         Walmart, la più grande catena mondiale di supermercati, ha fotografato una situazione
            nella quale i consumatori americani alle prese con l’inflazione sono costretti a concentrare
            i propri acquisti sul cibo e su beni di prima necessità, «saltando le corsie dell’abbigliamento»4.
         

         			
         Ma per rispondere fino in fondo a questa domanda, per capire le conseguenze profonde
            dobbiamo prima raccontare da dove partiamo. Iniziamo col dire che, da una parte, aumentano
            i prezzi al consumo, dall’altra però sono sempre di più le persone in difficoltà economica.
            In Italia le persone a rischio povertà alimentare sono arrivate a una percentuale
            spaventosa: il 22,3% dell’intera popolazione5. Una persona su cinque. E stanno aumentando. Persone che hanno una capacità di spesa
            per alimenti al di sotto di una soglia limite che in Italia è stimata intorno ai 160
            euro a testa.
         

         			
         I ricercatori che hanno elaborato questa stima hanno anche fatto un’analisi dell’insicurezza
            alimentare, una condizione che si ha quando la quota della spesa per il cibo supera
            il 40% di quella totale. Il risultato è sorprendente: 2 milioni di persone si trovano
            in una condizione di povertà alimentare. Senza contare quelle in povertà assoluta.
            Per queste donne e uomini l’aumento di pochi centesimi di un pacco di pasta, di una
            confezione di zucchero o di caffè, pesa come un macigno sul bilancio familiare. E
            a guardare la situazione dei salari, questa considerazione non dovrebbe stupire.
         

         			
         L’Italia è l’unico paese europeo in cui i salari sono diminuiti rispetto al 1990.
            Per capirci, nei paesi baltici (Estonia, Lettonia e Lituania) il salario medio annuale
            è più che triplicato negli ultimi 25 anni, mentre in alcuni paesi dell’Europa centrale
            (Ungheria, Slovacchia) è raddoppiato6. Si obietterà che quelli sono paesi storicamente a basso reddito. Ma se guardiamo
            la paga oraria complessiva di tutti i lavoratori e le lavoratrici, il risultato è
            altrettanto impietoso: secondo quanto emerge dai dati dell’Istituto statistico europeo,
            si nota che gli italiani guadagnano in media 8 euro l’ora in meno rispetto a tedeschi
            e olandesi7.
         

         			
         In uno scenario del genere è chiaro che molte persone tenderanno legittimamente ad
            abbassare la percentuale impiegata per gli acquisti alimentari. Cercheranno, cioè,
            qualsiasi stratagemma per mantenerla al di sotto di quella soglia del 40%. Non potendo
            fare leva sull’aumento dello stipendio, abbasseranno la percentuale spesa per il cibo,
            rivolgendosi a quei prodotti che costano sempre meno. E che spesso sono venduti sotto
            costo.
         

         			
         E ricordiamolo, non stiamo descrivendo una condizione appannaggio di una parte sparuta
            della società. Riguarda fette consistenti della popolazione occidentale e non solo.
            Riguarda (quasi) tutti noi. E si manifesta soprattutto quando i prezzi salgono, è
            in quel momento che l’equilibrio su cui si basa l’economia del cibo a basso costo
            si rompe.
         

         			
         Se chiudesse McDonald’s sarebbe un disastro

         			
         Un rapporto delle Nazioni Unite sul «prezzo reale del cibo»8 sostiene correttamente che, per assicurare sistemi alimentari sostenibili, è necessario
            ridurre drasticamente gli enormi costi ambientali e sanitari del cibo ma che, allo
            stesso tempo, bisogna produrre cibo (sano e sostenibile) accessibile a tutti. Quello
            espresso dalle Nazioni Unite è un concetto corretto in tutto e per tutto ma presenta
            due ostacoli enormi. Il primo è che un cibo salutare, di qualità, sostenibile, spesso
            costa troppo e può permetterselo solo chi sta bene economicamente. Il secondo è che
            uno dei problemi principali delle catene alimentari è che molti dei costi sono esternalizzati
            e quindi non si riflettono sul prezzo. Vi siete mai chiesti cosa succederebbe se pagassimo
            il cibo per quanto davvero vale? Cioè, se all’interno del valore di questo o quel
            prodotto venissero contabilizzati tutti, ma proprio tutti i costi, tutte le esternalità
            negative?
         

         			
         Vorrebbe dire, ad esempio, contabilizzare i costi sanitari. L’impatto ambientale dei
            sistemi agricoli e alimentari rappresenta, infatti, una minaccia anche per la salute
            umana. Il 90% delle emissioni di ammoniaca nell’Unione Europea, per esempio, proviene
            dall’agricoltura. Queste emissioni sono uno dei principali fattori dell’inquinamento
            atmosferico che uccide 400 mila europei ogni anno. A queste si aggiungono altre minacce
            per la salute, come la resistenza agli antibiotici, l’esposizione agli interferenti
            endocrini attraverso gli alimenti, gli imballaggi alimentari e la contaminazione agricola
            delle fonti idriche9. Cibo di scarsa qualità porta a un’alimentazione meno sana, a malattie cardiovascolari,
            obesità, diabete, che determinano ricoveri, cure e quindi costi sanitari che ricadono
            sul singolo e sulla collettività.
         

         			
         Si dovrebbero poi contabilizzare i costi legati alla perdita di biodiversità: nel
            corso degli ultimi decenni, infatti, è andato perso il 75% della biodiversità coltivata,
            un patrimonio genetico e nutrizionale inestimabile. Non solo, l’agricoltura industriale
            impatta negativamente sugli insetti impollinatori (alcuni dei quali corrono un rischio
            di estinzione) e alla biodiversità «selvatica» che abita gli ecosistemi.
         

         			
         Ancora, lo abbiamo già visto, includere le esternalità nel prezzo dei prodotti vorrebbe
            dire contabilizzare i costi climatici (i sistemi alimentari pesano fino al 37% del
            totale delle emissioni di gas climalteranti). Infine, dovremmo contabilizzare la manodopera
            che, dal Nord al Sud dell’Italia e dell’Europa, quando si parla di agricoltura, troppo
            spesso è trattata come un costo accessorio, comprimibile e, in definitiva, compresso.
         

         			
         Alcuni scienziati hanno messo insieme tutte queste esternalità per farne una stima
            monetaria e il risultato è impressionante: 19,8 trilioni di dollari, il doppio di
            quanto costa complessivamente il cibo (9 trilioni)10. In Regno Unito hanno calcolato che a fronte di una sterlina spesa per acquistare
            cibo, bisogna aggiungerne un’altra per quello che gli inglesi definiscono hidden cost (costo nascosto)11. Un costo che non paga chi produce (l’agricoltore), chi vende (il supermercato) e
            chi compra (il consumatore). Dunque, tiriamo una linea e diciamo che il prezzo giusto
            del cibo dovrebbe essere almeno il doppio (alcuni sostengono addirittura il triplo).
            La domanda è, chi può permetterselo?
         

         			
         Gli scienziati che hanno redatto il rapporto delle Nazioni Unite insistono sulla necessità
            e l’urgenza di «mettere le mani sui costi nascosti»12 introducendo il True Cost Accounting (TCA), un sistema che permette di stimare (e applicare) il costo reale del cibo.
         

         			
         Provate a immaginare se lo facessimo da domani mattina. Luoghi come McDonald’s, ad
            esempio, probabilmente non esisterebbero più. Per molti sarebbe una buona notizia
            se la famosa catena di fast food fosse costretta a chiudere i battenti. Se guardiamo alla quantità di carne impiegata
            per servire i milioni di clienti che quotidianamente addentano un panino con sopra
            il logo della grande «M» gialla – alcuni stimano 50 milioni di hamburger venduti al
            giorno – allora sì, sarebbe un bel passo avanti per l’ambiente, per la vita di milioni
            di animali messi all’ingrasso e per le emissioni di gas serra disperse nel processo
            di produzione dell’hamburger, che sparirebbero immediatamente.
         

         			
         Uso l’esempio di McDonald’s perché è sempre stato un luogo simbolico – nel bene e
            nel male –, il luogo dove il capitalismo si è materializzato in tutta la sua essenza,
            il luogo del sotto costo per eccellenza. Ma al contrario di quanto si potrebbe pensare,
            scrivo di McDonald’s non tanto per demonizzare il modello produttivo (se ne potrebbero
            scrivere pagine intere), quanto per testimoniarne la funzione sociale. Che è un aspetto
            fondamentale di questa storia, perché è bene ripeterlo, il cibo è sostenibile se è
            anche sostenibile acquistarlo.
         

         			
         Da questo punto di vista, se McDonald’s chiudesse, per una fetta importante della
            società sarebbe una notizia disastrosa. Per molti, infatti, è uno di quei posti dove
            si può fare un pasto completo per una manciata di euro. È un ristorante accessibile
            a tutti. Ma proprio a tutti. «Entri a qualsiasi ora del giorno e puoi trovare, seduti
            a un tavolo di distanza, una comitiva di anziani che chiacchiera davanti a un milkshake, bambini indiani, bengalesi, cinesi, italiani che corrono da tutte le parti, signore
            musulmane elegantissime, adolescenti brufolosi che fanno i fichi con le ragazze e
            agenti immobiliari in pausa pranzo. E poi cinesi che preparano l’esame, transessuali
            sudamericani al telefono»13.
         

         			
         Prendo in prestito queste parole da un reportage realizzato da Claudio Morici per
            «Il Venerdì di Repubblica». Claudio è uno scrittore, un attore comico, un performer, ma soprattutto un osservatore attento della realtà. Quella che racconta nell’articolo
            è la storia che si sviluppa giorno dopo giorno tra le quattro mura di un McDonald’s
            di Torpignattara, un quartiere della periferia est di Roma, ma che vale per ognuno
            dei 40 mila negozi sparsi per il mondo. «Nei pochi minuti che stai dentro al Mac»,
            scrive Morici, «sei completamente anonimo». È come se l’attesa per il proprio ordine,
            il morso all’hamburger, il sorso dato alla coca-cola, abbattessero tutte le barriere
            sociali e quello diventasse il luogo dell’accoglienza o, perlomeno, dell’abbattimento
            delle distanze. È il luogo dove tutto costa poco, è il vezzo del ricco che si concede
            il junk food (il cibo spazzatura) di tanto in tanto, è l’unica possibilità accessibile per molti
            altri, persino per «senza fissa dimora che si riforniscono di bustine di zucchero».
         

         			
         Se da questo momento, come per magia, McDonald’s facesse pagare il costo reale di
            quell’hamburger, una fetta enorme di popolazione non potrebbe più metterci piede.
            E se tutte le altre catene facessero lo stesso, se lo facessero i ristoranti etnici
            dove tutto costa poco più di nulla, milioni di persone non potrebbero più passare
            una serata in compagnia, avere un momento conviviale. E, sempre volendo continuare
            la speculazione intellettuale, se si pagasse il costo reale del cibo anche dentro
            un supermercato o addirittura in un discount, allora il sistema salterebbe, l’ordine
            sociale verrebbe meno.
         

         			
         Chiariamo un aspetto: in queste pagine non si sta sostenendo la necessità di sacrificare
            il giusto prezzo del cibo sull’altare di McDonald’s o di un qualsiasi discount. Ma
            dobbiamo stare attenti a guardare solo una faccia della medaglia (quella della sostenibilità
            e della necessità di incorporare i costi delle esternalità negative) e non l’altra
            (ovvero, chi potrà permettersi di comprare quel cibo così buono, equo e sostenibile?).
            Insomma, quando si parla di questi temi, il rischio è di acuire le distanze tra chi
            (pochi) ha la possibilità di spendere qualcosa in più per il cibo, può permettersi
            di andare a fare la spesa biologica o semplicemente ha il tempo di farlo, e chi (tanti)
            questa possibilità non ce l’ha. È un ragionamento da ambientalismo «borghese», una
            visione che non tiene conto della gigantesca questione sociale che oggi è semplicemente
            impossibile ignorare se vogliamo tenere i piedi per terra e aggiornare anche i canoni
            espressivi di un movimento, quello ecologista, che rischia altrimenti di perdere contatto
            con la realtà.
         

         			
         Proviamo a semplificarla ancora di più: non si può chiedere di contabilizzare le esternalità
            (richiesta giustissima) senza pretendere parallelamente di aumentare i salari e creare
            lavoro. Sono le basi dell’ecologia politica, la risposta a chi – con uno slogan disarmante
            – obiettava qualche anno fa per le strade di Parigi: «Le élite parlano della fine
            del mondo, quando noi parliamo della fine del mese»14. Su questo aspetto torneremo più avanti, per ora concentriamoci sul prezzo del cibo.
         

         			
         Il giornalista inglese George Monbiot nel suo libro Il futuro è sottoterra15 è convinto che se fosse così, se si pagasse il cibo per quello che realmente costa,
            «in tanti morirebbero di fame»16. Per questo, precisa, «il cibo deve essere abbastanza economico per nutrire i poveri,
            eppure abbastanza costoso per sostenere chi lo produce»17. Mi soffermo su questa affermazione perché ci scorgo alcune delle parole chiave,
            alcuni dei punti critici del nostro ragionamento. Innanzitutto si parte dall’assunto
            che ci debbano essere i poveri. Intendiamoci, so bene che è utopico pensare di «abolire
            la povertà» con un tocco di bacchetta magica, cosa che pure abbiamo dovuto ascoltare
            dalla politica di questo paese. Credo però, d’altra parte, che darla per scontata
            sia parte del problema, soprattutto quando ci si occupa di cibo e di sistemi alimentari.
            È vero, in una società in cui i salari sono bassi, il cibo a basso costo fa da contraltare,
            da bilancia, interviene laddove lo stipendio non arriva, lì dove il portafogli si
            svuota troppo velocemente. È una società, la nostra, costruita esattamente intorno
            a questo equilibrio, un sistema che ci dice «il tuo stipendio è da fame? Non preoccuparti,
            oggi c’è lo sconto, il sotto costo».
         

         			
         E in qualche modo, bisogna ammetterlo, i supermercati, i discount, il McDonald’s,
            giocano un ruolo di welfare nel paese, hanno un effetto palliativo sul nostro portafogli.
            Lo dico pur avendo aspramente criticato le politiche della grande distribuzione in
            questi anni, così come la logica del fast food. Ma non è un caso se, nel pieno della crisi di sistema che stiamo raccontando, i
            dirigenti di McDonald’s fanno sapere che le vendite globali dei loro 40 mila negozi
            sono aumentate del 10%, «molto meglio delle aspettative»18. I volantini promozionali, il 3x2, le offerte, il cibo a basso costo, insomma, fanno
            parte di un sistema che mantiene bassa la tensione sociale drogando il prezzo degli
            alimenti per farli sembrare sempre a portata di mano.
         

         			
         Ma questa, allo stesso tempo, è anche una strategia ricattatoria, che in qualche modo
            lascia sottintendere che il sistema non si possa cambiare, che si debba lasciare tutto
            invariato, altrimenti in tanti «morirebbero di fame». È come se si desse per scontato
            che non è possibile intervenire sui salari, sulla loro congruità, su politiche attive
            del lavoro, di sostegno al reddito; e allora l’unico modo per mantenere l’equilibrio
            sociale è tenere basso il prezzo del cibo (non solo del cibo ovviamente) e fare finta
            che le esternalità negative non esistano. Oppure, come sempre accade, garantire cibo
            attraverso donazioni, pacchi alimentari, mense sociali o prezzi calmierati dall’amministrazione
            pubblica.
         

         			
         Il prezzo del pane: termometro del malcontento

         			
         L’obiettivo di ogni istituzione nazionale o internazionale è sempre stato quello di
            garantire l’accesso a un cibo a buon mercato. L’Unione Europea, ad esempio, investe
            un terzo del proprio budget per calmierare i prezzi alimentari, e lo fa erogando miliardi
            di euro all’agricoltura.
         

         			
         La Politica agricola comune (PAC), infatti, è una delle politiche storiche dell’Unione
            Europea. È stata lanciata nel 1962, dopo anni di difficoltà e di crisi alimentari,
            proprio con l’obiettivo di aumentare la produzione agricola, garantire la sicurezza
            alimentare, assicurare una qualità della vita dignitosa agli agricoltori e stabilizzare
            i mercati mantenendo prezzi ragionevoli per i consumatori. I Trattati di Roma firmati
            nel 1957, e considerati l’atto di nascita dell’Unione per come la conosciamo oggi,
            davano espresso mandato di «assicurare prezzi ragionevoli nelle consegne ai consumatori»19.
         

         			
         Che il popolo avesse garantiti panem et circenses, del resto, non è preoccupazione recente. Nell’Impero romano, Caio Gracco istituì
            la lex frumentaria che garantiva la distribuzione di grano a prezzo inferiore a quello di mercato, a
            favore della popolazione più povera. La legge nasceva nel 123 a.C. come risposta ai
            disordini civili provocati dalla carenza di cibo. Una legge trasformata e modificata
            nel corso degli anni e con l’avvicendarsi della catena di comando dell’Impero, ma
            che tenne sempre salda l’idea di sovvenzionare il cibo. Arrivò persino a sovvenzionare
            il vino.
         

         			
         Non serve spingersi così in là negli anni, basta osservare cosa accadde quando l’Italia
            fu coinvolta nella prima guerra mondiale. Come ricostruisce il saggio di Carol Helstosky
            che ritrovo nella Storia d’Italia20, la storica collana editoriale di Einaudi, a differenza di paesi come la Germania
            e l’Austria, dove la guerra significò restrizioni e privazioni, in Italia le cose
            andarono meglio. In particolare, «le sovvenzioni per il pane, un alimento base della
            dieta, permisero alla popolazione di acquisire in maggior misura alimenti come pasta,
            olio, vino, formaggio e talvolta carne»21. Naturalmente, quando le sovvenzioni terminarono e il pane riprese a costare come
            sempre, si verificarono scontri in tutto il paese: «Le folle fecero irruzione nei
            negozi e si impossessarono di prodotti costosi come vino, olio d’oliva, cibi preparati
            e beni confezionati come pasta e conserva di pomodoro»22.
         

         			
         Più o meno quello che è successo sull’altra sponda del Mediterraneo, anni dopo: in
            Egitto, dove il pane ha una tale importanza che nel linguaggio colloquiale si chiama
            «Aish», ovvero vita, sin dalla seconda guerra mondiale i sussidi alimentari sono stati
            uno dei pilastri della politica pubblica. Si è parlato spesso della necessità di riformare
            il sistema dei sussidi che permette agli egiziani di pagare sotto costo il pane. Ma
            ogni volta la memoria va alla rivolta del pane del 1977. Il presidente Anwar Sadat
            aveva annunciato che i sussidi alimentari sarebbero stati eliminati, come prescritto
            dalla Banca mondiale e dal Fondo monetario internazionale. Immediatamente centinaia
            di migliaia di persone scesero in piazza, centinaia morirono nella repressione. Ma
            i sussidi vennero ripristinati. Il successore, Hosni Mubarak, si guardò bene dal toccare
            la materia, assicurandosi che il popolo avesse il pane a prezzi modici. Era la sottoscrizione
            di una sorta di tacito accordo che prevedeva la pace sociale in cambio del cibo a
            basso costo.
         

         			
         Per tutto il diciassettesimo e il diciottesimo secolo i governi europei cercarono
            di «calmierare i prezzi delle cibarie nelle città, non sempre riuscendoci»23. Quando questo non avveniva scoppiavano rivolte e il prezzo alto del pane diventava
            l’innesco per le rivoluzioni. Quella francese ne è un esempio: il 5 ottobre del 1789,
            le donne parigine che «si trovavano nel mercato della zona est di Parigi»24 protestarono per la mancanza del pane, il costo sempre maggiore e la carestia in
            atto e quella protesta segnò uno dei momenti centrali della rivoluzione francese.
         

         			
         Un secolo dopo fu la volta di Milano, dove nel maggio del 1898 i cannoni del generale
            Fiorenzo Bava Beccaris spararono contro i lavoratori che protestavano per l’aumento
            del pane. Un pezzo di storia d’Italia degli ultimi quattro secoli è contrassegnato
            dalle rivolte per l’aumento del prezzo del pane e l’assalto ai forni.
         

         			
         Nei primi anni Duemila, nel corso delle cosiddette primavere arabe, il prezzo del
            pane rappresentò uno degli inneschi principali delle rivolte. Nelle prime adunate
            per la democrazia, nel dicembre 2010, i manifestanti tunisini brandivano baguette,
            poche settimane dopo in Algeria «un’impennata dei prezzi alimentari ha scatenato la
            rivolta del cous-cous»25.
         

         			
         In India, come scrivono Abhijit V. Banerjee e Esther Duflo, premi Nobel per l’economia,
            «una delle iniziative più riuscite della sinistra negli ultimi anni è stata la battaglia
            per ottenere una legge sulla sicurezza alimentare»26. La legge approvata nel 2013, infatti, prevede l’erogazione ogni mese di cinque chilogrammi
            di cereali a un prezzo sovvenzionato a quasi due terzi degli indiani, circa 700 milioni
            di persone.
         

         			
         A ben guardare tutti questi passaggi della storia che abbiamo appena descritto hanno
            in comune due cose: il pane, ovvero il grano, e la possibilità di comprarlo a un prezzo
            basso. Due elementi, il cibo e il suo prezzo, che sono sempre andati a braccetto.
            Che il grano sia ovunque nella storia del mondo è un fatto. Quello tenero è nel pane,
            nei grissini, nei cracker, nei biscotti. Le torte, quelle che compriamo o quelle che
            ci dilettiamo a preparare in casa, sono fatte di farina, quindi grano. La baguette
            francese è fatta di grano, come la rosetta e il khubz, pane arabo conosciuto anche
            come pane libanese, pita o pane siriano. Con quello duro, di grano, ci facciamo la
            pasta. Se c’è un ingrediente che accomuna le nostre società è proprio il grano. Solo
            di grano tenero, nel mondo, ne produciamo ogni anno 780 milioni di tonnellate.
         

         			
         Quel piccolo chicco, di appena qualche millimetro, ha accompagnato la storia dell’umanità.
            Anzi, l’umanità si è organizzata – diecimila anni fa – attorno alla coltivazione della
            spiga, una delle prime piante domesticate dall’uomo. Nei territori di quella che gli
            storici hanno poi definito la Mezzaluna fertile27 – un’area del Medio Oriente che si estendeva all’incirca sugli attuali Stati di Egitto,
            Israele, Palestina, Giordania, Libano, Siria, Turchia, Iraq, Kuwait, Iran e Arabia
            Saudita – l’uomo ha iniziato a selezionare le piante che, come il grano, potevano
            essere coltivate. E attorno a quelle, attorno ai tempi della semina e della raccolta,
            della pioggia e del caldo, ha costruito l’organizzazione sociale, gli albori della
            civiltà moderna. Quello che però, nella storia, ha contato (e conta) forse di più
            della materia prima, del grano appunto, è il suo prezzo. È quello che ha scolpito
            la storia del mondo. Nei secoli, infatti, oltre che della semina e della raccolta
            del grano, ci si è dovuti occupare anche della sua distribuzione e poi del commercio.
            Ma sempre tenendo inalterato l’obiettivo: garantire cibo per tutti a un prezzo accessibile.
            Preferibilmente sotto costo.
         

         			
         Limiti e storture della solidarietà

         			
         Naturalmente ci sono situazioni in cui il sotto costo non basta perché, lo abbiamo
            detto, molte (troppe) persone non sono in grado neppure di farla la spesa, non possono
            neppure andare al McDonald’s. Non so se Macron, nel pronunciare il suo discorso sulla
            fine dell’età dell’abbondanza, avesse in mente loro, le persone in povertà assoluta.
         

         			
         Il rapporto Caritas sulla povertà del 202228 fotografa una situazione che ne conta quasi 6 milioni (il 9,4% della popolazione
            residente in Italia). Persone che si trovano a dover aspettare il proprio turno per
            un pasto caldo in una delle decine di mense sparse per il territorio. Solo a Roma,
            nel 2021, la Caritas ha distribuito 350 mila pasti caldi nelle proprie mense29.
         

         			
         Ecco, diciamo che di sicuro molte di queste persone l’abbondanza non l’hanno mai conosciuta.
            Altre, invece, sì ma l’hanno persa di vista con l’inizio della pandemia. E poco importa
            se queste persone prima del Covid vivessero di una abbondanza artefatta, costruita
            dalle offerte promozionali della grande distribuzione, perché l’inizio del lockdown
            ha significato la perdita del lavoro e, di conseguenza, l’impossibilità di fare la
            spesa come prima. In quei mesi infatti, nonostante gli sforzi del governo e le misure
            straordinarie adottate, le file della povertà si sono ingrossate drammaticamente e
            le disuguaglianze sociali sono cresciute. Secondo Oxfam, i dieci uomini più ricchi
            del mondo hanno raddoppiato le proprie fortune, mentre 163 milioni di persone in più
            sono cadute in povertà. Solo in Italia parliamo di un milione nel 202030. Con questi numeri, nemmeno le politiche del sotto costo e i prezzi calmierati dal
            governo riescono a tamponare la ferita. È qui che intervengono gli aiuti alimentari.
         

         			
         Insieme alle sovvenzioni che abbiamo raccontato, gli aiuti hanno rappresentato – e
            rappresentano tuttora – l’altra faccia del cibo a buon mercato. Per lungo tempo sono
            stati addirittura uno strumento di politica estera, grazie al quale instaurare legami
            di dipendenza con paesi del Sud globale. I campioni di questo progetto sono, neanche
            a dirlo, gli Stati Uniti. A partire dal secondo dopoguerra gli aiuti umanitari diventano
            un elemento chiave della politica estera a stelle e strisce: «Tra il 1956 e il 1969
            più di un terzo del commercio mondiale di frumento è costituito da aiuti americani»31, che servono ad agganciare il Sud globale alle elemosine americane32.
         

         			
         Ricordate Earl Butz? Il segretario all’Agricoltura che era stato tra i protagonisti
            della storia del «grande furto di grano» del 1973 disse candidamente che «gli uomini
            affamati ascoltano soltanto quelli che hanno un pezzo di pane. Il cibo è uno strumento,
            un’arma nel paniere negoziale degli Stati Uniti»33.
         

         			
         In questa chiave gli aiuti alimentari sono concepiti in chiave geopolitica, ma fanno
            anche da contrappeso alle oscillazioni del mercato. Nel 2007, nonostante il picco
            dei prezzi, gli aiuti alimentari diminuiscono perché agli agricoltori conveniva vendere
            il prodotto sui mercati globali piuttosto che darlo al governo per i suoi programmi.
            Il sistema funzionava in pratica più come spazio di allocazione del surplus produttivo,
            per evitare fallimenti di mercato da parte dei produttori. Così, se le ragioni alla
            base degli aiuti alimentari sono più che altro la leva geopolitica e il sussidio nascosto
            agli agricoltori, succede che «quando le persone sono meno in grado di comprare da
            mangiare arrivano meno aiuti alimentari»34.
         

         			
         Sarebbe ingeneroso dire che gli aiuti hanno solo un fine speculativo: non si può negare
            infatti la loro funzione sociale, che abbiamo visto all’opera soprattutto durante
            la pandemia e poi con l’inflazione a due cifre. In Europa, ad esempio, hanno sempre
            avuto un ruolo chiave in questa partita. Dall’approvazione del regolamento che istituisce
            il Fondo di aiuti europei agli indigenti (FEAD)35, il Vecchio continente ha stanziato 3,8 miliardi di euro, a cui si aggiungono i fondi
            dei singoli Stati membri che hanno cofinanziato l’iniziativa. In Italia i fondi sono
            gestiti da AGEA – l’Agenzia per le erogazioni in agricoltura – con bandi di gara attraverso
            i quali si acquistano ingenti quantitativi di beni alimentari (dalla carne in gelatina
            alla passata di pomodoro) da dare poi agli «enti caritatevoli».
         

         			
         Accanto all’impegno istituzionale, a quello storico delle associazioni cattoliche
            o a quello del Banco alimentare, con la pandemia sono nate centinaia di iniziative
            per dare un aiuto a quel milione di poveri in più fotografato dal rapporto di Oxfam36. In diversi supermercati, per mesi i clienti hanno potuto acquistare qualche prodotto
            in più e lasciarlo in un apposito contenitore che, una volta riempito, veniva poi
            consegnato alle associazioni che, a loro volta, lo avrebbero distribuito a persone
            in stato di necessità.
         

         			
         Gruppi informali, comitati, associazioni, hanno attivato raccolte di generi alimentari
            per dare una risposta emergenziale a un problema enorme che stava affliggendo la popolazione
            nei mesi più intensi e preoccupanti del Covid. Anche con l’associazione Terra! l’abbiamo
            fatto37. Insieme a Zolle, un’azienda che da anni consegna cibo di qualità e sostenibile nelle
            case di migliaia di famiglie romane, abbiamo raccolto donazioni per sostenere un totale
            di 1.500 pacchi alimentari che hanno dato un piccolo aiuto a quasi 5.000 persone in
            difficoltà.
         

         			
         Una goccia, che insieme a tante altre si è riversata nel mare della solidarietà di
            quella fase. Racconto questo episodio che riguarda l’associazione di cui faccio parte
            non tanto per una sorta di attività promozionale, quanto perché riconosco tutti i
            limiti dell’approccio. Un’attività assolutamente lodevole ma che non riesco a considerare
            una soluzione strutturale al problema di fondo dell’accesso al cibo. Lo sanno anche
            quelli che distribuiscono pacchi ogni giorno: non sarà quel sistema a risolvere il
            problema della fame. Fino ad allora è imperativo continuare a distribuirne, ma senza
            dimenticare che la sfida reale, quella di cui chiedere conto alla politica, al governo
            e alle istituzioni in generale, è mettere le persone nella condizione di avere un
            reddito, evitando quindi di dover richiedere un pacco.
         

         			
         Papa Benedetto XVI, nel 2009, presenta l’enciclica Caritas in veritate38 in cui riprende una questione importante che abbiamo già affrontato: «La fame non
            dipende tanto da scarsità materiale, quanto piuttosto da scarsità di risorse sociali,
            la più importante delle quali è di natura istituzionale». Quello che manca, secondo
            Joseph Ratzinger, è «un assetto di istituzioni economiche in grado [...] di garantire
            un accesso al cibo».
         

         			
         Le parole di Benedetto sono importanti per una ragione: le ha vergate la più alta
            personalità di un’istituzione, la Chiesa cattolica, che fa della carità una bandiera,
            eppure ci sta dicendo che se la fratellanza è porgere una mano a chi la tende, essa
            è anche abitare le istituzioni con un progetto che renda tutte le persone libere e
            capaci di autodeterminarsi. Ci sta dicendo di guardare la luna e non il dito. Ci sta
            dicendo che non manca il cibo, mancano le opportunità di potervi accedere. E questo
            non è un fatto accidentale, ma è colpa dell’assenza di scelte politiche.
         

         			
         Il diritto al cibo e la politica della carità

         			
         Le istituzioni politiche si sono sedute sulla carità abbandonando le leve della politica
            economica. È più facile incaricare gli enti benefici di preoccuparsi della povertà
            invece che affrontarla alla radice. Basta stanziare denaro, scrivere bandi di gara
            o fare accordi con i supermercati per le donazioni dell’invenduto. Tutto bene, ma
            chi si pone il problema di mettere le persone in condizione di padroneggiare il proprio
            futuro? Sembra che la politica, da destra a sinistra, tenga completamente fuori dal
            suo cono visuale l’argomento. L’ultima in ordine di tempo è la manovra finanziaria
            approvata dal governo presieduto da Giorgia Meloni, la prima da quando l’esecutivo
            si è insediato.
         

         			
         Uno dei cavalli di battaglia con cui la coalizione di centro-destra ha vinto le elezioni
            è stato l’abolizione del reddito di cittadinanza. Così, alla prima occasione utile,
            la finanziaria appunto, arriva la norma che svuota il reddito di cittadinanza per
            come era stato immaginato. Diminuisce, infatti, il numero di soggetti che ne hanno
            diritto, il tempo di erogazione viene limitato a un numero inferiore di mesi. In definitiva,
            si stringono le maglie d’accesso a questa forma di sostegno sociale, perfino introducendo
            l’obbligo di accettare qualsiasi offerta di lavoro, al di là della retribuzione o
            della distanza dalla propria abitazione, pena l’interruzione del beneficio.
         

         			
         Con questi correttivi si risparmia quasi un miliardo di euro di soldi pubblici e si
            lasciano per strada migliaia di persone. Qualcuno potrebbe dire che questo è un bene,
            perché quando si risparmia denaro pubblico se ne avvantaggia la collettività. Ma non
            è questo il caso, perché sebbene il reddito di cittadinanza non abbia «abolito la
            povertà» (come i promotori della norma si erano affannati a dichiarare), le stesse
            persone che grazie al reddito di cittadinanza potevano fare una spesa, acquistare
            da mangiare per sé e per il proprio nucleo familiare, con le strettoie imposte dal
            governo perdono il diritto a farlo.
         

         			
         Lo svuotamento del reddito di cittadinanza bisogna leggerlo, però, insieme a un’altra
            norma contenuta nella manovra finanziaria, perché il risparmio generato sulle tasche
            dello Stato con il taglio al reddito di cittadinanza viene immediatamente reinvestito
            e non, come si potrebbe pensare, su politiche attive del lavoro, quanto in strumenti
            ulteriori di assistenzialismo, anzi, di carità.
         

         			
         La manovra infatti istituisce un fondo di 500 milioni di euro per sostenere l’acquisto
            di beni alimentari di prima necessità per le persone con ISEE inferiore a 15.000 euro.
            Praticamente quelle stesse persone che potenzialmente avrebbero avuto diritto al reddito
            di cittadinanza vengono risarcite con un pacco alimentare (sotto forma di buono spesa).
            Non solo, a questa norma se ne aggiunge un’altra che va nella medesima direzione,
            il «reddito alimentare», cioè un fondo per rafforzare il sistema di distribuzione
            di pacchi alimentari fatti sulla base dell’invenduto dei supermercati. Quest’ultima
            novità, peraltro, non viene proposta dai banchi della maggioranza. A presentarla è
            un parlamentare del Partito democratico, che sta all’opposizione. Ma la maggioranza
            approva l’emendamento, lo fa proprio, perché è una misura che va a braccetto con il
            fondo da 500 milioni.
         

         			
         Lo voglio ripetere: non ho niente contro i fondi a sostegno delle persone in povertà,
            questa non è un’invettiva contro i pacchi alimentari, anzi. Ma questi provvedimenti
            spiegano perfettamente le parole dell’enciclica di papa Benedetto XVI, raccontano
            bene l’indirizzo politico assunto in questi anni sul tema del diritto al cibo. Parafrasando
            il proverbio cinese «dai un pesce ad un uomo e lo nutrirai per un giorno, insegnagli
            a pescare e lo nutrirai per tutta la vita», potremmo dire che la tendenza è quella
            di continuare a dare pacchi alimentari senza mai rendere le persone artefici del proprio
            futuro.
         

         			
         Il cibo, lo stiamo vedendo, diventa quindi sempre più uno strumento di carità e non
            quello che invece è, almeno da quando è entrato in una Dichiarazione delle Nazioni
            Unite: un diritto universale. Se prendessimo sul serio il Patto internazionale sui
            diritti economici, sociali e culturali adottato nel 1966 dalle Nazioni Unite39 e firmato ad oggi da 170 paesi, dovremmo agire di conseguenza. Gli Stati che firmano
            il patto accettano di utilizzare il massimo delle risorse disponibili per raggiungere
            progressivamente la piena realizzazione del diritto ad un’alimentazione adeguata,
            sia a livello nazionale che internazionale. E credetemi, non ci arriveremo a suon
            di pacchi alimentari, perché siamo in una situazione talmente eccezionale che anche
            questa soluzione non è più sufficiente. La strada maestra, non più rinviabile, è rimuovere
            gli ostacoli che oggi ancora si ergono tra milioni di persone e il loro accesso al
            cibo.
         

         			
         Non c’è sostenibilità senza potere d’acquisto

         			
         A questo punto possiamo rispondere alla domanda iniziale: cosa accade quando il prezzo
            del cibo aumenta, mentre i salari restano al palo? Ritorniamo dunque a parlare di
            quelle persone che fortunatamente non si trovano costrette a chiedere un pacco alimentare
            o a fare la fila alla mensa della Caritas ma che, in ogni caso, all’aumentare dei
            prezzi entrano in forte difficoltà. Parliamo di una fascia imponente della società:
            ci sono gli impiegati con contratto a tempo indeterminato, le partite Iva, le famiglie
            monoreddito, quelle separate, i genitori single. L’elenco è lungo perché, lo dicevamo,
            l’inflazione pesa su tutti e si vede anche dal fatto che gli acquisti sono scesi.
         

         			
         La Coop, che ogni anno traccia un quadro delle abitudini dei consumatori e delle nuove
            tendenze di mercato, segnala che «nel primo semestre 2022 le vendite alimentari in
            Italia hanno retto»40 solo grazie al «ritorno dei turisti stranieri nel Bel paese, incoraggiati anche dal
            bel tempo»41. Quello che cambia in modo sostanziale, però, è il luogo dove le persone fanno la
            spesa. Sono sempre di più, infatti, quelli che si rivolgono ai discount, quelle realtà
            che hanno fatto del prezzo basso, delle offerte sotto costo, il loro punto di forza
            negli anni. Secondo una recente ricerca, infatti, «l’85% delle famiglie ha fatto la
            spesa in un discount»42.
         

         			
         Tra le decine di numeri elencati nel rapporto della Coop c’è un dato che deve preoccupare
            di più e che riguarda il futuro. In un capitolo a tratti poetico del rapporto si legge
            che «come a fine stagione, aprendo l’armadio, decidiamo quali indumenti tenere e quali
            buttare via perché non li metteremo più, così gli italiani, indotti dal carovita a
            cambiare le proprie abitudini in fatto di acquisti alimentari decidono, con un gioco
            di equilibri, a cosa rinunciare e cosa tenere nel carrello della spesa». Al di là
            della similitudine, quello che preoccupa si legge subito dopo: «Ben 9 consumatori
            italiani su 10 sono consapevoli che nei prossimi mesi dovranno mutare le proprie scelte
            di consumo di generi alimentari per arginare gli effetti della dilagante inflazione»43. I consumatori, continua l’analisi, faranno attenzione agli sprechi, staranno attenti
            a compilare liste della spesa più oculate, conserveranno meglio il cibo per non sprecarlo,
            «riutilizzeranno gli avanzi»44, molti staranno più attenti alle offerte promozionali o acquisteranno i cosiddetti
            prodotti «primo prezzo» (quelli, per intenderci, di qualità più bassa) e – su questo
            punto neppure Coop ha dubbi – moltissimi andranno a fare la spesa al discount per
            trovare prezzi ancora più bassi. Altri «rinunceranno al caffè al bar o al pranzo con
            gli amici»45. Per molti questa è già una realtà.
         

         			
         Chi, una volta messe in campo queste misure di risparmio, starà ancora spendendo una
            percentuale di spesa alimentare superiore al 40% si troverà catalogato in quella fascia
            di persone in povertà alimentare. Avere davanti questa prospettiva è sicuramente una
            condizione che preoccupa, fa sentire tutte e tutti più insicuri e speriamo possa essere
            smentita da una realtà che saprà dimostrarsi migliore di quanto non sia stata immaginata.
            Ma questi dati, queste previsioni, ci permettono di fare alcune considerazioni. In
            una crisi di sistema come quella che abbiamo raccontato, infatti, il cibo, la sua
            qualità, il prezzo equo, la sostenibilità, diventano elementi comprimibili nella vita
            delle persone.
         

         			
         Prendete una persona che vi sta vicino, un amico, un parente, un conoscente, voi stessi:
            sarà facile intuire che, di fronte a stipendi inchiodati da anni e a un prezzo del
            cibo che sale a causa dell’energia, parlare di esternalità negative o, più semplicemente,
            di sostenibilità ambientale o sociale del cibo, perde valore, perde rilevanza. Così,
            la diretta conseguenza è che la stessa necessità di trasformare i sistemi alimentari
            che, ricordiamolo, hanno una grande responsabilità nella crisi climatica, viene meno,
            viene derubricata a elemento secondario, accessorio della nostra vita, della società.
            E in queste parole non c’è un giudizio di valore ma la mera considerazione di un fatto,
            per come si presenta davanti agli occhi. Ma questo deve interrogarci sulla necessità
            di tenere insieme i due aspetti del racconto, la necessità di avere un potere d’acquisto
            congruo e il dovere di rendere più sostenibili le filiere alimentari, non considerarli
            due aspetti contrapposti, ai due angoli opposti del ring, ma alleati in una sfida
            per costruire un modello di società in cui questi due fattori possano finalmente convivere.
         

         			
         L’altra considerazione da fare riguarda le persone, gli acquirenti, ovvero quelli
            che vengono chiamati consumatori, noi. Perché quello che fin qui si riesce a intravedere
            solo in chiaroscuro, in realtà ha un peso specifico notevole. Mi riferisco al ruolo
            del consumatore, inteso come singolo individuo alle prese con le fatiche quotidiane,
            e non come cittadino, persona che è parte della collettività, che fa parte di una
            società che è affetta da politiche e scelte istituzionali inique. In chiaroscuro possiamo
            scorgere il consumatore (noi stessi) indugiare lungo una corsia del supermercato,
            trovare lo stratagemma migliore per risparmiare, sentire sulle proprie spalle la responsabilità
            di dover risparmiare. Ed è proprio sul ruolo del consumatore e sulle responsabilità
            che la società gli scarica addosso che dobbiamo concentrarci per capire, infine, cosa
            fare per provare a invertire la rotta. E la direzione è tutt’altro che scontata.
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Dalla solitudine del consumatore 
alla collettività che prende parola
         

         			
         Come la rana in pentola

         			
         Quando penso alla figura del consumatore mi viene in mente la storia della rana nell’acqua.
            Si tratta di un aneddoto che prende origine da una serie di ricerche scientifiche
            condotte nel diciannovesimo secolo, tutte tese a verificare la reazione di una rana
            messa a contatto con acqua a diverse temperature. Durante un esperimento, infatti,
            i ricercatori notarono che, mettendo una rana in un pentolone di acqua bollente, questa
            saltava fuori con un rapido balzo. Al contrario, ponendo la rana in acqua fredda e
            riscaldando la pentola lentamente, in modo costante, la rana non solo non saltava
            fuori, ma finiva bollita.
         

         			
         Noam Chomsky descrive l’esperimento così: «Immaginate un pentolone pieno d’acqua fredda
            nel quale nuota tranquillamente una rana. Il fuoco è acceso sotto la pentola, l’acqua
            si riscalda pian piano. Presto diventa tiepida. La rana la trova piuttosto gradevole
            e continua a nuotare. La temperatura sale. Adesso l’acqua è calda. Un po’ più di quanto
            la rana non apprezzi. Si stanca un po’, tuttavia non si spaventa. L’acqua adesso è
            davvero troppo calda. La rana la trova molto sgradevole, ma si è indebolita, non ha
            la forza di reagire. Allora sopporta e non fa nulla. Intanto la temperatura sale ancora,
            fino al momento in cui la rana finisce – semplicemente – morta bollita. Se la stessa
            rana fosse stata immersa direttamente nell’acqua a 50 gradi avrebbe dato un forte
            colpo di zampa, sarebbe balzata subito fuori dal pentolone»1.
         

         			
         In realtà, nel corso degli anni sono stati fatti decine di test, esperimenti, prove
            e controprove, e i risultati spesso sono stati contraddittori ma, mentre la scienza
            tentava di trovare la soluzione a un grattacapo che pareva vitale (come si comporta
            una rana messa in acqua), la stessa storia nel frattempo si è trasformata in metafora,
            diventando un aneddoto utilizzato da molti per spiegare quanto ci si abitui – lo facciamo
            tutti – ai cambiamenti negativi, se questi si verificano gradualmente ma con una certa
            costanza. I cambiamenti climatici sono il più limpido degli esempi: il pianeta è il
            pentolone che si surriscalda lentamente e l’essere umano è la rana che bolle dentro
            senza accorgersene o accorgendosene troppo tardi.
         

         			
         L’aneddoto può essere usato in molti ambiti effettivamente. Per esempio qui ci permette
            di dire che ci siamo abituati ai salari bassi perché la temperatura dell’acqua è stata
            tenuta artificialmente bassa dal cibo a basso costo. In fondo quel che abbiamo raccontato
            sin qui, altro non è che questo: il sistema ha retto fino a quando la temperatura
            è stata mantenuta bassa. Ora che inizia ad aumentare, lo scenario si fa più preoccupante.
            Eccola allora l’ipocrisia dell’abbondanza, ovvero l’illusione di poter nuotare in
            una pentola la cui temperatura era piacevole, almeno all’inizio.
         

         			
         Ma c’è di più, c’è un aspetto che ci è utile sottolineare: se ci pensate, quando si
            racconta questa storiella, quando la immaginiamo e visualizziamo nei nostri pensieri
            il pentolone pieno d’acqua, abbiamo in mente un solo e unico protagonista: la rana.
            Non le rane. C’è una sola rana, non due, non tre, dentro a quella pentola. Una rana, sola. E
            non è forse questa la condizione di solitudine in cui si trova a dover galleggiare
            il cosiddetto consumatore? Ecco, quando pensiamo alla rana e al consumatore, dunque,
            dobbiamo sottolineare proprio questa condizione di solitudine, anzi spesso è proprio
            grazie a questa condizione che l’acqua ha potuto bollire senza che ce ne accorgessimo.
         

         			
         Comprendere questa particolarità, questa condizione di solitudine, è quanto mai necessario
            se vogliamo trovare risposte ai problemi che abbiamo trattato finora. Anche perché,
            spesso, quando si parla di sostenibilità del cibo, come fosse un riflesso pavloviano,
            viene fuori il consumatore. Anzi, il ruolo che dovrebbe avere.
         

         			
         Il consumatore non può fare niente

         			
         Quando mi trovo a fare incontri pubblici, eventi, seminari in cui si parla di cibo,
            di agricoltura o del loro legame con i cambiamenti climatici, quando parliamo, ad
            esempio, di caporalato e delle battaglie che abbiamo fatto in questi anni, c’è sempre
            una domanda che mi viene posta: «Cosa posso fare come consumatore?», si chiede di
            volta in volta il mio interlocutore. Cioè, la condizione sociale, il ruolo che si
            ritaglia nella società, quello per il quale è riconosciuto o, perlomeno, quello per
            il quale è riconosciuto quando si parla di cibo, è esclusivamente quello di consumatore.
            Zygmunt Bauman ne ha scritto innumerevoli volte, fino a darne una nuova definizione:
            Homo consumens2, come se l’evoluzione umana avesse cambiato fase, da sapiens a consumens.
         

         			
         Fermiamoci per un istante a riflettere su questa domanda – cosa possiamo fare come
            consumatori? – perché l’interrogativo, pronunciato continuamente, su cui tutte e tutti
            (me compreso) ci siamo arrovellati, nasconde uno dei problemi centrali della mancata
            trasformazione dei rapporti sociali verso la sostenibilità e l’equità: l’aver posto
            tutta la responsabilità sulle spalle del consumatore, l’avergli attribuito un ruolo
            oltremisura importante.
         

         			
         Innanzitutto, questa domanda presuppone l’idea che ci si possa occupare di cibo solo
            dal punto di vista della fruizione, del consumo appunto. Ma questo punto di vista
            è possibile solo per chi può consumare, per chi ha i mezzi per farlo e può scegliere
            tra questo e quel prodotto. Anzi, può addirittura scegliere dove fare la spesa, la
            modalità con cui fare acquisti che gli garantiscano la qualità del prodotto. Ma gli
            altri? Moltissime persone, sempre di più a dire il vero, questa possibilità non ce
            l’hanno mai avuta o, a causa dell’intreccio di crisi che abbiamo raccontato, la stanno
            progressivamente perdendo. Nonostante questa divaricazione tra chi può scegliere e
            chi no, l’ipocrisia dell’abbondanza è riuscita fino ad oggi a farci credere che fossimo
            tutti sullo stesso piano, che a tutti fossero garantite le stesse opportunità. Certo,
            esiste una fascia di ricchissimi e una di poverissimi che nessuno può ignorare, ma
            il grande corpo della classe media per quasi mezzo secolo ha potuto accedere a beni
            di consumo e servizi con uno sforzo accettabile. Insomma, dopo la grande onda degli
            anni Settanta abbiamo smesso di lamentarci per la nostra condizione, tenuti a bada
            da un sistema che ha scaricato i costi reali dello sviluppo su luoghi e popoli lontani
            dal nostro sguardo. Oggi non è più così, ma invece di rivoltarci contro le vere cause
            e i responsabili della crisi, siamo caduti nella trappola del consumatore: ci assumiamo
            tutti e indistintamente la colpa dello stato delle cose. Molti di noi, specie i più
            scolarizzati e socialmente impegnati, vivono nell’ansia di mettere in atto comportamenti
            più virtuosi per evitare la catastrofe. Dovremmo invece respingere al mittente questa
            tesi, perché cela un enorme inganno.
         

         			
         Cosa può fare il consumatore, che ruolo gioca nella società se non ha i mezzi per
            decidere? Purtroppo nulla, o quasi. Intanto, però, questo meccanismo fa crescere il
            senso di spaesamento di migliaia di persone costrette a indugiare davanti agli scaffali
            del supermercato con il pensiero di dover fare una spesa consapevole e la consapevolezza
            di non poterselo permettere. E, spesso, sempre più spesso, non si tratta neppure (o
            esclusivamente) di una questione economica, ma di tempi di vita diventati proibitivi.
            Chi abita in una grande città sa bene cosa vuol dire essere costretti a fare acquisti
            a fine giornata, di corsa, prendendo la prima cosa che capita a tiro e costa poco.
            Questo senso di impotenza alimenta il senso di colpa, di frustrazione. E fa crescere
            la solitudine. Perché davanti allo scaffale siamo soli e alla cassa del supermercato
            penseremo a quanto scenderà il conto alla fine del mese. Insomma, che possibilità
            di scelta hanno quelle migliaia di persone che non riescono a mettere insieme il pranzo
            con la cena? Sceglieranno, legittimamente, quello che costa meno.
         

         			
         Un caro amico, qualche tempo fa, parlando dell’inflazione che stava aumentando vertiginosamente
            mentre il suo stipendio gli bastava a mala pena per arrivare alla fine del mese, mi
            ha confessato che avrebbe iniziato a fare la spesa al discount. «Non posso fare altrimenti»
            ha ribadito. Conoscendo la mia attività e la sua sensibilità, ha pronunciato quelle
            parole come a volersi giustificare, a sottolineare che non era colpa sua. Ho pensato
            molte volte a quel momento, a quel dilemma che ha riguardato (e riguarda) il mio amico
            così come moltissime altre persone, ugualmente sensibili, attente alle questioni sociali
            e ambientali, ma costrette a rivolgersi al cibo a basso costo pur sapendo che quel
            cibo, in qualche modo, contribuisce a esacerbare una situazione già grave.
         

         			
         Se, quindi, la domanda è: «Ma allora cosa possiamo fare noi consumatori?», la risposta
            è: «Niente». Ma dietro a questa risposta così disarmante, in realtà, c’è tutto. Tutto
            quello che si dovrebbe fare.
         

         			
         Negli ultimi decenni è cresciuta molto l’idea del consumo consapevole, si è detto
            che il consumatore vota col portafoglio, si sono fatte (giuste e sacrosante) campagne
            di boicottaggio. La figura del consumatore è stata declinata in svariate forme: consumatore
            critico, consumAttore, consumAttivo, cittadino consumatore. Ed è bene ribadirlo, chi
            può è bene che faccia acquisti consapevoli perché danno un’indicazione, una tendenza
            di mercato, in qualche modo indirizzano l’offerta. E queste pagine non vogliono essere
            un invito a smettere di consumare consapevolmente. Al contrario. Ma non dobbiamo fare
            l’errore di colpevolizzare chi non lo fa.
         

         			
         In questi anni ci siamo battuti contro le politiche dei prezzi della GDO, contro le
            passate di pomodoro vendute a 49 centesimi. Ma come possiamo prendercela con le persone
            che alimentano quel mercato con i loro acquisti? Perché dovrei biasimarle se, ad esempio,
            non scelgono il biologico, quando il loro unico problema è avere uno straccio di salario
            decente? Anche perché mi pare che questo schema, questa società, funzioni proprio
            scaricando la responsabilità sulle spalle del consumatore, soprassedendo invece sulle
            responsabilità, ben più grandi, di chi produce e di chi (non) regola il mercato. Cioè
            gioca sul senso di colpa individuale per nascondere responsabilità che sono politiche
            e di grandi attori economici.
         

         			
         Pensateci, sono tantissimi gli inviti a consumare meno carne, vengono da tutti i settori della società. Ma quanti di questi settori,
            a partire dalla politica, si battono perché ne venga prodotta meno? Siamo in grado di misurare quanta CO2 produciamo mangiando, viaggiando, dormendo, stirando, ma non mi pare che l’operato
            di società come Eni o altre industrie petrolifere sia stato seriamente messo in discussione.
            Anzi, sono loro che invitano al consumo consapevole, sono loro che parlano di impronta
            carbonica (la nostra, non la loro). L’impronta carbonica l’hanno proprio inventata
            loro a questo scopo: scaricare la responsabilità sulle nostre spalle. In I bugiardi del clima3 Stella Levantesi ricostruisce brillantemente come tutto questo sia accaduto. Racconta
            infatti di quando, nel 2005, la British Petroleum (BP), «che voleva costruire un’immagine
            di azienda attenta all’ambiente, aveva messo a punto un calcolatore con cui ognuno
            poteva misurare le proprie emissioni di CO2»4.
         

         			
         L’idea di BP è stata senza dubbio geniale. È grazie a questa idea se oggi, quando
            prendiamo un aereo, possiamo calcolare la nostra impronta carbonica, sapere cioè quanto
            stiamo emettendo. Noi, come singoli individui. Il sistema che ci permette di calcolare
            le nostre emissioni lo ha quindi inventato uno dei colossi maggiormente responsabili
            delle emissioni di gas climalteranti al mondo. È esattamente questo meccanismo costruito
            con ingegno che, a guardar bene, scarica tutta la responsabilità sul singolo individuo,
            ben sapendo che – avendo opzioni di scelta molto ridotte – continuerà ad alimentare
            quel mercato e a prendersene la colpa. Come nel delitto perfetto, l’assassino fa perdere
            le sue tracce e la colpa finisce, per caso o per negligenza degli investigatori, sul
            proverbiale maggiordomo. Non è un caso, infatti, che «i concetti che ruotano attorno
            al mito della responsabilità individuale, come quello dell’impronta di carbonio, siano
            stati utilizzati dal settore fossile – non solo dalla BP – per manipolare il pubblico
            ed evitare le regolamentazioni delle politiche climatiche e di protezione ambientale»5.
         

         			
         Prendere parola

         			
         Ci siamo talmente abituati a questo meccanismo che ormai ci identifichiamo esclusivamente
            come consumatori: è la nostra categoria sociale di riferimento. Anzi, la definizione
            corretta dovrebbe essere quella di «consumatore solitario». Con il mito della responsabilità
            individuale ci siamo illusi di spostare i mercati, abbiamo creduto che la GDO si muovesse
            in base agli stimoli dei consumatori, ma io, in quanto «consumatore», ad esempio,
            non ho mai chiesto al supermercato di mangiare insalata in busta, eppure oggi è quasi
            l’unico formato in cui è possibile acquistarla. Non ho davvero scelto. Come cantava
            Fabrizio De André in una splendida canzone del 1973: «Continuerai a farti scegliere
            o finalmente sceglierai».
         

         			
         Qualcuno obietterà che campagne, battaglie e boicottaggi fatti in nome dei consumatori
            hanno cambiato tante politiche pubbliche. Vero, ma erano anche gli anni in cui i movimenti
            sociali erano nel pieno del loro vigore. Erano gli anni in cui quello del «consumo
            consapevole» era uno strumento collettivo che si esercitava solo parzialmente nell’atto
            dell’acquisto, molto di più nell’agire sociale, nella battaglia politica. Ora che
            quella lotta, quell’agire sociale è in una fase di stanca, resta solo il consumatore
            alle prese con le proprie difficoltà e la propria solitudine.
         

         			
         Se, quindi, essere consumatore consapevole diventa appannaggio di pochi mentre la
            moltitudine si deve accontentare degli scarti, il rischio è che questa pratica si
            trasformi nel vezzo di una classe privilegiata, occidentale e prevalentemente bianca
            che può farsi l’aperitivo dopo il lavoro, magari nel mercato rionale trasformato in
            una piazza per eventi mondani.
         

         			
         Ecco perché, alla domanda su cosa può fare un consumatore, rispondo «niente». In verità,
            però, la risposta corretta da dare è un’altra: bisogna smettere di considerarsi consumatori
            e tornare a essere parte di una collettività. Potrebbe sembrare una sottigliezza,
            una distinzione di poco conto, ma non è così. Per affrontare le crisi sovrapposte
            che abbiamo raccontato in queste pagine, non possiamo accontentarci di agire consapevolmente
            davanti allo scaffale del supermercato.
         

         			
         Invece di continuare a subire il ricatto morale di non poter fare un acquisto consapevole,
            dobbiamo pretendere di essere messi nelle condizioni di potercelo permettere. E non
            possiamo neppure accontentarci di acquistare un prodotto «etico». Non basta. Provo
            a scriverlo in maniera ancora più diretta: quello del «consumatore» è l’abito che
            ci è stato imposto dal capitalismo. Ma se è vero – e lo è – che il capitalismo è alla
            base delle storture raccontate sin qui e che è quindi l’intero sistema economico che
            va cambiato, è altrettanto vero che va superata l’idea che abbiamo accettato del consumatore.
            E prima di tutto siamo noi stessi a dover dismettere questi panni. Ciò significa forse
            smettere di consumare? Sarebbe da pazzi pensarlo. Vuol dire, però, indossare un’altra
            veste, consumare sì, ma con un approccio diverso che abbracci tutta la collettività.
         

         			
         Da molti anni mi occupo, insieme all’associazione Terra!, di contrastare il caporalato,
            e spesso ci hanno suggerito di immaginare un bollino etico che certificasse i prodotti
            «caporalato free». Negli anni, in effetti, di questi bollini ne sono nati diversi,
            molti hanno funzionato, altri meno. Noi, al contrario, abbiamo deciso di non farlo
            perché abbiamo sempre pensato che la battaglia reale fosse (e sia) fare in modo che
            ogni singolo prodotto – non importa che si tratti di un pomodoro, un’arancia o un’anguria
            – non provenga da contesti di sfruttamento. L’obiettivo è quindi di raggiungere, dopo
            anni di battaglie, un punto in cui il caporalato semplicemente non esiste più. Nel
            frattempo – si obietterà – meglio acquistare prodotti con il bollino «caporalato free».
            Giusto (per chi può farlo). Anzi, giustissimo, se non altro per sostenere e dare valore
            a quelle realtà agricole che fanno produzioni etiche. Ma non possiamo accontentarci.
            Questo tipo di acquisti non possono metterci al riparo e a posto con la coscienza.
            Oltretutto, pur essendo una buona pratica, non rappresenta un’alternativa di sistema,
            ma una nicchia che funziona e si ritaglia la sua fetta di mercato «coscienzioso» proprio
            perché la maggioranza della produzione alimentare rimane insostenibile.
         

         			
         Non solo. Se ci riflettessimo per un momento, ci accorgeremmo che questo approccio
            al consumo (e al consumatore) è la rappresentazione del mondo alla rovescia: è il
            «buono» (quello, cioè, che produce senza sfruttare le persone) che deve testimoniare
            di esserlo attraverso un bollino. Non il contrario. Così come avviene con l’agricoltura
            biologica. È questo metodo di produzione ecologica che deve certificarsi (spendendo
            soldi) per mettere il bollino «bio». In un mondo ideale, non dovrebbe essere il contrario?
            Non dovrebbe, cioè, essere chi inquina, chi usa un’enorme quantità di pesticidi a
            mettere un bollino con la dicitura «questo prodotto è ricco di pesticidi dannosi»?
            Non dovrebbe accadere lo stesso con il caporalato, e quindi far sì che quei prodotti
            abbiano un bollino che dica «prodotto realizzato grazie agli schiavi»? Eppure non
            è così perché nella società dei consumi ci piace la distintività del buono e tendiamo
            a rivendicarla («Io compro bio»). La conseguenza è che, intanto, ci siamo dimenticati
            di contrastare ciò che non va.
         

         			
         Tornare a sentirsi parte di una collettività vuol dire, dunque, interrogarsi sulle
            cause profonde, sulle storture della società. E agire, prendere parola. Pensiamo a
            quante persone votano in Italia. Poco più del 50%, sempre di meno. Negli anni abbiamo
            in qualche modo pensato di sostituire la pratica democratica delle urne con un altro
            tipo di strumento, il «voto con il portafoglio». Intendiamoci, l’idea del voto col
            portafoglio – la convinzione, cioè, di influenzare il mercato e la politica privilegiando
            alcuni acquisti e boicottandone altri – è stata un’intuizione straordinaria, un’immagine
            che parla più di tanti discorsi. Ma il voto col portafoglio, da solo, non basta. Soprattutto
            se l’esercizio democratico, attraverso il quale esprimiamo gli eletti in Parlamento
            o nelle istituzioni locali, viene visto sempre più come un orpello arrugginito. Eppure
            è lì, è in quelle istituzioni, che vengono decise le politiche ambientali e quelle
            sociali. Sono quelle istituzioni che hanno davvero la possibilità di incidere sui
            mercati, indirizzandoli in questa o quella direzione.
         

         			
         Mi rendo conto che, leggendo queste parole, è probabile che più di qualcuno stia storcendo
            il naso perché negli anni ha perso fiducia nelle istituzioni e nella politica. Anzi,
            dopo aver letto queste pagine, è presumibile che il senso di sfiducia sia aumentato
            ancora di più. Ma molti dei fatti, delle storie, persino degli aneddoti che abbiamo
            raccontato nel corso di questo libro hanno a che fare con politici italiani e stranieri,
            donne e uomini che hanno redatto leggi diventate poi atti amministrativi o accordi
            internazionali. Dietro quegli atti e quegli accordi ci sono persone in carne e ossa.
            Persone che a loro volta sono state elette direttamente o indirettamente dai cittadini.
         

         			
         Il modello democratico è fallibile, certo, ma ci dà la possibilità di dire la nostra
            consapevolmente. E allora, forse, più che consumatori consapevoli si dovrebbe puntare
            a essere persone che votano consapevolmente e che pongono, ad esempio, la questione
            ambientale e salariale al centro delle proprie priorità. Essere elettori informati
            significa non lasciarsi manipolare da narrazioni sensazionalistiche, esagerate o fuorvianti
            e pretendere, invece, che la politica risponda in maniera coerente alle esigenze della
            collettività. Tornare ad avere questa consapevolezza ci aiuterebbe a uscire dal gioco
            a perdere in cui veniamo chiamati consumatori mentre, in realtà, siamo solo consumati.
         

         			
         Abbiamo bisogno di ripensare il nostro modo di essere nella società. Farlo vuol dire
            avere la capacità di pretendere che la politica e le istituzioni prendano decisioni
            vere, radicali, profonde. Vuol dire sbattergli in faccia che la crisi alimentare che
            abbiamo raccontato è frutto di una grande speculazione, o che la crisi climatica non
            l’ha determinata il singolo individuo, ma l’inconsistenza di una classe politica che
            ha sottovalutato la gravità della situazione e che ha dunque la responsabilità di
            mettervi freno. La politica non è infatti un tutto indifferenziato ma, al contrario,
            è una realtà in cui soggetti distinti prendono decisioni di colore diverso sulla base
            delle proprie idee (e dei propri interessi). È quello che è successo con il reddito
            di cittadinanza, di cui abbiamo già parlato. L’arrivo di un governo di destra ha smantellato
            l’impianto pensato dal Movimento Cinque Stelle e sostenuto dalla sinistra. Ma quel
            governo è stato votato da un gran numero di italiani e, nei fatti, è stato eletto
            grazie ad altrettante persone che a votare non ci sono proprio andate.
         

         			
         Prendere parola, superare la logica del consumatore, vuol dire, quindi, mobilitarsi
            per chiedere a gran voce di preservare la logica del reddito di cittadinanza e di
            dotarsi di un salario minimo. Perché quel salario è la precondizione di un agire ecologico
            con ricadute positive su ogni anello della filiera. Con salari aumentati, politiche
            sul lavoro e reddito universale di base, il costo del cibo può salire, la GDO non
            ha più scuse per tirare sui prezzi con i produttori, i produttori hanno maggior margine
            per pagare le bollette e compensare equamente gli agricoltori che, a loro volta, possono
            far fronte a costi energetici e danni provocati da eventi climatici anomali.
         

         			
         Tornare a guardare alla vita sul nostro pianeta non con lo sguardo del consumatore,
            ma con quello dell’individuo che è parte di una collettività, vuol dire, ad esempio,
            mangiare certamente meno carne ma, allo stesso tempo, chiedere alle istituzioni di
            smettere di sovvenzionare il settore zootecnico. Si tratta infatti di un settore altamente
            sostenuto da ogni tipo di finanziamento, a volte in modo persino spudorato. Basti
            pensare che addirittura nel PNRR vengono destinati milioni di euro per installare
            pannelli fotovoltaici sulle stalle degli allevamenti intensivi, sostenendo che si
            tratti di una misura volta al benessere animale. Come se la mucca ricavasse una qualsivoglia
            forma di benessere ad avere un pannello installato sopra la propria testa.
         

         			
         Tenere insieme l’agire privato con quello pubblico, l’azione individuale con quella
            collettiva è la chiave per dipanare le crisi nelle quali siamo immersi. Pensiamo al
            ruolo che ha giocato la finanza sui mercati alimentari, un settore su cui è urgente
            prendere la parola collettivamente e sostenere l’impegno di quelle realtà che lavorano
            per una finanza etica, arrivando dunque all’adozione di misure che contrastino la
            speculazione. Lo abbiamo già visto, è necessario rendere obbligatoria la consegna
            del sottostante e varare leggi per la separazione netta tra banche commerciali e di
            investimento. Per farlo c’è bisogno di una collettività consapevole, informata e motivata
            a unirsi in maniera organizzata: non per forza dentro a un partito, ma anche in associazioni,
            movimenti, comitati. In tal modo, si aumenterebbe la protezione per i piccoli risparmiatori,
            che oggi finiscono nel vortice della speculazione.
         

         			
         Pensiamo infine alla crisi climatica e alle sue conseguenze sul cibo. Per gli agricoltori
            crisi climatica è sempre più spesso sinonimo di chiusura della propria azienda, perché
            sono sempre più frequenti le grandinate, le gelate, gli eventi siccitosi, le ondate
            di calore. Tutti fenomeni che mettono a rischio la produzione. Ai danni del clima,
            però, si aggiungono quelli determinati dalle scelte della politica e della GDO, perché,
            in realtà, quella singola mela con una piccola ammaccatura, l’arancia che è cresciuta
            meno per via della siccità, sono perfettamente commestibili (e commercializzabili)
            ma vengono rigettate dal mercato (e dalle leggi vigenti). Da consumatore ho la possibilità
            di operare una scelta, certo, posso comprare frutta di stagione o rivolgermi a un
            piccolo contadino che quella frutta continua (giustamente) a venderla. Ma in quanto
            parte attiva di una collettività ho una possibilità in più: chiedere, anzi, battermi
            perché anche il prodotto più piccolo, tecnicamente fuori calibro, finisca sullo scaffale
            del supermercato, costringere la politica a regolamentare questa prassi e la GDO a
            metterla in atto. Riuscirci vorrebbe dire cambiare un pezzo (seppur piccolo) di sistema.
         

         			
         Si può fare molto e in questi anni, nella mia esperienza, ho visto che l’agire comune
            produce più cambiamenti di quanto non si possa pensare. Ci si può sentire parte di
            una collettività a più livelli e, spesso, è a livello locale che si generano cambiamenti
            inimmaginabili.
         

         			
         Queste pagine non vogliono rappresentare il decalogo del buon attivista perché ognuno
            può trovare il suo modo di «prendere parola» e farlo in maniera efficace, persino
            nel proprio condominio. E per fortuna esistono migliaia e migliaia di esperienze,
            di realtà territoriali, di movimenti, comitati, associazioni, reti, che ogni giorno
            si danno da fare in questa direzione. Quel che conta, però, è sforzarsi di adottare
            uno sguardo d’insieme che tenga conto delle scelte individuali senza dimenticare l’approccio
            collettivo. Se ci riusciremo, ci chiederemo finalmente «ma noi cosa possiamo fare
            come persone?», e non più come consumatori. E la risposta a questa nuova domanda è
            che, in quanto membri di una collettività, possiamo davvero fare tanto. Dobbiamo fare
            tanto.
         

         			
         Il rischio che vedo, altrimenti, è di trovarci a disquisire su metodi di cottura a
            freddo della pasta come chiave per risolvere la crisi energetica. E a ben vedere,
            per diversi giorni non si è parlato d’altro sui giornali e sui social. Era il settembre
            del 2022, con il caro bollette a trainare i telegiornali, quando Giorgio Parisi, da
            poco insignito del prestigioso premio Nobel per la fisica, ha condiviso sui social
            media un post nel quale consigliava di spegnere il gas dopo aver buttato la pasta
            in acqua bollente, spiegando che la pasta cuoce ugualmente. Per giorni quel post scritto
            con le migliori intenzioni ha scatenato un grande dibattito pubblico: giornali, chef,
            esperti di cucina, hanno discusso a lungo sui vantaggi della cottura a fuoco spento.
            Intendiamoci, cuocere la pasta a fuoco spento è sicuramente una buona cosa, persino
            per quelli come me che sono ossessionati con i tempi di cottura. E va benissimo farla
            così se serve a risparmiare gas.
         

         			
         Ma non sottovalutiamo il significato profondo di questo dibattito. Discettare sulla
            cottura della pasta, in fondo, ha voluto dire, ancora una volta, concentrarsi sul
            piano individuale, scaricare tutto sulle spalle del singolo, che questa volta si trova
            davanti ai fornelli di casa e ha la terribile responsabilità di salvare il pianeta
            e mettere fine alla crisi energetica mentre prepara la cena. Sarebbe persino superfluo
            mettersi a confutare questa assurdità, se non fosse che l’indicazione «abbassare il
            fuoco dopo l’ebollizione» è stata addirittura adottata nel Piano nazionale di contenimento dei consumi di gas naturale6 del ministero della Transizione ecologica.
         

         			
         Il problema, peraltro, è che, continuando di questo passo, molti (moltissimi) faranno
            sempre più fatica persino a comprarlo un pacco di pasta, altro che cuocerlo a fuoco
            spento, perché con i costi che aumentano e l’inflazione alle stelle tutto diventa
            più complesso. E se pure fossimo nelle condizioni di comprarlo il pacco di pasta,
            bisogna vedere se le aziende che la pasta la producono saranno ancora aperte, perché
            abbiamo visto quale periodo di forte, fortissima difficoltà stanno vivendo.
         

         			
         Ecco, non vorrei che ci illudessimo di risolvere questa tremenda fase storica, questo
            insieme di crisi che abbiamo raccontato, godendo della bontà di una pasta cotta a
            fuoco spento.
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