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Il libro

L’uomo di zolfo

La barbetta da fauno, lo sguardo severo, i capelli biondi ravviati all’indietro: qualcuno per le vie della capitale potrebbe scambiarlo per uno studente tedesco. E invece quel ventenne malinconico è arrivato a Roma dalla Sicilia, dove ha lasciato un padre che lo preferirebbe lontano dai libri e una fidanzata che non vuole sposare. Si chiama Luigi Pirandello, e dentro di sé porta una ridda di ombre cui ancora non sa dare corpo né voce.

Nel giro di una manciata di anni quel ragazzo tormentato diventerà il più famoso scrittore italiano, l’uomo che nella matassa dei legami familiari, in un matrimonio-prigione dove deflagra la pazzia, trova la materia da cui trarre drammi, novelle e romanzi; l’artista che vive negli alberghi parigini, conversa con Albert Einstein e vince il premio Nobel eppure ha sempre bisogno di denaro; l’intellettuale che intrattiene ambigui rapporti con il fascismo; il drammaturgo che si innamora della giovanissima attrice musa delle sue pièce.

Siciliana e sulfurea quanto il suo personaggio, Silvana La Spina si accosta allo scrittore che più di tutti ha saputo presagire nel doppio, nelle maschere, negli avatar, diremmo oggi, una delle chiavi più inquietanti della modernità. E in queste pagine ci conduce dietro le quinte della vita di Pirandello, consegnandoci in forma di romanzo una biografia sorprendente, a tratti sferzante ma anche capace di liberare l’uomo dalle incrostazioni dell’icona e restituircelo nella sua più piena sensibilità.

L’autore

Silvana La Spina

SILVANA LA SPINA è nata a Padova da madre veneta e padre siciliano. Ha pubblicato, tra gli altri, il volume di racconti Scirocco (1992, premio Chiara) e i romanzi Morte a Palermo (1987, premio Mondello), L’ultimo treno da Catania (1992), Penelope (1998), La creata Antonia (2001), La continentale (2014) e L’uomo che veniva da Messina (2015). Per Mondadori, tra il 2007 e il 2011, sono usciti i tre gialli con protagonista il commissario Maria Laura Gangemi; per Neri Pozza, il giallo storico L’uomo del Viceré (2021) e il romanzo Angelica (2022).
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Nello zolfo è nato lo scrittore, in quel Caos a ridosso dello scalo di Porto Empedocle… Egli, come tutti gli uomini di luoghi di zolfo, cammina pericolosamente per un po’ su quel crinale da cui si può precipitare verso l’irrazionalità, la follia.

Vincenzo Consolo, Di qua dal faro









Nota dell’autrice

Questo libro è un romanzo sulla vita di Pirandello: si fonda su fatti e personaggi realmente esistiti, ma trasfigurati in forma narrativa.

Per riuscire a tratteggiare la figura sfuggente di Pirandello, a mostrarne il profilo nascosto dietro le maschere (quelle che in vita lui stesso indossò, quelle che altri nel corso del tempo gli hanno calcato sul volto) mi sono trovata a dover enfatizzare certi suoi aspetti e a smorzarne altri, a far confluire alcuni dei suoi numerosi parenti in un unico personaggio e, talvolta, a fondere ciò che poteva essere con ciò che è accaduto davvero.

Qualcuno potrà obiettare che alcuni episodi siano stati alterati, esclusi o mimetizzati. Ma è questa la forza del romanzo: accentuare, per vedere meglio; selezionare, come da un album di fotografie, per rappresentare un’esistenza. L’unico modo possibile per provare a restituire sulla carta quello che ribolliva, magmatico, sotto la crosta di zolfo di questo figlio del Caos.







Il giovane è fermo sul Ponte Sisto, guarda il fiume sottostante che rigurgita come fosse spinto dal diavolo. L’acqua fa mulinelli, si spande sugli argini, ma più avanti si rassegna placida al suo corso.

È nuovo della città, eppure gli sono bastate poche ore per rimanerne deluso. Non è così che immaginava il suo arrivo, e ora non sa cosa attendersi. Forse tutto o forse niente, va dicendo. Forse la gloria o una vita oscura. Forse altri sogni morti, speranze che incartapecoriscono come insetti calpestati.

A vederlo, si capisce che è figlio di gente benestante. È ben vestito, porta una giacca lunga, scarpe di coppale e persino un cappello, ma non uno qualunque, tipo la lobbia ora di moda, il suo è un cappello grande a larghe tese, come hanno i signori o certi artisti che frequentano i salotti romani.

Non è alto né bello per quest’epoca che vuole uomini forti e barbuti, è minuto e ha un viso sensibile, gli occhi paiono non avere fondo, insondabili e pensosi.

Con calma, il giovane lancia uno sguardo agli sporchi palazzi circostanti, ascolta il trambusto delle strade, le grida roche dei carrettieri, la cantilena dei rivenditori di giornali, poi torna a fissare le acque del fiume.

Schiocca la lingua sul palato.

Dunque eccola, Roma. La Roma eterna. Il sogno del padre e degli zii quando lottavano in Aspromonte. O Roma o morte, urlavano. Andiamo a Roma, si dicevano, correndo dietro a Garibaldi.

Ma quella bella gioventù è svanita. Invecchiata. Magari adesso si occupa di miniere di zolfo o si dedica all’avvocatura – o al limite è morta, come lo zio Innocenzo.

I sogni e la poesia alla fine sono scaduti in prosa.

Così, in questa mattina di novembre, il giovane si sente perduto. Ha vent’anni, e non ha ancora combinato niente nella vita. È iscritto da un anno all’università ma non ha dato un esame, ha una fidanzata che ha lasciato sola a Palermo e non vuole sposarla. Non è nessuno e vorrebbe essere qualcuno, nella città più disincantata del mondo.

Sa, ugualmente, che parte della sua vita se n’è già andata. Ma andata dove? Possibile aver già vissuto così tanto da cadere nello sconforto, nella ripugnanza?

Una cosa però ha chiara: la vita o si vive o si scrive. E lui vuole viverla scrivendo. D’altronde è venuto qui per questo. Altrimenti tanto varrebbe buttarsi dentro quelle acque fangose che chiamano Tevere e dove ancora galleggiano migliaia di fantasmi del passato.

Cosa gli succederà adesso, quale sarà il suo destino, da solo, lontano da casa? Gli sembra vicino, ma non sa come ghermirlo, il destino.

Perché il destino è qualcosa che i siciliani sentono nelle ossa, eredità degli antenati greci, degli ulema arabi, di secoli di scirocco asfissiante. Per tutti i siciliani c’è sempre qualcosa di capriccioso e ineluttabile sopra di noi, a questo ogni siciliano crede – ma il giovane?

Lo saprà con il tempo.

Per adesso ha con sé soltanto il fiato caldo della sua terra e, davanti, l’immagine sfrenata di un futuro che spera diverso da quello del padre, degli zii garibaldini. Perché quel destino è stato, alla fine, un destino di fallimenti.

Ma ora, nauseato da se stesso, Luigi Pirandello si volta e se ne va.







Roma, 1887

“Ferma Zita! Ferma!”

La scimmia agita la coda e fa un grido bestiale mentre salta da un mobile all’altro.

“Fermati, scimmia fetente!”

In quel momento lo zio apre la porta e la scimmia casca addosso a Luigi.

“Finalmente arrivasti.”

Lo zio Rocco Ricci Gramitto, attualmente con incarichi prestigiosi alla Prefettura di Roma, è in realtà felicissimo del suo arrivo.

Quel ragazzo è il figlio di Caterina, la sua sorella prediletta. Inoltre è un letterato, e spera di fare fortuna proprio nella capitale.

Non sa lo zio che Luigi invece ha salito le scale con apprensione, colpito subito dall’odore, di animali più che altro, insieme a quello che gli pare di incenso.

Del resto è una sua ossessione.

Lui è sempre attento agli odori, considera l’olfatto il più sottile dei sensi. Ma specialmente ha da sempre orrore per quello di sporcizia. Quel puzzo gli ricorda le cave di zolfo e la miseria di certe baracche.

Luigi ha trovato lo zio molto più robusto di quanto ricordasse, non più con la folta chioma di un tempo, adesso ha la fronte più spaziosa e i capelli diradati.

“Vieni. Vieni avanti,” dice Rocco.

Baci e abbracci subito, qualche lacrimuccia e poi le presentazioni:

“Questa è la mia cara compagna Adelaide, ma io la chiamo Nanna, e questi sono i suoi cugini… Vedrai come ti troverai bene a Roma! In questo momento ci sono tanti giovani che come te stanno facendo fortuna. Sentisti parlare di Gabriele d’Annunzio? Ha solo ventiquattro anni e già è famosissimo…”

Luigi fa una smorfia ma cerca di trattenersi.

La donna che si alza dalla chaise longue è una donna con la faccia coperta di cipria, gli occhi neri e bistrati, la bocca molto rossa per il carminio.

Luigi non sa cosa pensare di lei. Magari è un’artista, non si vestono forse così le artiste? Anche l’abito è consono a un camerino di teatro.

“Nanna è una cantante,” gli sussurra lo zio.

In cucina ci sono i parenti. Parassiti, lo capisce subito Luigi. Due uomini ben vestiti che si fingono interessati al nuovo arrivato, ma che in realtà lo temono come potesse turbare gli equilibri.

La casa però è in centro, al numero 456 di via del Corso, la sua stanza è bella: abbastanza ariosa e grande da poter contenere un letto e un armoire, e persino un tavolino in noce su cui studiare e lavorare.

“Grazie zio,” dice subito Luigi, anche se è già stufo delle chiacchiere di Nanna. E specialmente di quell’odore che lo ha preso alla gola sulle scale.

Ma come ha fatto lo zio a infilarsi in quella storia?

Del resto in famiglia è noto che lo zio è un gaudente, ma anche una persona generosa, cosa di cui la Nanna sicuramente approfitta.

La casa infatti è un manicomio, questa Nanna animalista non può vivere senza cani, gatti, uccelli e scimmiette.

E poi è un porto di mare.

Molta gente va e viene e rimane a cena, e ogni serata si chiude con una romanza di Tosti cantata da lei.

Cosa c’era nel fior che m’hai dato?

Forse un filtro, un arcano poter?

Nel toccarlo il mio core ha tremato

M’ha l’olezzo turbato il pensier.

Dev’essere anche una donna senza morale, perché subito gli si è strusciata addosso e gli ha detto: “Se vuoi, chiamami Nanna anche tu.”

Inoltre è curiosissima.

“Allora, parlaci di questa Lina. Vero che già alla tua età sei fidanzato in casa?”

Lo zio Rocco invece gli ha chiesto della famiglia. Della madre, delle sorelle…

“So che sono molto istruite… Ma sono anche belle?”

“E che ne saccio, zio.”

La scimmia adesso ha preso a dondolare sulla poltrona, poi si attacca ai capelli di Rocco.

“Insomma,” dice Luigi, “non possono portarla da un’altra parte?”

Ma lo zio fa segno di lasciarla perdere. “È vecchia,” dice poi, “e le scimmie vecchie sono capricciose.”

“Non solo le scimmie,” si inalbera Luigi.

Eh sì, questa signora Nanna è terribile, una chiacchierona in carne, anche se gli occhi sono vivacissimi, e poi si muove con quella languidezza delle donne di teatro.

Chissà se è vero che è stata cantante lirica di una certa qualità, lui non l’ha mai sentita nominare.

L’ambiente in pratica gli pare subito equivoco. E cosa pensare dello zio, che vive in concubinaggio con un’attrice?

Almeno tra quegli artisti ormai in disuso c’è anche qualche giornalista.

Tutti costoro gli parlano di Angelo Sommaruga, e ancora una volta di d’Annunzio.

“Tu conosci d’Annunzio? No? Ma devi farti presentare allora…”

Quel maledetto, si dice. Ma come ha fatto? E pensare che ha solo qualche anno più di lui.

Sul terrazzo adesso è stato portato un tavolo con le pietanze, salsicce alla brace prese dallo zio alla locanda sotto casa, pollo e capretto al forno, davanti a cui gli ospiti dello zio si affollano.

Là in fondo Luigi immagina il cupolone di San Pietro che adesso pare anche lui far parte dell’allegra brigata.

“Per prima cosa, d’Annunzio è molto mondano,” gli spiega qualcuno. “Poi la sua poesia fa colpo,” dice un altro. “E lui non perde occasione per stare al centro della scena. Pensa che dopo aver pubblicato il suo primo libro ha fatto credere di essere morto, così anche i critici più famosi e difficili hanno scritto di lui. Hanno detto che peccato. Un così talentuoso giovane. Insomma, poco dopo era una celebrità.”

Che gran bastardo, pensa lui, guardando con amarezza la coscia di pollo ferma e placida nel suo piatto, mentre finge di non ascoltare le chiacchiere e gli urletti di Nanna.

“Però ho saputo che anche tu scrivi poesie…”

È vero, ha portato con sé tutti i suoi lavori, poesie, testi teatrali, qualche racconto.

“Certo, non saranno mai come quelle di d’Annunzio e non avranno gli stessi risultati,” aggiunge il giornalista.

Luigi lo guarda malamente, poi si alza di malagrazia. Che vadano tutti all’inferno, pensa.

Ma lo zio lo ferma sulla soglia della terrazza: “Unni vai, nipote?”

Ha sentito anche Rocco le parole del giornalista e ha capito che la cosa ha maldisposto Luigi.

Però, quanta foga. Sua sorella Caterina glielo ha scritto che pongono grandi speranze su di lui, non a caso il padre Stefano gli passa un mensile molto alto per studiare a Roma.

Ma non l’hanno forse caricato troppo di illusioni?

Certo, è il primogenito e potrebbe fare carriera. Ma che carriera è fare l’artista? È sempre stata cosa difficile, lo sa anche lui che a suo tempo ha cercato di scribacchiare. E con quale risultato?

Eppure c’è qualcosa in quel ragazzo. Una costanza, una rabbia nascosta. Potrebbe veramente riuscire nel suo campo, ma dovrà prima dare una sterzata a quel carattere orgoglioso.

In fondo l’orgoglio è il difetto principale di ogni siciliano, si dice Rocco. Per questo il siciliano si crede sempre vittima della Storia.







Luigi alla fine decide di andare a vivere in una pensione in via delle Colonnette al 9A, non distante dalla casa di suo zio.

Dice che non si concentra con tutto il movimento in casa di Rocco.

Dice che ha bisogno di pace per potersi occupare degli studi.

“Ma possibile? Ma se io ci vivo da vent’anni…” commenta dolente lo zio.

“Tu zio, ma io no.”

Non gli dice che non ne può più di scimmie, cani, gatti e canarini. Non gli dice che tutta quella folla gli dà sui nervi.

“Ma almeno per mangiare puoi tornare qui,” lo invita l’altro.

Ed è quello che fa.

Passa però da via del Corso il minimo indispensabile, non ama la gente che la frequenta, né la gazzarra e il vocìo di chi si ostina ancora a sentirsi sul palcoscenico del mondo.

Ma chi sono alla fine tutti costoro? Chi è lo stesso zio Rocco?

Affacciato alla ringhiera del terrazzo, Luigi adesso maledice persino questa sua smania di scrivere, questo bisogno di essere al centro dell’attenzione e quella sua fantasia senza sosta che certe volte lo mette in ambasce.

Non sa infatti se sia un dono oppure una dannazione quel pullulare di personaggi che gli crescono dentro come una pianta maligna.

Ma ugualmente le voci spesso lo ossessionano, come l’altra sera al teatro Valle, mentre rappresentavano La morte civile di Paolo Giacometti.

Lui cercava di seguire il lavoro sul palco, ma le voci nella sua testa lo distraevano, gli parlavano, gli raccontavano addirittura le loro storie.

E a tutte lui doveva dire: zitte. Lasciatemi ascoltare. Era stata tale la tensione che al ritorno si era sentito male.

Ma a chi poteva dire tutto questo?

Forse alla sorella Lina, l’unica che lo capisce veramente, perché come lui è un’artista.

Lo ha detto anche lei infatti che si vede talvolta davanti i paesaggi prima ancora di dipingerli: ora farò così quella spiaggia, quella casina di campagna…

Ma Lina ormai è lontana.

Un mese prima che lui partisse la ragazza si è sposata con l’ingegnere Calogero De Castro.

Un matrimonio conveniente, diranno tutti, il migliore a cui la sorella, non bellissima ma elegante e intelligente, potesse aspirare.

Solo in seguito ha saputo che Lina non intendeva sposare il fidanzato che il padre ha proposto. “No, no… e poi no,” andava dicendo.

L’ingegnere De Castro non è certo uomo di grande fascino, ha il colorito bruno e gli occhi buoni, ma non è per questo che suo padre ha insistito.

Semplicemente, nel suo lavoro con lo zolfo, Stefano ha bisogno di un ingegnere minerario, qualcuno che lo aiuti e gli offra consigli.

Così la scelta è caduta sul giovane.

Invece Lina voleva diventare un’artista come il fratello. Lei, che aveva addirittura preso lezioni da un pittore talentuoso. E come il fratello voleva andare a Roma, conoscere gli artisti di grido, imparare la nuova arte che viene dalla Francia.

“Pirchì Luigi sì e io no?” andava chiedendo.

Strilli e pianti. La ragazza si è chiusa una settimana nella sua stanza, non intendeva vedere nessuno, non intendeva nemmeno mangiare, tanto che la madre Caterina era preoccupata.

“E se s’ammala?” chiedeva al marito. “Se casca ammalata, che facciamo?”

“Niente, vedrai che ora s’ammansa,” rispondeva lui. “E poi ormai è troppo tardi.”

Del resto Lina è una buona ragazza, sa che deve obbedire al padre, sa che ne va dei suoi affari, e alla fine infatti cede.

E dopo il matrimonio parte addirittura per la Sardegna, dove il marito a quel tempo lavora.

Quando Luigi sa di questo malessere la sorella è già lontana, ma capisce che si è sacrificata per la famiglia, persino per lui, che ancora non ha chiaro il suo destino.

O meglio, lui l’avrebbe chiaro, sono gli altri che non lo considerano.

Mentre tra poco Roma andrà in visibilio per il Piacere di d’Annunzio.

“L’anno moriva, assai dolcemente. Il sole di San Silvestro spandeva un non so che tepor velato, mollissimo, aureo, quasi primaverile, nel ciel di Roma…”

“Tu hai mai letto d’Annunzio?” gli chiede Tito Mammoli, un autore di teatro abbastanza alla moda con cui ha fatto amicizia.

“Io, quando mai? Che dici? Mi ci vedi a leggere d’Annunzio?”

“Eppure pare che il grande Verga l’abbia letto e l’abbia trovato…”

“Come?” trasecola lui.

“Onesto.”

Onesto? Quel trombone? Ed è stato proprio Verga a dire queste cose…

Oddio, meglio andarsene, meglio scappare da quella città che tradisce ogni illusione, ogni speranza… Tornare in Sicilia magari, tornare in famiglia per qualche tempo, chissà che la fuga lo aiuti a non pensare a d’Annunzio.

Sta in effetti abbastanza male.

Nottate con palpitazioni, incubi, affanno nel camminare… È stato anche per questo che ha voluto cambiare alloggio. Spera che il silenzio della sua camera e il nuovo paesaggio lo aiutino a tranquillizzarsi.

Passa ore alla finestra, da dove vede sullo sfondo Monte Mario e il nuovo quartiere dei Prati fino a Castel Sant’Angelo. E dopo l’ansa del fiume le verdi alture del Gianicolo, col fontanone di San Pietro in Montorio.

D’altronde gli piace vagabondare per questa Roma monumentale, di giorno e persino di notte. Gli piace perdersi tra le vestigia romane.

È la città del presente che non gli piace, non gli piace la Roma bizantina, dei levrieri, delle corse e delle dame infiocchettate come racconta d’Annunzio. Non gli piace la Roma umbertina, della corruzione ministeriale, degli abboffi e degli scandali politici.

Dove è finito il mito glorioso di Roma? si chiede di continuo.

Questa è la bancarotta del patriottismo di tutti i sognatori.

Anche all’università si sente fuori posto. Tutti quegli stanzoni, quelle sale immense che gli fanno pensare a un convento abbandonato.

E i compagni, che gli sembrano dei frati miserabili, malvestiti, spesso provinciali, con il colletto sdrucito e i polsini a pezzi.

Nemmeno i professori sono meglio: arroganti, sciocchi e poco preparati.

Ma lui deve far finta di niente, se vuole laurearsi.

L’unico che gli ha fatto simpatia è il Monaci. Giovane per il ruolo, ma in quel campo sono tutti giovani, così come lo è la stessa disciplina chiamata “filologia romanza”. È in quell’ambito che lui vuole lavorare.

Luigi ha pensato infatti di dedicarsi alle ricerche sul dialetto delle sue parti, e il professore si è dichiarato d’accordo.

Ma quando accadrà, visto che dà pochi esami e scrive tutto il tempo?

“Certo,” come dice Tito Mammoli che lo consiglia di insistere, “prima o poi qualcuno si accorgerà del tuo talento.”

Ma è proprio così? E quando?

Quando accadrà?

E se non accadesse?

In pratica la vita romana gli casca addosso come una malattia, come un vero e proprio caso di colera, quella malattia terribile che ha invaso molte volte la sua isola.

Del resto, lui è proprio nato durante l’ultima ondata del morbo.

La più terribile, quella dell’estate del 1867…







Girgenti, 28 giugno 1867

Tutto è cominciato con il bombardamento dal mare, poi c’è stato l’assedio delle truppe via terra. Palermo, che aveva gridato per sette giorni e mezzo il suo rifiuto al nuovo governo “piemontese”, alla fine cadde nelle mani del generale Raffaele Cadorna e dei suoi quarantamila soldati.

Alla rivolta del “sette e mezzo”, come venne poi chiamata, presero parte ex garibaldini, ex funzionari borbonici, religiosi penalizzati dalle nuove leggi, artigiani, contadini, renitenti alla leva, e chiunque avesse in odio il Regno d’Italia. Ma sull’isola, tra morti e massacri, gli uomini di Cadorna si trovarono a dover affrontare anche un altro nemico: il colera.

Non è la prima volta che succede in Sicilia; l’ultima ondata, nel 1837, era stata così furiosa che a Girgenti aveva dimezzato la famiglia Ricci Gramitto, da cui proviene la madre di Luigi, Caterina.

Anche stavolta il morbo non è da meno.

Molti fuggono, in campagna, in altre città, persino fuori dall’isola. Per mesi le strade di Girgenti sono intasate da carri con masserizie, donne e bambini che scappano a piedi.

Ora che è estate c’è anche lo scirocco che infuria. Quel vento caldo che a volte è capace di far sollevare tegole, strappare lenzuola dai fili e rami dagli alberi, causando persino cadute alle persone anziane.

Girgenti è città abbastanza povera a quei tempi, anche se la ricchezza ce l’ha proprio a due passi.

In quelle zolfare che stanno sorgendo dappertutto e che presto porteranno un generale benessere.

Ed è città poco elegante.

Le case, oltre le aristocratiche come quelle del barone Celauro o del Contarini, sono quasi tutte a un piano. Le strade hanno basole di pietra calcarea e spesso sono rotte per il passare dei carri e delle pecore.

Anche nelle vie centrali sono poche le botteghe di qualità, le stoffe fini si comprano a Palermo o alle bancarelle per la fiera del patrono, san Gerlando.

Quanto al divertimento c’è solo il Circolo dei Nobili e due teatri: quello piccolissimo di don Raffaello Politi, archeologo di fama, e l’altro, più grande, di un certo Simone Amoroso.

Per i viaggiatori è una fatica arrivare fin qui. Non si conoscono grandi hotel, Bella Napoli è l’unica locanda, di cui però gli ospiti dicono malissimo.

Ma questo non è certo tempo di viaggiatori. Questo è tempo di colera.

Stefano Pirandello in giro per affari è stato anche lui colpito dal morbo, quell’omone alto e grosso alla fine ha ceduto, ma per non dare preoccupazioni in casa si rifugia dal cognato Diego Vassallo, mentre alla moglie Caterina riferisce che sta andando a Palermo e che mancherà qualche mese.

Muore in quell’occasione Adriana Vassallo, sorella di Caterina, e lo stesso Stefano per un mese è quasi in fin di vita, febbre, dissenteria, disidratazione e colorito livido.

Caterina Pirandello è sola in quei giorni, proprio quando è pronta per partorire. Allora prende la piccola Lina e la serva, e si rifugia in campagna, al Caos, come chiamano la contrada.

È notte quando succede. Il fratello Vincenzo, chiamato per cercare una levatrice nella campagna, batte i casolari, ma il tempo passa e quando finalmente arriva al Caos, con una donnetta trovata in una contrada che non sa nemmeno nominare, vede la sorella già con in braccio il bambino.

“Ficimu tutto da noialtri,” dice la creata Maria Stella, che ora mostra il frutto dei patimenti del parto: un bambinetto avvolto nelle fasce, i pugni stretti.

“Masculu è?” chiede Vincenzo.

“Sì, masculu.”

La donnetta controlla la puerpera, decide che sta bene, persino il bambino è in buona salute: nonostante sia piccolo perché nato pretermine, si muove e succhia come avesse completato i nove mesi. Pare quasi un miracolo.

“… caddi come una lucciola,” dirà un giorno Luigi, “… sotto un pino solitario in una campagna di olivi saraceni.”

“Stefano?” chiede quindi esausta Caterina.

“Ora viene, non ti preoccupare.”

Invece Stefano arriva un mese dopo, sfatto, smagrito, una larva. È talmente messo male che quando lo vede Caterina manco lo riconosce e, quando lo riconosce, oddio… Un urlo e casca a terra per lo spavento.

Quel giorno stesso perde il latte che deve dare al figlio e senza saperlo stabilisce un destino.

Sarà sempre così per Luigi, quel padre piano piano gli leverà ogni cosa, ora il latte, domani la scuola e il possibile futuro.

Ma anche Luigi, nonostante sempre piccolo e magro come tutti i prematuri, sarà una spina nel fianco di quell’uomo grande e grosso.

Stefano avrà infatti in fondo al cuore sempre una strana paura di quel figlio, che naturalmente mai ammetterà, perché è un uomo forte, testardo, senza freni.

Caterina lo sa com’è quel marito, e forse per questo tutta la vita dovrà fare da mediatrice tra Stefano e il mondo e specialmente tra Stefano e i figli.

E in effetti presto Stefano Pirandello a Girgenti diventerà un uomo leggendario.

Un uomo da cui insomma tenersi alla larga e da non fare mai inalberare.

È capitato infatti che, non appena si è rimesso dal colera, Stefano abbia preso in affitto la zolfara detta la Petrusa, e lì forse per la prima volta incontra quella che un giorno chiameranno mafia, nelle vesti di un certo Cola Camizzi, esperto nel taglieggiare proprietari e magazzinieri.

Camizzi è una mezza tacca ma ha uno sguardo feroce e soprattutto non ha paura di niente, nemmeno di quell’uomo grande e grosso che lo guarda malamente.

Cola gli fa intendere che deve avere parte dei guadagni, sennò… Stefano lo guarda fermo: uno schiaffo violento è la risposta.

Il mafioso si mostra incredulo. Poi urla:

“A mia, ’na tumbulata a mia!”

“Non una, ma cento,” commenta Stefano, sbattendolo a terra.

L’episodio diventa di dominio pubblico. Se ne parla a messa, se ne parla al Circolo, è tutto un coro di chiacchiere in città, e la moglie Caterina ha paura.

Ma in casa della madre di Caterina non si parla di questo; Anna Ricci Gramitto, dopo la morte della figlia Adriana, si è chiusa nel suo cordoglio. Non ama il vedovo di Adriana, forse nemmeno il marito di Caterina. Per lei questi uomini pazzi per lo zolfo non sanno come trattare le donne. Le donne per costoro, dice sempre, sono un modo per accumulare dote, e semmai le vedono come fattrici di figli.

Mentre per i Ricci Gramitto non è mai stato così.

Il figlio Francesco per esempio, che fa l’avvocato in città, è un pezzo di pane con la moglie; quanto a Rocco, non sa nemmeno se ha moglie, ma sa che va spostandosi qua e là nelle varie prefetture, chiamato dall’amico Francesco Crispi.

Degli altri figli, Innocenzo continua la carriera militare, Vincenzo invece è tornato a Girgenti, insegna adesso al Reale Ginnasio, ed è l’unico che ancora vive con lei.

E la sera insieme recitano il rosario.

Eppure anche loro una di quelle sere commentano lo strano comportamento di Stefano e la violenza con cui ha risposto al mafioso Cola Camizzi.

“Mamà, ppi mia bonu fici…”

La madre si abbassa verso il cofone per girare la carbonella con la paletta e mormora:

“Vice’… chiddu è sulu pazzu. Mettersi contro Cola Camizzi lo sanno tutti che è pazzia.”

“Mamà, non ci mettete pensiero, le cose si risolvono.”

Donna Anna bacia il Cristo che pende dal rosario e lo posa in tasca.

“E se invece non si risolvessero? Se Caterina restasse vedova?”

Il professore Vincenzo guarda la madre pensoso.

“Ci sono io per mia sorella, mamà. Siamo o non siamo una famiglia?”

“Non ti scordare che è di nuovo incinta. E poi ’ddu picciriddu…”

“Ma cu? Luigi?”

“Mi pare abbabbanutu. Si guarda intorno come fussi estraneo a ogni cosa.”

“Scordasti che è nato prematuro?”

“Bah, ma a quest’ora…”

“Io dico che chi nasce prematuro se lo porta appresso tutta la vita…”

“Fino a quando c’è vita, Vice’. Luigi ha poca salute secunnu mia.”

Luigi infatti già nei primi anni di vita ha spesso febbri che lo portano fino al delirio, e poi di natura è sensibilissimo.

Quando per esempio ha saputo che il padre si è ancora una volta scontrato con Cola Camizzi è quasi svenuto.

Del resto quella tra i due è diventata una faida leggendaria. E come tutte le faide vive di scontri e sparatorie.

Si racconta che Stefano un giorno è nel deposito di zolfo insieme a un amico, quando sente sparare fuori.

“È Cola Camizzi che si prepara per la caccia,” dice l’amico.

Ma Stefano sa a quale caccia quello si sta preparando. Allora si mette in tasca la rivoltella ed esce dal deposito.

Eccolo lì il mafioso, con la carabina puntata. “Allontanati,” dice Stefano all’amico che l’ha seguito.

Poi, non riuscendo a levare di tasca in tempo la rivoltella, guarda in faccia il temibile Cola e gli dice:

“E spara! Spara, carogna!”

Poco dopo due colpi lo feriscono al costato e al braccio.

Ma ugualmente, mentre l’altro lascia il fucile per finirlo con la pistola, Stefano barcollando raccoglie il fucile del mafioso e glielo dà in testa.

Quindi crolla a terra.

Ed è così che viene portato a casa.

Per il piccolo Luigi è lo spavento. Perderà il padre? Resterà orfano?

Alla fine si smarrisce del tutto e trema.

“Mamà! Papà…”

Da quel momento il piccolo Luigi ha quattro giorni di febbre altissima.







Luigi è dunque un bambino “scantulino”, ma fin troppo fantasioso e amante di storie.

In casa la vera narratrice è l’anziana fantesca Maria Stella, la stessa che lo consola quando cade, che gli dà l’affetto. In quel momento la madre, che ha appena partorito di nuovo una bambina chiamata Adriana, non può darglielo.

Maria Stella passa invece molto tempo con lui, e Luigi la segue dappertutto come un orfanello, in cucina, all’abbeveratoio dove quella va a lavare i panni.

È una donna robusta e massiccia Maria Stella, ma come tante popolane anche piena di fantasia. Crede infatti ai morti che si risvegliano, alle anime fatate, e specialmente a quella sorta di streghe che il popolo chiama le “Donne”.

Del resto per lei anche gli spiriti fanno parte della nostra vita. Specialmente gli spiriti di famiglia.

“Gli spirti,” come li chiama, “sunu dappertutto, gioia mia,” gli dice ogni volta che comincia a raccontare.

Le sue storie sono raccapriccianti, ci sono i folletti, i mammadrau, ma ancora più spesso i morti.

E così lui di notte dal letto certe volte li vede quei morti. Alcuni crede di conoscerli, c’è infatti il nonno Giovanni, quello fuggito a Malta, con gli occhi furiosi come ha visto in una fotografia… E ci sono i prozii canonici, fratelli del nonno, che volano in aria in un turbine di preghiere.

Eppure non li teme. Forse perché parenti, vorrebbe persino intrattenersi con loro.

“Pirchì nun ci pozzu parlari, Maria Ste’?” chiede continuamente.

Ma la serva non sa che rispondere.

Quel bambino è veramente particolare, si dice, mai ne vide di simili.

“Coi morti non si parla, altrimenti…”

“Che succede altrimenti?”

“Ihiii, quantu si lastimiusu!”

Le “Donne”, quelle il bambino le immagina invece spaventose. E poi fanno danni ai bambini piccoli.

Anzi, scambiano i figli sani con figli malati.

“’U sai che succede, vero?” dice Maria Stella. “Vuoi vederlo?”

Luigi annuisce.

Così l’indomani la serva lo porta in una casa vicina, dove in una culla di fortuna, una “naca” di iuta, un bambino malaticcio geme come un gattino.

“’U vidisti?” sussurra la serva. “Era buono e per invidia le Donne lo cangiarono con un altro malato.”

“E quello buono?”

“Se lo portarono. Questo fanno, scambiano il buono con il cattivo e poi spariscono.”

“E io, io come sono?”

“Ora buono, ma una volta era nicu accussì,” e fa il gesto con le due mani a mostrare una cosa da niente, piccolissima.

“Te lo ricordi tu?”

“Ca certu… La balia che ti dette il latte mia parente era.”

Da quel momento Luigi ha paura e la notte certe volte veglia nell’attesa delle Donne.

E anche se non le vede le sente sospirare e ridacchiare nel buio.

Allora lui chiama Maria Stella, la chiama Stellù, vieni Stellù.

Sua madre però non sa niente di queste cose.

Non sa che Luigi pensa che la nuova sorellina Adriana sia di quelle malate, di quelle forse scambiate con una bambina in piena salute, di notte, quando tutti dormono.

In tal caso, da dove viene la piccola? si chiede Luigi. Da quale luogo l’hanno portata le vecchie Donne?

E per la prima volta comincia a pregare.

Forse c’è veramente qualcuno più forte delle Donne, si dice, forse il Dio di cui parla Maria Stella è più forte di tutte le fatture e di tutti gli spiriti.

Ma come fare per avvicinarlo? In casa non si parla mai di religione. Il padre e la madre, oltre ad aver battezzato i figli, non li mandano a dottrina, non li mandano a messa e nemmeno fanno digiuno di magro il venerdì.

Ma perché? Cosa deve pensare lui di una famiglia così?

Un giorno Luigi ne parla con Lina, la sorella appena più grande di lui.

“Che dici, ci andiamo in chiesa, Linuzza?”

“In chiesa? Papà non vuole, lo sai.”

“E allora ci vado solo…”

Ecco, questo succede. Quella mattina, la chiesa di San Pietro lo attende tutta illuminata. E quella luminaria gli pare persino sintomo di paradiso.

Si avvicina il piccolo alla balaustra, lo sguardo assorto agli oggetti sacri, che il chierico mette di qua e di là sull’altare.

E dopo la messa, la sacrestia.

Luigi siede a lato del tavolo e aspetta che padre Sparma si spogli dei paramenti.

È un uomo senza qualità il prete, ma contento di vedere quel bambino, il figlio del terribile don Stefano, guardarlo con gli occhi pieni di attesa.

“Sei ’u figghiu di don Stefano, vero?”

“Signorsì, padre parroco.”

“Che posso fare per te?”

“Le storie che Maria Stella mi ha raccontato sono bellissime…”

“Assettati.”

Il prete ha capito che la fame di storie del bambino può essere un ottimo richiamo per avere in chiesa la famiglia, così siede e comincia.

“Sai la storia di Gesù Bambino?”

“Poco.”

“E la fuga dall’Egitto?”

Insomma, le storie bibliche non mancano. Ma il prete ogni giorno le cambia, le allunga, in qualche modo le recita.

Oh che teatro è quello, pensa il ragazzino. Giona e la balena, l’angelo e Giacobbe, Mosè che si porta dietro un intero popolo come ha fatto Garibaldi con i siciliani.

Però a casa chissà perché non ne parla. Forse qualcosa dice a mamà, che ha fin troppi guai con la piccola Adriana così delicata per dargli retta, ma con il padre sta molto attento.

Don Stefano gli ha sempre detto che i preti sono imbroglioni, che succhiano il sangue della povera gente, che sono vampiri, anche se Luigi non ha veduto nel parroco denti aguzzi, né una speciale attenzione per la carne.

Anzi, è uno che mangia solo verdure, pasta con i finocchietti e lenticchie passate.

E gli racconta storie bellissime. Gli dice persino che un giorno, quando capirà alcune cose, forse un angelo si presenterà a lui in tutto il suo splendore.

E allora sì che diventerà santo.

Questo però lo sorprende.

Un angelo? Dove? E quando?

Udrà anche la sua voce?

Ma che voce ha un angelo?

Eppure di tutto questo non vuole parlare con il parroco, anche quando lo va a trovare nel pomeriggio, dopo che quello ha fatto le sue cose da prete, come leggere il breviario e occuparsi della messa. Non dice nulla.

D’altra parte, come dire a un prete che lui ha paura dell’angelo? Che ha paura di diventare santo?

Perché, cosa fa un angelo? Spiegherà le sue grandi ali e volerà fino al soffitto? Oppure sarà una semplice ombra sul muro?

E cosa gli chiederà il Santo Messaggero a quel punto? Di morire per Dio? Di sacrificarsi per la sua causa?

Non muoiono del resto giovani tutti i santi?

Misteri che non sono della fede, ma di un ragazzino che di Dio veramente non sa nulla.

Eppure ugualmente quel mondo lo affascina; anche se ne ha paura ogni giorno è là, a guardare le vecchie tele corrose dal tempo e dal lavorìo dei topi. Santa Lucia con gli occhi svacantati. Santa Agata con le mammelle sul piatto… Se questi sono i santi, pensa, dovrò anche io finire come loro?

Ma poi…

Maggio. Mese dedicato alla Vergine. Nel pomeriggio, dopo il rosario, la benedizione e i cori per Maria, si sorteggia tra i fedeli una Madonnina in cera sotto una campana di cristallo.

La chiesa allora si riempie di canti sacri:

Salve Regina

madre di misericordia,

vita, dolcezza e speranza nostra, salve.

Quanto all’immagine della Vergine non è bella, è colorata malamente, con le mani giunte e gli occhi al cielo. Sopra di lei una bolla di vetro, come quelle che si mettono sui canterani.

Per i bambini è un premio. E per questo fanno a gara con le polizze.

“A mia! A mia!”

Si accalcano per comprare i foglietti con i numeri, i biglietti costano un soldo e i bambini per giorni tormentano le famiglie pur di averli.

Altri piangono perché non riescono ad averli o a vincere la Madonnina che tanto desiderano. Scappellotti da parte delle madri, urla persino in chiesa.

“’A Madunnuzza… Vogghiu ’a Madunnuzza!”

Il parroco non immaginava tutto questo successo. Teme che i bambini abbiano preso la Vergine per un giocattolo, e forse è così.

È Luigi in quei giorni a scegliere il numeretto mettendo la mano nel muzzo, poi una dopo l’altra le Madonnine se le portano via i piccoli fedeli, con un codazzo di invidiosi appresso.

“La vorresti una tu?” chiede il parroco.

“Ca certu,” risponde il bambino.

Il fatto è che lui non ha mai comperato una di quelle polizze. E allora come è possibile che succeda proprio a lui di vincere la Madonnina?

“Padre parroco, ma io non ho preso il bigliettino…” fa notare il piccolo Luigi.

“Va bene lo stesso.”

“Ma…”

“Portatela.”

Luigi si porta a casa la Madonna di cera singhiozzando. È un pianto disperato il suo, un pianto da sconfitto.

“Che fu?” chiede la madre. “Non ti piace ’a Madunnuzza?”

“Non è mia e manco la vinsi,” risponde Luigi col viso ancora coperto di lacrime.

“E allora riportala al parroco.”

È quello che il bambino fa l’indomani con tante scuse. Il parroco ha un attimo di sospetto. Forse il bambino non lo ha nemmeno capito che lui l’ha fatto per avvicinarlo a Dio, alla sua Chiesa…

“Buona giornata, padre parroco,” saluta il bambino.

E subito se ne va. I preti, la Chiesa, non fanno per lui. Ha ragione suo padre, i preti rubano e ingannano. E nemmeno Dio forse esiste.
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Luigi non andrà nemmeno a scuola. Secondo il padre, Luigi è un bambino troppo delicato, troppo sensibile per stare con la marmaglia che viene dai quartieri degradati.

Sarà invece la sorella Lina a frequentare la scuola pubblica, ma pubblica per modo di dire, visto che è dalle monache che andrà, e quelle, si sa, sono le femmine più superbe della città e vogliono solo le figlie della migliore borghesia.

Per Luigi hanno preso un precettore, lo chiamano don Fasulo, una specie di prete mancato, che ora campa insegnando nelle case ai bambini delle famiglie dei ricchi padroni di zolfara.

È stata un’idea di don Stefano, che un giorno ha chiamato l’uomo al suo deposito e gli ha chiesto se può occuparsi del figlio, troppo fragile per andare con gli altri ragazzi.

“Pirchì? È forse malato?” chiede il Fasulo.

“No, no… troppo delicato. E non vorrei che prendesse malattie…”

Poi guarda il giovane diafano dagli occhi sporgenti e gli chiede rabbioso: “Insomma, lo volete ’stu incarico o no? Certo, solo le prime basi, leggere, scrivere, fare di conto. Come sempre.”

“E ’a picciridda?”

“Le femmine lasciatele andare dalle monache. A loro basta leggere e scrivere e ricamare. Non la voglio far diventare letterata come mia suocera. E anche mia moglie ormai non legge più, con tre figli non trova il tempo nemmeno per il cucito.”

“Bene accussì,” approva il Fasulo.

“Ca ci mancassi,” si rabbuia don Stefano.

Delicato, dunque. Sensibile. Facile ad ammalarsi. Ma è proprio così? Alla fine che ne sanno loro di quel bambino? Lui stesso non capisce molto del mondo che lo avvolge.

Sente intorno a sé qualcosa di oscuro che si chiama mondo, ma non capisce a cosa sia dovuta tutta quella oscurità.

Anche quel Fasulo lo impaurisce.

È un uomo povero, questo lo ha capito subito. I suoi abiti puzzano di canfora, come se li usasse solo per andare dai Pirandello e poi li posasse subito in una cassapanca per non gualcirli.

Inoltre, nelle due ore di lezione non una volta qualcuno si affaccia per offrire qualcosa, una bibita, un bicchiere d’acqua fresca…

Come se l’uomo fosse dappoco e di nessun valore.

Del resto, lo stesso Fasulo non se ne dispiace.

E quando gli prende la mano per tracciare le aste lo fa con un certo disgusto. Come se il piccolo appartenesse a una classe sociale che lo ha ferito, come se quella di Luigi fosse una casta maledetta.

“Ma cu è ’stu Fasulo, Maria Ste’?” ha chiesto finalmente un giorno alla serva, mentre quella va mondando sul tavolo da cucina l’indivia.

“Che ti interessa a tia?”

“Voglio sapere.”

“Dicono cose, magari fesserie… Avevano una zolfara, dicono, che il padre si giocò al tavolo verde e ora lui e la madre sono dei pezzenti. Meno male che almeno quel figlio aveva studiato al seminario.”

È dunque questa la causa del disagio. Lui è figlio di un ricco padrone di zolfara, l’altro appartiene alla classe che ha perso ogni benessere, compreso il giacimento stesso.

Luigi ancora non sa che da quelle parti parlare di zolfare è come nominare il paradiso e l’inferno allo stesso momento.

Ma presto lo saprà anche lui.

“Domani lo porto con me al travaglio…”

“Che dici, Ste’?”

Caterina osserva Stefano che sta gettando sul fuoco delle scorze di arancia, e così la sala adesso fumiga nonostante il buon odore.

“Domani porto Luigi al travaglio con me,” ripete Stefano.

Caterina trasalisce. Ha sentito bene?

“E pirchì? Non capisciu…” dice sbalestrata.

“Perché deve cominciare a pensare da uomo e non da picciriddu che non sa manco che succede a questo mondo.”

“Pirchì, al negozio lo sa?”

“Al negozio lo sa,” ribatte il marito.

Don Stefano ultimamente ha un nuovo rovello in testa. Pensa a quel figlio che secondo lui in famiglia stanno rovinando. Sempre timido. Scantulino. Sobbalza a ogni urlo, a ogni sua alzata di voce.

E poi quella faccia pallida di chi non esce volentieri fuori a giocare con gli altri, ma al contrario sta sempre attaccato alle gonne della madre, quando non della sorella, con cui – orrore – un giorno ha veduto persino giocare alle bambole.

E questa fissazione dei libri di poesia. Che lo zio Vincenzo gli presta volentieri.

Così Luigi stamani è salito sul calesse del padre. Una bava di alba spunta appena all’orizzonte, mentre nel suo stomaco ballonzolano la tazza di latte e i savoiardi.

Nelle orecchie invece ancora la benedizione della madre, e il suo monito: “Obbedisci a tuo padre, mi raccomando.”

“Certo, mamà.”

La giornata intanto si va facendo più chiara, non è ancora giorno pieno, ma per sorvegliare i grandi depositi di zolfo bisogna che pure i padroni vadano il prima possibile.

C’è caldo adesso. Anche se non è ancora il caldo pieno dell’estate, questo caldo di aprile sembra l’augurio di un giugno infuocato.

“Allora, lo sai che devi fare?” chiede il padre mentre dà un’occhiata ai garretti del cavallo.

“Sì, patri,” annuisce il bambino.

In realtà non lo sa, ma ugualmente gli va dietro come un agnello va dietro al suo aguzzino. Come Isacco dietro ad Abramo – con la testa ciondoloni e il cuore stretto nel petto.

Sarà il padre a dirigerlo e a comandarlo, si dice. E lui, anche se non vuole, anche se ha paura di quel mondo di adulti senza scrupoli, sarà sottomesso e ubbidiente.

Entra infatti con Stefano nelle baracche, lo segue mentre quello osserva i mucchi gialli di zolfo per vedere se ci siano stati furti, mentre parla con i commercianti, con i mediatori, alcuni del posto, altri che vengono da tutta l’isola.

Uno persino straniero, vestito in redingote nera con un cappello a tubo, che deve essere l’abito da gran signore.

In effetti l’uomo osserva il fanciullo per un attimo con interesse, gli sorride, poi si guarda intorno con aria sprezzante.

Chi è l’uomo? Uno straniero, certo. Forse un tedesco o un inglese.

Luigi lo ha anche sentito parlare malamente l’italiano, lo ha visto guardarsi in giro nel timore che lo derubino, che gli diano zolfo non di prima qualità, e per questo si è portato un segretario.

Adesso vorrebbe chiedere come si chiami, da dove provenga e se è veramente suo quel vascello che sta all’ancora e di cui ora tutti parlano.

Ma l’uomo improvvisamente si volta stizzito e se ne va.

“Eccellenza…” dice qualcuno inseguendolo, ma a Luigi rimane la vergogna di quello sguardo.

E con il tempo, se non subito, ne capirà il motivo. Perché quello è il mondo dello sfruttamento, dei ragazzini che vivono giorno e notte sotto terra a scavare e a portare nelle gerle il pesante minerale. L’oro giallo, come lo chiamano da quelle parti, ’u surfuru, a cui accedono solo i più furbi, i privi di coscienza.

Perché pochi si arricchiscono in quel mondo, e sono per la maggior parte o abili commercianti o imprenditori stranieri.

Anche il padre ha visto per un attimo lo sguardo del figlio e ora lo prende per mano e lo porta verso il fondo, gli fa scendere alcuni scalini, lì, al buio, nella fossa, spingendolo senza pietà sempre più all’interno di una di quelle caverne.

Che guardi giù.

Che capisca cosa c’è dietro la sua tavola imbandita, le lezioni del precettore, gli abiti e le scarpe di pelle che porta tutto l’anno.

Guarda, gli dice, guarda bene…

E Luigi guarda, vede le lucine, sente i canti dei piccoli schiavi, distingue le loro ombre che vermicano portando le gerle col materiale appena scavato dai “pirriaturi” e pensa che quello sia veramente l’inferno.

Poi urla: “No, no! Manco morto.”







Roma, 1888

Sì, ha detto proprio così allora. Manco morto. Adesso, sdraiato sul letto nella sua stanza a Roma, Luigi rivive quella giornata. E specialmente la sua decisione.

In effetti, certe volte basta una frase per determinare un destino.

Così quel giorno al ritorno a casa a Girgenti lui ha deciso questo. Non farà mai il lavoro del padre, mai, si ripete.

Lui vuole elevare l’anima, vuole vivere di sogni e di poesia, costruire castelli con le parole, immergersi nel fosso della fantasia anziché nel fosso delle zolfare.

Di libri non ne hanno molti in casa, magari Le mie prigioni o La disfida di Barletta. Libri che parlano di eroismo, di caratteri fermi, di valori alti, e lui cerca di capire in cosa consista la parola valore.

Cosa è valore infatti per Luigi Pirandello?

Non sa bene nemmeno adesso cosa rispondersi. Ma sa che appena può, appena i fratellini piccoli – ne sono nati altri due dopo Luigi, Annetta e Innocenzo, anzi Enzo – hanno la capacità di seguirlo, cerca di mettere in scena delle opere.

Specialmente d’estate al Caos, quando la famiglia cerca requie dalla calura estiva, ecco che Luigi li addobba di abiti strani, stracci, parrucche, qualche pennacchio e poi: “Camminate,” dice, “siete i miei paladini.”

Del resto anche lui ha un vero paladino. Alto, magnifico, con l’armatura di latta e il pennacchio in testa.

Che da principio ha fatto camminare avanti e indietro da solo, tenendolo per l’asta.

Poi ordina ai fratelli di fare lo stesso, camminare, lottare con spadazze di legno, da una parte Rinaldo dall’altra Orlando. Alla sorella Lina dice di fare la parte di Alda La Bella, ma quella si impunta: no, vuole fare anche lei il paladino.

E così Enzo.

Persino la sorella Annetta strilla: “E allora magari io.”

Non è possibile, dice lui, uno di voi almeno deve fare il Saraceno.

E chi farà Carlo Magno?

“Lo faccio io.”

Quei fratelli che rivede adesso piccoli uno dopo l’altro a schiera – Lina che ha quasi dodici anni, Annetta otto, Enzo ancora più piccolo, che lo guardano come fosse un adulto – stanno immobili nella sua memoria.

Quell’anno poi, ricorda, aveva pronto addirittura un vero e proprio copione, dal titolo Barbaro, che lui considerava talmente soddisfacente da avere preparato un telone e mandato inviti a parenti e vicini.

Gli attori li prende dove può, in casa, tra i fratelli, i cugini, i ragazzini del vicinato.

Presto Luigi si rivela un regista rigido, per alcuni persino prepotente, la sorella Annetta infatti se ne va e lascia la scena, in fondo è troppo piccola per recitare, come dice Lina a Luigi: “Lassala perdiri, non vidi ca balbetta magari…”

È vero. Annetta ultimamente è molto stressata, la malattia della piccola Adriana le fa paura. Adriana è troppo fragile, dicono tutti, troppo spesso malata, forse morirà… E lei si chiede: se morissi io al posto suo?

Ha confessato queste cose alla sorella Lina, e quella le chiede spaventata: “Che dici, pazza sei?”

Bambini sensibili del resto sono quasi tutti i piccoli Pirandello. Nonostante la forza di carattere del padre, la madre li cova troppo, dicono i parenti, li tiene troppo cautelati, e quelli si infiammano di fantasie di morte…

Ora non è solo Luigi a pensare alle famose Donne che si portano via i piccoli sani per lasciare quelli malati, adesso anche Annetta soffre di paure ancestrali.

La piccola non dorme bene infatti e come Luigi è spesso vittima di incubi.

Sogna mostri, urla che le Donne la vengono a prendere, teme che il padre, come Luigi, voglia portare anche lei alle zolfare.

“No, no, no,” dice, “papà, nun vegnu.”

Anche Luigi infatti ha detto no, e nessuno riesce a smuoverlo dal suo proposito.

Il padre da principio lo guarda incredulo, poi in uno scoppio d’ira lo chiude nella stanza a chiave senza mangiare.

“Allora? Torni?” gli chiede alcune ore dopo da dietro la porta.

“Mai,” risponde il figlio.

Che un ragazzino così minuto, così fragile, possa mettersi contro un colosso come Stefano Pirandello, potrebbe causare ilarità. Ma non è così.

Il padre non può permettersi una ferita alla sua volontà. Lui, un uomo che ha tenuto testa a mafiosi e banditi, farsi sottomettere al volere di un ragazzino… Impossibile.

Anzi, inammissibile.

A quel punto urla contro la moglie e la sua pessima educazione.

Ma Caterina non l’ascolta, Caterina ha altri guai.

Un figlio morto appena nato, un secondo abortito, la piccola Adriana che soffre di consunzione.

E non c’è cura che possa salvarla.

Per questo – guai a dirlo – è venuta addirittura una strega per casa, donna Peppina, una che leva il malocchio, che taglia i vermi con le sue preghiere.

Lo sapesse il marito, succederebbero cose da pazzi in quella casa.

Ma il marito non lo sa.

Donna Peppina è infatti entrata in casa di nascosto, con quell’odore penetrante delle donne che vivono tra le bestie, tutti nella stessa stanza, tutti uno accanto all’altro. E il suo odore sa di tutto questo, ma principalmente di miseria.

Caterina Pirandello ha voluto quel giorno gli altri figli lontani, ma non è facile tenerli alla larga da quelle pratiche che incuriosiscono specialmente il più grande.

Luigi infatti ha visto ogni cosa nascosto dietro una tenda della cucina, ha visto la magara mettere la piccola sul tavolo, denudarne lo stomaco, passarvi sopra dell’olio che dice benedetto. Ma benedetto da chi? si chiede il ragazzino.

Poi non regge più e quando vede l’andare e venire di quella mano sporca sulla pancia della piccola, anzi quando vede quel corpicino smagrito, la pelle pallida, le scapole che spuntano come ali di un animale sconosciuto, si mette a urlare: “Basta. Ora basta.”

Luigi insomma ha mostrato il suo temperamento. Testardo, diranno un giorno. Determinato.

“Ma solo nelle cose che lo interessano,” ha detto a Caterina il fratello Vincenzo, che da sempre osserva quel nipote con occhio attento e curioso.

“Credimi, crescendo sarà un tipo difficile,” ha insistito lo zio.

“E che dobbiamo fare?” ha chiesto lei.

“Niente. Sappiamo tutti da chi ha preso. È un Ricci Gramitto fatto e finito. E tu non sei meglio di lui. Me lo ricordo quando ti incaponisti su Stefano. O lui o nessuno, dicevi a tutti… e ora siamo qui.”

“Hai saputo la storia del teatro?”

“Ho saputo… e mi pare ’na bella cosa.”

“Stefano no. Dice che Luigi non deve farsi prendere dai giochi dei picciriddi. Piuttosto che andasse con lui alla zolfara.”

“È con i giochi invece che si preparano alla vita.”

“Lo vorresti per caso vedere teatrante?”

“Che significa teatrante, Caterina? Inoltre tuo figlio, col malo carattere che si trova, finirà per litigare con tutti gli altri attori.”

Attori, sì. È così che Luigi ha chiamato i ragazzini figli di villani, che da principio aveva pensato di “ingaggiare” per la recita.

Tra questi Melu, che vive in una casa più simile a una stalla, tra galline e porci, un mulo macilento, ma che vuole anche lui “fare tiatru”, come ha chiesto più volte.

Luigi ha subito deciso che non è adatto alla recita, visto che manco lo ascolta quando gli dà dei consigli… Quanto alla recitazione vera e propria, lasciamo perdere. Il ragazzo conosce persino malamente l’italiano.

Litigano.

Melu è pronto allo scazzottamento, Luigi si chiude in un silenzio rancoroso.

Melu scornato si prepara alla vendetta. Giura che, se non parteciperà alla recita, gliela farà fallire.

“Vedremo,” ha detto Luigi.

Ancora una volta nessuno si aspettava che un ragazzino così mingherlino si mettesse contro uno tosto come quello.

“Guarda ca è un malacunnutta…” l’avvisa lo zio Vincenzo.

“E allora? Mio padre non si mette contro i malacunnutta?”

“Tuo padre è un gigante. Ma tu…”

È un pomeriggio di una domenica afosa, come sono le domeniche di agosto.

Al Caos sono arrivati i parenti della coppia Pirandello, i soliti baci e abbracci, i soliti convenevoli e dopo pranzo… tutti alla recita.

Luigi non sta in sé dall’emozione. Ha brividi in tutto il corpo, e non vede l’ora di cominciare.

Ma il suo lavoro finirà ancora prima dell’inizio. Perché nel momento stesso in cui i primi attori compaiono su quel rabberciato palcoscenico, un fiotto violento di urina casca dall’alto sugli spettatori.

È la fine della carriera del giovane regista.

E a quel ricordo, anni dopo, ancora sdraiato sul letto, Luigi ride, mentre qualcuno bussa alla porta della stanza della pensione.

È l’amico Tito Mammoli, uno spilungone alto e magro, un romagnolo quarantenne con cui talvolta si accompagna nelle passeggiate e nelle visite ai teatri.

“Accomodati,” dice Luigi.

“Che fai? Lavori? Guarda che stasera dobbiamo andare al Valle.”

“Sì, sì, lo so.”

“Recita…”

“Lo so chi recita, ma ascolta…”

Mammoli lo guarda incerto, non capisce mai questo Luigi, per certi versi così distante, ma anche pieno di fascino per la sua intelligenza.

“… Stavo ricordando.”

“Brutta cosa i ricordi,” dice l’altro sedendosi di fronte a lui.

A Luigi piace Mammoli, è un dantista e un commediografo, ha scritto persino una tragicommedia sul poeta in esilio, ed era con lui quella sera che vide La morte civile, quando sentì il suo animo tumultuare per l’affollarsi dei suoi fantasmatici personaggi.

E adesso, quando gli confida la storia dello spettacolo rovinato da Melu, Mammoli ride, e gli chiede quanti anni avesse allora.

Luigi risponde una decina d’anni.

Mammoli scuote la testa. “Hai fatto sempre le cose troppo presto.”

“Già.”

“Anche a fidanzarti, da quello che mi dicono.”

Ma questa è un’altra storia e per adesso non ne vuole parlare.







Girgenti, 1874

Luigi è il primo maschio della nidiata e ha tutte le responsabilità del primogenito.

Il ragazzo questo lo sa e se ne prende carico. Obbedisce alla madre e al padre, forse di quest’ultimo ha persino paura, nonostante abbia cercato di resistergli.

E come non averne?

Stefano è un uomo grande e grosso, irruento, prepotente, pieno di vita. Nemmeno i briganti sono riusciti ad ammazzarlo.

E sì che ci hanno provato.

Un pomeriggio, in campagna, quando si reca a cavallo passando da miniera a miniera, carico dei soldi da dare agli operai.

In quell’occasione quattro o cinque banditi lo fermano, gli ordinano di scendere da cavallo, di consegnare i quattrini, e quando Stefano rifiuta uno dei banditi gli spara con la lupara.

Ma Stefano, nonostante sia pieno dei pallini della scopetta a canne mozze, non cade da cavallo e anzi così ferito torna a casa.

La storia fa il giro della città, specie in quei giorni, ossia durante il consolo per la morte del cognato, Innocenzo Ricci Gramitto, fratello della moglie.

C’è tanta gente oggi per il morto, i presenti entrano, dicono una preghiera ed escono, oppure siedono e commentano la perdita di una vita così giovane.

Innocenzo era l’ultimo dei fratelli Ricci Gramitto, in un certo senso il più disperato.

Ha creduto di fare una bella vita quel giorno scappando di casa al seguito di Rocco e Vincenzo per andare con Garibaldi, ma non è così.

È stato l’unico dei fratelli rimasto nell’esercito, è diventato luogotenente della brigata Calabria.

Da allora ha vissuto la lotta contro i briganti, la battaglia di Lissa, la fine di ogni sogno risorgimentale di grandezza.

Così si è dimesso ed è tornato in Sicilia.

Qui ha vissuto da solo e col reddito di qualche ettaro di terreno, alcune case, dei quartini e persino un catojo.

Ma da quando è tornato non è stato mai bene, bene con se stesso intendiamo.

Né con la famiglia.

La madre morta quasi subito, la sorella Adriana morta, Rosalia – la più grande – adesso vedova, e il fratello Vincenzo che abita nella casa di famiglia… Solo quando va a trovare Caterina sente di valere qualcosa.

Caterina è sempre stata paziente con lui, fin da quando era piccolissimo.

A Luigi lo zio Innocenzo, che appena ritorna a casa si chiude in quella specie di guscio, scatena addosso una strana sensazione di fallimento.

È così quindi che finiscono i sogni? È così che finisce l’eroismo?

Il giovane morto adesso è lì sul cataletto, nessun medico è riuscito a salvarlo dal blocco intestinale, forse perché ormai quel fisico non aveva più voglia di combattere.

“E poi, accussì giovane…” dicono tutti.

La madre Caterina ha aiutato le prefiche a deporre il cadavere nel suo letto, a lavarlo, a chiudere la bocca con un fazzoletto legato al capo.

Luigi vede la madre piangere mentre segue il rituale, ma non sa che il vero motivo è il ricordo della nascita di quel fratello.

Caterina ricorda infatti la madre Anna stremata, il padre Giovanni contento come una Pasqua e gli altri fratelli, anche loro curiosi di quel nuovo arrivo, che attorniano la puerpera.

Poi lo zio canonico Innocenzo che arriva con la benedizione del vescovo.

“Mi dispiace, mamà,” sussurra intanto Luigi.

Caterina guarda adesso il figlio seduto in un angolo, lei sa che quel figlio è speciale. Lo sente nell’anima e lo legge in quello sguardo in apparenza pigro ma che in realtà vede e scava moltissimo.

E se diventasse un poeta?

Anche il padre era chiamato “’u poeta”, ma dove lo ha portato tutta quella poesia?

Dall’altra parte del mare, a Malta, per morirvi come un disgraziato, si risponde.

Accanto a Luigi ci sono gli altri, i più piccoli Annetta e Enzo, e Lina che è la più grande di tutti e che ora fa persino entrare con grazia le persone venute a fare visita al morto.

Le sedie sono state infatti messe torno torno come quando si assiste a un battesimo, ma la morte non è forse anche quella una sorta di battesimo? Non si entra forse in una nuova vita quando si muore?

Ma che vita può essere senza corpo? Come si fa a guardare un tramonto senza gli occhi o assaggiare il sapore di una nespola senza la bocca?

Nota che Luigi la sta guardando a occhi aperti come sentisse nella testa le sue parole: “Mamà, non ci pensate,” sussurra persino scuotendo il capo.

Caterina osserva il ragazzo con gli occhi lustri e i capelli biondicci che gli fanno ombra sul viso.

Per lei è il più bel bambino del mondo, ma anche il più inquietante.

Dei figli è quello che le è più legato, quello che la segue sempre con lo sguardo quando entra in una stanza, quello che spesso le chiede: “Mamà, state bene?”

Che abbia capito che il padre è un marito difficile?

Del resto lo sanno tutti che tipo è Stefano Pirandello: un uomo a cui basta un niente per andare in furia. Ma questo lo accomuna a molti uomini in città, più di quello che si crede, persino il capo della confraternita delle Buone opere, che tutti considerano un sant’uomo, si dice che picchi la moglie.

Stefano non l’ha mai picchiata, solo che non l’ascolta, non vuole che si impicci nei suoi affari, persino in quelli spericolati, che potrebbero causargli delle perdite…

Per non parlare della durezza coi figli.

Ha deciso che Lina deve andare dalle monache e così ha fatto, ha deciso che Luigi deve fare le scuole tecniche e nessuno riesce a levargli quel pensiero dalla testa.

Lei sa che il figlio ne soffre. Sa che il figlio ha altri sogni e altre ambizioni.

Ma chi osa mettersi contro il marito?

Lei è una donna, una donna non comanda in casa, nemmeno se porta una gran dote. E la sua era una dote piccola, un podere che produce frumento, quando non ci sono male annate.

“Che dolore, Cateri’… ah, che dolore,” dice il fratello Vincenzo entrato in quel momento nella stanza. “Dopo la morte di mamà questo è il dolore più grande.”

Dietro al carro funebre c’è adesso tutta la famiglia. Caterina con il marito e i figli, la sorella Rosalia vedova con i suoi, Francesco con la famiglia e alla fine il fratello Vincenzo.

Rocco arriverà da Roma, ma non si è ancora visto, tutti sperano che faccia a tempo almeno per la sepoltura.

Con lui arriverà Tanu ’u curatulu, il custode di tutta una vita dai tempi del padre, che ora vive in campagna, al Caos, rimpiangendo il passato e con quello le speranze di un tempo.

“E Rocco?” chiede Vincenzo al fratello Francesco.

“Ora arriva, passava con la carrozza a pigliare Tanu. Quello non se la fida più ad andare in giro da solo, e pensare che un tempo…”

I due fratelli sorridono a pensare al tempo in cui erano ancora ragazzi e tutti infervorati dal gran sogno della rivoluzione. E al loro fianco c’era sempre lui, il curatolo Tanu, l’uomo di suo padre, che lo aveva addirittura seguito in esilio a Malta.

È arrivato adesso Rocco insieme al vecchio Tanu e ambedue si uniscono alla compagnia, altra gente si accoda. Mentre passano davanti al Circolo, gli uomini si levano il cappello per l’ex ragazzo garibaldino, altri salutano Rocco, che sanno sempre più potente nella Questura romana, altri ancora si infilano tra i dolenti.

Tra questi un uomo tutto vestito di nero, insieme alla compagna velatissima.

“Ma cu è?” chiede Rocco.

“Calogero Portulano, che ha sposato la figlia della cugina Antonietta… E poi è stato garibaldino anche lui, anzi.”

Vincenzo sospira.

“È uno dei fondatori della Prima Internazionale.”

“Sempre testa calda fu,” sibila Rocco.

“Testa calda ma fina,” obietta Vincenzo. “Di politica forse non ne capisce, anche se gli piace fare il capetto, ma quanto a denari è una volpe.”

“In che senso?”

“Si è messo a commerciare persino nello zolfo ed è bravissimo.”

“E nostro cognato Stefano invece come va?”

Vincenzo è prudente, non vuole sparlare del cognato, né della famiglia di Caterina, ma a suo fratello deve pur dare una risposta.

“Non saccio, ma credo che hanno guai in famiglia.”

“Eppure fanno una gran vita, ho sentito dire. Cavalli e carrozza a nostra sorella non mancano e anche le robbe sono di panno fino.”

Vincenzo si guarda intorno sperando di non essere sentito.

“È pieno di debiti, questo solo ti dico.”

Quello che ha riferito Vincenzo Ricci Gramitto al fratello Rocco corrisponde a verità. I tempi, è vero, sono cambiati da quando Stefano Pirandello ha cominciato a commerciare zolfo. Ormai la produzione è così elevata da superare la richiesta.

Crisi ce ne sono già state. Nel ’38 per esempio persino la Corona ha cercato un accordo con la società francese Taix-Aycard, a cui era stato offerto il monopolio del commercio solo se la società avesse realizzato a Girgenti una moderna raffineria e un impianto industriale per l’acido solforico.

In quell’occasione il re Borbone arrivò a Girgenti, ma ci stette così poco che i girgentesi non ebbero nemmeno il tempo di riprendersi dallo sbalordimento.

Intanto l’Inghilterra e i baroni proprietari delle zolfare cominciarono a opporsi al progetto di monopolio. La Gran Bretagna minacciò addirittura di ricorrere alle armi.

Alla fine l’accordo tra la Corona e la società francese fu sciolto e la Corona dovette pagare persino una penale.

Una ripresa sul mercato ci sarà quando lo zolfo verrà usato per combattere i parassiti della vite, ma anche questo di poca durata.

Lo zolfo insomma è un buon affare ma bisogna essere prudenti, cosa che Stefano Pirandello non è.

Adesso si è messo per esempio ad anticipare a interesse il capitale ai produttori di zolfo, altre volte incetta il minerale nei periodi in cui quello perde quotazione nei mercati internazionali, per poi rivenderlo al momento giusto.

Ma si è esposto troppo con due nuovi conduttori di miniere, i quali dopo essersi fatti anticipare una somma immensa hanno dichiarato bancarotta.

Da quel momento in casa Pirandello è la miseria o quasi.

Ma non è giorno questo di parlare di debiti o di fallimenti, oggi è giorno di cordoglio per la famiglia Ricci Gramitto e per i Pirandello, che dolenti in chiesa ascoltano la predica di don Mariano, il parroco della Matrice.

Il prete parla del giovane morto, del suo animo buono, del suo passato eroico.

Parla della famiglia da cui il morto proviene, di quella famiglia, i Ricci Gramitto, di eroi liberali e di strani canonici borbonici. “Il ragazzo,” è così che il prete chiama il morto, “era uno degli ultimi figli, ma non per questo il meno eroico.”

Parole, ricordi, sogni. In quel momento Rocco si rivolge a Caterina e chiede: “Ti ricordi quando tornammo da Malta, Caterina?”

“Come l’avessi davanti,” risponde lei.

“Tu quanti anni avevi allora?”

“Tredici, credo…”

Luigi, che ha sentito la madre e lo zio, sorride tra sé e pensa: adesso a casa cominceranno con i ricordi.

In effetti, tornati a casa, è Caterina a raccontare l’arrivo della famiglia da Malta.

Lei, la madre e i fratelli a lutto, dice, camminavano fieri per le strade di Girgenti dopo lo sbarco al Molo. Perché dovevano vederli tutti gli orfani dell’avvocato Giovanni, dovevano saperlo che lui era morto a Malta, lontano dalla casa, dalla patria, mentre gli altri non avevano mosso un dito per i profughi.

“Maliditti,” mormorava sua madre, tenendo alta e fiera la testa. “Senza cuscienza.”

A quel punto del racconto Caterina scoppia a piangere, e qualcuno dei fratelli le fa una lieve carezza.

Aveva tredici anni ma lo capiva, lo sapeva quello che stava succedendo, dice. Il re Borbone aveva sconfitto i ribelli del Quarantotto. Il padre era in esilio. Loro senza casa, senza roba, senza più benessere…

“Se non fosse stato per lo zio canonico Innocenzo…”

“Però non ti scordare che lo zio era borbonico,” interviene Rocco.

“Non me lo scordo, ma fu ugualmente lui a mantenerci tutti.”

Storie. Storie di famiglia che sono come favole. Appena possono i Ricci Gramitto non fanno che riesumare ricordi.

Durante la sua infanzia, dirà sempre Luigi, le storie della famiglia Ricci Gramitto hanno sempre preso il posto delle favole.

La madre Caterina racconta ancora del padre carbonaro che di notte si allontanava per vedersi con quelli che chiamava gli “amici”. Qualche volta alla casa del Caos, altre volte dal cavaliere Bianchini.

È nella casa del Caos – non solo masseria, ma una casa vera e propria, ben arredata e con mobili di pregio – che il padre conserva la maggior parte di quelle carte pericolose.

Sono carte e libri di uomini che vivono lontani, in terre che si chiamano Francia, Inghilterra e magari Svizzera.

Oppure in quella città dove vive un altro re. Un re che si chiama Carlo Alberto e che appartiene a un’altra dinastia, i Savoia. E che Caterina ha visto un giorno in un ritratto nascosto tra le carte, un re alto, magro, a cavallo di un bellissimo sauro.

Un re che certe volte la faceva persino sognare.

Perché Caterina lo immaginava come il re delle fiabe, di quelli che vanno a caccia per i boschi e poi per caso incontrano la bella contadinella, e si fermano a parlare con lei. Ci sognava sopra quel re, ma poi arrivava Rosalia e le diceva: “Che guardi all’aria, svergognata? Vai a dare addenza a Vincenzo, non lo senti ca ’u picciruddu chiangi?”

Rosalia era sempre stata antipatica. E Caterina sorride al ricordo.

Rosalia si difendeva allora dicendo che erano tutte gelose di lei, perché era la più grande e la più bella.

E Caterina doveva ammettere: “Vero è.”







Girgenti, 1879

Questa invece non è giornata di ricordi, ma una giornata estiva come tante, con qualche nuvola che passa nel cielo, quasi un anticipo di autunno.

È mezzogiorno quando Stefano Pirandello torna a casa con la furia negli occhi.

Nella sua vita in effetti non mancano i guai.

Ci sono i debiti che si accumulano da quando si è messo con quelle due canaglie che poi hanno fatto bancarotta, ci sono le difficoltà ad avere prestiti dalle banche e dai parenti.

Persino il cognato Francesco gli ha detto che può dargli una mano solo come avvocato, ma non come prestasoldi.

“Mia moglie capisci… I terreni sono la sua dote.”

“Certo, certo,” dice lui, poi maledice la vigliaccheria del cognato, l’antipatia della moglie e di tutta la sua famiglia.

Quanto al cognato Vincenzo ha fatto quello che ha potuto, ma la somma non basta per sanare i disavanzi.

E ora quella novità.

Luigi. Quel disgraziato di figlio disobbediente. Quel figlio con la faccia da santo imbalsamato, che lo tradisce alle spalle.

E lui come uno stupido che gli aveva creduto, che non immaginava nemmeno.

Per un anno intero era andato alle scuole tecniche per prepararsi a diventare un padrone di miniere.

Un anno intero che quello si alza la mattina, dice buongiorno e quieto quieto prende la strada che lo porta a scuola.

E invece…

Mi pigliò per il culo, si dice rabbioso.

In casa la famiglia è pronta per il pranzo, che nonostante le difficoltà Caterina cerca di mettere in tavola in abbondanza facendo i salti mortali al mercato.

I ragazzi che sono già seduti alla tavola ora si alzano, Caterina gli prende la casacca tra le mani, ma sono mani che tremano.

Quindi anche lei lo sa, disgraziata, pensa Stefano.

E gli altri?

Stefano fa finta di niente e fa segno ai ragazzi di sedere. “Unni è Luigi?” chiede poi. “Unni è quel sdisonesto?”

Caterina è pallida oltre il consueto e si passa una mano tra i capelli come fa quando è molto agitata.

“Unni si ammuciau? Dimmi?” insiste il marito.

“Ma che c’è, Stefanu? Luigi ancora non è tornato da scuola, magari sarà per strada…”

Stefano sbatte una delle sue grandi mani sulla tavola, piatti e bicchieri sobbalzano, i figli abbassano gli occhi in attesa della tempesta. E tempesta ci sarà.

Urla e strepiti anzi, la tovaglia viene trascinata a terra con tutto quello che contiene: la pasta col sugo di seppia, ’u piscistoccu alla missinisa, tazze, piatti, cazzalore, posate che tintinnano e resti di bicchieri che fanno urlare a Caterina: “Attenti ai vetri, picciriddi.”

Lina si porta via la piccola Adriana per non farle avere i “sintòmi”, la bambina infatti singhiozza, ed è sempre così pallida, oggi pare addirittura una morticina.

Annetta invece non dice niente, perché è ancora intontita.

“Allora, si può sapiri…”

“Tu lo sapevi che andava al ginnasio?” chiede lui.

“Sì, lo sapevo.”

È successo infatti che, dopo il primo anno del Tecnico, Luigi si inventa di essere stato rimandato in matematica, e per questo non va con la famiglia al Caos, deve preparare la materia con un professore, dice.

Ma non è così.

Un professore c’è, ma per prepararlo a fare il salto nella seconda classe del ginnasio.

Cosa che avviene con facilità, specie con l’aiuto dello zio Vincenzo, che gli tiene bordone.

Tutto di nascosto quindi, ma che farà quando il padre dovrà firmare la pagella?

Il ragazzo, dopo gli esami e l’ammissione, adesso ha paura.

Sa che la bugia era necessaria, ma non vuole pagare per la sua ribellione.

E sa che il padre è un violento e che, più si avvicina la fine dell’anno, più è sicuro che l’inganno verrà scoperto.

Per la verità lo zio si è offerto di parlarne al cognato. “Che sarà mai?” gli dice Vincenzo Ricci Gramitto. “Vedi che gli parlo e quello s’ammansa.”

“Ma poi se la prende con la mamma,” si lamenta Luigi. “E magari con mia sorella Lina…”

“Lo sa anche lei?”

“Ca certu.”

Lo zio Vincenzo lo guarda incredulo.

Quel ragazzino… Sembra un Domenico Savio per l’aspetto, così smunto e innocuo, invece è un bugiardo col giummo.

Allora si alza e cammina per darsi tempo e non mostrare il suo disagio. Bugiardo. Proprio un bugiardo col giummo, si ripete, mentre si versa un bicchiere d’acqua dalla cannella della cucina.

Poi si sgranchisce la voce:

“Insomma… C’è pure un altro figlio per fargli fare gli studi tecnici.”

Luigi scuote la testa affranto.

“Enzo è ancora troppu nicu.”

“Ma poi si farà granni. E tua madre ha troppi pensieri per la testa, perché si faccia frastornare da tuo padre. Come sta Adriana, a proposito?”

“Male, zio.”

In effetti la bambina muore proprio quell’anno, e la madre è così chiusa nel suo dolore che non vuole sapere altro.

È una donna distrutta, Caterina, quella figlia morta dopo tanto lottare si è portata dietro tutta la sua giovinezza.

La crisi dello zolfo ha fatto il resto.

Ogni giorno deve fare carte false per mettere sul tavolo un piatto di minestra, non riesce a comperare un nuovo paio di scarpe ai piccoli e i grandi vanno già con i vestiti rivoltati.

Così quando Luigi le ha mostrato le sue paure, gli ha detto solo: “Impara a tenere testa a tuo padre.”

Poi si è guardata attorno Caterina, sulla credenza non ci sono più i vassoi d’argento né le alzate di ceramica, persino il calesse è stato venduto e il marito non sa come andare al lavoro.

Quindi si mette il velo in testa e comincia a sgranare il rosario. “Vuoi pregare con me?” chiede al figlio.

E da quando ha ripreso a pregare?

“Allora? Unni è Luigi?” chiede Stefano quel pomeriggio, notando che il figlio non è ancora tornato.

Poi si ferma, vede il cognato Vincenzo seduto accanto alla moglie e cerca di trattenersi.

Perché lo sa già cosa la parentela dice di lui: che è un violento, che non ci sa fare con gli affari, che non ascolta i consigli di nessuno e che si è messo da solo nei guai. Quanto al resto, non è nemmeno comprensivo con la moglie e con i figli.

Ma adesso ha paura: che cosa è successo al figlio? Perché non è in casa? È due giorni che manca e non crede più che quello sia, come dice la moglie, dai cugini.

E sa anche il resto. Sa che il figlio si è iscritto al ginnasio, sa che gli ha mentito, sa che ha troppa paura per venirgli davanti e guardarlo in faccia.

“Unni è? Ditemi.”

Poi bestemmia, fa scendere tutti i santi che conosce dal Paradiso. Caterina chiude le imposte, non vuole che la gente senta, non vuole che la gente sappia che il marito oltre che violento è un bestemmiatore.

Stefano crolla poi su una sedia, non osa infierire ancora sulla moglie, che sa addolorata per la morte di Adriana.

Allora urla contro il cognato, che capisce è venuto a trovarli a quel proposito. “Tu lo sapevi, disgraziato…”

“Assettati e ascolta,” gli dice quello.

Anche Vincenzo ha notato lo squallore nel salotto della sorella, ma per prudenza non ne fa parola.

Poi gli spiega il suo pensiero. Spiega al cognato che è impossibile piegare una natura non portata per il commercio, per i numeri, per gli affari. Sarebbe pessimo come commerciante e farebbe affari terribili.

“E col ginnasio?”

“Come sai può fare quello che crede, medico, avvocato, ’nso che vuoi…”

“Non dire bestalità. Lo sai che vuole fare? ’U poeta vuole fari, ti paru accussì bestia che mi tengo un figlio poeta?”

“Se è destino…”

“E chi lo campa uno accussì?”

“Magari farà un buon matrimonio.”

In ogni caso bisogna prima trovare il ragazzo, il malandrino, come va dicendo suo padre, che lo cerca dappertutto, facendo voci, gettando bestemmie, mentre la moglie troppo affranta si rifugia nel letto.

Che fare adesso?

Si sono raccontate molte cose su quella fuga, molte se ne sono inventate in seguito, anche da Luigi stesso. Si parlerà di un viaggio più lontano, a Como, oppure di uno vicinissimo…

Ma ce n’è uno più ovvio, almeno per noi, ed è la sorella Lina a risolvere la questione, è lei che dice a Stefano quella sera: “Papà quietati… Luigi scappò dagli zii a Palermo.”







La notizia ha però messo a Stefano il fiele in bocca. Scappare dai fratelli a Palermo. Nascondersi da quelle antipatiche cognate.

Per giorni si chiede che fare. Giorni in cui in famiglia non riescono nemmeno a parlargli.

Nemmeno al Circolo osano avvicinarlo, Stefano potrebbe rispondere a chiunque malamente.

E poi si sa che naviga in cattive acque e nessuno vuole essere coinvolto in un fallimento economico.

Lo sa specialmente il notaio Prestipino a cui Stefano è andato a chiedere un prestito, sebbene sia un prestito da usuraio. Il notaio ha chiesto però garanzie che quello non si è potuto consentire – i terreni della moglie sono già ipotecati, la casa non è loro, ma in affitto. Argenti e tovaglie ricamate già venduti.

E ora quel figlio traditore.

Alla fine Stefano decide e va a Palermo a raccogliere il figliol prodigo, che per la seconda volta non si piega ai voleri paterni.

La giornata è pessima, e dal cielo è scomparso l’azzurro mite dell’estate.

La città sembra chiudersi intorno a lui come il cancello del cimitero e il misero cavallo che ha dovuto forzatamente comperare per andare al lavoro, con un prestito del cognato, per strada ha perso persino un ferro.

Quindi arriva alla ferrovia abbastanza in ritardo, solo il tempo di salire su quel tratto di treno ancora in lavorazione e di trovare un sedile di legno dove sedere – mentre gli altri passeggeri lo guardano con sospetto.

Stefano non saluta nessuno, tranne due canonici abbastanza ricchi e l’avvocato Dominici con cui ha avuto questioni al Circolo prima che la sua stella precipitasse.

Da allora Stefano si tiene alla larga dal Circolo, non ha pagato la quota dei soci e il presidente barone Bellavia lo guarda con ostilità.

In fondo questa faccenda del figlio potrebbe essere persino di utilità, ma prima dovrà sottomettersi al giudizio del fratello Felice, e questa è già una cosa che lo mette di malumore.

“Quanto ci vuole per arrivare a Palermo?” chiede al bigliettaio.

“Di solito quattro ore, ma non è detto che non dobbiamo fermarci prima, don Stefano.”

L’uomo lo ha riconosciuto e per quanto ora sia in disgrazia lo tratta con il rispetto dovuto a un proprietario di zolfare. “Mi chiamo Cicero, don Stefano,” dice, “e una volta ho travagliato per vossia.”

Poi la nota amara. “Qualche tempo fa c’era vostro figlio Luigi su quella sedia… Ora ’u picciotto che fa? Studia a Palermo?”

Stefano non sa che rispondere e nell’imbarazzo cerca nella tasca un mozzicone di sigaro che accende con uno zolfanello.

“Certo, a Palermo,” dice poi. E fra sé pensa: gliela do io Palermo a quel disgraziato.

Come si prevedeva, l’incontro tra padre e figlio avviene alla presenza del fratello Felice, il patriarca della famiglia Pirandello, che a Palermo nel suo campo è un’autorità.

Quindi poche parole.

“Fai i bagagli,” dice semplicemente il padre al figlio, “e non parlarmi per un mese, se non vuoi le ossa rotte.”

Il ragazzo annuisce e subito sparisce dalla sua vista.

Ora rimangono i due fratelli, faccia a faccia, di mezzo un tavolo che Stefano riconosce, perché era il tavolo del padre. Tutta la mobilia in quella casa è del fu Luigi Pirandello commerciante e da allora non è cambiato niente.

In fondo la fuga del ragazzo è l’opportunità per chiedere al fratello ancora una volta una mano.

Felice ormai è invecchiato, ma è un cervello fino quando è ora degli affari. E poi è il vero patriarca, di conseguenza ogni suo desiderio è un ordine. Per la moglie, le figlie che lo guardano con reverenza, ma anche per gli altri fratelli.

Tutti tranne Stefano, che è stato sempre una testa balzana e si fida troppo del suo intuito.

Ma negli affari non basta l’intuito, gli ha detto il fratello, e nemmeno la supponenza di avere sempre ragione.

Felice invece è prudente, per non dire avaro. La sua casa infatti non è cambiata da quando Stefano l’ha lasciata, niente è cambiato da allora, è sempre la casa di un ricco commerciante senza tanti grilli in testa, persino la cognata e le figlie ancora nubili sono vestite modestamente, mentre lui…

“Ascolta,” gli dice Felice, “nel nome di nostro padre non posso abbandonarti nella miseria, perciò ti affido un deposito di zolfo a Porto Empedocle… Ma per essere sicuro di quello che fai dovrai venire ogni settimana a Palermo a rendermi conto degli affari.”

Stefano mastica amaro, ma non può rifiutare quell’aiuto.

A casa il denaro manca. A casa non sanno più cosa mettere in tavola la sera quando torna arrabbiato e deluso, dopo che tutti gli hanno chiuso la porta in faccia e la gente quando passa lo guarda con compassione.

Per adesso vivono, e male, con il prestito che gli ha fatto il cognato Vincenzo, ma non è nel suo carattere continuare a vivere della carità dei parenti.

“E come fazzu? La famiglia… Io che vado e vengo da Girgenti a Palermo…”

“Facciamo accussì. Trasferisci la famiglia a Palermo, a questo ci penso io. Tu intanto fammi il travaglio, che fino ad ora ho avuto solo intermediari sdisonesti. Tu sì testa pazza ma almeno sei onesto.”

Testa pazza. Sempre così il fratello lo chiama. Ma anche suo cognato Rocco lo chiamò così non appena lo conobbe a Palermo.

“Tu si ’na testa pazza, lo sai?” aveva detto.

E Stefano aveva riso.

Ma allora era il 1860, ora sono nell’80, ne è passata di acqua sotto i ponti, ma Stefano sente ancora in bocca il rancore di quegli anni e l’odio verso i Borboni.

Perché il rancore è infaticabile. È come le male annate, e questo i contadini lo sanno, lascia storditi e senza forza nelle braccia, ma anche il fuoco nel cuore.

Però quel giorno del ’60 a Palermo, alla Marina, è ancora il tempo della speranza. Non a caso qualcuno dice che Crispi è arrivato e che vuole vederli.

“Tutti quanti. Anche Rocco.”

“E quando?”

“Oggi pomeriggio.”

I due intanto simpatizzano. Rocco gli parla del padre e della sua famiglia, e a quel punto Stefano Pirandello saprà anche il resto.

Saprà che il padre di Rocco è morto ormai da dieci anni a Malta, di colera dicono alcuni, secondo altri persino di fame. Che con lui sono stati in molti a partire, avvocati, preti, qualche ufficiale persino, e che tutti hanno molto patito per le decisioni del re.

“Che cosa terribile,” mormora Stefano.

Simpatizzano così tanto che più tardi Stefano lo invita addirittura a casa, a conoscere i fratelli, che vivono, dice, tutti in armonia – il padre, commerciante e fondatore del benessere della famiglia, viene da Genova, ma è morto durante il famoso colera del ’37.

Rocco ora ammira quella famiglia guidata con mano ferrea dal fratello Felice ormai quarantenne, ma capisce che Stefano è un cavallo bizzarro, che vuole fare le sue esperienze e vivere la sua vita, e magari trovare nuove fonti di ricchezza.

“Allora, come vanno le aziende di zolfo dalle vostre parti?” chiede Felice Pirandello.

“Io non ne so niente… ma voi siete commercianti?”

“All’ingrosso. Di molte cose e da qualche tempo anche di zolfi… Non te lo disse Stefano?”

“No, Stefano mi parlò… di altro.”

“Eh, lo so che Stefano vuole fare il rivoluzionario, ma poi al bene della famiglia chi ci pensa? Io naturalmente. Stefano è testa pazza, ma deve mettere la testa a posto e accasarsi magari.”

A Rocco non piace Felice, è alto e imponente come Stefano e come gli altri fratelli, ma ha l’occhio avido. E poi quell’allusione al fatto che Stefano deve sposarsi non è forse un’allusione tutto sommato alla sua famiglia?

“Avete sorelle e fratelli, ho saputo,” dice infatti Felice.

“Sì, siamo quattro maschi e tre femmine, una di queste è sposata con un medico, un’altra prossimamente con un ricco commerciante di zolfi…”

“E l’altra?”

“Caterina è ancora ‘schietta’.”

“Eppure vostro padre ho saputo ha avuto i beni sequestrati dal re…”

“Abbiamo altri introiti,” dice Rocco, stanco di quei discorsi.

“A che stai pensando?” gli chiede adesso Felice vedendolo distratto.

Stefano si guarda intorno, la sala da pranzo con i vecchi daggherotipi di Genova, il tavolo inglese di noce pesante, gli argenti ben distribuiti sulle credenze. Tutto parla del benessere della famiglia di Felice Pirandello, mentre a casa sua tutto è stato venduto o portato al Monte di Pietà.

“Pensavo a quel giorno che ti portai mio cognato Rocco.”

“Un’altra testa pazza,” commenta ridendo Felice. “Come tutti i Ricci Gramitto. E come te,” aggiunge esasperato il fratello.

Strano, si dice Stefano. C’è stata la rivoluzione, c’è stato Garibaldi con i suoi Mille, lui ha sposato la sorella di Rocco, ma alla fine niente è cambiato.

“Allora sei d’accordo?” gli chiede Felice.

“Sì, certo… Che altro posso fare?”

E già immagina il suo ritorno a casa, l’esultanza della moglie, la contentezza dei figli… Ma con Luigi, che dovrà fare con Luigi?

Devono veramente tornare insieme con il treno domani?

No, meglio di no, lo farebbe ritornare a casa con le ossa rotte e la moglie non gli parlerebbe per giorni.

Allora decide:

“Forse è meglio se Luigi ve lo lascio ancora per qualche tempo, che ne dici Felice?”

“Come vuoi tu.”







Palermo, 1880

La famiglia di Stefano Pirandello adesso è pronta per trasferirsi a Palermo. Le cose sono state imballate, i mobili quasi tutti smontati, ma ugualmente non sono poche le difficoltà: i bambini più piccoli piangono, non vogliono lasciare la casa, specialmente Giovanni che, nato nel ’79, non si rassegna a tutti gli sballottamenti.

Per i più grandi la cosa difficile è lasciare gli amici.

Lina non riesce a farsene una ragione, ma sa che deve obbedire, lei che è la più grande sa che è già un miracolo che suo padre abbia trovato lavoro.

Perciò queste ultime giornate servono per salutare gli amici e i parenti.

Il più sconsolato è lo zio Vincenzo, che è molto legato ai ragazzi, con cui spesso passa interi pomeriggi a raccontare le storie di famiglia e quelle antiche della loro terra.

I ragazzi amano quelle storie, che raccontano di quando Girgenti era città potente e si chiamava Akragas e gli abitanti sottomessi a un tiranno come Falaride.

Immaginano persino quel Falaride, uomo grande, mostruoso, che con il suo cocchio nero, secondo la leggenda, andava a caccia di infanti e poi li divorava.

I bambini tremano, i più grandi sorridono e dicono che sono solo racconti.

Favole, anzi, nessun uomo dalle loro parti potrebbe essere un mostro del genere.

“E allora il toro?” chiede Annetta, “nun è vero manco ’u toro di bronzo?”

“Quello sì,” risponde lo zio. “Quello il tiranno lo usava per torturare i nemici.”

“Ma come facevano, zio?” chiede Annetta, che ama quelle storie più di ogni cosa.

“Li mettevano dentro e davano fuoco al toro di bronzo e quando quello si riscaldava…”

“Mischini,” mormora Lina. “Ma che mala gente c’era una volta.”

“La mala gente c’è anche adesso,” obietta Luigi, che ormai si sente adulto ed esperto di vita.

La zia Rosalia ha invece portato i cugini. Da quando la zia vedova è tornata in città i ragazzi si vedono abbastanza spesso, ma non le due sorelle.

Caterina trova insopportabile Rosalia.

Con tutte quelle arie da gran signora, sa bene che è una donna pettegola e che vuole mettere il naso nel suo matrimonio.

“Quello ti fa le corna, lo sai vero?”

“Rosali’, non ne sei sicura, sono solo voci…”

“Ma voci giuste. E tu una scimunita.”

“Sarò una scimunita, ma con cinque figli secondo te che dovrei fare? E poi lui dice che non è vero. Me l’ha giurato. E anche se fosse, occhio non vede cuore non duole…”

“Sei sempre la solita cretina.”

No, Caterina non ama la sorella. È sempre stato così. Quando era la bella di casa, Rosalia la trattava con supponenza; ora che è solo una vedova come tante le invidia il bel marito e il matrimonio.

Caterina amava Adriana, ma quella se n’è andata col colera… Non per questo l’ha mai scordata.

“Ho visto che la tomba di Adriana non è ben messa,” dice improvvisamente. “Qualcuno ci deve pensare anche a lei.”

“Io ho i miei morti a cui dare addenza, non posso pensare anche ai fratelli…”

“Sei sempre la stessa Rosali’.”

“E allora? Chiuttosto pensa a stare attenta alle femmine di Palermo. Per tuo marito dico…”

“Basta accussì, Rosalia. E ora diciamoci il rosario.”

Ci sono giornate bellissime certe volte in Sicilia. Giornate che si scolpiscono nell’anima. Luigi non scorderà mai il suo arrivo a Palermo e il loro trasferimento nella capitale.

Amerà sempre Girgenti, la sua città natale, il luogo da cui trarrà le storie, i personaggi, i tipi umani, ma Palermo è l’inizio dell’avventura.

Tutti quei palazzi barocchi, le chiese, le carrozze… e specialmente le grandi dame che siedono nei landò con lo sguardo sprezzante.

Ma più che altro lo colpiscono le voci, le cosiddette banniate, con cui il banditore vanta la merce nei carretti, e il movimento continuo di quella massa infinita di donne velate, lacchè, pretonzoli e ragazzini laceri che cercano di arraffare qualche tocco di pane, una mela…

I Pirandello andranno ad abitare in via Porta di Castro, alle spalle di palazzo Reale, una casa benestante di cui Caterina è molto contenta.

“Mettete queste cose qua e le altre là,” dice ai trasportatori.

La casa è sufficientemente ampia anche per i ragazzi e poi l’indomani le ragazze andranno dalle monache del Maria Adelaide e Luigi al liceo Vittorio Emanuele.

“Ma possiamo permetterci tutto questo?” chiede la moglie al marito.

“Questo e altro, Cateri’,” dice lui arrogante.

Ma non è vero. E quella casa stessa sarà l’origine di molti guai.

Luigi infatti si innamorerà per la prima volta e Caterina invece perderà l’amore del marito, causando una frattura nella famiglia dal quel momento insanabile.

Ah, l’amore.

Cosa significhi l’amore per un ragazzo sensibile come Luigi oggi sarebbe impossibile da pensare. Eppure quella ragazzina che lo guarda dal balcone vicino, che saluta con un inchino, che allunga gli occhi verso di lui, è qualcosa di ineguagliabile. “Ti piaci, vero, Giovanna?” ha detto Lina maligna.

“Che dici? È una bambina.”

“See, bambina… guarda che ’u sacciu che magari idda ti talìa.”

Luigi ha sempre saputo della storia d’amore dello zio Rocco per la baronessina Assunta quando era ancora un adolescente e quella quasi una bambina. Ma gli è sempre sembrata una storia favolosa.

E poi quella era un’altra generazione, gli innamorati allora si guardavano appena e negli occhi splendeva ogni sorta di sogno e di follia.

Ma adesso perché capita a lui?

Non solo si sono guardati per tutta l’estate con Giovanna, ma in autunno, quando la ragazzina è venuta a salutare i vicini prima di andare in collegio, è successo qualcosa che lo ha mandato al tappeto.

È successo che durante la visita Luigi si è fatto male a un dito e che la ragazzina, non sapendo che fare, ha preso quel dito in bocca per fermarne il sangue.

A quella sensazione di caldo e di piacere Luigi è svenuto.

Dopo di che, febbre, deliri…

Non solo a causa di Giovanna certo, anzi, chissà da quanto covava la malattia, ugualmente adesso il ragazzo non si nutre, non parla, non dice nulla e i medici lo danno quasi per spacciato.

“Non è possibile,” singhiozza Caterina, “non può moriri accussì… Già persi Adriana e ora magari questo figlio…”

Caterina non si rassegna. Lei non è una donna qualunque, non è come le cognate che stanno sempre sedute in salotto a fare commenti su questo e l’altro della parentela.

Lei è una Ricci Gramitto. Una combattente insomma.

Del resto la numerosa famiglia Pirandello non è molto vicina a Caterina e ai suoi figli… Forse i cugini tra loro, ma troppa è la differenza di mentalità.

I Pirandello in fondo sono dei commercianti, i Ricci Gramitto invece sono sempre stati degli artisti e degli intellettuali.

Caterina infatti sa che Luigi di nascosto ha cominciato a comporre poesie e che Lina, la sua Linuccia, è molto brava nel disegno.

Sarà anche lei un’artista? Una pittrice?

I suoi figli sono così sensibili!

Adesso, per esempio, oltre Luigi le dà pensiero Annetta. Che soffre di melanconia. Che se ne sta ore davanti al muro e se qualcuno chiede che hai, risponde sempre “Niente ho.”

Certe volte Caterina si chiede perché debbano capitare a lei tutti questi guai, un marito prepotente, dei figli particolari… Comunque non si stacca dal letto di Luigi, lo imbocca, lo chiama, gli parla, finché quello finalmente non esce dal letargo in cui era caduto.

È Pasqua quando finalmente, come un Cristo, Luigi risorge: è pallido, stanco, spaventosamente inselvatichito… E quando la piccola Giovanna, tornata per le vacanze, lo vede in quello stato, fa un urlo e sviene.

Luigi prova uno strano piacere, che lo rende persino tronfio.

Sì, adesso lo sa.

L’amore è un frutto avvelenato.







Palermo, 1882

“Che c’è? Che hai?” chiede la moglie a Stefano.

“Niente, frastorni… E tu? I figli? Luigi sta meglio?”

È una strana stagione questa per la famiglia Pirandello. Forse per via dei cambiamenti, delle novità a cui sono andati incontro, la bellezza e la raffinatezza della capitale, ma è chiaro che Stefano non è più lui.

E anche se nessuno se n’è accorto, magari per via della malattia di Luigi e dello svagamento di Annetta, o per i viaggi continui e le assenze necessarie al lavoro, ugualmente si potrebbe dire che Stefano Pirandello non è lo stesso uomo di prima.

La verità è che si è innamorato.

Di una nipote, precisamente, con cui un tempo era quasi fidanzato. E che ora, trovandosi quella vedova e in cattive acque, chiede aiuto proprio a lui, nel ricordo di quel passato felice.

Ma era veramente felice allora? si chiede Stefano.

Forse era solo giovane, appassionato, entusiasta come può esserlo un garibaldino.

Certo, ora è un uomo pieno di responsabilità, con un lavoro difficile, una famiglia da mantenere, e una moglie che a furia di occuparsi dei figli non capisce i suoi bisogni.

Mentre la nipote è sempre stata un po’ civetta e ora in quell’abito a lutto, gli occhi grandi, la bocca che trema come a chiedere baci…

Inimmaginabile che un uomo grande e grosso ci caschi in pieno.

Invece è proprio così.

Si vedono nella casa di lei quando dice di essere partito per Porto Empedocle, passano insieme una notte, magari solo mezza giornata e quando ritorna a casa è un uomo smarrito.

Forse per questo Caterina adesso lo guarda attenta. “Sì, Luigi sta meglio,” dice, “se n’è tornato a scuola da giorni. Sai, avevo avuto lo spavento che finisse come Adriana… Consunzione, avevano detto. Non arriverà ai dieci anni. Ma almeno questo, almeno Luigi sono riuscita a salvarlo.”

E intanto gli mette sul tavolo la pasta con le sarde come sa che piace a lui. I ragazzi sono a letto, Caterina spera che possano parlare…

“Come ti pare la pasta?”

“Bona…”

Ma lei vede che quello cincischia con la forchetta. Come se avesse pensieri che non vuole dire. E in effetti Stefano capisce che stavolta si sta compromettendo, proprio con una parente, poi… Ma non osa, non è in grado di parlarne con la moglie.

E poi perché parlarne? Le deve chiedere forse il permesso? Non è libero di andare a letto con chi vuole? Non porta forse il benessere in casa? Allora si volta a guardare la sala, il tavolo di mogano, le étagère istoriate, il quadro con la marina. E poi il divano, la dormeuse… come nelle case eleganti.

Ed è lui che ha dato tutto questo alla famiglia. Lui, il padrone.

“Quando parti stavolta?”

“Domani mattina, mi aspetta un nuovo carico di zolfo.”

“Non potresti per una volta…”

“No.”

Stefano si alza e lascia persino il cibo sulla tavola. “Non ne voglio più. Sazio sono.”

“Ma un bicchiere di vino…”

“Lassa perdiri.”

È stata una delle cognate ad avvertirla. Caterina ha molto rispetto per quelle cognate. Specie la moglie di Felice, che è una donna altera e costumata, molto legata alla chiesa dei Francescani, da cui ogni pomeriggio viene un monaco per recitare insieme a lei il rosario.

Oggi la cognata è però venuta in visita da sola e questa è la prima volta da quando sono arrivati.

I fratelli certo si vedono, ma per gli affari, e le donne sono venute al loro arrivo, per il resto solo nelle feste comandate.

Caterina è agitata, ha mandato a prendere dal pasticciere Gulì una cassata e una bottiglia di rosolio per festeggiare la potente cognata.

“Oggi dovete restare in casa,” ordina quindi Caterina ai figli, il più piccolo, Giovanni, lo lascerà alla domestica. “Luigi, i compiti li fai dopo, e tu Lina…”

“Ma mamà…”

“Tu ti presenti e fai l’inchino, dopo se vuoi puoi magari andare nella tua stanza ccu Annetta…”

E così faranno i ragazzi, anche perché è chiaro che la cognata è venuta per qualche motivo.

Certo, questo arrivo a Palermo che pareva benedetto non è come si crede. La città è bella, anzi sontuosa, niente da spartire con Girgenti, ma almeno là aveva la famiglia, i fratelli, la sorella e la cognata… Qui invece non ha nessuno.

Qua sono sola e disgraziata, si dice a quel punto. Ma ugualmente si dà da fare per preparare il salottino.

“La vostra visita mi fa molto piacere,” dice adesso Caterina alla cognata. Ed è sincera. Anche se dubita che le due saranno amiche, visto che non hanno niente in comune, né la musica, né il teatro che Caterina ama moltissimo e che ogni tanto, quando il marito accetta, si concede.

La cognata si siede con indolenza. Dà uno sguardo alla mobilia, ai divani capitonné in raso, alle consolle, agli argenti che di nuovo sono sulle mensole.

“Venni per una cosa…” comincia poi cincischiando un guanto nero. “Dovete interrompere la storia di vostro marito con una nostra parente…”

Caterina ha un sobbalzo, per un attimo sente che il cuore cede. Ma poi si riprende.

“Chi è?” chiede subito.

“Una nostra nipote vedova…”

Caterina annuisce, cercando di contenere un giramento di testa. “So di chi parlate…” dice poi. “Anzi, è colpa mia se adesso è il suo paladino. Fui io a prendere la lettera dove chiedeva aiuto a Stefano… Mi fece pena quella disgraziata, senza marito, senza soldi,” sospira ricordando quel giorno e anche il rossore sulle guance di Stefano.

È quella lettera infatti che ha dato l’avvio a tutto. Quella lettera l’inizio di ogni cosa. Senza quella lettera forse non sarebbe successo nulla.

“Non è una disgraziata,” dice la cognata feroce. “È una rovinafamiglia… Dovete sapere che ci provò anche con Felice.”

“Felice è vecchio…” mormora stordita Caterina.

“Ma ricco,” ribatte la moglie impermalita. “E se non fossi stata con gli occhi aperti…”

“Ho capito,” dice Caterina. E forse ha capito davvero, ma in un attimo si rattrappisce.

Lei non è così forte, e nemmeno prepotente come la donna che ha davanti.

Lei è una donna timida, che si è sempre sentita di scadenti attrattive, tanto che nemmeno credeva di maritarsi, specialmente con uno affascinante come Stefano, ma ora…

“Va bene. Farò quello che posso.”

“E non ditelo a nessuno che sono venuta.”

“Non lo dirò.”

Caterina si guarda nel grande specchio dell’ingresso. Non è bella e lo sa, non è affascinante e nemmeno civetta. Ma ama il marito con tutto il cuore, basterà questo a conservarglielo?

Naturalmente non c’è bisogno di dirlo ai figli quello che la cognata è venuta a raccontare. Per ora meglio tacere. Ma ecco i figli, che sanno tutto, davanti a lei: la guardano, la giudicano, la spingono a fare sentire il suo potere di donna maritata.

“Io una volta li vidi,” dice persino Luigi, prendendole una mano.

“Dove?” chiede Caterina sconvolta.

“Da madre Francesca.”

“La badessa? Ma come…”

“Proprio accussì. Li vidi una domenica che si tenevano a braccetto e entravano nell’Oratorio.”

“E non dicesti niente?”

Luigi abbassa la testa incapace di sostenere lo sguardo triste della madre.

“Mamà, mi sento male,” dice Annetta.

“Che ti succede?”

“Mamà, il cuore, la testa… Mamà, morire mi sento. Ma papà, vero è…”

“Nenti gioia mia, nenti è. E non pensate male di vostro padre, non sentite la gente. A nessuno dovete sentire, capistivo? Vostro padre è uomo d’onore e sempre dovete rispettarlo.”

Ma non è così. Specialmente Luigi sa che è arrivato il suo momento di essere l’uomo di casa, il protettore della madre.

Tutto ciò che ha gli è arrivato dalla madre nel sangue, si dice, anche quel sangue di eroi che adesso bolle e ribolle.

Altro che Quarantotto.

Altro che Risorgimento.

Così, la domenica successiva, ecco il ragazzino appostato proprio davanti al convento dell’Origlione, dove vive la badessa zia Francesca. È lì quando li vede entrare, lei avanti, lui dietro. Lui con l’abito di grisaglia, lei vestita di raso nero e luccicante di ori. Belloccia forse e da quel che intuisce anche incinta.

Luigi riesce a infilarsi di nascosto appresso a loro.

Poi eccoli davanti alla grata della monaca, la quale li osserva benevola, inconsapevole forse – ma come crederlo? – della tresca dei due.

La badessa ha preparato per loro persino dei sontuosi dolci di pasta frolla e il solito rosolio.

Il ragazzo vede adesso gli amanti scambiarsi bocconi prelibati, s’imbeccano persino, uno io, uno tu… E così con i bicchierini di rosolio, uno io, uno tu… E la monaca dietro la grata che ride con loro.

Quando finalmente il padre lo vede, si alza e si rifugia vigliaccamente dietro una tenda, rimane la donna da sola.

Luigi è pieno di disgusto, tanto che ora avanza, la guarda e le sputa addosso.

È così che vendica l’onore della madre.

Ma per Stefano Pirandello comincia il tormento. Cosa mai avrà detto il figlio Luigi alla famiglia? Al fratello, alla parentela?

Quel ragazzo è la sua disperazione.

Non solo non accetta i suoi ordini, ma adesso si è messo contro di lui palesemente.

Mentre lui, dopo “il fatto” della domenica, ha dovuto faticare per tener buona l’amante, la zia e le altre monache che hanno visto l’affronto.

In effetti la giovane amante ha pianto per tutto il pomeriggio nella carrozza, gli ha detto che mai nessuno l’aveva offesa così, che lui alla fine era un vigliacco.

“E io che ti credevo il mio paladino!” ha urlato tra i singhiozzi, al ritorno dal convento.

Stefano non sa che fare, certo è un uomo orgoglioso, persino violento quando è ora di scontrarsi con gli avversari, ma solo sul lavoro, con le donne invece non ha la stessa temerarietà.

Con le donne talvolta si confonde.

Anche stavolta dice all’amante: “Devi capire, devi capire…”

Ma l’altra urla che non vuole capire: “Tu, tu… che mi mettesti pure incinta, ora vorresti lasciarmi accussì?”

Le donne per lui sono davvero incomprensibili.

Che la moglie gli tenga il muso passi, ma la figlia, la piccola Annetta… Possibile che sia sua la causa dei malesseri?

Eppure Annetta ultimamente è strana, vive in un suo mondo da cui talvolta si sveglia urlando, e allora ansima, dice: “Lo vidi, lo vidi il diavolo.” E poi tremori, paralisi persino.

Stefano ne è stupefatto.

La sua famiglia ridotta alla follia, il fratello Felice che lo rimprovera come fosse un ragazzino, la cognata che alla sua vista mussìa come avesse davanti un pezzente…

In effetti, quando è andato a trovarlo per i rendiconti, il fratello non l’ha guardato troppo bene.

Felice, il monumento di casa Pirandello, un uomo ormai invecchiato ma sempre possente, lo ha guardato malamente.

Non gli dice nemmeno: “Assettati.” Non gli dice: “Vuoi un caffè?”

Ma solo: “Questa storia deve finire, ’u capisti? Devi trovare qualcuno che la sposi, che faccia da padre al bastardo. Altrimenti…”

Altrimenti cosa? Felice non insiste con la minaccia, ma Stefano sa che suo fratello è sempre stato un fanatico dell’onore, come tutti i commercianti dell’epoca.

Stefano ha un momento di smarrimento. Aveva pensato… Ma cosa aveva pensato veramente? Di lasciare la famiglia? Di mettersi con la nipote?

No, no, per quanto bella, per quanto lui sia innamorato, non ha mai pensato a qualcosa del genere.

Lui ha una famiglia, ha dei figli, e una moglie che forse adesso non ama più ma che gli è stata sempre devota. E poi i fratelli della moglie, Rocco, Vincenzo, con cui è stato garibaldino, con cui ha combattuto fianco a fianco in quei meravigliosi anni sessanta… Cosa direbbero? Cosa farebbero?

Per questo motivo lascia la casa di Felice e se ne va via come allucinato.

Nemmeno sul treno è in pace. I pensieri lo inseguono. Gli si infilano nell’anima come serpi. Specialmente a ogni fermata di treno. E sì che sono tante.

Da quando il treno è stato completato nell’ultima tratta, infatti, il viaggio è un continuo succedersi di fermate. E a ogni fermata vede paesi sporchi, case senza intonaco, contadini che lavorano nei campi sotto i sorveglianti che a cavallo li seguono con la scopetta a tracolla.

Il mondo non cambia, pensa.

Il mondo è sempre uguale, ci sono i servi e ci sono i padroni.

La stessa ferrovia è nata solo per il commercio e per lo zolfo. Ché altrimenti…

Stefano pensa anche ai sogni della sua giovinezza. Di nuovo a Rocco e Vincenzo. A tutti i Ricci Gramitto che lo vedevano come un fratello nella lotta per l’Unità.

Ma cosa è rimasto di quei sogni? Speranze non ne ha più, e l’incontro con la nipote, la speranza dell’amore, è stato l’ultimo fuoco che lo ha divorato.

L’unica cosa certa della sua vita è la famiglia, ma adesso lui la sta distruggendo.

A Porto Empedocle ha preso una decisione. Riporterà la famiglia in quella cittadina, chiuderà con la nipote, tornerà ai suoi affari.

Il sogno di quell’amore proibito diventerà un dolce ricordo, un sogno appunto… e lui non è uomo da sogni.

Così scrive alla nipote amante che dovranno non vedersi per un po’. “Mio figlio, capisci? Non posso davanti a mio figlio perdere di autorità.”

Poi passa a raccontare i malesseri della figlia più piccola.

“Annetta sta male per causa mia. Si è chiusa in se stessa e non parla con nessuno. E la notte urla, parla di sogni orribili, di visioni…”

Insomma, cerca di convincere la donna, la quale naturalmente risponde a spron battuto: “Vediamoci. Devo vederti assolutamente. Non puoi lasciarmi così. E poi come sai sono incinta. È tuo dovere…”

Stefano si passa una mano sconfortato sulla faccia e pensa: ’U sacciu. Pure incinta la misi, maledetto me.

Le troverà un marito naturalmente. Come gli ha consigliato il fratello Felice.

E pagherà.

Quanto alla figlia che un giorno avrà dall’amante cercherà in tutti i modi di aiutarla, ma senza pensarci molto. È ai suoi figli legittimi che deve pensare, anche se sa che non sarà più come prima. Specialmente col più grande.

Luigi, quel ragazzo ha ormai assaggiato il sapore della rivolta e sarà difficile rimetterlo sotto torchio, ma per gli altri forse è arrivato appena in tempo.

Passano infatti l’estate al Caos, quella casa, gli ulivi, i panorami sono un balsamo per tutti.

E in autunno prende una nuova casa a Porto Empedocle, ma lascia che Luigi continui il liceo a Palermo, da solo, sotto la tutela dei parenti.

Quel ragazzo per adesso è meglio averlo lontano.







Palermo, 1885

È una città di suoni Palermo, ci sono i suoni delle campane che corrono dappertutto, suoni che cominciano di prima mattina dalla chiesa di San Francesco a cui rimandano quelli di Santa Caterina, del Gesù, della Gancia, di Santa Cristina… Voci di bronzo che diventano voci umane, di banniatori, di verdumai, di pescivendoli, degli operai che lavorano nei cantieri e nelle botteghe degli stretti vicoli del centro.

Da solo a Palermo, Luigi fa la vita che fanno tutti gli studenti. Al mattino segue la scuola e di pomeriggio bighellona. Va di qua e di là, entra ed esce dai palazzi principeschi, dalle chiese…

Palermo è una città fatta di resti di varie civiltà. Nessuna città della Sicilia ne contiene tanti: resti arabi come la Zisa o la Favara, resti catalani come palazzo Steri e naturalmente resti normanni come palazzo Reale.

Ultimamente nuove speculazioni hanno aperto la zona di viale Libertà.

La città è in piena evoluzione, gli imprenditori l’hanno resa un posto alla moda.

E non solo imprenditori locali come i Florio, altri vengono da tutte le parti per spremere quella terra. Inglesi come i Whitaker, e anche svizzeri, tedeschi…

Ma per quanto in giro ci sia aria di modernità, intere zone della città sono ancora sofferenti. Ci sono in giro nuovi sogni, nuove idee di rivolte sociali.

Quanto di tutto questo colpisce il giovane Luigi Pirandello?

Una parte, ma il suo animo è ancora al seguito dei suoi sogni. Delle sue letture.

In questo è molto disciplinato, studia i classici per prima cosa, gli autori del Cinquecento e del Seicento, dei moderni in special modo poeti come Carducci o Arturo Graf – che amerà veramente – e persino un’occhiata a quello nuovo, al giovanissimo d’Annunzio, su cui ancora non ha le idee chiare.

Abita intanto con l’amico Carmelo Faraci in una stanzetta in via Maestri d’Acqua, e se non fosse per l’amico che si occupa di tutto compresa la cucina, potrebbe morire di fame.

O forse d’amore, visto che l’amore lo ha colpito di nuovo come una vanga.

Incredibile che ci ricaschi. Eppure è così, un amore che reputa persino per la vita.

Luigi è un giovane non alto come il padre, ma di bella presenza, e ha gli occhi del sognatore. La cugina Paolina è bella, vivace, civetta, e ha quattro anni più di lui, in pratica una donna fatta.

È la figlia dello zio Andrea, un fratello morto del padre, ed è stato facile innamorarsene durante le feste che a Palermo sono tante e tutte estremamente coinvolgenti.

È bella, minuta, capelli e occhi neri, e Luigi per vederla è diventato amico del fratello Ettore, come lui studente, con cui esce spesso, insieme a Carmelo Faraci e il giovane poeta Giuseppe Schirò.

Con loro anche le ragazze Pirandello.

Vanno al Foro italico. A villa Giulia. Al Duomo. Tutti eleganti per come possono, ma mai come Luigi, che veste con il cappello a tesa floscia, redingote e cravatta larga come un bohémien.

Una tenuta che lo mette nell’occhio della gente, le ragazze specialmente gli lanciano lunghi sguardi, ma lui non è pronto per tutto questo, o almeno non ancora, così crede… fino a quel Mortorio del 1886.

È il venerdì santo infatti, le campane delle chiese suonano a morto, non una morte qualunque, è quella del Salvatore che celebrano. Quel suono monotono penetra nel cervello di Luigi, lo affligge e lo esalta, e poi gli odori di incenso, della gente, delle ragazze che sfilano con la veste nera delle Addolorate.

Ecco sua cugina Paolina o meglio Linuccia: un tuffo al cuore, un senso di smarrimento. Ha saputo che Linuccia è quasi promessa a un ricco palermitano, e proprio per questo adesso gli è stato chiesto di tenersi alla larga dalle visite.

Una mala Pasqua insomma per Luigi, un dolore che non credeva di provare mai più.

Ugualmente le scrive delle poesie.

Non sono tra le migliori ma che importa, in quelle c’è tutto il suo cuore. La chiama “fanciulla mesta” e la invita ad accettare “una ghirlanda” d’amore.

In famiglia non sanno che fare, specialmente Ettore, il fratello della ragazza, lo consiglia di non ostinarsi.

Del resto Luigi per tutti è un “ragazzo”, “’nu picciutteddu”, non ha nemmeno finito il liceo.

Non potrebbe osare presentarsi in famiglia – a che titolo poi, gli dicono gli amici.

La madre di Linuccia, la zia Eugenia, intanto insiste perché lei accetti il partito agiato, ma purtroppo nota una strana ostinazione nella ragazza.

Così va ripetendo ai parenti, alle cognate. “’U partitu c’è, ma fino a quannu nun la vidu maritata…” mentre si sventola con il ventaglio nero in pendant con l’abito di velluto.

“Certo, certo, nella vita mai si sa,” rispondono quelle.

In fondo la sorella di Linuccia ha sposato non bene, addirittura un macchinista, ma, come dice la madre, lei è troppo bella per finire così.

Quanto a Luigi che le continua a mandare poesie, la miglior cosa è fare finta di niente.

“Allora?” chiede la madre alla figlia. “Chi vo’ fari ccu ’stu picciottu?”

“Mamà, è troppu nicu… E poi sempri ccu ’sta poesia. Finora me ne mandò una decina… Ma come gli dico ca a mia ’a poesia mancu mi piaci.”

“Però so patri ora che se ne tornò a Porto Empedocle è diventato quasi riccu.”

“Ma ’u figghiu sempre picciruddu resta.”

“Ma a tia ti piaci?”

Linuccia non sa che rispondere.

E non solo poesie scrive Luigi, adesso per esempio si è fissato con il teatro, va dicendo che è il teatro che rende ricchi, e se lui vuole avere Linuccia deve essere ricco, molto, visto che la ragazza ha già tali pretendenti.

A Palermo del resto il teatro va molto di moda, non solo nel gran mondo ma anche tra i borghesi.

Anche Luigi va spessissimo a teatro, specialmente al Garibaldi, dove ha più volte visto la Duse recitare nel nuovo cavallo di battaglia Cavalleria rusticana.

Luigi giudica la Duse bravissima ma l’opera non gli piace. Non gli piace troppo nemmeno Verga, o almeno non tutto del grande scrittore. Sa che fa parte di quello che in Francia chiamano Naturalismo, mentre in Italia è detto Verismo, ma tutti quegli eroi delle novelle verghiane così simili, così falliti… I Vinti, come li chiamano, non gli vanno giù.

Lui è ad altro che mira, a qualcosa che è ancora in germe, a qualcosa che non riesce del tutto a definire, ma che gli sbatte nel cuore come un uccello spaventato.

Forse un’arte che già di per sé è teatro, che non ha preso ancora forma, e anzi se ne sta lì come un peso.

“Se almeno mi ricevesse,” dice agli amici, parlando della Duse. “Potrei parlarle dei miei progetti. Sono sicuro che…”

Arroganza della giovinezza, o forse arroganza ancora della provincia. Certo è che come ossessionato segue la famosa attrice anche nei locali, e quando quella nel landò va in visita alle famiglie illustri che la vogliono conoscere.

La Duse fa finta di non vederlo e a teatro non l’ha manco ricevuto.

E quando finalmente lo ha visto, quando Luigi è riuscito a presentarsi, dopo tanti giorni che l’attende dietro il camerino, ha solo risposto dura: “Non mi seccate.”

Ma non c’è solo il teatro del palcoscenico a questo mondo, adesso c’è anche il teatro della vita che mostra le sue finzioni.

Che la vita sia un teatro, una recita, una maledetta finzione lo capisce subito quando la zia lo fa chiamare.

Lui da solo, dice, lui e basta.

“Zia, che c’è?” chiede allarmato. “Unni è Linuccia?”

“Proprio di Linuccia ti voglio parlare,” dice quella altezzosa. La donna ha la faccia arcigna, smuove la pettorina per non mostrare la sua agitazione, o forse perché non sa dove mettere le mani. “Lo sai ca ci facisti perdiri la testa alla figghia mia? Eppure aveva tanti pretendenti, ricchi, posizionati, ma ora quella manco li vuole sentire nominare… Insomma, ora chi facemu, ora?”

Luigi la guarda senza capire. Già la scena in cui lui pare il condannato e la zia il giudice gli mette allarme.

“Chi facemu?” le chiede aspettando la sentenza.

“Te la devi maritare.”

Eccolo il teatro. Dapprima: no no, non se ne parla. Poi all’improvviso: sì, va bene, vedila pure, esci con lei, ma prima… prima te la devi maritare.

Luigi sobbalza sulla sedia, ne è felice ma anche spaventato.

Ha appena diciott’anni, deve ancora prendere la licenza liceale, e non immaginava certo di correre così veloce.

E poi la poesia, l’arte… Lui intende vivere di questo, dice a donna Eugenia.

“Ma quale poesia, ma quale arte!” gli ingiunge la terribile suocera. “Trovati subito un travagghiu ca è megghiu.”

La notizia arriva anche a Porto Empedocle. Lettere partono da Palermo e arrivano in casa Pirandello. In una Luigi dà spiegazioni alla madre e al padre di come sono andate le cose.

In casa è come se fosse calato un velo di lutto. La madre piange, le sorelle non sanno come commentare la cosa, e la più grande, Lina, che ha appena vent’anni, si vede oggetto di scherno dagli stessi suoi corteggiatori.

“Ma è possibile che non ne combina una giusta?” si lamenta. “Ci rideranno tutti appresso, mamà…”

“’U fattu è che è troppo sensibile e la gente ne approfitta.”

Caterina in parte ha ragione ma c’è anche che il ragazzo potrebbe persino essere un buon partito. O almeno è quello che pensa Stefano, non appena viene messo al corrente del fidanzamento.

Giornate buie insomma in casa Pirandello.

Il padre diventa un Lucifero, urla con gli impiegati e a casa basta un niente a mandarlo in bestia.

Dapprima dice non se ne parla, chiede consigli a destra e a manca, anche ai cognati, e per una settimana non si fa vedere al Circolo quasi per vergogna.

Ma come sempre fanno i violenti alla fine cede.

“E ora che facciamo?” chiede la moglie.

“Andiamo a Palermo. Ma senti a me, conosco mia cognata, quella è ai miei soldi che mira.”

Eccoli infatti Stefano e Caterina di nuovo a Palermo. Lei per non sfigurare con la parentela si è fatta anche un abito nuovo, lui ha messo su il cipiglio che gli è solito, e quando vede il figlio accanto alla cosiddetta “fidanzata”, là seduto con lo sguardo sperso, pensa: scimunito.

Per Caterina invece c’è il ricordo dello “sbaglio” del marito, anche quello nell’ambito della famiglia.

Vede infatti lo sguardo delle cognate, delle nipoti, insomma di tutta la parentela Pirandello, e questo la uccide un po’.

“Ben arrivati… cognati,” dice la padrona di casa alzandosi con sussiego.

Ma non sono affatto ben arrivati. Devono andare in albergo, devono andare a trovare anche gli altri. E per Stefano c’è la solita reverenza al fratello maggiore, anche se adesso può rendergli tutti i soldi che quello gli ha prestato.

Del resto Felice non è presente a quel fidanzamento, a lui pare ’na babbiata.

Quella è ’na pazza e quello un picciriddu, gli ha mandato a dire. Vedi di fargli smettere ’sta fesseria.

Ma ormai non si può più.

Il figlio si è fatto incastrare? Peggio per lui.

E in un certo senso il padre ne ha persino divertimento.

Ora vedrà che vuol dire finire nelle mani delle femmine come a lui era capitato con l’amante nipote.

Così dice alla parentela che se il figlio deve lasciare gli studi per trovarsi un travaglio, a quel travaglio ci penserà lui: in pratica lo farà lavorare con sé.

In quel momento padre e figlio si guardano, e per un attimo Stefano legge negli occhi di Luigi la disperazione.
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Lo zolfo quindi, di nuovo a lavorare sullo zolfo. Per Luigi è come accettare una condanna a vita.

Come ci è finito non lo sa nemmeno lui, ma certo non è questo che si aspettava dal futuro.

Lui che si esercitava su Leopardi e Carducci, che componeva versi appassionati, che aveva scritto commedie, atti teatrali… Adesso, appena finito il liceo, deve vivere in mezzo allo stridore dei carri che carichi di zolfo vengono portati fino alla ferrovia.

E tutto il giorno deve sentire stridio di parafanghi, rumori di armali. Dalla finestra sente le bestemmie degli uomini e le voci dei bambini scalzi che tirano i carri, i richiami delle donne magre e consunte che aiutano o che portano le famose giare in testa.

Un mondo del genere… È per arrivare a un mondo del genere che si è innamorato di Linuccia?

Certo, le scrive ancora lettere infiammate, le parla d’amore eterno, di affetti smisurati, ma è questa la vita vera, questo il suo destino?

E poi tutti quei bambini che sente vermicare sottoterra.

La notte smania d’angoscia per loro.

È questa la vita? Simile a quella delle bestie?

Comincia a stare male, la notte non dorme e se dorme si sveglia a causa di incubi.

Al lavoro invece sembra un sonnambulo, non capisce molto di quello che succede nello studio del padre e la sera non riesce a fare a meno di scrivere di nascosto qualche verso.

Mangia male e spesso vomita.

La madre è preoccupata, le sorelle lo guardano come fosse anche lui una bestia, ma una bestia rara.

Lina, che è la più grande e la più vicina e con cui lui avrà sempre un dialogo profondo, cerca di scuoterlo: “Come ti senti? Che hai?”

Non le risponde nemmeno.

Dovrebbe forse dire che adesso è imbrigliato in una promessa che non riesce a mantenere se non con grande sforzo?

L’ossessione di quei bambini sottoterra fa il resto.

Certe volte nei sogni li vede risalire dal basso, dai cunicoli scavati nella melma, li vede con gli occhi gialli, le gengive infiammate per la mancanza di ossigeno che gli chiedono dell’acqua, un po’ di pane: “Per favore, padrone Pirandello… per favore.”

È qualcosa a cui non può resistere.

Numeri e cifre corrono nei suoi deliri. E durante il giorno c’è lo sparo per l’arrivo del vapore, e allora anche lui corre: a fare scaricare, a brigare per gli zolfi.

Il padre Stefano in quei mesi lo guarda e non dice nulla, sa che prima o poi tutto quel fuoco finirà. Sa che il figlio non vorrà mai abbandonare gli studi prediletti.

Come gli ha detto il cognato Vincenzo, persino lui preoccupato per la faccenda.

“Mi pare difficile,” gli ha detto il professore, “con la testa che ha, perdere tutto per una femmina. La sua femmina sappiamo come si chiama. Lui la chiama arte, io dico che è ambizione…”

“E allora?”

“Niente. Dicevo per dire. E quindi non preoccuparti.”

Vincenzo Ricci Gramitto è spesso a casa loro, non si sa perché non si sia mai sposato e qualcuno ha fatto chiacchiere sulla sua vita. Ma la sorella Caterina sa che è rimasto a casa per accudire la madre Anna e quando quella se n’è andata non ha avuto più valìa di fare altro.

Quindi al pomeriggio, dopo le lezioni al liceo, l’uomo prende un vecchio calesse e va a trovare la famiglia della sorella.

Molto meno va a trovare Rosalia.

Non ha mai avuto confidenza con quella sorella, troppo più grande di lui e di carattere maligno.

Da Caterina si sente invece come a casa sua e i nipoti poi gli sono affezionatissimi.

E per il fratello Vice’, come lo chiama Caterina, c’è sempre un posto, tanto che quello passa spesso con loro il Natale e le feste comandate, mentre cerca di scansare gli inviti del fratello Francesco di cui detesta la moglie, troppo supponente e tirannica persino con lui.

“Allora Luigi, a che punto sei con le tue poesie?” chiede Vincenzo.

“Quali poesie zio, mio padre non mi lascia manco il tempo di campare. Corri dal ragioniere, bada alla pesa, conta i carrettieri col materiale… E poi sempre quei conti, uno sopra l’altro.”

Lo guarda.

“Zio… io lo zolfo lo odio.”

“Ma ti dà da campare.”

“Preferirei fare altro.”

“Questo lo sappiamo. Ma se vuoi mantenere una famiglia…”

“Certo, certo,” annuisce il ragazzo. “Una famiglia… E poi Linuccia è così bella.”

“‘Cu si innamura di capiddi e denti, si innamura di nenti’, dice il proverbio,” sorride lo zio.

“Spero non sia così.”

Ma si capisce che è perplesso. Quello che non dice è quanto quella vita gli crea dolore, specialmente davanti ai carusi dei pirriaturi o picconieri. Quella che allora chiamavano “carne morta”.

Dice solo: “Io devo andarmene zio, altrimenti muoio.”

“Ma quali moriri e moriri… Per una femmina poi. Lo diceva anche tuo zio Rocco, per la figlia del barone Asmundo, Assuntina. Ma allora eravamo tutti picciotti, e tua madre manco aveva ancora incontrato tuo padre.”

Luigi sorride a quelle parole.

“Non riesco a immaginarvi, sai…”

Lo zio si appoggia al muro della stanza e lo guarda sorridendo. È bene che il nipote abbia cambiato discorso, è bene che Luigi pensi a quelle vecchie storie.

E lui non deve fare altro che compiacerlo.

“Oh, eravamo così pieni di sogni allora, così entusiasti di quello che stava accadendo,” dice infatti. “Lo sai che tuo zio tiene ancora conservato lo stivale che ad Aspromonte dovettero levare a Garibaldi?”

Luigi annuisce.

“Tu invece dov’eri, zio?” chiede il giovane.

“In seminario ero, con tuo zio Innocenzo buon’anima… ma anche noi alla fine scappammo e andammo al seguito dei garibaldini.”

Luigi cerca di immaginare quei giovani che si levano la tonaca e corrono dietro i loro sogni.

“Ce ne andammo sventolando la bandiera tricolore che avevano cucito di nascosto tua nonna Anna e le mie sorelle…”

Lo zio Vincenzo si alza e si affaccia un attimo alla finestra, teme che arrivi il cognato e oggi non gli va proprio di vedere Stefano.

“Ma come, mai la vedesti la foto di tuo padre vestito da garibaldino?”

Luigi scuote la testa.

“Mio padre non ce ne parla mai, zio.”

“Mi pare proprio impossibile.”

Invece è così. Forse perché ora Stefano Pirandello si vergogna di quella foto.

Del resto, come giustificarsi con i figli?

Come chiedere ordine e disciplina se lui stesso si era votato al disordine e alla rivolta?

Quanto alla foto dello zio Rocco, ce n’è soltanto una in famiglia, conservata a lungo dalla nonna Anna e ora eredità della madre Caterina.

È una foto di gruppo, dove alcuni garibaldini stanno seduti a terra, altri all’impiedi – tra loro chiaramente Rocco.

Sono tutti giovani barbuti, scapigliati, ma hanno negli occhi lo splendore dei sogni.

Chissà dove è finita invece la foto del padre Stefano in camicia rossa, appoggiato a un fucile?

Né il padre ne vuole parlare. E se qualcuno chiede qualcosa… “Fesserie,” dice sempre. “Per quello che ci abbiamo ricavato noi meridionali…”

È la madre semmai a raccontare anche le vicende dei fratelli rivoluzionari.

“Vostro zio Rocco era a Palermo quando scoppiò la rivolta della Gancia nel ’60,” dice ai figli. “E noi qui a Girgenti, povere donne a disperarci per la sua vita. Mia madre, mia sorella Adriana. Non sapevamo a chi rivolgerci in quei giorni.”

Del resto la cosiddetta rivolta della Gancia era stata un massacro.

Qualcuno aveva avvertito i borbonici che quella mattina del 4 aprile dalla chiesa della Gancia sarebbe partita una sollevazione e il capo della polizia, Salvatore Maniscalco, aveva fatto appostare un intero reggimento nei pressi del convento.

“Tredici li presero e li ammazzarono come cani, meschini,” dice Caterina. “Quei puvirazzi vennero condotti a morte con un velo nero sulla faccia e fatti inginocchiare davanti ai fucili, con la gente in piazza che urlava… Quando lo sapemmo…”

“Che faceste, mamà?”

“Pregammo… Poi qualcuno ci disse che forse Rocco era scappato e non l’avevano preso. Ah, lo spavento di quei giorni… ‘Scantu tintu, malu scantu’.”

La madre di solito è intenta a rammendare quando racconta quelle storie. Non che i loro abiti ne abbiano bisogno, ormai sono una famiglia benestante, ma le vecchie abitudini non si levano.

“Sapete come si dice? ‘Addisiari e ’un aviri è pena di muriri.’ Così decisi di andare a Raffadali da mio cognato e da Rosalia. In fondo a Raffadali sapevo che era arrivata anche la baronessina Assuntina da Palermo, dicevano che il marito l’avesse mandata da quelle parti per tenerla lontana dai tumulti… Ma io non ci credevo, da Rocco la voleva tenere lontana, che tutti sapevano si vedevano di nascosto…”

“Già allora lo zio Rocco era fimminaru?” chiede Lina.

Caterina scuote la testa.

“Quello fu amore vero, figlia mia. Solo che quella era borbonica e figlia di barone, tuo zio povero e rivoluzionario. Una storia triste poi, come sapete, Assuntina morì proprio poco dopo l’arrivo di Garibaldi.”

“E chi ci andò a chiedere a Raffadali?” chiede Luigi.

“Io ci andai. Col carro e Tanu il curatolo. E intorno tanto scuro, lo scuro nostro della notte, che come tutti sanno è immenso. Mia sorella non ci voleva credere che avevo fatto tutta quella strada, stanotte dormi qua, mi disse.”

“E lo zio Rocco?”

“Era là, nascosto da loro. ‘Portami da Rocco,’ dissi. ‘È pronto per partire,’ fa lei. ‘Lo sai vero che sta succedendo a Marsala?’

‘No, che sta succedendo?’

‘Garibaldi.’

‘Cu?’

‘Maria, ma che niente sai. Unni vivi, Cateri’?’

‘’U sai unni vivo… Allora ’stu Garibaldi?’

‘Ma che ne sacciu,’ fa lei. ‘Rocco però non è sulu, c’è un amico, un compagno…’”

A quel punto Caterina sorride e guarda i figli con dolcezza.

“Chi poteva immaginarlo allora che in quello scuro c’era pure vostro padre!”
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Ma quei racconti, anche se in un certo senso gli fanno compagnia, anche se lo incoraggiano a non mollare, non influiscono più di tanto sulla vita di Luigi.

E naturalmente non bastano a rasserenarlo.

Almeno finché un giorno il padre non lo fa chiamare. Gli dice chiudi la porta, gli dice assettati, poi prende tempo accendendo un sigaro, gettando fumo all’aria.

Stefano è ormai un uomo maturo, l’avidità del denaro l’ha reso più duro, e le esperienze fallimentari lo hanno recintato di ferro attorno al cuore.

È ancora un bell’uomo, elegante, la redingote sempre pulita è come quella dei signori, le camicie di lino sempre stirate. Le donne ancora lo guardano con ammirazione, ma lui adesso sta molto attento a non farsi prendere dai loro lacci.

Per lui le donne sono maghe, fattucchiere, e come Circe cercano uomini da tramutare in bestie per poi sottometterli definitivamente.

Ma come far capire tutto questo al figlio?

Luigi invece lo guarda affranto. Sì, lo sa che non ha concluso molto, lo sa che il padre è scontento di lui e non solo per il fidanzamento, ma anche perché un suo errore gli ha fatto perdere una partita di zolfo da vendere agli inglesi.

Lo sa che non è arrivato in tempo alla pesa, che non ha controllato bene il carico e quello che è arrivato è di scadente qualità… Poi i commercianti, vedendolo così giovane, così incapace, hanno fatto il resto.

Quindi adesso c’è poco da scialare con quello che il padre vorrà da lui.

Ma anche Stefano ci ha pensato.

Sa che è tempo perso tenersi quel figlio inetto al commercio, e con quelle qualità creative che il cognato Vincenzo gli ha detto eccezionali, quindi gli fa una proposta: torni a Palermo e si iscriva alla facoltà di legge, poi una volta laureato potrà provvedere alla nuova famiglia.

Luigi è perplesso e persino smarrito.

“Ma vero dici, papà?”

“Certo ca dico ’u veru. Non sei cosa ppi affari di zolfo. Non ni mangi pane giallo.”

Ma Luigi capisce anche che il padre vuole che il figlio abbia l’avvenire tanto sognato.

Sì, un figlio letterato, Stefano adesso lo vuole anche lui.

E se non letterato almeno avvocato, come sono gli zii, i fratelli di sua moglie che hanno fatto una gran carriera, compreso quel Domenico Ricci Gramitto, fratello della suocera, ora senatore a Roma.

Perché infatti non dovrebbe fare carriera anche Luigi?

Questo gli ha letto il giovane nello sguardo che non riesce a nascondere una certa commozione.

Adesso non direbbe mai che quel padre è stato un uomo così violento in famiglia, così scorbutico, e persino traditore… E per la prima volta si accorge che vorrebbe parlargli di quella storia lontana, giustificarsi…

Ma Luigi si alza in fretta e se ne va.

Poi riaffaccia la testa dall’uscio della porta: “Papà, amuninni a casa, è ora di pranzo. Vado a dare la notizia a mamà.”

Ma alla fine nemmeno questo salva Luigi dalla promessa.

La prima visita alla fidanzata infatti è una sorta di programma di come sarà la sua vita.

Linuccia con a fianco la madre è seduta in un canto del salotto, il resto della famiglia pronta a controllare ogni gesto.

Poi le chiacchiere vuote: “Che si dice a Girgenti?”

Le difficoltà a comunicare: “Perciò ora vai all’università…” dice la suocera subdola a cui è arrivata la lettera del cognato con la sua nuova decisione. “E quanti anni ci vonnu ppi finirla?”

“Almeno quattro.”

Linuccia sospira e la suocera fa una faccia acida. “Certu si poteva fare prima… Linuccia ha già il corredo pronto.”

E con plateale intenzione continua a ricamare una federa con il ricamo detto “nodo d’amore”.

Insomma, non è stato molto bene accetto a casa della fidanzata.

Meno male che per lui c’è lo studio, i nuovi compagni, gli amici e la passione per l’arte.

Luigi infatti si è anche iscritto a lettere oltre che a giurisprudenza, e frequenta ambedue i corsi.

E intanto scrive poesie.

Uno dopo l’altro i versi gli scorrono tra le mani, come fossero i chicchi di quel grano che cresce dalle sue parti, il famoso grano saraceno, forte, duro, resistente.

E insieme ai versi scrive anche racconti, che riesce a piazzare presso qualche rivista, altri ancora ne ha in mente… e un giorno vorrebbe anche scrivere un romanzo.

Ma in famiglia ne parla con difficoltà.

La fidanzata non capisce molto di versi, magari qualcuno le piace, ma non ha orecchio per il ritmo, non ha nessuna cultura o preparazione.

E così anche le altre cugine della larga parentela Pirandello.

Sanno certo leggere e scrivere quelle cugine, e qualcuna conosce persino il francese, altre suonano al piano, ma per il resto… solo chiacchiere e modelli di vestiti.

Per Linuccia poi quello che conta sono le passeggiate in centro, le camminate sottobraccio lungo il Foro italico, le feste, gli abiti, i pochi divertimenti concessi a una ragazza fidanzata.

E a lui nemmeno una parola di come vanno gli studi.

“Ti stai preparando per gli esami?” Solo quello, ma sempre con astio, come non fosse capace di fare altro, come non fosse pronto per diventare un uomo vero.

Mentre attorno a lui, nella stessa università, l’atmosfera si fa sempre più calda, se non caldissima.

Sembra di essere tornati a un nuovo Quarantotto.
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“Amunì, picciotti!”

“Correte, correte… gli operai dei Florio hanno incrociato le braccia.”

“Non vonnu travagliari, dicono.”

“Mancu in campagna vonnu travagliari… ’U nostru frummentu nun vali nenti, da quannu arrivò ’u frummentu americanu.”

“In campagna arrivò un frate a predicare. Dici ca non bisogna obbedire al governo, a Cristo bisogna obbedire.”

“Ma cu è ’stu frate?”

“Uno ca ha visto Cristo e la Madonna ccu gli occhi suoi.”

“A Catania ’u socialista De Felice si candida a sinnacu.”

“Magari a Palermo vulemu un sinnacu socialista.”

Uomini in tenuta da lavoro, qualche borghese, ma specialmente gli studenti universitari sono con loro.

Molti vengono da giurisprudenza o dalle facoltà letterarie, dove tutti leggono Turati e Pareto.

Siamo agli inizi di quel fenomeno che chiameranno i “Fasci siciliani”, ancora qualche anno infatti e ci sarà una vera e propria sollevazione di popolo, con morti, stragi, ammazzatine di contadini e donne persino con i bambini in braccio.

Del resto l’arretratezza del Meridione rispetto alle regioni del Nord sta già mostrando le sue ferite: riduzione dei salari, gente senza lavoro, scarsa manodopera specializzata, crisi agricola, guerra commerciale con la Francia…

E specialmente una politica cieca ed egoista.

Anche a Porto Empedocle si è saputo dei disordini, e la madre Caterina adesso è preoccupata.

E c’è anche la faccenda di sua figlia Lina, che comincia ad avere pretendenti, ad angustiarla.

Non è bella ma ha molto stile la ragazza, alta e slanciata come suo padre, adesso che la famiglia ha un certo benessere è stata richiesta da molti.

Ma Lina ha detto no a tutti quanti.

“E pirchì?” ha chiesto la madre dopo che quella aveva rifiutato un ottimo partito.

“Vogghiu fare l’artista, mamà.”

“Oh Signore. Oh Madonna benedetta… Almeno non farti sentire da tuo padre.”

“Pirchì? Sugnu forse ’na schiava? E iddu ’u me patruni?”

Caterina per un attimo si vede nel salotto di casa Ricci Gramitto con sua madre e sua sorella, rivede gli sguardi, le risate sommesse e le giocate a carte la domenica quando veniva anche la sorella Rosalia.

Allora mai avrebbe immaginato il suo matrimonio con Stefano, né quei figli e quelle figlie che crescevano sotto il suo tetto e che tanto l’angustiano per il futuro.

Luigi per esempio.

Che ne sarà di lui?

Stefano ha saputo che andando all’università si è trovato coinvolto nei tafferugli – e se lo avessero ferito? O persino carcerato?

I suoi figli sono così strani.

Forse ha ragione Stefano a dire che hanno troppo sangue Ricci Gramitto nelle vene, forse è vero che Luigi assomiglia a suo padre, l’avvocato rivoluzionario che finì per morire a Malta a seguito dei suoi ideali.

È il 19 marzo, festa di san Giuseppe. Fuori nei quartieri si stanno preparando gli altari con il pane per i poveri, e le ragazze vogliono andare a vedere gli altari addobbati dalle vicine – anche Caterina ha mandato il pane per i poveri, non quello solito, ma quello fatto a forma di colomba.

“Mamà, più tardi venite, vero?” chiede la figlia Annetta che adesso ha sedici anni, e anche lei amerebbe scrivere come il fratello Luigi.

Tutti artisti ’sti figli, si dice Caterina, tutti con qualche sogno in testa, meno male che Enzo e Giovanni sono bravi in matematica e su quelli si può contare.

“Sto aspettando vostro padre, che torni dal negozio.”

“Puri oggi andò, che è giorno di festa?”

“C’è agitazione al negozio, Lina, non è solo a Palermo che succedono cose…”

“La gente ha fame, mamà,” interviene Annetta. “Anche a Parigi dicono che i poveri hanno fame. Non parliamo poi di Londra… Ho letto un romanzo di questo Dickens in francese…”

“Bello?” chiede Lina, mentre si mette la mantellina di velluto per uscire con la sorella.

“Bellissimo.”

Caterina sospira, non legge più romanzi da tempo, la lettura anzi la frastorna, mentre un tempo era avida di libri, come la madre buonanima.

Ma in realtà mente con se stessa, anche lei ama i romanzi.

È suo fratello a portare le novità in casa. Vincenzo ha portato anche le opere di Verga, di cui le figlie sono appassionate. A lei invece questo stile campagnolo di Verga non piace, le sembra troppo doloroso, e raccontare quelle peripezie dei più poveri non lo trova nemmeno giusto.

Ma le è piaciuto La storia di una capinera. Quella storia di donna carzerata in un convento le pare più veritiera di quanto ha letto in passato dell’autore.

Ma poi, gli uomini… che ne capiscono delle donne?

Ha saputo che questo Verga per esempio non è neppure maritato, quindi le sue sono solo fumisterie di intellettuali.

Gli uomini non capiscono proprio niente. Che ne capisce infatti suo marito delle smanie della figlia Lina e della sua voglia di diventare una brava pittrice?

Certo le prese un maestro, le comprò colori e pennelli, ma li ha sempre considerati svaghi di ragazzette, che non hanno niente da fare oltre a pittare paesaggi e pensare all’amore.

E se non fosse così?

Annetta prima di uscire con la sorella si volta allegra.

“Che c’è oggi per pranzo, mamà?” chiede poi.

“Cavoli affugati.”

“Tua moglie che dice?” chiede adesso il professore Vincenzo al cognato.

“Mia moglie prega solo che non gli succeda niente.”

Stefano ha saputo che Luigi ha partecipato anche lui al movimento rivoluzionario. Lui, Faraci, lo stesso cugino Ettore, hanno scioperato con tutti gli altri studenti.

Con grande orrore del padre, che di quei movimenti ha paura e per questo ha mandato espressamente a dire al figlio: guai a te.

Ma Luigi non lo ascolta.

Infatti gli ha scritto che disprezza un governo che non si occupa della povera gente, dei contadini e nemmeno dei lavoratori nelle zolfare.

E che è giusto che in Sicilia ci sia una società più equa.

Al padre quelle parole fanno impressione, e il figlio gli pare diventato uno di quei monaci vaganti che infiammano le strade della Sicilia.

La madre invece è semplicemente preoccupata.

Stefano allora urla che quel disgraziato non capisce niente. Non sa nemmeno che sta facendo, ma gli piace fare il capetto come un garibaldino.

Le sorelle poi sono le più agitate di tutti, specie Annetta che è di carattere ipersensibile. “Papà, e se succede qualcosa a Luigi… o magari finisce in galera?”

A trovare la soluzione è il cognato Vincenzo, che come al solito partecipa ai guai di casa.

“Di che ti lamenti?” gli dice infatti. “Te lo scordasti Aspromonte, che per poco non finivamo morti sullo stradone? Non fosti dopo in galera anche tu? O io?”

Scuote la testa comprensivo. “È la gioventù, insomma… Ma una soluzione c’è.”

Stefano lo guarda attento, anche se cerca di nascondere la sua apprensione davanti a quell’uomo sempre sereno e candido come una colomba.

“E sarebbe?” dice infine, mentre si guarda le mani come se l’affare non lo riguardasse.

“Mandalo a Roma a studiare. Là c’è Rocco… e poi si sa, per l’affare di Linuccia, lontano dagli occhi…”

“Non sarà facile.”

“Tu credi?” sorride ironico Vincenzo. “Scordi che a Roma si fa la storia e la letteratura?”

In effetti passano pochi giorni e Stefano scrive al figlio e poi alla cognata.

Ho pensato questo e quest’altro, dice al figlio.

E alla cognata: come me anche voi vorreste vederlo sistemato al più presto.

Non c’è niente di meglio di un figlio accasato e per questo io penso che…

E poi a Roma c’è mio cognato Rocco, che lo terrà d’occhio.

Lo abbiamo già avvertito e si dichiara contentissimo, lui e mio figlio sono sempre andati molto d’accordo.

A Luigi non pare vero e se sul momento non vorrebbe lasciare la fidanzata, dall’altro capisce che è pronto per partire e incontrare il mondo.

Conoscere i veri artisti, i veri poeti… e possibilmente di persona.

Partirà, sì che partirà, e da quel giorno sarà un’altra vita.

Ma al momento di partire ecco Linuccia fare storie, Linuccia gli dice: “E se non torni? Se mi lasci?”

La famiglia ha fatto pressioni anche con Stefano perché lo lasci a Palermo, ma il padre ormai ha deciso.

Nessun impegno è stato cancellato, dice, anzi… si vorrebbe che le cose si mettessero subito in carreggiata.

Ma Eugenia Pirandello conosce Stefano, sa che l’idea è stancare i fidanzati fino a che la corda si rompe.

E di questo ha parlato con la figlia: “Digli che non se ne vada. Digli che resti qua…”

Linuccia ci prova, in realtà anche lei ha paura che il loro legame si frantumi, ma è una ragazza fragile, spaventata, e ora i suoi pianti diventano uno sdillirio.

Quel giorno, durante la solita visita di Luigi, dirà in effetti cose terribili, dirà che non solo lui le ha fatto cose, dirà anche quali cose… Dirà che adesso è perduta, che lui è il diavolo che l’ha messa in tentazione, che l’ha cacciata all’inferno.

Ma il giovane casca dalle nuvole. “Io? Quando mai! Io lo giuro…”

“Che ci facesti a mia figlia? Parla, sdisonesto!” urla la suocera.

Intanto Linuccia cade a terra, urla, si dimena.

Quelli sono deliri, lo sa bene Luigi, anche sua sorella Annetta fa così quando ha i “sintòmi”, come li chiamano a casa sua.

Vorrebbe dire anzi che lui ha paura a toccare il corpo femminile.

Ma dovrebbe dire anche altro, e di questo si vergogna.

Quando Luigi sale sul piroscafo che lo porterà a Napoli e da lì a Roma, si chiede se con le donne non ci sia un destino terribile a guidare la sua vita.

Ma non sa darsi risposta.

È il 1887, e non tornerà mai più in Sicilia se non per brevi periodi.







Roma, 1888

Quindi adesso Luigi è a Roma, dove lo abbiamo già incontrato. È una nuova vita questa per lui.

Forse non la vita che si aspettava, ma sa anche lui che quella città è il suo destino.

Intanto frequenta l’università e si appassiona agli studi filologici, stimolato dal professore Monaci che vede nel giovane una promessa.

Ma il pomeriggio e la sera sono dedicati agli incontri con i nuovi amici, come Tito Mammoli che lo porta con sé al popolare teatro Manzoni.

Mammoli è un esperto di “drammi istantanei”, ossia crimini e misfatti della cronaca nera riportati a teatro e messi in scena – la gente ne va in visibilio.

“Perché non ne scrivi anche tu?” gli chiede una sera il Mammoli, mentre cenano in una taverna.

“Io studio il folclore e le nostre origini medievali…”

“E cioè?”

“Hai mai letto Les miracles de Nostre Dame par personnages? Ti potrebbero essere utili, sono storielle tragicomiche, e a volte anche storie delittuose…”

“Non è roba mia, a me interessa il presente. E poi tu che te ne fai di storie del genere?”

“Chissà, magari un giorno…”

Ma alla fine ci prova anche lui. Una Commedia volgare come la chiama lui, che offre all’attore Dominici, siciliano anche quello e primo attore del Manzoni.

La cosa però non va in porto, non è ancora il suo momento forse… ma ugualmente Luigi se ne danna.

Scrive allora un’altra commedia, Le popolane, in cui ancora una volta spera di trovare il trionfo, e che manda di nuovo addirittura alla Duse.

Niente da fare, neanche adesso.

Luigi si inalbera, ha “furori” come scrive alla famiglia e lo zio Rocco comincia a preoccuparsi.

Sì, sta male, ma esce ugualmente di casa per andare ad assistere alla conferenza di Carducci su Jaufré Rudel. C’è mezza Roma e là in prima fila c’è anche d’Annunzio che prende appunti per il suo articolo sulla Tribuna.

Ah, il disgraziato. Ah, il malnato, si dice Luigi.

Si lamenta per la fortuna dell’altro e non sa che molta parte del suo futuro e persino del suo successo gli verrà proprio da d’Annunzio.

Perché lui è l’Avversario.

Cosa sarebbe infatti un artista senza un avversario contro cui combattere?

Il competitore, il nemico così vicino eppure così lontano.

La linfa vitale, il bisogno dello scontro e del confronto.

Sono in fondo così simili Luigi e Gabriele, tutti e due provinciali, tutti e due ambiziosi, tutti e due giovanissimi.

Luigi esce dal salone di via Palombella stordito, gli gira la testa, si sente febbricitante… Ma quale futuro può esserci per lui, con un tale ingombro?

E pensare che quel disgraziato voltandosi verso il pubblico ha addirittura sorriso.

Era a lui che sorrideva?

Impossibile, lui non è nessuno, mentre l’altro è già famosissimo.

Per questo è andato via, per non vedere le riverenze che i due si sarebbero fatti alla fine della conferenza.

“Maestro, io sono vostro allievo…”

“Oh sì, certo, il giovane d’Annunzio,” avrebbe detto Carducci, “ne sono onorato.”

Meschinità, persino all’università i professori si vantano di avere il Pescarese come allievo.

Luigi Pirandello in questo momento vorrebbe morire, se non fosse che la vita come sempre va avanti.







Luigi è andato più volte a trovare la fidanzata a Palermo. Il primo anno addirittura due volte. E sempre l’aveva rassicurata: “Studio, studio tanto, Linuccia. Vedrai che mi laureo presto…”

Ma sul vapore ha guardato con astio persino l’attracco al porto di Palermo.

La città è in pieno mutamento, nuove strade, cortei di socialisti che inneggiano a un futuro pieno di promesse.

In casa della zia Eugenia invece la vita è sempre uguale, e per lui c’è persino risentimento.

Anche il cugino Ettore, in passato amico di ribalderie, non lo accoglie più come un tempo.

Certo, c’è sempre Palermo. Una città che Luigi ama, che trova irresistibile, per quel passato, e i monumenti di quel passato. Per la bellezza dei palazzi, dei giardini, per l’eleganza delle donne.

Ma deve sempre uscire con Linuccia, portarla in giro come chiede, come vuole la tradizione.

E poi il continuo chiedere dei parenti:

“Allora, quando ti laurei?”

“E com’è Roma?”

“Vero che vedesti Crispi?”

“Tuo padre dice che fosti in parlamento con l’aiuto di un amico giornalista… Vuoi forse diventare giornalista pure tu?”

In realtà lui non capisce se lo ammirino o lo disprezzino.

È l’unico dei Pirandello in fondo a non avere pace; mentre loro pensano a fare i quattrini, quello va di qua e di là in cerca di gloria, dicono.

Come si vede che non è un Pirandello ma un Ricci Gramitto, dicono tutti.

Quella madre poi, brava donna, ma sempre a spingerli verso le arti, ora la pittura, ora la musica… quando invece il padre ha bisogno di gente quadrata, che sa far fruttare le miniere.

Specie con i tempi che corrono.

Luigi in pratica se ne torna a Roma ogni volta immusonito.

Va anche a trovare lo zio Rocco e, nonostante il caos di quella vita e di quella casa, per una volta l’incontro lo fa felice.

“Turnasti, malacunnutta,” gli dice lo zio.

È sempre felice Rocco di avere a casa quel nipote che vede spesso ombroso, che si lamenta per il troppo movimento in casa, della gente che va e viene, e del continuo strimpellare al pianoforte.

“Zio, ma come puoi? E poi accussì…”

“Ci sono abituato,” risponde Rocco sereno. “Come va piuttosto in Sicilia?”

E naturalmente Luigi parla di loro, della madre, delle sorelle… e persino dello zio Vincenzo che non fa altro che raccontare vecchie storie.

“Voleva sapere se ho visto lo stivale di Garibaldi…”

“Te lo mostrai, vero?” chiede Rocco.

Luigi annuisce.

“Lo sai che fui l’unico a raccoglierlo?” Poi lo sguardo di Rocco si fa nostalgico. Anche lui adesso si perde dietro quelle immagini, dietro quelle storie.

“Quanti ricordi! Io, tuo padre… la battaglia dell’Aspromonte… Non facevo in tempo a scrivere a casa che c’erano nuove battaglie, nuovi luoghi da conquistare. Persino i miei fratelli più piccoli, Vincenzo e Innocenzo, scapparono dal seminario per andare dietro a Garibaldi.”

“Ma è vera poi ’sta storia del seminario?” chiede il nipote.

“Ca certu,” sorride Rocco. “Era stato il patto tra mia madre Anna e lo zio canonico. Era lo zio a mantenerci. E lui aveva stabilito che avrebbe mandato me e mio fratello Francesco a studiare giurisprudenza a Palermo solo se gli altri due fossero andati in seminario a farsi preti. Povero zio Innocenzo. Morì proprio l’anno che tornai dopo la battaglia dell’Aspromonte. E con suo grande rammarico, ché non poté nemmeno vedere la nostra Italia finalmente unita.”

Luigi ha sempre cercato di immaginarlo il famoso zio canonico Innocenzo. Sa che era un uomo piccolo di statura ma anche molto dolce di carattere, sa che obtorto collo aveva dovuto dirigere il Te Deum per la vittoria dei borbonici proprio quando il fratello Giovanni stava partendo in esilio per Malta.

Sa che senza di lui la famiglia Ricci Gramitto sarebbe morta di fame.

E che era legatissimo ai nipoti.

Ed era vero che si ammalò proprio durante la grande impresa dei Mille.

Almeno così gli ha raccontato la madre Caterina.

“‘Che avete cognato, siete giarno in faccia? È questo quello che vi fa Garibaldi?’ chiedeva mia madre Anna quando lo vedeva. ‘Ca forse,’ rispondeva lui, e sorrideva agro, come avesse addentato un limone.”

Perché è chiaro che il canonico sa quello che gli sta succedendo, lo vede al fondo dell’orinale al mattino, quel male, il male antico, di cui altri in famiglia hanno già sofferto.

Quel sangue era infatti il sigillo della sua morte.

Peccato, si dice. Lo vorrebbe vedere anche lui questo grande capovolgimento storico che ha portato con sé Garibaldi.

Vero, si chiede, che saremo una nuova nazione?

Vero che avremo un nuovo re con capitale Torino?

E dove sta Torino?

Quanto dista da noi questo nuovo mondo che sta arrivando?

In un certo senso, anche se non se lo dice, è eccitato come un ragazzino.

Peccato. Sì, peccato che deve morire.

“In effetti morirà l’anno dopo,” racconta adesso Rocco al nipote Luigi. “Ma almeno non morirà solo.”

Accanto a lui infatti i nipoti, Rosalia, Adriana, e infine Caterina, che è la più afflitta di tutti.

“Zio,” singhiozza, “mi senti, zio?”

La mano del vecchio stretta tra le sue, Caterina ricorda la generosità dell’uomo e la sua aria timida ogni volta che veniva a trovarli.

“Rocco?” chiede il moribondo.

“Ora arriva zio, qua c’è Vincenzo intanto.”

Rocco è ancora al seguito delle armate guidate da Garibaldi.

E di quelle battaglie ha scritto con quella furia che lo caratterizza.

Le lettere sono passate di mano in mano tra madre e sorelle, le quali hanno preteso che scrivesse a ciascuna personalmente, ma Rocco ha ribadito: “Mi dispiace, scrivo solo a mamà.”

“E quando finalmente arrivai me lo vidi morire davanti,” dice adesso Rocco al nipote.

Luigi annuisce.

Come sono diversi dai Ricci Gramitto i suoi parenti Pirandello. Là sempre fuoco e fiamme, qua invece affari e zolfo, commerci e ipocrisie.

Ma anche belle donne, come appunto la fidanzata Linuccia.

Quanto a lui, si chiede da chi abbia preso. Certo non dai taccagni Pirandello, forse molto invece dai Ricci Gramitto, tumultuosi ma amanti anche dell’arte e della cultura.

Il nonno Giovanni non lo chiamavano forse anche ’u poeta?







In fondo a Roma Luigi sta bene, lo zio è affettuoso con lui e nemmeno la compagnia gli manca.

Scrittori, poeti, teatranti, giornalisti… tra loro si sente a casa e comincia a essere apprezzato.

Ma poi succede.

In questa Roma bellissima e così indaffarata a fare mercato della nuova nazione, succede che per Luigi Pirandello le cose si mettano male, ma veramente.

Erano giorni del resto che vedeva davanti alla porta di casa un gatto nero, ma non era più il bambino che aveva paura delle Donne, era un giovane smaliziato, agnostico, senza più di quelle paure paesane.

Eppure quella mattina…

Una giornata come tante, il giornalaio che sotto casa grida le ultime notizie del parlamento, le vecchierelle che vanno alla chiesa vicina tutta ori e sfolgorio di santi, Luigi esce di casa per andare a lezione.

Quella mattina c’è lezione di latino con Onorato Occioni, un uomo con una grande idea di sé e il piglio autoritario.

Luigi detesta Occioni, perché troppo pomposo, troppo pieno di cariche – tra cui quella di rettore – e poi perché gongola di aver avuto quale allievo quel giovane poeta di cui tanto si parla – e già solo questo glielo fa detestare.

Una ventina di studenti stanno adesso in attesa della traduzione di Plauto, Luigi è al primo banco, con lui un compagno che deve farsi prete. Ed ecco Occioni che commette un errore grossolano, nessuno se ne accorge tranne i due alunni seduti in prima fila.

I quali infatti sorridono e si danno di gomito per la gaffe del professore.

Occioni, accortosi dei due, subito urla e strepita. Luigi allora si alza e spiega ai colleghi il motivo di quell’irritazione del meschino professore, dopo di che se ne va.

Non l’avesse mai fatto.

Nessuno può salvarlo dai fulmini di Occioni.

Risultato?

Dopo un raduno di facoltà molto agitato, Luigi Pirandello sarà allontanato da tutti gli atenei del Regno.

Impossibile dire adesso il dolore del giovane girgentino. Dovrà dunque veramente tornare in Sicilia senza la famosa laurea?

Dovrà ritirarsi e occuparsi del commercio di zolfo e persino sposarsi?

Quando ci pensa teme di impazzire.

Per giorni se n’è andato ramingando per le strade di Roma come un disperato… E la notte, la notte sta ancora per strada a guardare le anime disperate come lui. Un elegantone che esce da un tabarin, una prostituta che non riesce a trovare un cliente, due barboni che si spartiscono l’ultima bottiglia di vino rubata a un terzo.

Diventerà anche lui così? Un diseredato? Un… niente?

A Roma è arrivata intanto la primavera. È la primavera del 1889. La pubblicazione del Piacere di d’Annunzio ha invaso la città, e Luigi vede il libro dappertutto, non solo nelle vetrine delle librerie, ma in mano alle signore, sulle panchine, sui tavoli dei caffè.

Oddio, quel miserabile.

Eppure quel miserabile è riuscito a fare qualcosa di straordinario, a costruire una moda, a tornirla come al bulino, le donne si sentono tutte come quella Elena, torbida, ma ineffabile, irraggiungibile…

Mentre per lui si avvicina la disfatta.

Ma ecco, a salvarlo interviene il professor Monaci di filologia romanza, che qualche giorno dopo lo invita in un bar, anzi nella saletta di un bar del Corso, perché vuole parlargli.

La faccia di Luigi quel giorno è tutto un programma, eppure l’invito di Monaci gli sembra una zattera di salvataggio.

In fondo Monaci si è opposto aspramente a Occioni, ma non ha avuto la forza accademica di sconfiggerlo.

“Buongiorno Pirandello… un caffè?”

Luigi crolla sulla sedia davanti al professore. Non c’è bisogno di dire che ha un’espressione disperata.

Ma stranamente Monaci sorride.

“Non doveva farlo… lo capisce adesso?”

Ernesto Monaci è abbastanza giovane, un quarantenne ancora, e poi così affabile che Luigi si sente abbastanza confortato.

“Già,” sorride amaro. “E io che volevo fare con lei la carriera universitaria…”

Monaci ha stima di Luigi e in verità a quella carriera aveva pensato anche lui.

Il giovane Pirandello gli è molto simpatico infatti, e poi sa che il ragazzo è abbastanza ricco da potersi permettere un lungo apprendistato.

Anzi, lo stima, tanto da dargli una lettera.

“Ecco qui,” dice infatti porgendo la busta.

“Che cos’è?”

“La porti al professore Förster di Bonn, la farà entrare in quella università e la farà laureare…”

“Ma è possibile?”

“È possibile. Per questo ho pensato a lui. Vada quindi e mi faccia sapere.”

Perché il Monaci abbia scelto proprio lui, Luigi non riesce a capirlo. Ci sarà un motivo, certo, ma non riesce a trovarlo.

Forse è il destino che ogni volta lo salva, proprio quando finisce in un dirupo.

“Ora che fa?” chiede il professore.

“Torno in Sicilia e poi…”

“Allora mi faccia un favore. So che dalle sue parti c’è una buona biblioteca, anche se poco nota agli studiosi. Magari ci trova qualche testo sui primi accenni alla poesia in volgare…”

Luigi saluta e se ne va. È ancora stordito.

Adesso dovrà però parlare della Germania con il padre, con la famiglia… E Linuccia?

Non crede di potercela fare.

Ancora mesi e ancora anni dal fatidico matrimonio, come la prenderà adesso la ragazza? Per non parlare della suocera, zia Eugenia, che stavolta è sicuro darà i numeri.

Palermo è in festa quando arriva. Per le strade ci sono donne, uomini, bambini… vestiti bene quelli che possono, gli straccioni invece sbraitano soltanto, ma tutti si dirigono verso il porto, dove dicono in arrivo un grande personaggio.

Ecco infatti le truppe schierate, i vessilli sventolanti, i colpi di cannone da Castellammare, e le autorità in prima fila a fare accoglienza.

Anche la famiglia di Linuccia è per strada, così quando Luigi arriva non trova nessuno, e deve rassegnarsi ad aspettare.

Lo fa in una taverna poco distante, dove tra il solito pane e salame e un bicchiere di vino, le chiacchiere non mancano.

“Ma si può sapere chi arrivò?” chiede Luigi.

“Sapiddu…”

In fondo nessuno si sbilancia con un forestiero.

“Vero è che ci furono disordini all’università?”

“Quelli sono signorini, e quello che loro dicono a noi non interessa.”

“Ma il socialismo…”

“Il re non vuole e noi siamo col re.”

La solita ipocrisia siciliana, pensa Luigi. O forse è solo paura.

Lo sa anche lui che la polizia ha messo in giro molte spie per saggiare gli umori del popolo… E lui, vestito con la redingote e un cappello a tesa larga, potrebbe essere una di loro.

“Ma certo qualcosa prima o poi…” si lascia andare l’oste, tornando subito dopo al suo lavoro. “Dicono che succederanno cose granni.”

E all’improvviso a Luigi sembra di essere a teatro, loro due gli unici spettatori, che si guardano in cagnesco tra il dire e il non dire, ma il molto pensare.

Altro teatro trova a casa di Linuccia. “Che ci fai qua? Non dovevi dare gli esami?” dice smarrita la futura suocera.

E allora lui spiega l’accaduto e la possibilità di finire il corso di studi non più a Roma ma addirittura in Germania.

“Che ne dici, Linuccia?” chiede poi sconfortato.

La ragazza, dopo il primo momento di contentezza nel vederlo sulla soglia di casa, ora è pallida come una morta, agita le mani candide, si scuote tutta. “In Germania,” sussurra, “in Germania…”

“Sì,” sospira lui. “Non c’è altro da fare. Là però farò ancora prima, entro due anni massimo sarò laureato.”

Donna Eugenia, che ha ascoltato tutto il tempo in silenzio la novità, adesso si alza e si rivolge al Cuore di Gesù sotto una campana di vetro. Non dice niente, ma accende un cero, come se fosse davanti a un altare nella chiesa vicina.

Poi si fa il segno della croce.

La donna è pallida. E nonostante abbia un vestito nuovo sembra quasi malata.

“Non ci credo,” dice finalmente dura la suocera. “E manco Linuccia ci cridi cchiù…”

“Ma pirchì…”

Poi la donna urla, dice cose incomprensibili, ricorda quanto la figlia ha aspettato, quanto ha penato nell’attesa. Grida e pianti, interrotti solo dall’arrivo dei maschi di famiglia.

“Volete che la sposi, ora, subito?” si inalbera Luigi. “Va bene. Preparate le ‘robbe’ e ce ne andiamo in Germania.”

“No, no…” supplica la suocera. “In Germania c’è troppu friddu e Linuccia è delicata di petto.”

Teatro, ancora una volta il teatro della vita. La Sicilia è qualcosa di incredibile.







Partirà per Bonn dopo l’estate dell’89. Ha paura del viaggio e di ciò che l’attende, meno male che c’è la giovinezza a dargli forza.

Ma il pensiero di Linuccia lo tortura.

L’aveva lasciata veramente in uno stato pietoso, pallida, malandata, con i cerchi neri attorno agli occhi. Poi pianti, strepiti, e persino ululati… Linuccia si dispera come una pazza, si lacera le guance con le unghie… Urla: “Malata mi vuoi, morta mi vuoi!”

E lui non sa che fare, come fermare quello sdillirio.

È invece la sua famiglia a fermare tutto quanto.

Quando infatti Linuccia era rimasta fredda e dura sul letto come una morta, Luigi è corso a telegrafare al padre.

Risultato?

Il padre ha deciso che di Linuccia si occuperanno loro, la sua famiglia. Che venga la ragazza a Porto Empedocle, che si stabilisca a casa loro in attesa del rientro di Luigi dalla Germania finalmente laureato.

La accoglieranno non più come una nipote, ma come la futura sposa, e Annetta la tratterà come una sorella.

Luigi li ringrazia, ma capisce che anziché liberarsi di quello strano e inopportuno fidanzamento, quello è diventato un nodo scorsoio da cui è sempre più difficile salvarsi.

Così adesso, affacciandosi dal finestrino, mentre sul vetro scorrono le campagne del Nord, lui guarda amaro la sua faccia, quei lineamenti scarni, gli occhi pensosi, il pizzetto appena accennato.

È questo dunque Luigi Pirandello letterato?

O quello che vede è solo il Luigi Pirandello disperato?

Meno male che almeno è riuscito a far pubblicare Mal giocondo presso la Libreria Internazionale Lauriel, e per interessamento di un suo ex compagno di università di Palermo, il giovane critico Enrico Sicardi.

Il libro ha anche qualche successo.

Se ne interessa il Graf, e il Gargano lo recensisce su Vita Nuova dei fratelli Orvieto.

Ma non è certo quello che sperava. Se almeno avesse pubblicato con Treves…

“Treves, cu è ’stu Treves?” aveva chiesto suo padre, quando Luigi era andato a trovarli prima di partire per la Germania.

“Un editore famoso.”

Non gli dice che è quello che pubblica Verga e persino d’Annunzio. Non gli dice che a un editore del genere non può nemmeno avvicinarsi. Non vuole mostrare al padre di essere ancora uno sconosciuto.

“Quanto è famoso ’sto editore?”

Luigi guarda il padre, lo vede turbato e pensieroso.

“Abbastanza famoso, papà. Ma ho paura che mi faccia aspettare troppo,” fa una smorfia, con sufficienza persino. Del resto è da un pezzo che ha cominciato a ingannare la famiglia con le sue velleità irraggiungibili. “Papà, secondo te che debbo fare con Linuccia?”

“Ora come ora, niente. Ma torniamo alle poesie. Come sono ’ste poesie?”

“Guarda che le venderò, stai sicuro. Ormai a Roma sono abbastanza famoso… E poi mi serviranno per avere la cattedra quando mi sarò laureato.”

“Certu, certu,” dice Stefano, tendendo le briglie del magnifico calesse con cui è andato a prenderlo alla stazione, perché da quando è “in piccioli” il padre non bada a spese. “Le pagherò io, non ti preoccupare, basta che troviamo l’editore giusto.”

“Ti ripeto. Avevo pensato a Treves, ma ora non so se voglio. Un amico mi ha detto che potrei pubblicare con un editore di Palermo, e io voglio fare presto. Quanto a Linuccia…”

Stefano ferma per un attimo il calesse. Attorno a loro c’è la solita attività, carri che stridono, urla di manovali, ma la natura tutto sommato è ancora bellissima.

“Ti devo dire una cosa. Mamma voleva che te lo dicessi io.”

“Che succede? Forse mamà?” chiede Luigi allarmato.

“Succede che Annetta si fidanzò il mese scorso con Ettore, il fratello di Linuccia.”

Luigi ha come un colpo al cuore. Quel disgraziato… E Annetta poi, con quel suo carattere lamentoso. Ettore avrà sicuramente pensato di fare il colpo grosso.

“Non è possibile, papà,” sospira pensando che un altro nodo lo lega a quel fidanzamento.

“E invece sì. Porta pazienza. Tua sorella Annetta come sai è sempre stata di salute scarsa e non vorrei che si ammalasse.”

“Lina non si ammalò e sposò l’ingegnere De Castro.”

“Lina è un’altra storia. E a proposito di femmine, lo zio Rocco dice che passi troppo tempo per le strade di Roma e che vai spesso in cerca di quelle che chiamano ‘lucciole’. Ora io non vorrei…”

“Scusate, papà,” dice Luigi alzandosi dal calesse e cercando di scendere di corsa.

La discussione con il padre gli ha messo addosso una specie di mutria. Si chiede persino quando Stefano abbia avuto notizie dallo zio Rocco.

Da quanto i due si scrivono, insomma?

O forse è lo zio Vincenzo che lo ha riferito.

Sa che i due fratelli si scrivono continuamente. E che Rocco allerta Vincenzo di quanto succede a Roma.

Ma per tutto il tempo che è rimasto a Porto Empedocle si tiene alla larga se è possibile dal padre.

E poi che disgusto! Parlare con lui di cose così intime. Come ha potuto lo zio Rocco…

La madre Caterina invece se lo cova con lo sguardo, lei lo sa quanto vale quel figlio.

“Che hai, gioia, che pensi?” gli chiede quasi di continuo.

“Niente, mamà. Ho detto al professore Monaci che avrei cercato per lui i libri che ci sono nella biblioteca Lucchesiana. Devo vedere se ci sono vecchi testi arabi…”

La sorella Annetta è appena arrivata e si ferma davanti ai due. Non è alta Annetta, è più minuta di Lina, il suo è il tipo biondo meno appariscente, ma anche facile a imbronciarsi.

“Mamà, lassalu perdere… lo sai quanto è lastimiusu. Non voleva manco che mi fidanzassi con Ettore.”

“E forse aveva ragione, a me ’sti fidanzamenti tra parenti…”

“Non ti ci mettere puru tu, mamà… Io sugnu contenta e ora per la contentezza vaiu a fari un buccellatu. Ti piaci accussì?”

Luigi ride, la madre invece sospira.

Un buccillatu. A Luigi è sempre piaciuta la cucina della sorella. Ma poi il buccellato. Non dovrà per caso venire Ettore da Palermo?

Allora preferisce andarsene di filato in biblioteca.

La biblioteca, detta Lucchesiana perché fondata dal vescovo Lucchesi Palli, è in realtà una scoperta per il giovane studente, che mai c’era stato prima di allora.

Quell’edificio, un tempo bellissimo ma ora cadente, è in realtà un inferno per la carta stampata.

Forse ci sono antichi testi arabi, forse no, ma chi può saperlo in quel caos primigenio?

Quando entra nel fresco della penombra rimane di sasso. Sul tavolo centrale, cinque preti insieme a tre carabinieri in maniche di camicia stanno mangiando da un grande piatto un’insalata di pomodori e cocomeri.

“Scusate…”

“Che c’è?” chiede un prete.

“Volevo sapere se c’è un bibliotecario.”

“Io sugnu, giovanotto. C’è cosa?”

“Volevo sapere se ci sono manoscritti…”

I tre carabinieri lo guardano fisso. “Tu cu si’?” gli chiede il brigadiere.

“Luigi Pirandello… studente.”

“’U figghiu di don Stefano,” dice l’altro vicino, “fallu trasiri, è gente di rispetto.”

“E chiddu ca sta a Roma?” chiede il prete segretario.

“Sissignore. Se posso…”

“Ca certu, là ci sono quelle cose che dici, i manoscritti… vidi ’nsoccu vuoi.”

“Ma non sono conservati?”

“E pirchì? Cu li voli cchiù ’sti cosi?”

“Hanno un certo valore invece.”

“Ppi tia forse, ma ppi nuatri vali megghiu ’sta ’nsalata.”

I presenti ridono e Luigi rabbrividisce, ma quella scena, quella scena proprio non la dimenticherà mai più.

Al ritorno a casa scriverà al Monaci della situazione disastrosa, sì forse i libri ci sono, ma come calcolare il loro valore e la qualità?

La Sicilia è veramente abbandonata a se stessa e alla sua assurdità, si dice.

Ma se non fosse così assurda, nemmeno lui avrebbe qualcosa da scrivere.







Bonn, 1889

Eccolo adesso mentre è sul treno per la Germania. Ha in mano il libro di poesie Mal giocondo e finge di leggerne qualche riga per darsi un tono.

Ricorda ancora il piacere del padre con in mano la prima copia della raccolta. “Cateri’, vedi che belle cose fa nostro figlio!” disse alla moglie entusiasta. “Un figlio poeta, Cateri’!”

Con quel libro in mano volle persino farsi fare un ritratto. Era una bella giornata quando andarono dal fotografo, almeno così gli hanno raccontato, in posa con tutta la famiglia, delle sorelle solo Annetta, i fratelli sono invece tutti e due lì, Enzo in alto e il piccolo Giovanni in basso.

Quella foto gli ha sempre messo tristezza, ma il padre aveva sicuramente uno sguardo orgoglioso. Era lui che in fondo pagava tutto quanto.

Luigi ora si mette a osservare gli altri viaggiatori.

Commercianti perlopiù.

Oppure famiglie che sono state tra i laghi della Lombardia e ora se ne tornano nei loro freddi paesi.

Ma anche strani individui.

Tra questi un siciliano che fa il puparo, che sta raggiungendo i compagni con il carrozzone fermo a Lipsia.

Don Ciccio Scimè è un furbo capocomico, e sa intrattenere il pubblico con i suoi racconti, ma pochi capiscono quello che dice.

Eppure, quando esce dalla sacca i pupi Orlando e Rinaldo e comincia a farli guerreggiare nel vagone, la gente va in visibilio, anche se non capisce una parola dell’infervorato dialogo tra i due cugini paladini.

“Ho anch’io un pupo come quello,” dice Luigi. “Lo presi al mio paese da bambino e me lo porto sempre appresso. Certo è piccolo, ma anche così…”

“Hai fatto bene, picciotto. Questi sono il nostro sangue, la nostra anima. E non te lo scordare mai.”

Poi il grasso capocomico chiede cosa ci faccia sul treno e saputo che andrà a studiare a Bonn glielo dice in faccia quello che pensa.

“Allora non ti confondere con loro. Non sono come a noi… per noi questi sono teatro, per loro sono la verità, la storia. I tedeschi amano la guerra. Sarà che li fa sentire vivi nel gelo dell’inverno che si ritrovano.”

A Bonn si trova da principio estraneo, non sa la lingua e non riesce a seguire le lezioni fino a Pasqua.

In compenso è stato molto ben accolto dal professor Förster che lo ha persino invitato a pranzo con la famiglia.

Luigi ha tergiversato, poi ha pensato non vado.

Si è visto per un attimo alla rigida tavola del professore, senza le voci e i divertimenti a cui è abituato a casa sua, e questo gli mette malinconia.

Del resto comincia anche lui ad avere amici, lo meraviglia anzi la familiarità che durante le gite nei dintorni i professori hanno con gli studenti.

Prima infatti si gioca a bocce, come racconta alla sorella, poi si beve birra e persino si canta.

Dopo di che – solo allora – si parla di cose serie.

In pratica ha imparato a fraternizzare.

Ma non per questo smette di leggere e studiare, specialmente Goethe, per il quale fa addirittura una gita fino a Francoforte.

E per non mostrarsi disinteressato agli studi di filologia collabora con la rivista Vita Nuova.

Infine va spesso a teatro con due ragazze di buona famiglia.

Ma è quando a carnevale conosce Jenny che tutto cambia.

Quel carnevale in piazza lo stupisce, non ha mai visto tanta allegria e persino sfrenatezza, le donne scelgono il cavaliere e si permettono qualunque diavoleria, compreso un bacio, scriverà alla sorella.

“Da dove venite, signore?” gli chiede Jenny.

“Dalla terra dove fioriscono i limoni,” risponde lui citando Goethe.

Da principio si frequentano poco, la ragazza è sicuramente colpita dal biondo siciliano, ma sarà più avanti che si innamorerà di lui, e precisamente quando lui diventerà pensionante della madre.

D’altra parte Luigi è troppo preso dallo studio della filologia e dei poeti umoristici del Trecento.

È stato per quello studio matto e disperatissimo, per lo sforzo critico di scrivere sulle riviste, dice nelle lettere alla famiglia, che comincia a stare male.

Non è la prima volta però.

Anche in Sicilia ha avuto dei disturbi, palpitazioni notturne, sudori, tachicardia e alla fine vomito.

Fin da bambino soffriva infatti di cattiva salute, per questo non l’avevano mandato a scuola. E poi, dopo aver visto il bambino dei vicini scambiato dalle Donne, era stato ancora peggio.

Adesso i disturbi riprendono.

Lo stesso professor Förster se ne preoccupa tanto che lo manda da un luminare, il quale, dopo avere analizzato i suoi sintomi, auscultato lungamente, lo consiglia di fare moto, mangiare bene e non fumare.

“Che scempiaggini, come se io potessi fare quello che dice lui,” confessa agli amici.

Ma poi sta così male che deve lasciare Bonn per la Sicilia.







Girgenti, 1890

La madre Caterina quasi sviene quando lo vede arrivare così magro e con lo sguardo sperduto.

“Gesù, che spavento!” urla, “pari un Cristo in croce. Si tuttu pelle e ossa, figghiu miu.”

E quando lo abbraccia, deve constatare che al figlio i vestiti cascano addosso come sacchi.

In effetti Luigi non riesce a digerire nulla, lo stomaco trattiene ben poco, ma le mani di una madre sono capaci di questo e altro.

Non lo aiutò forse al loro arrivo a Palermo? Non stette forse lui due mesi a letto in quel periodo? E cosa ancora peggiore: il medico non l’aveva dato per morto?

Le cure della madre infatti gli fanno bene, la sua cucina ancora meglio, e specialmente le chiacchiere con lo zio Vincenzo.

È con lui che Luigi parla di Goethe e dei grandi tedeschi. Inoltre lo zio ammira molto Wagner.

“Lo incontrai una volta davanti all’hotel delle Palme. Voi eravate appena arrivati in città…”

“Me lo ricordo, zio, stavamo ancora in via Porta di Castro. Ma non sapevo ne avessi grande ammirazione.”

“Grandissima invece. Pensa che ho imparato a suonare il pianoforte solo per poter suonare la sua musica, anche se molto malamente.”

Ma è la poesia che maggiormente li unisce. Luigi gli mostra alcuni suoi nuovi versi, dice che ha in progetto di raccoglierli e pubblicarli in una nuova plaquette.

“Questo devi dirlo a tuo padre. Lui potrebbe metterci i soldi. Ma ora fammeli leggere…”

“Non vorrei aver perso tempo. Capisci, zio?” dice allungandogli i fogli.

Ma in cuor suo sa che non è così, ama però fingere pudore, anche se dentro di sé è spudorato. Forse per via di quella vampa che chiama Arte, con la maiuscola. Quella vampa infatti è l’unica cosa che veramente lo nutre e lo accende.

Si rivedono qualche giorno dopo e lo zio gli conferma il loro valore, ma dice che le trova anche amare, forse persino troppo realistiche. “Non sapevo che fossi accussì, nipote mio. Quelle di prima mi piacquero molto, tuo padre fece bene a farle pubblicare. C’era tutto, l’amore tormentato per Linuccia, il disprezzo per la nuova Roma…”

“Mi volevi forse come quel d’Annunzio, zio?”

“A me piace…” sussurra Vincenzo.

“Zio, che dici? Ma è finto, non è sincero. Non esiste un vero verso di poesia nei suoi lavori.”

“Anche l’insincerità può essere poesia. Ma forse tu ne sai più di me. Tu sei un lottatore, vedrai che da te ne ricaveremo qualcosa. Solo che era troppo presto per zitarti.”

“’U sacciu, zio, ’u sacciu… Ma io ci spero, si può fare poesia anche con una famiglia, tu non credi?”

“No. Non con una donna che non ti capisce e possibilmente ti intralcia. La poesia ha bisogno di libertà e se un uomo non è libero… Meglio che ti mariti ’na tedesca, senti a mia. Questa Jenny com’è?”

“Non è picciotta seria come le nostre.”

Lo zio scuote la testa e ride. Strano nipote, pensa, e anche se lo ama moltissimo, anche se è il più caro dei suoi nipoti, sa che nonostante le diversità di vita il ragazzo rimarrà sempre un siciliano.

I siciliani dovrebbero restare sempre scapoli, pensa. Scapoli come lui.

Al Circolo la storia di Luigi e Jenny non si sa come ha preso piede. I giovani ne parlano in abbondanza e quando finalmente Luigi può andare in giro senza stramazzare per strada, i primi che incontra sono i vecchi amici di un tempo.

“Allura, ’sta Germania?” chiedono infervorati.

“E le fimmine…?”

“Come sunu le fimmine in Germania?”

“Libere. Troppu,” risponde finalmente lui, sedendo su una sedia di vimini sotto il grande tendone all’aperto.

“E che si mangia, che si beve in Germania?” chiede il cavaliere Sonnino.

“Birra, cavaliere…”

“Pure le femmine bevono birra?” chiede il dottore Calanna, che ormai vecchio ancora non si dà ragione senza parlare di femmine.

“Pure le femmine,” ride lui. “Certo, hanno vini buoni, ma le femmine oltre al Chiaretto bevono anche birra…”

“E s’imbriacano…”

“Talvolta.”

Luigi aborrisce quei discorsi. Ma sono i suoi compaesani, li conosce da sempre e se sono curiosi di lui lo sono anche di tutti.

E poi sanno tante di quelle storie…

“’U sapisti di don Gennaru?”

“Ma cu, il custode del cimitero?”

“Signorsì. Se ne fuì con una picciotta figlia di Marino ’u beccu. L’uomo è vecchio, vero, ma quella è giovane, e può dargli giovamento.”

“Ah, l’ammore…” sospira qualcuno guardandosi intorno per vedere chi passa dalla piazza. “Tu la vuoi Luigi ’na sfogliata?”

“No, ora no.”

“Certo magru ti facisti… le femmine tedesche immagino.”

Linuccia in quel periodo a Porto Empedocle non c’è, è a Palermo dai suoi, ma tornerebbe al più presto sapendo della sua presenza.

Vorrebbe che la chiamassero? gli chiede la madre.

“No, no… non ce n’è bisogno,” ha detto lui, guardingo.

“Ma pensa che dispiacere ppa picciotta,” dice la madre, che comincia a capire. “Credimi, per noi è come una figlia e Annetta le vuole molto bene. Poi si sa tua sorella è pazza per Ettore. Certo ’ste storie tra cugini non sono il massimo, ma Annetta è ormai sicura di maritarselo, aspetta solo che Ettore si laurea.”

A lui verrebbe da ridere, se non ci fosse di mezzo la sorella.

Sempre con la scusa della laurea i siciliani fanno quello che vogliono con le donne.

Prima lui, adesso suo cugino.

Ettore già, quel malacunnutta. È stata colpa di Ettore se si trova in questo guaio, lui ad aver fatto da palo alla sorella, tanto che ogni volta che uscivano la portava con loro.

“Aspetta,” diceva, manco il tempo che era sulla porta, “ora chiamo Linuccia, che viene con noi… Magari prende una boccata d’aria.”

Così ogni volta, finché lui ci era impazzito dietro a quella cugina.

E adesso lo stesso succede ad Annetta.

Ma quando ha cercato di parlarne…

“Che hai da dire, sentiamo?” ha sibilato Annetta con le mani sui fianchi, pronta a difendere il suo fidanzamento. “Ettore è un bravo picciotto e anche amico tuo.”

Sì, certo, Ettore è “stato” amico suo. Ma poi, “amuri e amicizia ppi scopu dura pocu”. E lui non può scordare che Ettore era d’accordo con la madre quel giorno, quando Linuccia l’accusò di avergli fatto “cose”.

Erano tutti d’accordo, anzi, per fargliela maritare seduta stante.

Meno male che in quell’occasione il padre è intervenuto dicendo che lui doveva andare a Roma e non c’erano stati santi a tenerlo.







A casa ha ritrovato anche i fratelli più piccoli: Enzo, che è il più grande e l’ha persino sostituito nel servizio di leva, è all’università, e il piccolo Giovanni già al ginnasio.

Quanto alle femmine, Lina è sposata, e solo adesso Luigi ha saputo dallo zio Vincenzo che la sorella non voleva il marito, che si è chiusa in camera, ha rifiutato il cibo per giorni, ma che alla fine il padre l’ha convinta che era suo dovere.

“E la pittura? Non voleva diventare artista?”

“Fimmina è,” ha detto lo zio, “e le femmine si devono maritare.”

Gli dispiace insomma di non aver visto più sua sorella Lina, anche se con lei si scrive spesso.

E poi, anche se non bellissima, ha carattere.

Lina è di quelle che dicono pane al pane e vino al vino. Anche il marito è simpatico a Luigi e non manca mai di salutarlo nelle lettere.

Molto meno si scrive con Annetta, il suo carattere ombroso un po’ l’affatica, sa che è permalosa e facile ai malesseri nervosi.

Certo, Luigi non scorda mai quando divenne quasi pazza alla notizia dei guai dei genitori e del tradimento del padre.

La tradisce ancora Stefano la moglie? In casa non se ne parla. In città non ha sentito nessuno commentare, né ammiccare davanti a lui.

Ma è sicuro che il padre non si sia rassegnato.

La madre invece adesso vorrebbe parlare di Jenny, vorrebbe chiedergli come sono messe le cose, ma ne avrà il coraggio?

“Ma lo sa che sei zito?” chiede solo.

“Non glielo dissi, mamà. E poi perché?”

“Perché è giusto, non credi?”

“Gli dissi che Lina è mia sorella, come appunto è, visto che porta lo stesso nome di Linuccia…”

“E se lo viene a sapere?”

Caterina alza gli occhi a guardare il figlio, sono la cosa più bella che ha e che in parte ha ereditato da lei, almeno per quanto riguarda la forma e la luce nascosta.

“Lo saprà quando glielo dirò.”

“Ma tu che vuoi fare con tua cugina?”

Luigi sbuffa.

“Mamà, che voglio fare? Lo sai tu che voglio fare? Io certo non vorrei maritarmi con nessuna… ma comu fazzu?”

“Devi fare la cosa giusta, specie ora che Annetta si zitò con Ettore.”

“Quel malandrino. Io sono sicuro che mira alla roba.”

“E allora? Anche tuo padre mirò alla roba mia, che poi non era gran cosa… Ma come vedi siamo ancora qua.”

Già. Ancora qua perché si mise di mezzo lo zio Felice e perché lui sputò addosso a quella sgualdrina… Ma poi lo sa sua madre che quella era incinta?

È sicuro che sua madre lo sa.

In effetti ogni tanto Luigi ci pensa a quella che sarebbe poi la sua sorellastra. Dov’è? Che fa?

Ormai sarà abbastanza grande, facendo i conti sarà quasi una signorina. Chissà se suo padre continua a mantenerla, quella figlia bastarda, o se una volta sposata l’amante con un impiegato di comodo adesso fa finta di nulla e non mantiene nessuno?

E che farebbe Luigi se un giorno dovesse incontrarla? Si tirerà indietro, oppure sputerà di nuovo addosso alla donna? E alla bambina? No, alla bambina non può, in fondo è sangue del suo sangue.

“Mamà, sento che mi vuoi parlare di qualcosa… e allora dimmi.”

“Volevo sapere…” Caterina sta rattoppando un paio di pantaloni che il marito mette per andare a caccia, e la sua voce sembra un sussurro, “immagino che zio Rocco ti ha parlato di quando incontrai tuo padre.”

“Sì, è così.”

“E che ti ha detto?”

“Che lo portò lui a casa vostra, al ritorno dalle battaglie di Garibaldi…”

“Vero è,” sorrise lei. “Ma forse non ti disse tutto…”

In effetti Caterina adesso è pronta a raccontare il resto. Ma nella sua mente c’è solo il ricordo della grande agitazione in casa. La morte dello zio canonico Innocenzo e l’arrivo di Rocco, rilasciato dal forte di San Benigno dopo la battaglia di Aspromonte, avevano portato infatti giornate eccitanti in casa Ricci Gramitto.

Non solo la madre e le sorelle lo abbracciarono come un Lazzaro risorto, ma la città stessa lo accolse come un eroe liberatore.

E con lui gli amici che il fratello si era portato appresso. Specie quel giovane, alto, bello, gli occhi franchi e le decisioni repentine… come quella di mettersi nel commercio degli zolfi.

Quanto a Caterina, non è bella, ma ha un suo fascino negli occhi grandi e scuri, in ogni caso è rimasta sbalordita dal giovane Stefano Pirandello.

Possibile sia proprio lui l’uomo destinato? Quel bel giovane, alto, magnifico come raramente se ne vedono dalle sue parti?

Eppure proprio Stefano è stato chiaro con Rocco: “Tua sorella ha l’anima rivoluzionaria e lo sguardo dolce. E mi piace assai.”

“Disse proprio accussì,” riferisce la madre Caterina a Luigi. “Mi piace assai, lo crederesti?”

E se non basta, racconta, dopo qualche giorno Stefano va diretto dalla madre Anna e la chiede in moglie – i fratelli Francesco e Rocco hanno già acconsentito.

Ma adesso la più perplessa è proprio lei, donna Anna Ricci Gramitto, ormai non più la bella moglie dell’avvocato Giovanni, è scarna, magra, ma molto legata alla figlia Caterina a cui dice perplessa: “Certo è ’nu bellu giuvane, ma ha troppo fuoco nelle vene, gioia mia… Un uomo accussì non starà mai in pace, e una madre questo augura alla figlia, la pace.”

In ogni caso il matrimonio ci sarà, e se non grandioso sarà almeno dignitoso.

Non certo un matrimonio con i fichi secchi, ma nemmeno di grande dispendio, con i fratelli testimoni, gli abiti nuovi, un velo lungo sulla testa per Caterina che hanno portato i figli della sorella vedova Rosalia.

“Mia madre me lo disse però, che sarebbe stato un marito difficile. Ma come si dice da noi: ‘L’amuri cumincia ccu lu cantu e finisci ccu lu chiantu.’ Che ti resti per insegnamento, figlio mio.”







Bonn, 1891

Luigi è tornato in Germania e adesso è a pensione dalla madre di Jenny, che da vedova così risolve il mantenimento della famiglia.

Del resto ha una bella casa, e offre al pensionante due intere camere solo per lui.

In quella casa Luigi passerà ancora un anno prima di laurearsi, e trascorrerà anche notti appassionate con Jenny, di nascosto dalla madre, che magari fa finta di nulla sperando che la cosa vada a buon fine.

Frau Schulz Lander, oltre a Jenny, ha altre tre figlie piccole e un maschio che deve studiare.

Inoltre si è affezionata a quello studente sensibile e intelligente, così studioso che si è ammalato per lo sforzo.

Forse è per questo anche che non sa decidersi con Jenny.

Ma si inganna, è la natura di Luigi a renderlo traballante, lui mai infatti ha pensato di sposare la bella Jenny, e principalmente per due motivi: è ancora impegnato formalmente con Linuccia, e non apprezza le donne che si concedono.

Nonostante la sua grande intelligenza, in lui vibra ancora il peso dell’uomo mediterraneo, che pretende la donna illibata.

Ma questo Jenny non lo sa, crede che basti l’amore, l’essersi concessa per amore, a darle la certezza di un futuro insieme.

Ne hanno mai parlato i due?

In tal caso come si è svincolato Luigi?

Una giornata di primavera, in giro c’è il profumo dei tigli, due giovani passeggiano in riva al fiume. Lui ha la faccia pallida di chi sta a lungo sui libri, lei è bella, bionda e vivace, come crede possa piacere a quel giovane venuto da lontano.

Lui ha con sé il suo pupo di latta, il pupo che ha portato dalla Sicilia. Un pupo con i baffi e lo sguardo languido nonostante la corazza da cavaliere e la spada che tutti sanno si chiamava Durlindana. L’ha tenuto nascosto per tutto il tempo quel pupo, ma ora lo leva dalla sacca e glielo mostra: “Questo, vedi, è Orlando,” dice. “Il paladino di Francia.”

“Sì, lo so, me l’hai raccontata la storia. E dici che i cantastorie la raccontano dalle tue parti sulle piazze?”

“Sì, è così. Forse è anche merito del pupo se mi sono fissato sulla filologia romanza.”

“Un pupo!?” ride la ragazza bionda. “Tutto per un pupo?”

Ma non è così. E lui non riesce nemmeno a spiegarlo. Ma quel pupo significa anche la rivolta del suo popolo, la lotta contro le ingiustizie. E poi significa il teatro. Il suo popolo ama il teatro. Quanto a lui…

“Siediti qui, accanto a me.”

La ragazza si accuccia sulla panchina. “Chissà cosa sarà di noi,” sospira.

“La mia famiglia, sai…” mormora Luigi.

“Già, la tua povera Linuccia… Sta ancora così male tua sorella?

“Tu non immagini.”

Luigi tra sé sorride. Non ha mai detto alla ragazza di avere una fidanzata, ma sa di sua sorella che anch’essa si chiama Lina, anzi Linuccia… fragile di nervi e spesso ammalata con strane crisi.

“Povera ragazza,” mormora Jenny, “un giorno certo me la farai conoscere.”

“Certo,” commenta lui. “Un giorno… verrai a stare da noi.”

Jenny sta per parlare, ma si ferma. Come dire a Luigi che la madre già la vede sposata col siciliano, ricco e colto? Un futuro professore dell’università? Ma la madre non sa di certe notti, e di certi incubi. Luigi non è come appare solitamente a sua madre, è un uomo tormentato.

“Mia madre pensa che potresti restare qui dopo la laurea, e magari fare carriera all’università. Non è quello che hai detto a tuo padre?”

“Come lo sai? Hai per caso letto le mie lettere?”

“Io non conosco l’italiano, lo sai Luigi… Me l’hai detto tu.”

Ma per un attimo lo ha visto inalberarsi. Sì, è vero, lui l’ha scritto al padre, ha scritto tante di quelle cose alla famiglia che potrebbe scrivere intere novelle con le storie che manda a casa.

E non è detto che non lo farà.

Lui prenderà sempre le sue storie dalla vita vera, anche se poi quella vita la stravolge, la rende paradossale. Ma è tutta l’amarezza e il veleno che ha dentro a farlo scrivere in quel modo.

Luigi infatti è un uomo avvelenato.

È quel veleno che adesso cerca di nascondere. “Dai, vieni qui, facciamo una passeggiata.”

E chissà perché quella giornata e quella passeggiata gli rimarranno nella memoria per tutta la vita.

È il 21 marzo del 1891 quando diventa dottore in filologia. Ma arrivarci non è stato facile, nossignore, si dirà un giorno.

Ha dovuto per prima cosa riacchiappare il professor Förster, chiedere scusa per la sua latitanza, inventare malanni veri e immaginari.

Eccolo lì infatti nello studio del professore, con il cappello in mano e lo sguardo contrito: “La mia salute, professore, è stata pessima. E certo l’aria di queste parti non mi ha giovato.”

Förster non sa se credergli, ha svicolato troppo a lungo quello studente italiano. Non ha nemmeno seguito le lezioni, non è andato mai a trovarlo a casa o all’università.

Adesso cosa vuole da lui il manigoldo?

Teatro, sempre teatro.

Luigi durante il colloquio ha fatto persino mostra dei suoi malesseri, ha detto che il clinico da cui l’ha mandato ha parlato di endocardite, di un cuore fragile e che per questo non deve lavorare troppo.

Quindi se ha ritardato a farsi vedere è per motivi più che validi, e poi le materie le ha date, perché non dovrebbe laurearsi adesso?

Luigi sa già che il professore accetterà, tanto che ha già avvisato il professor Monaci.

Con la famiglia invece ha inventato, si è dato per laureato quando ancora non lo era, si è finto persino prossimo alla cattedra. Ma questo per non mettere in allarme specialmente il padre, che di quel figlio va tanto orgoglioso.

La madre invece lo perdonerebbe in ogni caso.

“Che sai di mio figlio, dimmi?” chiede adesso Stefano al cognato.

“Che scrive buone poesie,” risponde vago il cognato Vincenzo.

“Questo ’u sacciu, gli ho già promesso di fargliene pubblicare altre, visto che gli servono per la carriera. Ma tu credi…”

“Che cosa?”

“Tu credi che babbìa? Non vorrei che non fosse vero niente di quello che scrive.”

“La fantasia certo non gli manca.”

Stefano Pirandello infatti da qualche tempo ha dei dubbi. Per questo stamani è andato a trovare il cognato Vincenzo nella vecchia casa di famiglia, che ogni volta gli ricorda la sua giovinezza, l’arrivo in compagnia di Rocco, e tutti i sogni di libertà, che solo quando si è giovani hanno un senso.

In fondo capisce anche suo figlio se tarda a mettersi in carreggiata, quanto tempo ci ha messo lui stesso per sistemarsi e formare una famiglia!

E se non avesse incontrato Caterina magari…

“Quindi non pensi che sia laureato?”

“Non lo so di preciso. Magari questa volta…” Vincenzo fa un giro con la mano.

“E perché fare tutto ’sto teatro?”

“Per non deluderti, magari. Per non darti dispiacere. Quel ragazzo ancora non ha capito quale sia la sua strada. O forse lo ha capito fin troppo bene… Solo che non doveva accasarsi con quella Lina. Dev’essere libero, libero come un uccello, per riuscire a volare. Tu manco immagini la difficoltà di certi ambienti.”

“Non sono certo diversi dai nostri. Tu lo sai quanto è difficile ammassare lo zolfo e poi rivenderlo?”

Vincenzo si alza e va a prendere una bottiglia di vino, poi i bicchieri, che ripulisce con una pezzuola, prima di versarvi il liquido scuro. A Stefano viene quasi da ridere nel vedere il cognato così abbirsato.

“No, non lo so. Ma nel lavoro di tuo figlio di mezzo non c’è solo l’interesse, il denaro, c’è anche l’orgoglio, l’onore. E tu capisci quanto sia difficile muoversi in un mondo del genere. Ho saputo che persino Verga ha cercato di gettare la spugna…”

“E tu credi che lui ci riuscirà? Che si troverà un lavoro? Che si laureerà veramente?”

“Non può occuparsi di tutto insieme. Deve decidere che vuole fare. Solo una cosa è certa: non tornerà dalla Germania senza essersi laureato. Ma sono anche sicuro che non abbandonerà mai la scrittura. Versi, teatro, romanzi, non importa. Tuo figlio si sente chiamato per tutto questo e non lo distrarrai facilmente.”

“Ma io non voglio…”

“Nemmeno io.”

Sì, Stefano gli manderà i soldi per la laurea, per il vestito, il frac con l’accoppiata di cilindro e guanti bianchi. E poi i soldi per la stampa della tesi (Suoni e sviluppi della parlata di Girgenti. Ossia: Laute und Lautentwickelung der Mundart von Girgenti). Per la traduzione, dall’italiano al tedesco. E poi anche quelli per stampare Pasqua di Gea, a Milano, dallo stampatore Galli, che anziché al padre stavolta dedica a Jenny.

Solo da poco ha detto alla ragazza che quella Linuccia non è la sorella ma la fidanzata.

Ma ha anche detto che la liquiderà.

Jenny però l’ha presa male. Urla: “Mi hai mentito, mi hai mentito!” Lui insiste che non è vero, glielo ha solo tenuto nascosto, perché non voleva farla soffrire.

In tal caso, perché glielo dice adesso, proprio adesso che si è laureato?

“Perché è arrivato il momento che io la lasci.”

“Per me?” chiede la ragazza speranzosa.

“Certo,” risponde lui.

Ma non è vero. Lui ha perduto ogni interesse per Linuccia da quando ha veduto la ragazza smaniare e andare in delirio alla sua partenza, quella scena che ha descritto per lettera anche alla sorella lo ha letteralmente disgustato.

Lui, che amerà sempre il teatro, non sopporta quando il teatro diventa vita vera.

Detesta anche le scene delle donne scalze durante la processione del Mortorio.

Quelle donne, le devote, che ogni anno a Girgenti dietro il Cristo Morto si striano le guance a sangue con le unghie, si spargono cenere sui capelli, e ululano come indiavolate, gli fanno paura.

Ma ora come fare a sciogliere la promessa?

Opportunamente a questo punto si ammala. Mal di petto, capogiri, svenimenti.

Così scrive a casa che, durante la visita a un grande clinico, quello gli ha assicurato la morte se dovesse finire in un matrimonio. Lui è troppo debole, troppo malato per fare la vita del marito.

E ora come dirlo a Linuccia?

Alla fine scrive al padre che sbrogli lui la matassa. In fondo è a causa sua se il fidanzamento è continuato. Non fosse stato che lui se la prese in casa, che comprò alla fidanzata addirittura l’anello… “Mamma cara, dite a mio padre che provveda lui a liberarmi.”

Del resto sono malato. Dovrei forse farmene una colpa?







Girgenti-Palermo, 1891

Naturalmente il padre si prende carico di questo figlio strano, che si ammala di continuo, specie quando deve rispondere delle sue azioni.

Ma che fare?

Stefano scrive alla cognata, spiega il motivo della rottura. Poi va addirittura a Palermo.

La città proprio allora è in fermento, ci sono molti scioperi, ci sono manifestazioni che potrebbero portare a feroci repressioni.

Merito anche dell’Esposizione Universale e delle schiere di operai arrivati per costruire i padiglioni in stile arabo-normanno disegnati dal Basile.

Stefano naturalmente non se ne cura. Anche dalle sue parti ci sono agitazioni, e lui non capisce nemmeno il perché.

Che vuole la gente, insomma?

Non gli basta avere un travaglio, dei soldi da portare a casa?

Perciò è di malumore quando arriva dalla cognata, che da parte sua lo accoglie con ansia.

“Leggeste la lettera, cognata?”

“La lessi… Ma non ci capisciu nenti. Che volevi dire ca sta male? Quanto male? Di petto forse?”

No, di testa, pensa Stefano furioso. Che nonostante il certificato dell’illustre clinico immagina la verità. La testa di suo figlio è quella che è. Per carità, intelligente, fin troppo anzi. Ma ora ’sta fissazione che deve dedicarsi all’Arte. Che uno come lui non può essere maritato…

La verità è che è successo quello che prevedeva e che voleva: la distanza, gli anni che passano, hanno stancato Luigi e spento quella fiamma che credeva alimentarsi senza fine.

E poi aggiungiamoci che è sempre stato delicato, fin dall’infanzia appunto, e questo lo sanno tutti anche in famiglia.

Quindi perché meravigliarsi se ora i sintomi si sono acuiti? Palpitazioni, incubi, deliri… hanno sempre fatto parte di lui. Senza scordare che fuma come un dannato.

“Non c’è sulu la malattia di petto, cognata.”

“E allora chi fu?”

“Ci possiamo sedere?”

Caterina gli ha consigliato di prendere le dovute cautele prima di parlare con Eugenia Pirandello. Quella donna è un’Erinni, ché altrimenti come avrebbe fatto a campare quei figli, vedova e sola?

“Ma per ora non diciamo niente a nostra figlia Annetta,” ha consigliato la moglie.

In effetti è andata così. Zitti tutti per adesso, prima di aver parlato con la cognata è meglio non farne parola con nessuno.

“E comu fai? Comu lo dici?” mormora Caterina. “’U capisti ca chiuddu nun se la voli maritari? Ora che succede a Palermo?”

“Chiddu ca deve succedere. Basta che la finiamo ccu ’sta fesseria, come aveva detto mio fratello Felice.”

“Bonu Felice. Parlane ccu iddu.”

“Felice è morto, Cateri’,” dice lui brusco.

In effetti il potente Felice è morto qualche anno prima, lasciando tutti i fratelli più ricchi, ma nello stesso tempo più deboli.

Nessuno infatti ha le sue capacità e il suo occhio lungo negli affari, senza scordare che era l’unico che teneva unite le varie famiglie.

Quindi adesso Stefano va a trovare la cognata con il cuore stretto.

Sa anche lui che il figlio sta facendo una carognata, ma in cuor suo ne è contento.

Linuccia è una bella picciotta, ma per carità scarsa la dote o quasi inesistente, mentre il figlio, senza ancora una vera professione che dia reddito, ha bisogno di una moglie ricca.

“Allora… qual è la novità?”

Stefano si mostra afflitto come è giusto per un padre con un figlio ammalato, tanto ammalato da non potere conseguire uno status di marito e padre di famiglia.

E questo è difficile persino da riferire, specie per un padre arrogante come Stefano.

“Mio figlio, capitemi cognata, non è in grado di fare il marito,” dice arrossendo, “troppo abbiamo chiesto a uno con le sue turbe. Il medico, capite cognata?, un luminare, ha dato l’attestato di tutte le sue malattie. Mio figlio è ammalato di cuore e col cuore non si scherza.”

“Certo, certo,” fa l’altra frastornata. “E ora come la mettiamo?”

Stefano ha aperto il portafogli, mostrando alla cognata una tratta bancaria con cui intende risarcire la ragazza e la famiglia per la rottura del fidanzamento.

Ma questo naturalmente non basta.

C’è stato anzi per giorni un andare e venire da parte della grande parentela in casa della vedova Eugenia Pirandello, ci sono stati svenimenti, urla, pianti e porte sbattute.

La famiglia chiama Luigi assassino e fedifrago. Uomo da poco, anzi, neppure uomo, dice qualcuno.

A Porto Empedocle poi arrivano lettere terribili. Una specialmente del fratello Ettore, che addirittura sfida Luigi a duello.

Ma Luigi naturalmente non risponde: ci manca solo che per liberarsi da un fidanzamento si faccia sforacchiare dal cugino.

Insomma, non è giusto, dicono tutti. Non si inganna così una ragazza per tutti questi anni. Certo, è malato, ma non poteva pensarci prima di andarsene in Germania?

Lacrime e singhiozzi anche a Porto Empedocle in casa Pirandello. E qui a causa della sorella Annetta.

“Il destino mi arrubbò, quel disgraziato!” urla infatti la sorella. “Io lo volevo a Ettore… E ora vedete che mi manda a dire quell’altro fetente di mio cugino!”

La ragazza mostra la lettera al padre, che subito scantona ogni responsabilità andando al lavoro. Alla madre, che l’abbraccia per consolarla.

“Dice che non mi vuole cchiù. Dice che dopo l’affronto di mio fratello non mi può sposare. Ma pirchì?”

Poi la ragazza si irrigidisce, svacanta gli occhi verso l’alto, e cade sul divano del salotto come corpo morto.

La madre corre spaventata, urla che le sta morendo la figlia per colpa di quel camurriusu di cugino.

Si affaccia alla porta di casa e chiede aiuto alle vicine.

Che corrono subito. “Che c’è? Che fu?”

Donna Maria, monaca di casa, donna Angelina Percolla, sorella del canonico, si mettono le mani fra i capelli. “Presto, l’ammoniaca!”

Quella arriva portata da un’altra vicina.

E tutte commentano il malessere di Annetta. “Certo, se lo zitu non la vuole cchiù, ragione ha di stare male.”

“Una vergogna.”

“Un affronto.”

“Il fatto è che mio figlio Luigi non vuole più saperne della sorella Linuccia,” cerca di spiegare Caterina. “E ora quello, il fratello Ettore, si vendica.”

“Certo, è comprensibile.”

“Certo, ’stu Ettore ha le sue ragioni.”

“Ma come mai…”

Caterina non sa cosa rispondere. Non vuole dire che è per motivi di salute, non vuole far sapere che il figlio non sta bene… In quel momento si risveglia Annetta.

“Luigi è la mia rovina,” dice tra i singhiozzi. “Perché non aspettare che almeno io mi maritassi?”

La madre allora cerca di consolarla, le dice che il padre le ha promesso persino un nuovo fidanzato migliore del primo.

“Sì, ma a mia Ettore mi piacìa. E poi, può essere che chiuddu deve vincere sempre?”

“Ma se è malato…” dice piano Caterina.

“Seee, malato, cu ci cridi a Luigi. Chiddu munzignaro è.”

Poi si chiude nella stanza per scrivere al cugino Ettore, a cui promette imperituro amore; agli zii e alla sorella Lina scrive invece tutto il male possibile del fratello traditore.

Le donne vicine intanto vanno via, non sanno se consolare Annetta abbandonata o accusarla di indifferenza verso il fratello.

E per strada commentano: “Certo peccato, un buon partito…”

“Laureato…”

“Della capitale…”

Alla fine, per chiudere ogni chiacchiera il padre Stefano manda una nuova somma a casa di Linuccia, così grossa che la ragazza troverà sicuramente un altro marito.

Quanto a Luigi, scrive alla ragazza abbandonata una lettera che è un capolavoro di ipocrisia.

Nella lettera dice infatti che purtroppo deve fare una vita molto ritirata, pena il rischio di epilessia. Scrive:

“Che debbo fare io? Tra il sentimento e il dovere a chi dovrò appigliarmi? Per me sarebbe nulla – dandomi a Te non farei un sacrifizio della mia vita, ma raggiungerei il sogno mio più agognato – non importa se per un anno o due – morrei felice a canto a Te.”

Ma lui ha anche altri doveri, verso i genitori perlomeno. “Ho il diritto di legar Te e altri possibilmente a questa catena? Puoi Tu accettare il peso di tanta responsabilità?”

E persino: “Oh io divento matto, divento matto…”

Perché dice che lui la ama, oh se la ama, solo che non può, non è in grado… di fare il suo dovere di uomo.

Quindi: “Amami, se vuoi, com’io t’amo, per amarmi; ma senza un fine, cioè con quest’unico fine: di amarci! Io ti resterò sempre, sempre, sempre fedele, e se tu non potrai far lo stesso, io dirò – era un voler troppo; ella ha fatto bene.”

Eppure non passerà un anno ed ecco che proprio il padre Stefano gli farà una nuova proposta di matrimonio a cui lui stranamente acconsentirà.







Roma, 1893

Il caffè Aragno è uno dei più famosi ritrovi romani di via del Corso. È frequentato da deputati e ministri, ma anche dai letterati che spesso si ritrovano nella terza saletta interna, che qualcuno chiama “il sancta sanctorum della letteratura”.

Da quando è tornato a Roma, Luigi frequenta il locale abbastanza spesso. Dovrebbe in verità preparare un volume filologico per la libera docenza, ma chi se ne frega della filologia.

Da Aragno ha conosciuto Luigi Capuana, che lo prende sotto la sua ala, invitandolo a non scrivere più versi ma prosa. Il giovane in fondo è un filologo, si dice Capuana, ha scritto una tesi sulla parlata girgentina, ed è anche un acuto osservatore della folla che li attornia.

E poi è ambizioso, molto, dice che l’arte è la sua vera amante, e in più detesta il giovane d’Annunzio – cosa che ha scandalizzato più d’uno.

“Ma come… Il nostro poeta nazionale,” dice Fleres, che è stato tra coloro che sul Capitan Fracassa hanno dovuto stendere il necrologio per il Gabriele adolescente e mentitore.

Luigi sghignazza amaro. Come dirgli che al signor d’Annunzio infilerebbe due dita negli occhi?

Fleres è un bell’uomo, alto, pallido, di famiglia aristocratica messinese, è un giornalista e illustratore e poco più vecchio di Luigi, di cui ha grande stima.

Mentre Luigi non ha chiaro chi veramente stima dei presenti.

Certo il Cesareo, che ha conosciuto come professore di letteratura a Palermo, e naturalmente il Mantica, che in quanto ottimo traduttore dal tedesco con lui si intende a meraviglia.

Ma poi il vero patron del gruppo dei siciliani è il Capuana.

Il fondatore del Verismo e teorico del “vero” è la sola autorità. Proprio quell’uomo massiccio, benestante, ottimo conversatore e, secondo Luigi, anche ingenuo amatore di cameriere.

Perché è inutile nasconderselo, tra le chiacchiere di letterati non mancano quelle sulle femmine.

“La mia amica, la Contessa Lara, sapete…” dice il Cesareo. “Oggi ero a pranzo da lei…”

Nel locale annuiscono, ma anche ammiccano. Tutti questi intellettuali hanno infatti un’amica che li tiranneggia e a cui si inchinano e che naturalmente proteggono a spada tratta.

Per il Cesareo è quella che chiamano Contessa Lara, una donna più grande di lui e di fama scandalosa, che tuttavia si dà arie di buona scrittrice e di femmina fatale.

Luigi la detesta, ma per amore del buon Cesareo tace. Anche se poi, in cuor suo, quando riprende il cammino, la chiama puttana. Tutte puttane queste femmine scrittrici, si dice, eppure tutte hanno più successo di lui.

Basta pensare a quella Serao, che ormai sembra dappertutto, sui giornali, nella cronaca mondana, nelle mani dei lettori.

Maledette femmine, si dice, accendendosi l’ennesima sigaretta della mattinata.

Il nostro è diventato all’improvviso il secolo delle femmine. Sono loro che comandano, loro che brigano, con i loro salotti, i loro amanti, con le commesse che chiedono ai giornali e agli editori con uno schiocco di dita.

Maledette.

“Stasera che fai?” chiede a Capuana, che gli si è messo accanto per strada.

“Vado da una nuova medium, che mi dicono bravissima. Vuoi venire?”

Luigi sospira e ridacchia tra sé.

“Forse un’altra volta.”

Luigi infatti non riesce a capire questa passione per lo spiritismo. Ma il suo amico è pazzo per quella specie di nuovo divertimento. Del resto così accade in Francia e in altri paesi, dove i medium fanno soldi a palate.

“Dicono che presto verrà la famosa Eusapia Palladino, io l’ho già vista una volta a Milano; credimi, è da far venire i capelli dritti. A proposito, come finì con quella cugina? Non la sposi più?”

“No, ora mio padre me ne ha proposto un’altra. Molto ricca, dice, e spero bella…”

“E tu?”

“Io? Che vuoi che ne sappia io? Ma per far contento mio padre…”

Capuana si volta a guardarlo, Luigi ricambia il suo sguardo e vi aggiunge una specie di sorriso.

“Accura allora che non ti accasi malamente. Lo sai che vuol dire una mala moglie per uno scrittore…”

“Detto da te, che manco vuoi maritarti…”

“Aspetto la femmina giusta. Magari ’na letterata come il nostro Cesareo.”

“Cesareo è un cretino, credi a me. E poi una femmina ce l’hai se non sbaglio.”

“È una creata, non posso certo maritarmela, da noi come sai non si usa maritare le create di famiglia…”

“Avesti figli?”

Capuana stringe la bocca con le grosse labbra. “Abbastanza. Ma li ho tutti mandati all’ospizio di Caltagirone.”

“Non potevi…”

“No,” sospira Capuana. “A proposito, lo sai vero che Rapisardi ha dovuto cacciare la moglie perché se la intendeva con l’amico Giovanni Verga?”

La storia ha fatto il giro delle città e specialmente del caffè Aragno. In effetti il matrimonio della Fojanesi con Rapisardi non era nato sotto i migliori auspici: molto più giovane lei, geloso e paranoico lui, in più con una madre terribile alle spalle, era naturale che la donna riprendesse l’idillio epistolare con Giovanni Verga.

Ma scoperta la tresca, Rapisardi l’aveva cacciata in malo modo di casa, mentre la suocera addirittura le gettava gli indumenti dal balcone.

A Luigi la storia aveva lasciato non solo divertimento ma un solco nella fantasia e sa che un giorno la userà in qualche scritto.

“Lo so, so di questa storia,” dice adesso. “Ma secondo te è meglio una donna colta e letterata che ti tradisce col migliore amico o una donna analfabeta?”

“Se ti riferisci a te, pensaci bene. Io non saprei che scegliere.”

Nemmeno Luigi sul momento sa che scegliere. Ma lui non ama nemmeno le letterate. O forse una sì, ma deve nasconderlo, perché maritata e perché ancora una volta capita in famiglia.

È la figlia del senatore Domenico, il fratello di sua nonna Anna Bartoli, che Luigi più volte è andato a trovare per avere un posto in qualche ambasciata – come gli ha consigliato la madre e anche lo zio Rocco.

Si chiama Vittoria la cugina, e fin dalla prima volta lo ha accolto con entusiasmo, se non con affetto.

“Il cugino Pirandello! Certo che mi ricordo, e anche papà, che mi parla spesso di voi. Vivi a Roma adesso?”

“Sono dallo zio Rocco, un altro nipote di tuo padre…”

“Il garibaldino. O quello era tuo padre?”

“Tutti e due lo furono e ora manco capisco perché… Per come si è ridotta adesso Roma.”

“Parli del processo alla Banca Romana?”

Luigi annuisce. Come tutti in Italia aveva seguito la vicenda. Era stato l’onorevole Colajanni a denunziare lo scandalo in parlamento e, una volta partita, l’indagine non si era più fermata.

Perché aveva mostrato quanto nella Banca gli alti dirigenti fossero corrotti, visto che aumentavano il capitale alla bisogna stampando moneta oltre misura.

E senza scordare poi i conti correnti fittizi.

Lo scandalo insomma era stato enorme. Per questo era cascato persino il governo, ma i giornali ancora non si quietavano.

“Sì,” dice Luigi, “e so che tuo padre ne fu giudice istruttore. Del resto anche io scrivo sui giornali.”

“Ti occupi di politica?”

“Nossignore, sono un letterato.”

“Hai studiato a Roma?”

“No, in Germania. A Bonn…”

Vittoria è a suo modo bella, di quella bellezza diafana ora molto in voga, perché questa canta in tutte le salse il “divino” d’Annunzio.

Con la sua figura slanciata può permettersi abiti alla moda, le maniche gonfie e il collo fasciato da un alto colletto non ne nascondono la grazia.

E i capelli arricciati sulla nuca in un elegante chignon fanno da sfondo agli occhi bruni. Si capisce subito che è una donna di classe.

Quando lui l’ha guardata a fondo, è persino arrossita. “Siete tutti come te in famiglia?”

Luigi non sa cosa voglia dire, ma immagina sia un complimento. Del resto non è la prima volta che succede, sa di piacere alle donne.

Forse perché è scontroso, perché parla in modo forbito, perché conosce il mondo… In ogni caso la cugina ne è colpita.

Chissà poi perché questi romani debbono pensare che siamo dei trogloditi, si dice. Perché provinciali? Ma non è provinciale anche il loro d’Annunzio?

“Se vuoi parlare con mio padre però, torna nel pomeriggio,” gli dice Vittoria.

In ogni caso sa che la donna è stata presa all’amo.

Da allora si sono visti più volte, in casa, a qualche festa, nei grandi palazzi della capitale, e durante qualche passeggiata lungo i Fori. Lei sempre elegantissima e bella, tanto da renderlo orgoglioso.

“Vuoi accompagnarmi, cugino?”

E Luigi naturalmente acconsente. Non ha niente da perdere e solo da imparare.

Vittoria ne approfitta per fare compere dalla modista, in una traversa del Corso; il palazzo è antico, il salone della modista ricercato.

Luigi non aveva mai visto e mai conosciuto il mondo dell’alta moda, ma ora osserva come nasce l’eleganza delle signore della buona società.

E ne rimane affascinato.

Dall’ambiente prima di tutto, dal garbo delle modelle che camminano frusciando sul tappeto, mostrando abiti di seta, di velluto, di pizzo foderato di perline.

Oddio.

Lui che conosceva solo le sartine che venivano a casa per le sorelle, che parlavano in dialetto storpiando i nomi delle sete, dei modelli, e che non sapevano adattare i cappelli, le collane, le mantelline di astrakan…

La moda, chi poteva pensare che la moda fosse anch’essa un esempio dei tempi che stavano vivendo?

Ora capisce d’Annunzio e il suo “vivere inimitabile”, il suo Andrea Sperelli e la sua lotta per essere superiore al volgo.

“Ti piace?” chiede Vittoria.

Luigi si volta a guardarla, ma non sa cosa dire, come commentare la cugina in quell’abito da sera, a coda lunga, con la generosa scollatura bordata di lustrini.

“Molto,” dice semplicemente.

“Adesso dovrai anche tu vestirti alla moda.”

La prende in parola. Insieme vanno da Lannutti a scegliere camicie, cravatte, scarpe di puro stile inglese.

Se non fosse che teme le rampogne del padre, ci spenderebbe sopra un capitale.

Insomma, sono una bella coppia. Ma che ci sia qualcosa di più nessuno può affermarlo, e quando gli amici lo fanno lui nega.

“Allora, la bella Vittoria, la figlia del senatore Bartoli… È vero che vi hanno visto insieme?” dice un giorno il Fleres.

“È una mia cugina… E poi è maritata.”

“Malmaritata, ho saputo.”

“Questi non sono affari miei.”

“Ma almeno il padre ti ha proposto qualcosa?”

“Zio Mimì? Per ora mi parla di un lavoro presso qualche ambasciata… Ma io non voglio allontanarmi da Roma. Penso piuttosto che mi preparerò alla libera docenza.”

La verità è che al senatore Domenico Bartoli non è nemmeno piaciuto. Certo, lo ha accolto con simpatia, è sempre il figlio di sua nipote Caterina, che ricorda ancora ragazzina insieme ai fratelli e alla madre Anna al ritorno da Malta. Ma lui ormai è anni che è lontano da Girgenti e non intende ancora farsi coinvolgere.

Non a caso si è tenuto alla larga persino dal nipote Rocco, e anche da quella Nanna che trova insopportabile.

Quanto a questo Luigi Pirandello, lo trova arrogante e pretenzioso e non capisce nemmeno il motivo di quella boria. In fondo è solo figlio di un mercante di zolfo.

È per questo che lo ha liquidato con promesse vaghe.

“Insomma non ho chiaro… E poi dovrei sposarmi.”

“Che dici? Ti sposi?” chiede sorpreso Fleres.

“Penso proprio di sì. Una delle mie parti…”

“Bella?” insiste l’altro.

“Non la conosco. Ma mio padre dice di sì. E poi ricca, ricca assai, e questo come si dice non guasta la minestra.”

“Proprio tu. Sai che quasi non ti riconosco?”

“Perché? Perché sono pratico? Non è così per gran parte di noi siciliani? Chi ci crede sognatori e passionali è proprio uno stupido. Del resto, perché mio padre sposò mia madre? Credimi, da noi è così…”

Poi si alza e se ne va, abbastanza rabbuiato da quei discorsi. Matrimonio di interesse? Sì, e allora? Non è nemmeno la prima volta che succede nella sua famiglia.

E poi è diventata una necessità se vuole continuare la carriera.

Ha ben altro in testa lui che correre dietro alle femmine e innamorarsi di qualche sciocchina tutta ricci e gonne col sellino. Gli vengono persino i brividi quando ci pensa.

E comunque ha già dato in quel campo.

Linuccia, per esempio, che adesso è sposata con un ufficiale di Marina grazie alla dote pagata dal padre. Credeva che senza di lei dovesse morire e invece… non vedeva l’ora di liquidarla.

E poi Jenny.

Povera Jenny. Talvolta gli scrive ancora, chiede cosa fai, quando vieni, quando ti rivedrò.

Ma lui sapeva benissimo che non l’avrebbe rivista.

Mai più in Germania, si era detto partendo, mai più in queste terre lugubri e luterane, dove la coscienza incartapecorisce l’anima.

Insomma, sposare Jenny? Dio me ne guardi.

Restare in quella città, in quella casa… Non ci aveva pensato nemmeno per un attimo.

No, lui vuole una femmina della sua terra, modesta, timorata, sottomessa al volere del marito. Come ha avuto suo padre, appunto. In fondo non nega di essere in tutto e per tutto un perfetto siciliano.

Quanto al resto, suo fratello Enzo, un ragazzo alto e magro che è venuto a studiare matematica a Roma e vive anche lui da zio Rocco, glielo ha detto chiaro.

“Le cose a casa non vanno più come una volta,” gli ha detto.

Luigi si è seduto sul pizzo di una sedia e lo ha guardato attento.

“In che senso?”

“Come sai, lo zolfo è in crisi. Nonostante la Sulphur abbia cercato di consorziare per almeno dieci anni tutti i produttori di zolfo, nostro padre è sempre più rabbioso. Nostra madre cerca di prenderlo con le buone, ma come si fa? Quello sbraita, insulta, dice che nemmeno i figli sono adatti. Certo, c’è il genero ingegnere, ma quello è per conto suo…”

“E il Portulano in tutto questo che c’entra?”

“Fu a zio Vincenzo che venne l’idea: fai maritare tuo figlio con la figlia di Portulano. Quello è ricco, e ora vuole infilarsi anche nel commercio dello zolfo.”

Luigi si alza e si accende una sigaretta pensieroso.

“Quindi è stato zio…”

“Zio Vincenzo è amico da sempre del Portulano.”

“Piuttosto, la ragazza com’è?”

Enzo si alza e gira per la stanza.

“Non male. Ma l’ho vista in chiesa poche volte. Il padre e i fratelli la tengono in casa… I Portulano sono famosi per la loro gelosia.”

“Non gliela devo certu arrubare. La devo al massimo maritare.”

“Quella è gente che non ragiona, credi a me. Ma una volta maritata, che te ne fotte a te?”

Luigi lo guarda con attenzione, poi chiede: “Tu lo faresti?”

“Certo. Quando dirà papà, lo farò anch’io. A proposito, in casa mi parlarono anche di una cugina con cui ti vedi… Vittoria, mi pare. Ma ora che sei quasi zito cerca di stare attento.”

Attento? Starà più che attento. Non vuole certo mandare all’aria un ricco matrimonio.

E così da un giorno all’altro scompare da casa Bartoli, non va a pranzo dallo zio, non si incontra per andare con Vittoria nei salotti romani, né le fa visita nei pomeriggi indicati dalla buona educazione.

Eppure capisce che Vittoria è stata importante.

In un certo senso lo ha educato al buon vivere, a come tenere una casa, come arredarla. E specialmente gli ha mostrato cosa indossa una donna di classe.

Ma adesso…

È una giornata fredda del 1893, quando lei lo manda a chiamare per una festa pomeridiana.

A Roma intanto si parla continuamente delle rivolte dei Fasci in Sicilia. Cosa sono questi Fasci? Perché le rivolte? si chiedono tutti.

Dalla cugina ci sono molti ospiti, onorevoli, artisti, qualche giornalista politico. E improvvisamente arriva Luigi, che appena entrato si mette in disparte per non farsi accorgere della sua presenza.

Ma ecco un giovane giornalista.

“Allora Pirandello, che ne dici di quello che succede nel tuo paese? Lo sai che La Tribuna ha mandato Adolfo Rossi per fare un sopralluogo nei luoghi delle rivolte?”

L’uomo scrive per un periodico, e come tutti è a caccia di uno scoop. Magari Pirandello conosce uno di quei capipopolo. Si dice che ce ne siano alcuni capaci di grandi discorsi, veri e propri trascinatori di folle.

Luigi fa una smorfia.

Certo che li conosce. Alcuni erano addirittura suoi compagni di università a Palermo. Ma perché chiedere a lui? Anzi, perché non mandare lui a fare quelle inchieste?

Ma poi ne sarebbe capace?

No, non crede.

Lui è troppo amaro, troppo acido per raccontare un popolo che si ribella contro il governo.

Come spiegare per esempio che lo stesso siciliano Crispi è ora tra quelli che più angaria la Sicilia?

’Ni capisci cosa? Vorrebbe dire adesso a quel cronista.

Come dire non fidatevi di noi, siamo degli ossimori viventi. Oggi vi andiamo contro, domani siamo i vostri migliori amici. E dopodomani non si sa.

“Forse siamo stanchi di essere sempre colonia,” gli risponde lui. Poi si alza e si unisce a un altro gruppo.

E intanto gira gli occhi intorno: bei divani, splendida tappezzeria e quadri di quei nuovi artisti che si chiamano “macchiaioli”. Li trova molto belli. Anche se in giro ne ha sentito parlare come degli sprovveduti, deve ammettere che Vittoria ha gusto.

Quelle macchie di colore, quegli sfumati… In fondo lui è uno che di pittura se ne intende.

“Ti piacciono quindi,” dice lei alzandosi e mettendosi a braccetto di lui.

“Sì, molto. C’è il tentativo di novità, sono così diversi da tutti quelli che sanno ancora di Accademia… L’arte deve fare questo. Deve andare al fondo delle cose, degli uomini e delle sue assurdità.”

Vittoria per un attimo tace, poi si volta a guardarlo.

“Ho letto una tua novella. La ricca, mi pare…”

È stato merito del Capuana se l’ha pubblicata su una rivista di Napoli. E il padre stesso se n’è risentito perché racconta della famiglia e delle difficoltà col commercio dello zolfo.

“Ti piace?”

Vittoria sorride salutando un onorevole che va via.

“Non lo so,” dice poi. “Sono però rimasta sorpresa. Capisco che vuoi arrivare alle ipocrisie sociali, che vuoi mostrare come l’uomo è realmente, ma non credo che gli altri lo apprezzeranno.”

“Sono solo storie…”

“Non è vero, e lo sai anche tu. In ogni caso turbano.”

Poi lo guarda in faccia.

“Allora, è vero che ti sposi?”

“Chi te l’ha detto?”

“Non saprei. Una delle tue parti, ho saputo. Ti auguro ogni bene, ma penso che non sarà facile… Tu sei troppo avanti, cugino mio, e quella sarà troppo indietro. Non vi troverete mai. E la faccenda dei soldi non ha mai aiutato nessuno. Ma se hai bisogno di me sai dove cercarmi.”

Poi si gira e se ne va.

Maledetta, pensa lui. Manco fosse una magara che mi ha gettato addosso la sua maledizione. Queste cittadine sono peggio delle paesane quando è ora di iettature.

Ma no, che penso? Che dico? Vittoria mi ha solo voluto avvertire… Certo, se non fossi messo così male e lei già maritata… Ma così è, e non possiamo farci niente.

Improvvisamente non vede l’ora: una nuova vita, una vita vera.

Quando torna infatti a casa dallo zio si mostra deciso.

“Domani parto per la Sicilia e vado a incontrare questa Antonietta.”







Girgenti, 1893

È ancora inverno in Sicilia, ma nell’aria c’è odore di primavera, e Luigi la respira con un nuovo senso di attesa.

Ha avuto una brutta influenza a Roma, per giorni non ha potuto nemmeno fumare.

Adesso finalmente si è ripreso. Magari ancora qualche attacco di tosse, ma per il resto sta bene.

Alla stazione lo attorniano voci, grida, e una folla di carretti, il cui stridore si percuote nel cervello.

Ma ecco il padre, venuto a prenderlo con il calesse.

Stefano lo abbraccia come sempre, poi, dopo aver dato una pacca sulla spalla del figlio, dice subito: “Ora sì che ragioni. Antonietta Portulano è ’a picciotta ppi tia.”

Luigi semplicemente annuisce, non sa che altro fare, che dire. Se non: “Quando la incontro?”

“Ihiii, quanta prescia! Aspetta almeno di tornare a casa, tua madre non vede l’ora di abbracciarti. E così Annetta.”

A sentire il nome della sorella Luigi mussìa, il padre invece sorride.

“Non ti preoccupare, tua sorella ti perdonò. Del resto ho pensato anche a lei.”

Non dice però chi è stato il prescelto, e in fondo lui non ha fretta di saperlo.

Per strada il padre gli ha parlato invece della dote della ragazza, ricchissima a sentire lui, e poi dell’affare della miniera di zolfo, che alla fine unirà Luigi alla figlia di Calogero Portulano.

“Vedrai, andrà tutto per il meglio.”

Anche la madre è convinta di questo. Donna Caterina, come la chiamano in città, non ha dubbi, anzi, e abbraccia il figlio, quel figlio tanto amato, che la rende così orgogliosa. “Uno scrittore, ma ci pensi?” dice sempre alle figlie, e adesso con gioia spera di vederlo sposato.

Luigi invece nota che la madre è invecchiata all’improvviso. La vede più piccola, rinsecchita persino, ma ha le guance rosse dalla gioia. “Figghiu miu, figghiu beddu,” dice di continuo.

“Com’è la picciotta, Annetta?” chiede Luigi curioso alla sorella. “Dimmi la verità.”

“Certo, non è come noi. Ma devi capirla, è sempre stata in convento, e poi a casa solo con uomini. Forse la troverai modesta e vestita come una monaca, ma vedrai che ci pensiamo io e Lina ad ammodernarla.”

“Mi raccomando, statemi vicine tu e Lina. Non lasciatemi solo in questa storia.”

“Non sia mai, Luigi, che dici?”

Annetta ride, ma è anche perplessa. Che strano fratello, ha sempre pensato. Così rigoroso, così riservato, eppure tanto sensibile.

Sempre pronto ad ammalarsi, ma anche robustissimo quando deve scrivere per ore e ore seduto allo scagno.

E poi terribilmente inquieto.

Sempre in movimento anzi: Palermo, Roma, addirittura la Germania.

Anche il cognato Di Castro ha studiato in Francia e in Belgio, ma quello è un uomo solido, senza tante inquietudini.

Come può avere pace invece uno che sogna la gloria e che scrive strane storie?

L’altro giorno per esempio le ha raccontato la sua nuova idea per un romanzo:

“Metti una giovane donna maritata, che viene accusata dal marito, tramite le solite lettere anonime, di avere una tresca con un uomo potente. A quel punto il marito con grande scandalo la getta fuori di casa. E da quel momento tutto va a rotoli nella famiglia della donna, il padre muore, la ditta della famiglia si sfascia, è la fame. Questa donna, chiamiamola Marta, decide però di ribellarsi alla sorte, si mette a studiare, si diploma maestra, va a insegnare a Palermo dove nessuno sa di lei. Ma poi…”

“Poi?” insiste lei.

Luigi la guarda incerto. “Poi rincontra il suo antico corteggiatore e stavolta sì, gli cede e aspetta addirittura un figlio da lui… Ma proprio allora il marito la rivuole indietro, dice che è stato uno sbaglio, che non era vero il tradimento di cui l’aveva accusata. Marta a quel punto è indecisa: deve riferirgli del tradimento proprio ora che potrebbe tornare pulita, accolta e rispettabile, oppure tacere? Tu che faresti insomma al suo posto, Annetta?”

“Io? Ma come le pensi certe cose?”

“Perché è la vita, Anna mia. E di storie come questa ne ho sentite a centinaia al Circolo.”

E questo l’ha sorpresa e anche addolorata. Ma di una cosa è sicura: non racconterà mai a suo fratello i suoi sentimenti e le storie che sente in cucina dalle serve. Che se le vada a far raccontare dal colonnello a riposo, dal geometra e dal consigliere comunale.

Gli uomini alla fine sono orribili, pensa Annetta Pirandello. Non vorrei essere al posto di Antonietta Portulano, si dice persino.

In effetti è così. Gli uomini da quelle parti sono orribili. Lo pensa anche Caterina, la madre, ma per lei ormai è tardi.

La tradizione non permette a una donna di intervenire nelle cose degli uomini. Ma per la verità la giovane Antonietta Portulano le ha sempre fatto pena.

Un’orfana in una casa di soli uomini!

Con lei infatti vivono il padre e i due fratelli, che non sono certo uomini raffinati, anche se a modo loro hanno studiato e uno ha deciso persino di andare all’università.

Ma alla fine sono tutti figli di un uomo duro e senza scrupoli.

Da quando però ci sono state chiacchiere di un possibile matrimonio, ha dovuto recarsi in visita in casa Portulano per vedere la picciotta.

Ricorda ancora la ragazza con gli occhi bassi, suo padre in un canto sul divano fiorato… lei e il marito seduti nelle poltrone ai lati.

Il contratto non è ancora firmato, sono solo i primi passi, e poi i due giovani dovranno almeno piacersi.

Ma come farli incontrare senza creare chiacchiere in giro?

La ragazza poi si alza e chiede se vogliono un caffè o magari un giro di liquore. Ha un bel personale, e nemmeno la faccia è brutta, ma quell’aria di coniglio spaurito e persino un certo smarrimento la rivelano per quella che è, una giovane di provincia.

Ma è ricca, almeno questo non deve scordarlo.

“Per me va bene un rosolio,” dice poi, “per Stefano non so…”

“Ma che rosolio, donna Caterina,” interviene il Portulano, “una buona bottiglia di vino per festeggiare, questo ci vuole.”

Alla fine però si vedono. In una giornata fredda, con gli uccelli che stanno fermi sui rami infreddoliti a guardare le carrozze che si incontrano per le strade di campagna.

Buongiorno, buongiorno, passavamo da queste parti.

Venite allora, salite a farci visita.

Eccoli finalmente di fronte i due giovani. Pochi sguardi, qualche sorriso, poi donna Caterina dice: “Non badate al disordine, è la nostra casa di campagna.”

La ragazza guarda in giro e senza parere ammira la mobilia, i tessuti della tappezzeria, il lampadario della sala in vetro di Murano.

Poi guarda lui. E subito abbassa gli occhi.

Insomma, non è ancora fidanzamento, ma almeno i due si piacciono. O sicuramente Luigi è piaciuto ad Antonietta, per quell’aria cittadina, per quel piglio da scrittore internazionale, che anche se ancora tale non è, almeno è quello che dicono.

Quanto a Luigi, la ragazza lo attrae: ha un bel corpo, una massa di capelli bruni e una certa aria randagia che gli danno un brivido.

A suo modo sembra uno di quei personaggi verghiani, che nella loro rozzezza fanno colpo sugli uomini.

Alla fine le famiglie decidono.

Luigi parte addirittura per Roma a cercare casa. La trova, l’arreda come pare a lui, scrive di continuo alla povera Antonietta cosa pensa, cosa prova, cosa prevede per loro… Lettere che lasciano pensare a un amore vero, entusiasta.

Per esempio: “Sei andata dal fotografo? È arrivato l’abito da Palermo? Già te lo vedo addosso. Dio, come ti sta bene!”

Altre più tenere: “Mi sento l’anima gonfia d’una tenerezza insolita… Provo un senso straordinariamente vasto di espansione… Me l’hai comunicato tu.”

La ricerca della casa, dei mobili e degli arredi è una fatica: “Qui a Roma i tappeti sono indispensabili, e costano cari… Quello della stanza da letto è in rosso… Quello della stanza da studio è turco, come la tenda.”

Ma all’improvviso Calogero Portulano cambia faccia e parere.

È comprensibile. Un uomo che si è fatto in quattro per costruire una ricca dote, un uomo che ha solo quella figlia… E che se la vede portar via così, a Roma addirittura.

Non vuole più quel genero, il Portulano, non gli piace neppure, troppe arie si dà quel vagheggino, e non vuole nemmeno che porti la figlia lontano, lui non ha nessuna intenzione di allontanarla da casa.

Insomma, il fidanzamento si smonta, Luigi rabbioso accetta di non sposarsi e se ne va in isolamento a Monte Cavo a scrivere L’esclusa.

Mentre a Girgenti, Antonietta…







È una mattina come tante, quando a Girgenti qualcuno bussa alla porta di casa Portulano.

La serva raggiunge il portone e apre le spranghe; delle voci giovanili chiedono:

“È in casa Antonietta? Possiamo vederla?”

Sono le voci delle sue compagne di scuola con cui ha passato tanti anni.

Antonietta le riconosce una per una: Mimidda, Sara, Carmela. Ragazze cresciute in campagna con qualche idea di benessere e qualche speranza di buon matrimonio.

Ma perché sono qui? Che saranno venute a fare? Non sanno che i Portulano non ricevono visite?

Infatti ’zza Carmela, la creata, dice subito: “Non si può, Antonietta nessuno deve vedere, non lo sapete forse?”

“Manco ora che è zita?”

“E voi da chi l’avete saputo?”

“In città non si parla d’altro, ’zza Carmela. Ma è vero che lo zito viene da Roma e che don Calogero vuole rompere lo zitaggio?”

A quelle parole Antonietta si porta le mani alla bocca e urla, dopo di che fracassa gli oggetti intorno, l’acquasantiera accanto al letto, le foto sul comò, il bicchiere, il lavatoio con la brocca in ceramica e le damine danzanti…

Le ragazze si guardano in faccia. Ecco Antonietta che ricomincia, si dicono.

E una di loro, forse Mimidda, commenta uscendo dalla casa: “Sempre la solita è. L’aveva detto la monaca…”

Perché certe volte in collegio capitava che Antonietta svenisse, e quando si riprendeva lo sguardo le si faceva vitreo.

E allora dentro quel vetro le compagne potevano leggere la sua solitudine, il silenzio della sua casa, il buio e le inferriate che il padre metteva alle finestre. Mentre nei loro pensieri giravano queste parole: Antonietta Portulano, pazza o non pazza, è pur sempre la più ricca ragazza della città. Ed è sicuramente quella che farà il miglior matrimonio.

Eppure, nonostante queste malignità, a lei il convento piaceva.

In convento Antonietta ha cantato e ha imparato a suonare il pianoforte come le ha insegnato donna Giuseppina Limoli, una donna grassa e vivola nata in Continente, che quando arrivava diceva sempre alle ragazze: “Che sono tutti ’sti veli, ’sti scialli scuri, via via.”

E quelle si levavano i veli e gli scialli tanto che a tutte pareva di essere nude.

Altre volte invece diceva: “Forza che vi porto fuori, aria ci vuole, aria.”

E insieme a quattro monache le faceva passeggiare per il Corso, le portava alla Villa.

Per strada la gente le guardava.

I ragazzini le seguivano come si segue un corteo, gridando: “Ihiii, le collegiali.”

“Ihiii, le picciotte delle monache!”

E alcune di loro si vergognavano, ma altre ridevano e chiacchieravano con i giovanotti, che si avvicinavano dicendo alle monache:

“Sorella, posso parlare? Sono un cugino.”

“Sorella, posso parlare? Sono un parente.”

Tutte tranne Antonietta, che sapeva altrimenti subito qualcuno avrebbe avvertito suo padre, e allora l’avrebbe visto là, dietro una palma della Villa o dietro un cantone del Corso.

Sì, tutto sommato, furono anni belli quelli in convento. Le altre ragazze erano le sorelle che non aveva avuto, le monache di San Vincenzo la madre che non ebbe.

Antonietta è orfana, e la madre dicono che in punto di morte inchiodò suo padre con quella parola: assassino!

Ma non è sicura di quelle dicerie. Sa solo che quando in convento una monaca le disse della morte di sua madre, aggiunse addolorata: “Prega per lei e l’angileddu che teneva in grembo.”

Solo così ha saputo come è morta. È morta perché il marito non volle chiamare il medico per salvarla, perché nessun uomo in casa Portulano doveva vedere una femmina spogliata.

Suo padre: un assassino.

Non sta forse assassinando anche lei, da quando ha deciso che deve smettere di pensare a Luigi Pirandello come futuro marito? Che deve cancellare tutti i Pirandello dalla mente?







La prima volta che Antonietta li vide fu quando vennero in visita, proprio loro, don Stefano Pirandello e donna Caterina Ricci Gramitto; quando seduti tutti e due stavano come mummie sul sofà, con la stoffa verde e i fiorellini e i poggiatesta di pizzo da lei ricamati in convento.

“Posso offrire qualcosa?”

“Niente, niente,” rispondevano.

Maledetti, pensa ora Antonietta. Non fossero mai venuti, fossero morti.

O magari lui fosse morto. Quel figlio, Luigi, che non viveva manco in Sicilia.

Che da tanto tempo anzi se n’era andato via, all’estero dissero, a studiare, e poi a Roma.

Perché proprio di quello doveva innamorarsi?

“Vedi che bel marito che t’abbiamo trovato? Un professore,” diceva suo fratello Giovanni.

E rideva.

“Uno che scrive e sta a Roma,” le diceva suo fratello Carmelo.

E rideva anche lui.

Perché in quei giorni la andavano a trovare, i suoi fratelli, come fossero in visita.

Entravano chiedendo:

“È permesso?”

E la serva andava ad aprire dicendo: “Prego, prego. Tra fratello e sorella che bisogno c’è di chiedere permesso?”

Poi sedevano con il vestito della festa e la camicia pulita nel suo salottino, di fronte a lei, e la guardavano ricamare. In silenzio. Ma era un silenzio fatto di parole, perché lei sentiva i loro pensieri che correvano per la stanza.

Se almeno non muovessero gli occhi, si diceva. Invece i loro occhi parevano cavallette che saltavano qua e là, sul letto, sul canterano, la consolle con i suoi profumi e il vasetto di cipria che metteva la mattina di domenica quando andava a messa.

Su tutto posavano gli occhi quei due, persino sulle pieghe della coperta.

E non contenti, passavano su Antonietta.

E anche lì saltavano da una parte all’altra, ora sui capelli, sulla veste. Oppure stavano fermi e contavano, disegno per disegno, quello che era stampato sulla gonna.

Per questo lei vuole vestire sempre di scuro, per non sentire quegli occhi che contano i disegni della veste.

“Allora, Antonietta, siamo zita?” dicono, una volta l’uno, una volta l’altro.

“E con chi?” risponde lei, senza alzare la testa dal ricamo.

Ma già prima dello zitaggio erano cominciate le visite.

Prima soltanto femmine, che lei poteva ricevere nella sua stanza: la moglie del medico, del farmacista, signore che non l’avevano mai degnata in chiesa di uno sguardo e che adesso persino in chiesa la salutavano.

“Buongiorno Antonietta.”

“Cara Antonietta, come stiamo?”

Antonietta non sapeva che rispondere a tutta quella novità.

E poi c’era sempre dietro di lei suo padre, c’erano i suoi fratelli, che rispondevano per lei.

“Antonietta sta benissimo, vero Antonietta?”

E lei annuiva con la testa come una pupa.

Quando in visita vennero le coppie, suo padre aprì il salotto per riceverli, uomini da una parte, donne dall’altra, e una fila di sedie che pareva d’essere a un funerale.

Dopo di che venivano le chiacchiere.

Di malannate, di annate buone, gli uomini. Di corredo, le donne. A dodici doveva essere tutto, lenzuola, tovaglie, persino gli strofinacci da cucina.

Ma tra una parola e l’altra sentiva filtrare le malignità. Erano come i lampi che corrono nel cielo estivo. Come i voli degli uccelli in campagna.

Che vita fanno ’sti Portulano? È vero che sono malati di gelosia? È vero che… e di colpo cadeva il silenzio.

Dei Ricci Gramitto si diceva invece che erano di famiglia garibaldina anche se onorata di avvocati e qualche canonico. Le monache in convento ne parlavano malamente: dionescampi da quella famiglia, dicevano. L’avvocato Ricci Gramitto era un diavolo, diceva suor Gertrude, che era la più vecchia del convento.

“Era carbonaro, era nel governo separatista di Ruggero Settimo, era un rovinafamiglie.”

“Il re lo mandò in esilio a Malta, e se non era per il povero fratello canonico la famiglia sarebbe morta di fame.”

“Una volta verso il ’60 uno di loro – un figlio forse? – venne persino in questo convento a dire: ‘Mettete il tricolore sul campanile, ora ve ne andate anche voi, monache, teste infasciate…’”

Ma donna Caterina Ricci Gramitto non le parve niente di speciale, le parve femmina come le altre.

Persino sottomessa a quel marito, don Stefano, un uomo alto e magnifico, che suo padre ammirava. “Ricordati che don Stefano Pirandello è uomo di rispetto,” le aveva detto.

E quando quello venne, scoprì che aveva anche una bella voce, che usò specialmente per vantare le qualità di Luigi.

Ma fu donna Caterina che alla fine la prese da parte e disse: “Mio figlio, vuole sapere se può scriverti.”

Il padre Calogero, che aveva sentito, che aveva veduto, perché l’occhio era quello di un cerbero, si mise in mezzo: “Più avanti, donna Caterina, più avanti certamente.”

“Ma dovranno pur conoscersi, vedersi…”

E il padre fece quella faccia, una faccia che Antonietta non avrebbe mai dimenticato.

Ma alla fine si videro. Un giorno sullo stradone di Porto Empedocle, tra la polvere, le lucertole, gli scorsoni, due carrozze che per caso si incontrano.

E dentro lei e lui.

All’altezza del Caos, lì le famiglie si sono date appuntamento.

Antonietta ricorda sempre il groppo che le venne, la paura che si prese a vedere quegli occhi che la squadravano.

Ora sa che avrebbe dovuto dirgli: “Vattini, diavolo.” E invece: “Prego, si accomodi.” E gli fece posto nella sua carrozza.

In compenso suo padre quasi subito prese a smaniare. Lo sentiva tutta la notte camminare nella sua stanza in preda ai pensieri. Un piede dopo l’altro, un passo dopo l’altro.

Ma ugualmente poi non faceva nulla e l’indomani lui veniva con la famiglia.

Allora stavano una di fronte all’altro senza guardarsi, senza dirsi una parola, solo i padri parlavano.

Di soldi naturalmente. Di quanto avrebbero fatto con la nuova miniera, di quanti operai, quanto materiale, a quanto era lo zolfo ultimamente.

Lei e lui niente.

La sorella Annetta venne solo una volta. Era giovane e ingenua, lo comprese quando disse: “Tuo padre ti ha regalato una dote principesca, ti deve volere molto bene.” Poi aveva aggiunto: “Mio fratello è partito ma ha detto che ti scriverà.”

Così fece il disgraziato, pensa adesso Antonietta. Lettere piene di sogni mi mandava.

Scriveva: sto preparando la casa, i mobili sono belli, peccato che nel trasporto qualcosa si guastò.

Scriveva: tu e io insieme ci dedicheremo all’Arte, quella con la A maiuscola, ché dopo di te è l’altra mia sposa.

Suo padre ogni volta leggeva quelle lettere prima di lei. Poi alzava i suoi occhi come una fiera e diceva:

“Vedesti? È un buono a niente.”

“Vedesti? Letterata ti vuole, ma che devi sapere tu oltre ai santi e alle madonne? Le femmine sono carne, solo carne sottomessa… Le femmine sono la dote che il padre ha lavorato, sudato per loro.”

E se ne andava sbattendo la porta.

Furono giorni tremendi quelli. Suo padre aveva dichiarato guerra al letterato. Sugainchiostro, lo chiamava. E gridava: “Mai, mai gliela darò la mia eredità a quel sugainchiostro!”

I suoi fratelli rincararono la dose perché si staccasse dalla promessa: chi era lei per decidere se loro non volevano?

Infatti non chiedevano più permesso quando entravano nella sua stanza, anzi, entravano e uscivano come fossero in una stalla.

E ogni volta le portavano biancheria da cucire, mutande da lavare, calzette da rammendare. “E che niente fai? Ti mettesti già in testa arie da letterata? O ti credi di essere già nel gran mondo, con tutti quei signori che ti allungano gli occhi addosso e poi le mani?”

Oppure: “Davvero credi che nostro padre ti lascia andare? Solo perché in convento imparasti l’aria della santa, ti credi che nostro padre rinunzi alla sua carne?”

Alla fine lo seppe. Suo padre aveva rotto il fidanzamento e l’aveva già quasi fidanzata con un altro. Uno di Girgenti. Uno che per quella dote principesca l’avrebbe sposata subito e senza andarsene da casa.

“No, piuttosto mi ammazzo,” disse lei.

“E come, disgraziata, come ti ammazzi?”

“Accussì.”

Infatti cominciò a non mangiare, a non lavarsi, a non farsi i capelli, a lasciarsi andare come una ceravola.

Cominciò a passare le giornate col rosario tra le mani, stesa a terra come una morta, o come aveva visto che fanno le monache quando si monacano.

La faccia allora le diventò pallida, i capelli parevano nidi di ragni, le mani le tremavano dalla fame.

Quando il padre arrivava gli diceva: “Eccola, la vostra carne, padre, la carne di vostra figlia vedete come l’ho ridotta.”

E rideva.

Lui le diceva pazza, pazza sei, com’era pazza tua madre, che non c’era maschio che le bastava. E io potevo bastonarla, potevo tenerla chiusa a morire di solitudine, ma i pensieri non glieli potevo levare.

Ma Antonietta si ribellava: “Non voglio sapere queste cose, mia madre era una santa, siete stato voi padre a farla impazzire.”

Però non fu lei a vincere, alla fine – perché non dirselo?, lei a niente valeva. Nossignore, fu don Stefano. Era uomo di rispetto e aveva affari con suo padre, e la roba si sa vale più di una figlia. Lui disse: “Basta con queste storie” e suo padre cedette. Quindici giorni dopo era sposata con Luigi Pirandello.







Ma prima c’era stato anche altro. C’è stato che un giorno, dopo mesi che non si andava da nessuna parte, il Portulano si era recato dallo zio Vincenzo a perorare per gli sdilliri della figlia.

Vincenzo quel giorno è appena tornato da scuola, ha sul tavolo adesso i compiti di latino da correggere, quando improvvisamente suonano alla porta.

“Cu è?”

“Io, Vice’.”

Calogero Portulano? Come mai?, si chiede sorpreso il professore.

Ma subito gli apre, gli dice: “Accomodati. Posso farti un caffè?”

“No, il caffè mi fa acido…”

Calogero siede sulla poltrona che il professore gli ha messo davanti.

E ora?

“Sono qua per mia figlia. Dice che vuole solo lui. Dice che l’altro non lo vuole… Questa è una fattura secondo me. Quel tuo nipote una fattura le fece. Vedessi come si è ridotta la mia povera figlia.”

Povera non tanto, pensa il professore. Anzi, talmente ricca che subito un altro è subentrato a Luigi.

“Che vuoi dirmi? Parla,” chiede fingendo stupore il professor Vincenzo Ricci Gramitto.

“Ora è meglio che se la mariti.”

Vincenzo lo guarda indeciso. Non intende mettersi in mezzo se le cose non vanno come devono. Lui è uomo di pace e non vuole la guerra con nessuno.

“Tutto come prima allora?”

“Sì, tutto come prima.”

“Stavolta però andiamo a festeggiare e poi andiamo da mia sorella e mio cognato.”

E poco dopo sono al Circolo insieme. Occhiate da tutte le parti, alcune lunghe e altre strette da parte di quegli uomini che hanno origini e antenati diversi, chi arabi, chi aragonesi, il notaio Piarella, l’ingegnere Artemisio, il canonico Aronica, tutti hanno capito l’antifona e si avvicinano per congratularsi.

Del resto sanno come è andata.

Quando il fidanzamento si sfasciò, Stefano Pirandello fece venire al Casino Empedocleo il figlio Luigi a tenere una conferenza su “Arte e coscienza di oggi”. Una bella conferenza su come stava andando la società, con citazioni, dissero, da un certo Ibsen e altri autori da lui amati ma sconosciuti ai concittadini.

In pratica fece un figurone.

La gente ne parlò per settimane.

Poi padre e figlio partirono insieme per Roma e al ritorno don Stefano non fece altro che parlare di Roma, di quanto Luigi fosse famoso là, di quante persone di gran lignaggio conoscesse.

“Mio figlio ormai è arrivato,” sussurrò al giudice Imposimato.

“Lo immagino,” commentò quello.

Quindi adesso è chiaro perché sono al Circolo: la conferenza aveva dato i suoi risultati, si dicono i soci. “Tutto bene allora?” chiede il notaio Piarella avvicinandosi.

“Sì, certo. Tutto bene.”

“Certo il picciotto è di valore. Non è un caso se studiò a Roma e persino in Germania. Qui da noi sentimmo cose,” e per agevolare quelle “cose” fa un largo giro di mano. “Vostra figlia che ne dice? È di suo gusto?”

“Sissignore,” risponde agro il Portulano, “di suo gusto.”

“Possiamo festeggiare?”

“Certo. Per me un Fernet.”

Il tempo che lo sposo arrivi e ci si mettono di mezzo le sorelle, Annetta specialmente, che ancora è nella casa natale, mentre Lina da poco arrivata con il marito a Caltanissetta, per occuparsi di nuovi pozzi di zolfo, scrive qualche volta alla futura sposa per darle consigli: mio fratello è così e così, niente di difficile, ma come sai è molto sensibile.

Le indica quindi come vestirsi, come pettinarsi, come presentarsi in società.

Luigi si fida della sorella, ma ha già un’idea precisa della ragazza: contegno, compostezza e poca esperienza.

Al resto ci penserà lui, come va dicendo a tutti quanti. È sicuro che riuscirà a plasmarla come gli è necessario.

L’unica cosa che lo allarma è la gelosia della ragazza.

Ha notato infatti come guarda le sue sorelle. E specialmente gli slanci affettuosi che Annetta e Lina hanno verso di lui. “Foste sempre accussì affettusi in famiglia?” ha chiesto persino una volta.

“A casa nostra si usa accussì,” si è giustificata Lina. Ma anche lei ha capito che la cosa è sgradita alla giovane.

Non per questo avverte il fratello, lei certo non intende allontanarlo solo per fare contenta la futura sposa.

Solo una volta, alla domanda di Luigi: “Come ti pare?” risponde seria: “È una Portulano. Vedi di non farla ingelosire.”

“Questo ’u sacciu.”

“Bene accussì.”

Al matrimonio però il Portulano arriva mostrando grande sfoggio di ricchezza, pranzi e cene e inviti di notabili, mentre la fidanzata nell’attesa resta in famiglia fino al contratto matrimoniale, che viene firmato il 26 gennaio del 1894 e siglato dal notaio Piarella.

Solo l’indomani ci sarà il matrimonio religioso.

Quella mattina Luigi è agitato, teme che Lina non arrivi in tempo da Caltanissetta dove il marito lavora, e allora va dicendo continuamente: “Senza Lina non mi marito.”

Caterina che è in cucina per la colazione a quelle parole scuote la testa.

Dal piano di sopra sente intanto arrivare il cicaleccio della pillucchera, come chiamano Rosa, quella che viene a sistemare i capelli a Annetta, poi toccherà a lei.

Da quanto tempo non si fa sistemare i capelli?

Una volta erano lei e la sorella Adriana a sistemarli, con le forcine, il sapone di Marsiglia… E quando i fratelli tornavano, le facevano ballare.

Che famiglia la loro. Rocco, Vincenzo, sempre allegri… Solo Francesco non era come gli altri, forse se non avesse preso quella mala mogliera…

Ma chi può dire alla fine di aver fatto un buon matrimonio? Lei? Sua sorella ora vedova? Rocco che sta con una canzonettista? O Vincenzo che addirittura è rimasto scapolo?

Poi sente suo marito che sbuffa lamentoso.

“Che dici? Figghiu, che dici?” si lamenta Stefano, “solo ieri firmammo il contratto.”

“Io di quel contratto me ne impipo.”

“Ah sì? E secondo te chi ti mantiene da domani a Roma?”

“Non dovete pensarci voi?”

“Sì, questo dice il contratto. Io vi mantengo ma con i soldi di Calogero Portulano.”

“Avevo chiesto solo una somma mensile.”

“È quella che ti arriverà. Settantamila al netto. Che vuoi di più?”

Padre e figlio si guardano in cagnesco. “Devo pensare alla libera docenza.”

“Nessuno te lo vieta. Cerca di non perdere altro tempo col resto.”

“Che vuoi dire?”

“Lo sai. A Calogero Portulano per mesi arrivarono lettere anonime su te e la figlia dello zio senatore.”

“Come si permettono.”

“E invece si permettono. Guarda che ’sta carusa non è come credi. Pare mansa ma è ceravola come tutti i Portulano.”

Caterina ha sentito le ultime parole del marito. E trema, si fa il segno di croce e dice una giaculatoria.

E con questa benedizione il figlio si avvia verso la nuova vita.







Roma, 1894

La Roma letteraria è in fermento. Da pochi giorni è arrivato Émile Zola e tutta la buona società cerca di entrare nelle sue grazie. Ogni giorno infatti una visita, al re, alla regina, al papa stesso.

Pomeriggi musicali e tè danzanti.

La regina Margherita lo ha invitato a leggere al Circolo alcuni passi della sua ultima opera.

Al caffè Aragno invece si è visto una volta sola, e solo perché il grande scrittore francese ha insistito per conoscere Capuana.

Cosa si sono detti nessuno lo sa, però hanno voluto la saletta interna tutta per loro. Parleranno di letteratura naturalmente, si dicono gli amici.

“In fondo sono entrambi i teorici di una nuova scuola.”

“Allora dovrebbe conoscere anche Pirandello. Non pensa anche lui di fare un nuovo tipo di letteratura?”

Qualcuno ride, qualcuno si inalbera, come il Fleres che guarda malamente tutti quanti e dice: “Lasciatelo in pace. Si è appena sposato.”

“E quando torna?”

“Presto, immagino.”

In effetti la nuova coppia è già arrivata nella casa scelta da Luigi con armi e bagagli e una serva di Girgenti.

In apparenza tutto bene, ma la serva dopo un poco se ne va.

E al ritorno a Girgenti dice che non poteva restare, non le piace Roma, non le piace il padrone sempre rabbioso, non le piace nemmeno Antonietta.

“È ’na scimunita,” dice ai parenti di Girgenti, “crede di poter fare la signora, ma ho visto come le sparlano alle spalle.”

“Ma pirchì?”

“Villica è, come a nuautri. E quelli invece sono signori.”

Quelli che la serva chiama signori in realtà sono gli amici della coppia, o meglio ancora di Luigi, che lui invita la domenica per suonare al piano e parlare di politica.

Antonietta in quell’ambiente si dà da fare come può, si mette d’impegno. Ma spesso non riesce a servire come conviene le dame che accompagnano i signori, mogli, figlie, oppure artiste dell’Opera o amanti riconosciute.

Va meglio quando viene la compagna dello zio Rocco. Nanna è abituata a trattare con quella gente, e li diverte con qualche battuta fuori luogo che la fa considerare un’originale.

Ma Antonietta è spaurita da quell’andare e venire di gente, proprio lei che ha passato la vita chiusa in casa adesso deve vivere tra tutto quel movimento.

Luigi ha però bisogno di relazioni. Glielo ha detto più volte.

“Sono i miei amici… E da alcuni mi aspetto anche dei favori.”

“Ma quello, il Capuana, mi talìa e secondo me mi manca di rispetto.”

“Luigi Capuana è un grande artista e le donne le guarda perché gli piacciono. Guardare a Roma non è offensivo come dalle nostre parti.”

“Mi piace invece la Contessa Lara. Ho letto qualcosa…”

“Per carità! Ecco, questo proprio non lo devi fare. Non leggere niente di lei, se non vuoi guastarti il palato e la testa. E se nemmeno le parli fai meglio.”

“Ma l’amico tuo, il professore Cesareo… Hai visto quella come lo tratta?”

“Ho visto e mi dispiaccio.”

Non sempre le cose vanno così. Non sempre Antonietta dà ascolto al marito o segue i suoi insegnamenti.

Ci sono giorni in cui non vuole uscire dalla camera, perché non ha l’abito giusto, perché ha fatto bruciare le ciambelle alla cannella, o non ha trovato una parrucchiera che possa acconciarle i capelli come si deve.

La cameriera di Girgenti faceva come poteva, cercava di pulire, lavare, mettere ogni cosa a posto, ma non era certo adatta a una signora.

Inoltre c’era Luigi che la insultava appena possibile, dicendole che deve cambiarsi quando arrivano gli ospiti e che deve stare zitta quando le rivolgono la parola: “Non devi far capire quanto sei ignorante, capisti?”

Carmela avrebbe resistito, se non altro per i soldi che Luigi le doveva.

Era nei patti che sarebbe stata pagata nei mesi successivi al suo arrivo dal nuovo padrone e non dal padre della sposa.

Ma soldi non ne ha visti.

Così dovrà per forza battere cassa dal Portulano.

“Quindi te ne tornasti al paese? Mi sai dire il motivo? Quello vero?”

Calogero Portulano ha voluto parlare con la serva dopo averla pagata. Ha voluto vederla al suo scagno e nemmeno a casa, per nascondere ogni cosa alla gente.

“Don Calogero, che vi devo dire? Vossia deve capire… Giovani sono…”

A quell’allusione don Calogero impallidisce. Ah ecco, si dice. Ah vedi. Quei due quindi… Come dicono nei romanzi, si amano.

“Sempre a ficcari stannu, don Calogero.”

L’uomo rabbrividisce. Quel mascalzone. Quel disgraziato di sugainchiostro. E sua figlia, ancora così giovane, ingenua. Sente che il cuore gli manca un battito e si siede sulla sedia affranto.

Ma certo non può essere questo che l’ha fatta licenziare. Deve essere accaduto… Cosa?

Cosa è accaduto veramente?

La serva prende la faccenda da lontano, come se fosse imbarazzata. Comincia raccontando che Luigi è molto nervoso. Che basta niente per farlo sbattere le porte, andarsene per strada a smaltire la rabbia.

La serva non ne sa il motivo, lei non ci capisce niente di quello che succede nella testa di Luigi e nemmeno tra le sue carte.

“Certo quello scrive, vossia non immagina quanto travaglia sulle carte quel povero giovane. Ma poi si lamenta che non serve a niente lavorare, tanto se non si ha la natura del ruffiano come certuni…”

“E mia figlia che c’entra?”

“Lui dice che lei non lo capisce. Che vuole andare a passeggio quando lui deve lavorare, e se legge quello che lui scrive non le interessa. Insomma, motivi per sciarriarisi ce ne sono.”

“E poi?”

“Certe volte se ne vanno a braccetto, altre volte lei gli chiude la porta in faccia. Ma poi mi chiama e dice: ‘Amuninni Carmela, facemu un giro per le strade.’ Ma quannu semu sulla porta scoppia a chiangiri e vuole tornare indietro. Nun ci capisciu nenti.”

Che c’è da capire, si dice don Calogero. Sono maschio e femmina, e anche se i due sessi si attraggono non per questo si capiscono.

Nessuno ha mai pensato che marito e moglie debbano capirsi, altrimenti sarebbe la fine del mondo per come oggi ancora va.

“Ma allora, ’stu motivo perché te ne andasti?”

“Mi cacciò iddu.”







In effetti Luigi non è contento, per non dire che è pieno di astio, anche verso gli amici.

Per come si comportano con lui, per come non lo apprezzano.

E come al solito il suo cane nero è d’Annunzio.

Da quando poi gli hanno riportato che lo stesso d’Annunzio ha parlato di lui non ha più pace.

È capitato un giorno al caffè Aragno, gli ha detto un amico, in una giornata fredda, e a Roma quando fa freddo lo sa che fa freddo. Imbacuccato in un bel cappotto, Gabriele entra portandosi dietro una folata di vento.

Angiolo Orvieto, che con il fratello sta fondando a Firenze Il Marzocco, si fa avanti: “Poco fa c’era anche Pirandello. Volevi conoscerlo?”

“Il siciliano? E perché?” sorride il poeta abruzzese.

Già, perché? si chiede Luigi.

Che gliene importa a Gabriele d’Annunzio di un piccolo autore semisconosciuto?

“Piuttosto, com’è lui?” domanda Luigi.

“Brutto ma affascinante. In ogni caso ha ammesso di aver letto qualche tuo racconto… Interessanti, ha detto.”

Solo interessanti? Ma in fondo è già tanto, l’altro è notissimo, lui quasi nessuno. L’altro è cercato dappertutto, nelle magioni e nelle sedi dei giornali, mentre lui deve accettare qualunque ricompensa, ossia minima, pur di essere pubblicato.

Eppure chissà perché immagina che d’Annunzio lo stimi e lo apprezzi.

Ma sa anche sicuramente che Luigi dice male di lui. Che lo trova finto. L’espressione peggiore dello spirito italico.

“Che altro ha detto?”

“Ha ammesso che dalla Sicilia ultimamente viene molto di buono. Verga per esempio…”

“Dicono che lo apprezzi infatti,” ribatte lui amaro.

“Non credo si fidi però. Voi siciliani alla fine non apprezzate nessuno se non voi stessi.”

In questo l’amico ha ragione. E lo sa anche Luigi. Ma un attimo dopo è tutto finito.

L’amico si volta e lo saluta.

Luigi immagina ancora tutto il vociare di quel giorno al caffè Aragno, il sussurrare di voci dietro d’Annunzio.

“Gabriele…”

“Un attimo, per favore.”

“Venga da questa parte.”

“Una firma…”

“… magari solo due parole.”

Luigi è ancora lì con un nodo in gola. Specie dopo aver notato che l’amico aveva in mano l’inchiesta di Ojetti sui letterati del momento, dove l’autore non fa che vantare il genio di d’Annunzio e di lui quasi non parla.

Poco dopo è fuori e si accorge di stare per vomitare.

Sì, lo odia il Pescarese, ma non del tutto, in parte lo ama e lo stima, tanto che va a vedere ogni sua opera a teatro e legge di nascosto le sue mirabolanti poesie.

In fondo è pur sempre l’Avversario.

A casa poi è sempre peggio. Antonietta non capisce nulla dei suoi malesseri, e se capisce qualcosa non sa come rasserenarlo.

Anche lei del resto sta male. Vive in un mondo nuovo, diverso, distante dalle sue esigenze quanto la Terra è distante dalla Luna.

E soprattutto non accetta che Luigi la lasci sempre sola e si chiuda nello studio.

“Travagghia assai, capistivo?” dice la serva al Portulano. “Tutte le sere lascia vostra figlia sola… ché se non ci fossi io a farle compagnia…”

“Arriviamo al punto.”

“Punto? Che punto, don Calogero? Io di punti non ne capisciu tranne per ricamare e rammendare.”

Ma alla fine la ragazza si lascia andare a qualche considerazione.

Certo c’era un po’ di agitazione ultimamente. Specie quando arrivava la sorella. Donna Lina infatti ora vive con il marito a Roma, a poca distanza dal fratello e spesso passa da lui intere giornate.

Calogero sbuffa e comincia a capire.

Sua figlia ha preso da lui, quindi è gelosa della cognata, che dal fratello si considera a casa sua.

E magari suona il pianoforte, magari cucina qualche cibo particolare per Luigi, che già di suo l’ha molto cara.

E Antonietta?

Sicuramente sta a guardare immusonita, se non rabbiosa. E quando Lina va via, apriti cielo. Porte sbattute, musi lunghi, parole che non si dovrebbero dire.

Vai, vai da tua sorella, è lei la tua vera moglie. Chi sono io per te? Che rappresento?

Luigi poi, figlio di Stefano, e quindi erede della furia dei Pirandello, non è da meno.

È questo che è successo con la serva?

“Allora che successe, veramente?”

“Mi misi di mezzo. Vostra figlia pareva una pazza, si grattava la faccia con le unghie, si gettò sul divano come una morta. E io, che dovevo fare io?”

“C’è altro?”

“Si accapigliarono per cose di robba… Poi ’a signura ci chiusi a porta ppi ’na simana, e non lo volle vedere.”

“E che faceva dietro la porta?”

“Chiangiva.”

Calogero Portulano ha il fumo negli occhi, ma cerca di sorridere. Immagina la figlia in lacrime con le guance scavate dalle unghie. Immagina la serva che cerca di intervenire e mettere pace.

Immagina il genero Luigi che a quel punto urla: “Fuori. Tu qua non resti più.”

Una serva del resto non deve parteggiare solo per la padrona.

“Va bene,” dice sospirando il Portulano. “Ora ti pago il dovuto. Ma mi raccomando silenzio.”

Dopo di che corre allo studio di Stefano Pirandello, e nell’attraversare la piazza manco vede quanti lo salutano, tanto lo sa che è solo perché è ricco che lo fanno, perché dà denari in prestito.

E davanti al compare esplode: “Sentii cose non buone dei nostri figli, Stefano.”

“Da chi?”

“La serva che gli procurai e che ho pagato con i soldi miei.”

“Portatela da me, stasera stessa. Se voi non volete guai, manco io, sia chiaro.”







Girgenti, 1894

Quella di Stefano Pirandello è una casa agiata. Molte le stanze, visti i molti figli, ben arredato il salottino, la sala con due étagère di valore arrivate direttamente da Palermo e comperate da Ducrot.

“Donna Caterina,” la saluta Calogero entrando.

“Compare,” risponde lei. “Assittatevi qui nella poltrona che è più comoda…”

Poi la moglie aspetta che il marito cominci.

Non sia mai che lei prenda l’iniziativa, sa che tocca a Stefano parlare e lei semmai deve annuire o fare qualche smorfia con la bocca per non dirsi del tutto soddisfatta.

“Quella Carmela venne qua qualche ora addietro… Dice che non poteva restare,” comincia Stefano.

“Non ci credo.”

“È verità. Conosciamo la famiglia che lavora certe volte da noi in campagna. Ma non è questo il problema.”

“E secondo voi qual è?”

“Mio figlio ha molti pensieri. Lo studio, la scrittura…”

“Non mi pare che gli mancano i soldi…”

“No, ma sono sregolati. Vostra figlia non sa badare alla casa, non è capace di risparmiare…”

“Io non le facevo mancare niente. E in una città come Roma, immagino le tentazioni.”

Don Calogero si guarda intorno, a tutta l’eleganza della sala, e allora pensa che forse è da loro che il genero ha preso quel bisogno di esibire e di esibirsi.

“Sì, certo. Mio figlio la vuole elegante. Frequentano gente importante, capite?” dice Stefano che comincia ad arrabbiarsi.

“Se ne tornino a Girgenti. Per quello che là conclude vostro figlio… Possono stare qua e vivere da papi.”

“Mio figlio è un artista. Un professore,” interviene la moglie. “Voi lo sapevate. E il suo posto è Roma. Ci sono i giornali, il teatro…”

“’U sacciu, certo ca ’u sacciu. Ma mia figlia soffre. Non è rispettata in casa vostra. E sì che ha portato una gran dote… Con una dote del genere deve essere considerata una regina.”

“Anche con la dote una moglie deve saper stare al posto suo e non dire al marito…”

“Che disse?”

“Lo chiamò ‘sanguisuga’. Questo ci ha detto Carmela, per questo ha dovuto cacciarla, capite? Non sia mai l’avesse riferito in giro. Forse non devono più portarsi serve da Girgenti.”

Calogero Portulano crolla sulla poltrona e chiude gli occhi. Questo no, una moglie questo non lo deve fare, si dice. È vero che per adesso il marito viene mantenuto dalla sua dote, ma non per questo lei deve rinfacciarglielo.

“Magari è meglio se li vado a trovare. Non credete?”

“C’è un’altra novità. Antonietta è incinta. Forse questo spiega tutto,” aggiunge la commare, pronta a ricevere i complimenti d’uso. “Un rosolio per festeggiare?”

“Certo. Mi levate un peso dal cuore, donna Caterina.”







Roma, 1895

È il giugno del 1895, quando nasce il piccolo Stefano. Luigi è commosso alla sua vista, ma anche spaventato.

Come si fa a essere padre quando ancora non si ha chiaro cosa fare nel mondo?

Come si fa a guidare un figlio verso la nuova società, se lui per primo deve pietire un lavoro, un riconoscimento?

E poi le spese.

Per la levatrice, per la balia… Tornare in Sicilia non si può, ma almeno è d’obbligo cambiare casa per risparmiare sull’affitto.

Luigi ha trovato un appartamento ai Prati, terzo piano di palazzo Odescalchi, nuove spese per il trasloco, la caparra e nuovi arredi.

La casa è enorme; lui guadagna poco con qualche racconto pubblicato qua e là, e ha appena iniziato un romanzo che chiamerà Il turno.

Una storia assurda come tutte le sue. Luigi ne è entusiasta, ma sa già che sarà difficile da pubblicare.

Meno male che a dicembre uscirà la traduzione delle Elegie renane di Goethe, ma come sempre deve chiedere soldi al padre.

Sono però tempi difficili e Stefano non può dare quello che chiede, così il figlio decide di passare qualche tempo in Sicilia.

Ci passerà invece sette mesi, durante i quali viene a sapere che d’Annunzio ha pubblicato due romanzi con Treves e che sta per mettere in scena La città morta.

Ne soffre così tanto che ha continui mal di testa. A villa Contarini, nella campagna di Girgenti dove si è sistemato con la famiglia, non fa altro che camminare su e giù per i viali campestri come un pazzo.

“Ma cosa ti inquieta accussì, nipote mio? Tuo padre mi dice che non hai pace e tua madre…” lo zio Vincenzo fa un gesto amaro. “Ma che ti manca? Sei amato da tutti, ammirato… L’altro giorno il console onorario di Francia mi chiedeva se hai pubblicato nuovi libri.”

Luigi è pallido, e muove continuamente le gambe, come se non riuscisse a stare fermo.

“E tu che rispondesti, zio? Magari che a Roma tuo nipote è più famoso dello stesso d’Annunzio? Ah? Gli dicesti questo, zio?”

Vincenzo Ricci Gramitto distribuisce in due tazze il caffè che ha appena preparato. Poi ne allunga una al nipote.

“No, non glielo dissi.”

Luigi beve un goccio di caffè e fa una smorfia. È amaro, non si è nemmeno reso conto di non averlo zuccherato.

“Perché non sai raccontare menzogne, come per anni le raccontavo io…” dice Luigi. “Io avevo un motivo però. Credevo che sarei stato presto famoso, capisci? Credevo che almeno in teatro sarebbe successo che un mio lavoro… Ma no, niente.”

Vincenzo guarda il nipote così amareggiato e si chiede cosa possa fare per lui.

Anche lui in passato aveva pensato di scrivere poesie – anzi, l’ha fatto – ma ha lasciato subito perdere. Non ha la forza e la costanza del nipote. E forse nemmeno il talento.

“Ma il tuo amico Capuana, lui non può…”

Luigi scuote la testa, ridendo amaro.

“Vuoi ridere? Capuana è invaghito di una giovane di manco trent’anni, tu non hai idea che storia…”

“Che storia?”

“Quel matto di Capuana legge sul giornale che una giovane donna ha cercato di uccidersi con l’oppio per un ufficiale che l’ha abbandonata all’hotel Cavour… Capuana si incuriosisce e comincia a scriverle. Poi la assume come segretaria. Poi la spinge a scrivere. Da quel momento è un susseguirsi di pubblicazioni sul Fanfulla, sull’Ora, sulla Nuova Antologia… Diciamo che è pazzo di lei… Speriamo solo che Verga non gliela seduca come ha fatto con la moglie di Rapisardi… Vuoi che in questo momento pensi a me?”

“Eppure ti aveva nel cuore.”

“Certo. Finché scrivevo come vuole lui, ma io non sono lui e non sono manco Verga… Quella freddezza clinica, quella impassibilità del cosiddetto Verismo. A me i personaggi prendono allo stomaco. Per me sono io che devo seguirli nel loro percorso e questo non glielo posso certo dire a uno come Capuana.”

“Ma dove intendi arrivare?”

“E che ne saccio,” dice Luigi allargando le braccia.

“Sei troppo sensibile, nipote mio. Troppo…”

“Strano. Dillo pure. Strano. Voglio scrivere cose nuove, eppure vorrei essere amato e ammirato come quelli che scrivono cose vecchie. Non ti dico che vorrei essere d’Annunzio, ma quasi…”

Lo zio Vincenzo si alza e cammina per la stanza riflettendo, poi si volta a guardare il nipote.

“I siciliani vogliono sempre tutto, questo è il problema…”

Luigi sorride amaro.

Già, vogliamo tutto. Anche Verga naturalmente è così, che dopo aver scritto I Malavoglia, e non contento Mastro don Gesualdo, quando il pubblico gli volta le spalle che fa? Si rinchiude nelle sue terre come sto facendo io qui a Girgenti. “È vero,” dice poi.

“Ma tu vuoi solo pubblicare…” ribatte lo zio.

“No, io voglio tutto come Verga. E nel contempo voglio sparire… Morire, per non saperne più niente. Tanto. Magari si è più vivi da morti che da vivi… È un pensiero che da qualche tempo mi attraversa la mente, sai. Sto anche per scriverci un racconto che ho promesso a Capuana per il Roma, la storia di un morto che vive e cammina tra i vivi. Lo intitolerò Chi Fu.”

Vincenzo lo guarda. Ha ragione mio cognato, questo figlio è pazzo, pazzo da legare.

Si alza e prende dalla libreria un testo. “Volevo venire uno di questi giorni per portarti I Viceré di De Roberto…”

“L’ho letto e non so se mi piace…”

E ti pareva, pensa il professore.

Una coscia stesa sulla sua, Antonietta gli passa adesso una mano sulla schiena per fare una carezza. Sono nudi. Hanno appena fatto l’amore che come al solito è stato tumultuoso.

In fondo, come ha detto la serva al Portulano: “Quei due stanno sempre a ficcari.” Anche se poi subito dopo litigano come due fiere.

Luigi adesso alza il capo e la guarda. Antonietta ha un corpo ben fatto, una capigliatura lussureggiante e uno sguardo… uno sguardo da lupacchiotta.

Che strana cosa essere marito e moglie, pensa lui, un momento prima si litiga a morte, un momento dopo qui ad amoreggiare.

Ma forse non è solo questo, forse sono principalmente i sensi ad accendersi.

In realtà lui non la stima, lui non stima nessuna donna, anzi, forse solo la sorella Lina. Ma quella è un’altra storia, lì c’è stata la sua presenza, il suo magistero, fin da quando le passava i libri, le diceva leggi questo e quest’altro e lei lo faceva.

Del resto sua sorella è un’artista, ha l’animo sensibile, come lui è più Ricci Gramitto che Pirandello.

Gli altri fratelli invece sono diversi. Come si può infatti studiare matematica, come fa suo fratello Enzo, se non si ha una mentalità pratica, un cervello apposito? E l’altro, che vuole fare addirittura l’ingegnere…

E poi amano andare da sempre per la campagna. Fin da ragazzini correvano a caccia di lucertole, mentre lui se andava in campagna si portava sempre appresso un libro.

Per questo tutti pensavano che sarebbe riuscito nella vita.

Che farai da grande? L’artista, rispondeva sempre.

Ma una moglie che ne può capire di cosa significa essere artista, una poi come Antonietta, allevata ad avemaria e paternoster, difesa dall’occhio altrui come un fortilizio…

Povera Antonietta, era meglio che sposasse uno di Girgenti, uno come lei, attenta al denaro e agli sguardi della gente, qualche festa ogni tanto e quasi sempre in famiglia. Un figlio, due figli e già spossata dalle fatiche della gravidanza, con intorno qualche serva chiacchierona e petulante.

E poi cognate, cugine, parenti fino all’ultimo grado, le solite visite per passare il tempo e per andare ai Tridui e alle Novene in chiesa.

Invece lui ha bisogno di contornarsi di gente, di chiacchiere, di veleno.

È con il veleno che si scrivono i libri, ha sempre pensato. Con il veleno e con l’invidia.

Perché finalmente lo ha capito anche lui, l’invidia è il motore del suo lavoro, e specialmente l’invidia per quel gaglioffo di d’Annunzio, che sparge i suoi effluvi velenosi su tutta Roma per non dire su tutta la nazione.

Ma mentre lui ha il lavoro e l’ossessione per d’Annunzio, che ha Antonietta?

In effetti Antonietta a Roma non ha amiche, e non ama andare in visita dal Fleres, dove può incontrare le nuove artiste che ormai spuntano come funghi.

Del resto, cos’hanno da dirsi? Magari anche quelle come tutte le donne amano i pettegolezzi, ma le persone a cui tagliano i panni addosso sono per Antonietta quasi sempre sconosciute.

Per non parlare del costo della vita a Roma, del prezzo degli abiti per andare in società.

Persino lei, vanitosa come tutte le sposine, è saltata in aria davanti al prezzo della modista.

“Duecentomila lire un cappottino? Ma è una follia…”

“Però ti sta bene. E fai bella figura dal Fleres…”

“Vuol dire che non ci vengo. Luigi, non possiamo andare avanti accussì…”

E poi l’errore:

“Mia cugina Vittoria ne ha uno uguale…”

“E tu quando la vedesti Vittoria?”

Meno male che adesso sono in pace. Almeno questo gli ha portato il ritorno in Sicilia: qualche giornata di pace. Anche se spesso ha trovato la moglie con gli occhi umidi al ritorno dal padre.

Non lo ama infatti il Portulano, ma nemmeno immagina il suocero il disprezzo che Luigi prova per quell’individuo gretto, meschino…

“’U piciriddu chiangi.”

“E lassalu chiangiri…” sospira lui.







Tornano a Roma che Antonietta è di nuovo incinta. Il viaggio è stato pessimo, Antonietta in treno ha dato di stomaco più volte e quando sono arrivati era distrutta.

Al suo arrivo c’era già ad attenderli lo zio Vincenzo, che ora si è trasferito a Roma per stare vicino al fratello Rocco, vedovo di Nanna.

“Mischino. Vedessi come si è ridotto,” dice lo zio. “Ma io e tuo fratello Enzo gli siamo vicini. E poi abbiamo una nuova governante che fa miracoli.”

“Mi dispiace per Nanna. Era una brava donna,” commenta Luigi mentre salgono le scale.

“Che dici? Ma se hai sempre detto che era una piattola,” si stupisce Antonietta.

Luigi capisce che Antonietta lo fa per dargli dell’ipocrita, ma sa anche che non deve darle corda se non vogliono litigare. Lui non vuole mai litigare e specialmente in questo momento…

“Si può essere l’uno e l’altra, non credi?”

Antonietta vorrebbe continuare a polemizzare, ma Luigi chiude subito la questione e fa un cenno inequivocabile allo zio. Con la mano a curva si tocca la pancia.

L’altro annuisce. “Ora non ti devi stancare, Antonietta.”

“E ’u picciriddu? E Stenù?” chiede con voce lamentosa la donna.

“Ci pensiamo io e zio.”

Stefano non fa una grinza quando gli conzano il letto e lo mettono a dormire. Del resto è un bambino quieto, abbastanza sensibile, specie quando sente padre e madre litigare.

Intanto una nuova cameriera giovanissima sta preparando un brodo caldo per gli adulti.

“Chi sei?” chiede Luigi non appena arriva in cucina.

“Mi chiamo Concettina. Vegnu da Ragusa, chiamata dal commendatore Rocco che conosce la mia famiglia da quando lavorava là.”

“Che sai fare? Mi pari troppo giovane…”

“Io? Tutto, eccellenza. La signora è gravida?”

“Sì, stacci attenta.”

“Mia madre è stata gravida dieci volte e io che sono la maggiore so come si fa.”

“Allora te l’affido. Pensaci tu… Ma guarda ca è molto sensibile.”

“Come tutte le gravide, eccellenza.”

“Veramente…”

Luigi non continua. Vorrebbe dire che Antonietta non è come tutte le gravide, la gravidanza accentua anzi in Antonietta le sue pulsioni distruttive. Basta un niente e si altera… Senza scordare l’assurda gelosia.

Torna allora nel salone e guarda torvo Vincenzo. “Non me ne potevi trovare una cchiù vecchia?” sussurra allo zio, mentre prende dalla credenza una bottiglia di vino e lo versa nei bicchieri per loro due.

“Questa c’era. Altre non sono affidabili. Ho saputo da tuo zio che molte serve non fanno altro che rubare. Ma questa…” guarda in controluce il bicchiere. “Bonu ’stu vino, da chi ti servi?”

“Zio, lo sai che Antonietta è gilusa.”

“Non ci ho pensato. E poi non si può essere gilusi di ’na creatura. Quanto avrà? Quindici, sedici anni…”

“Zio, non capisci.”

È vero, lo zio non capisce. Qui non si tratta della normale gelosia tra moglie e marito, che lui conosce già. Anzi, ricorda benissimo quando suo padre ebbe per amante la nipote e sua madre si portava in giro quella faccia a lutto fino a quando Stefano non cedette.

No, questa di Antonietta è una gelosia maligna, la gelosia di chi si sente di non valere nulla.

“Se non fosse per la mia dote,” gli dice di continuo, “tu manco mi vorresti. Lo vedo come le guardi quelle signorine per strada… Che credi?”

“Guardo con innocenza, Antonietta,” risponde lui. “Mi piacciono le loro vesti, le loro acconciature… Hai visto che cappelli hanno? Devo descriverli nei miei racconti.”

“Non mi babbiare, io non ti credo. Tu le femmine le guardi e pensi che sono tutte meglio di me. Gli uomini questo sono, mio padre me lo disse: guardati da quello, frequenta le artiste e le puttane.”

“Tuo padre ha la testa malata.”

“Mio padre ha la testa giusta, non sarebbe diventato così ricco altrimenti…”

Insomma, la ragazzina gli fa paura, ha visto come l’ha osservata la moglie. “Guarda che quella non la voglio…”

“Non possiamo fare torto a zio che la procurò.”

“Non mi interessa. Appena mi sento meglio la voglio fuori.”

Il problema della dote ritorna quando il suocero cerca di staccare il vitalizio dagli affari del padre Stefano. Antonietta tra un malessere e l’altro cerca di parteggiare per il marito, ma non vuole disobbedire nemmeno a Calogero.

Luigi è fermo come una pietra. Suo padre sa quello che fa, dice, è solo il Portulano che è spudorato e senza onore.

Vuole fare una speculazione diversa con la dote? Bene. Sappia allora che è in vendita la rivista Nuova Antologia.

“Una rivista? Pazzo sei?”

“È quello che dice anche tuo padre.”

“Allora gli scrivesti?”

“Sì, e la risposta è stata degna di lui. Tuo padre è un analfabeta, non sarebbe nemmeno da salutare se non fosse…”

“Per i soldi. E dillo. Lo saluti e lo pratichi per i soldi.”

“No. Per rispetto tuo.”

E allora cominciano gli strilli.

“Rispetto,” urla Antonietta. “Rispetto. Quando mai ho avuto rispetto. Tua madre a Girgenti a stento mi parla, e quando parla sembra che abbia davanti ’na creata… Le tue sorelle poi lasciamo stare. Ma come ti vesti, ma che ti metti… Tua sorella Lina quando viene da noi fa la padrona, canta, suona e ci manca che balli… Quella bambina poi, la figlia, mi guarda a malapena. E vuoi che parli di rispetto? Manco ai cani.”

Dopo di che i giorni diventano neri di catrame, non si può certo tornare sul discorso della rivista, eppure basterebbe che lei scrivesse al padre.

Che gli spiegasse…

Cosa?

Che soldi pensa si possa ricavare da una rivista? Potere, certo. Prestigio, sicuro.

Per una volta sarebbe lui a dettare le regole.

Scrivere come gli pare. Dare una svolta alla letteratura.

Basta con i piagnistei delle donnine imbalsamate, le santuzze come le chiama lui, basta con Carducci, basta con Fogazzaro… E specialmente a morte d’Annunzio.

“E manda via quella creata!” gli urla Antonietta.

Dopo di che sviene.







In compenso nasce per suo merito la rivista Ariel, e il primo numero esce a dicembre, con disegni di Fleres.

Luigi naturalmente ha fatto abbonare tutti i parenti, persino il terribile suocero.

Questa volta è sicuro che ce la farà. Come dice a tutti e scrive alla famiglia, riuscirà a imporsi sul pubblico e sugli editori.

E tra sé pensa che finalmente potrà anche scrivere di d’Annunzio a modo suo, anche se in forma anonima.

Quel disgraziato adesso ha debuttato a Parigi con La città morta, mentre al teatro Valle la Duse interpreta Il sogno di un mattino di primavera, addirittura in presenza della regina Margherita.

Lui li ha visti tutte e due, o meglio l’uno l’ha visto, dell’altro ha letto il testo.

Certo, il lavoro un senso ce l’ha, è coerente con il programma di far rivivere la tragedia moderna in una forma antica. Ma lui trova tutto questo inutile se non fastidioso, e lo deve dire.

Sarà una puntura di vespa per d’Annunzio, che già ha il plauso persino di Oscar Wilde.

Luigi quasi se lo immagina andare in giro tronfio a ricevere gli applausi di tutti coloro che lo incensano. Persino Verga, intervistato da Ojetti tre anni prima, ha detto del suo Piacere che era un romanzo sincero.

Ma poi, che cosa vuol dire sincero? Quando mai un’opera è sincera? Specie un’opera di d’Annunzio che è l’emblema del falso e dell’insincero… Bah, si sarà rincitrullito anche Verga.

Certo lui lo apprezza. Come si fa a non apprezzare Verga? Sarebbe da stupidi, oltre che da miserabili. Quell’uomo è la nobiltà fatta persona, l’esempio di un nuovo modo di raccontare. Eppure Luigi lo sa di essere ancora più avanti del grande vecchio. Per lui la vita non è fallimento come per Verga, bensì paradosso.

Assurdità.

Basta pensare alla sua.

Si è sposato per sistemarsi con la dote della moglie e invece lavora come un dannato per dimostrare che la dote non gli serve… Ora ditemi voi, lor signori…

E scoppia a ridere.

“Che hai da ridere?” gli chiede l’amico Mantica, che sta rivedendo le bozze dell’ultimo numero della rivista.

“Mi chiedevo… Tu pensi che questa vita abbia senso?”

“Quale? Quella che facciamo qui o la vita in generale?”

“Tutte e due.”

Mantica è un bell’uomo, un calabrese di nascita illustre, che a Roma è diventato onorevole di area socialista e da anni è professore al Magistero. Spesso a casa sua gli amici si vedono per discutere di letteratura e di politica. Ma per quanto molto uniti, Mantica non riesce a capire del tutto Pirandello.

“E allora perché lavori, perché ti affanni?” chiede Mantica.

“Appunto, non ti sembra assurdo? Del resto a te non deve venire difficile, stai di fronte al caffè Aragno e ti basta un passo per esserci e fare baldoria. Io come sai invece sono un uomo sposato e abbastanza lontano da tutti. Ma vivo nella mia testa come fossi scapolo…”

“I siciliani, siete tutti così. Teste pazze. E non siete contenti mai.”

“E voi calabresi?”

“Non saprei, ma certo non siamo come voi. Siamo abituati da secoli a vivere male, viviamo in montagne inospitali, siamo più selvatici, meno civili di voi. Questo ci salva forse dalle vostre follie.”

Luigi si alza dal tavolo e si avvicina all’amico.

“Tu credi che noi siciliani siamo pazzi?”

“Oh sì, sicuramente. C’è in voi una follia perpetua che si trasmette di generazione in generazione e si basa sempre sulla paura del giudizio altrui. State sempre lì a controllarvi, fin da quando venite al mondo. Che dirà il mio vicino, il mio parente, il socio del Circolo? Così anche quando scrivete: che dirà Verga, che dirà De Roberto, e Capuana? Sono meglio di lui, peggio di lui… State sempre lì a rosicare. A invidiare, a maledire il talento di questo e quest’altro…”

“Tu mi vedi così?”

“Sì, ti vedo così. Hai tutto. L’intelligenza, il talento, la cultura… Ma ugualmente stai sempre lì a pensare agli altri. Ma che vita è, dico io? È vita questa?”

“Eppure stranamente proprio la Sicilia sta producendo una grande letteratura,” osserva Luigi.

Mantica ci pensa su.

“È un fatto momentaneo, secondo me c’entrano anche le rivolte dei Fasci. Che è diventata la rivolta della coscienza in generale. Ma poi che racconta Verga? Storie di gente primitiva, drammi che sembrano risalire al mondo greco. Persino i nobili di De Roberto sono ferini, assassini in pectore. Quanto a te, che vuoi raccontare tu?”

“Cosa succede quando l’uomo è solo davanti a se stesso, quando il meccanismo di cui parli si spacca… Quando il patto dell’ipocrisia sociale non regge più. Sì, lo so anch’io che la nostra società si mantiene su quel patto, ma se per circostanze strane quello si rompe, che succede? Tutto salta all’aria o si fa finta di nulla?”

“Sofisticherie…”

“No, fatti reali invece. Che succede quando il tradimento di mia moglie viene messo in piazza, per esempio? Cosa credi che sia da noi il concetto dell’onore? È l’espressione del patto sociale per restare uniti. Per vivere in società… Le donne possono tradire, io posso essere cornuto, ma nessuno lo deve dire.”

“Certo, anche da noi in parte è così, ma noi ammazziamo e amen, mentre in voi c’è un compiacimento, un bisogno di punirsi quasi…”

“Eredità della chiesa?” chiede Luigi.

“Non dire fesserie. Nel Meridione anche la chiesa è una sceneggiata, e le devozioni fanno parte del circolo ipocrita…”

“E quindi?”

“Non saprei… A proposito, non potrò continuare con l’insegnamento al Magistero, e ho proposto alla direzione che la mia cattedra venga data a te.”

“Perché?”

“Perché sei il migliore e perché credo che ti piacerà.”

“Insegnare? Sei pazzo?”

“Io ci penserei. In ogni caso riconosco che è difficile essere siciliani.”

“Pensa essere di Girgenti,” sorride Luigi.

Ci ha pensato in effetti. Ci ha pensato a lungo, ma non riesce a decidersi, anche perché ha ben altro per la testa. Antonietta ha partorito una bambina, e tra balia, cameriere e nuove vesti i soldi non bastano mai.

Lui in compenso sta spesso fuori casa e se sta in casa passa il tempo allo scrittoio. Cerca di non sentire i pianti della neonata, cerca di non badare a Stefanuccio che certe volte si rannicchia sotto il suo tavolo, come a cercare conforto da tutti gli strepiti.

Antonietta infatti è stressata, non vuole alzarsi dal letto per intere mattinate. E certe giornate è così scorbutica, ma così scorbutica, che non vale nemmeno la pena di darle il buongiorno.

La sorella gli ha scritto di avere pazienza. Una donna già alla seconda gravidanza, immagini cosa significa? Lei, per esempio, dopo la seconda bambina non ha mai tempo per nulla.

Non dipinge da un secolo, non suona il piano nel timore di svegliare la piccola, e poi ora i denti, ora l’otite, ora la pancia che fa le bizze…

Caro fratello, abbi considerazione.

Ha fatto leggere la lettera anche ad Antonietta, perché capisca quanto sua sorella la consideri. “Vedi? Vedi?”

“Lassimi stari,” risponde lei. “Tua sorella lo fa ppi tia, di me non le interessa niente. E manco dei nostri figli. Credi che gli importi di Stefanuccio e Lietta? Non farmi ridere… Tutta farsa è. Tutto teatro.”

“Ma perché…”

Scuote la testa, tanto ormai è inutile, il pregiudizio ha preso campo in tutte e due le famiglie: per una è uno scansafatiche, per l’altra è stato sfortunato nel matrimonio.

E nel lavoro.

C’è chi fa fortuna e chi no, per questo alla fine decide di accettare la proposta di Mantica.

In un certo senso l’idea di insegnare gli piace. Far capire agli altri cosa significa l’arte, la letteratura…

“Cari miei, farò il professore…” dice quest’oggi andando a trovare gli zii nella loro casa al Corso.

Vincenzo approva. “Meglio accussì. Sarai un professore bravissimo. Chi meglio di te…”

“Che dici, cretino!” lo rimbrotta Rocco. “D’Annunzio fa il professore forse, Verga fa il professore?”

“Ma Pascoli e Carducci sì,” ribatte Vincenzo. “E non mi pare che siano gente da buttare.”

Luigi impallidisce pensando che c’è della verità nelle loro parole, ma non vorrebbe assistere ad altri litigi.

Da quando i due fratelli vivono insieme a Giovanni e Enzo non mancano gli attriti.

Del resto zio Rocco è sempre stato così. Uno facile alle arrabbiature fin da ragazzo. Solo con Nanna stava al guinzaglio, ma Nanna aveva preso il sopravvento fino a farsi sposare, anche se solo in punto di morte.

La mancanza della donna si sente, c’è troppo silenzio a casa di zio Rocco quando i nipoti sono fuori, e lo zio stesso è invecchiato moltissimo.

Circola quasi tutto il giorno in vestaglia, e con quella va addirittura a comperare il giornale.

Luigi ha rabbrividito quando lo ha saputo. “Zio, ma possibile…”

“E allora? Me lo sono scordato… credevo di essere vestito. E poi mi vedi ancora in vestaglia oggi?”

“Forse perché a quest’ora andate a teatro tu e zio Vincenzo. Sono stato io a procurarvi i biglietti, lo ricordi?”

“Allora non ci vado per non darti questa soddisfazione.” Poi, cambiando discorso come è solito: “Ma davvero vuoi fare il professore? Mangiare il pane del governo?”

“Perché, tu che hai fatto zio per tanti anni lavorando in Pretura? E zio Vincenzo?”

“Noi eravamo povera cosa, ma tu, tu…”

“Forse sono povera cosa anche io. Cerca di fartene una ragione, zio.”

Ed esce di corsa. Si infila tra la gente. Non si accorge nemmeno che qualcuno lo saluta, non si accorge che la cugina Vittoria lo guarda stralunata.

Ecco, lo ha detto, pensa. Pur sapendo di aver dato un dolore ai due anziani signori, non ha potuto fare a meno di dire quelle parole.

Forse sono povera cosa anche io.

Ma non è vero. Lo sa anche lui che non è vero. È solo che il suo mondo, quello da cui vengono le sue storie, è forse troppo moderno, troppo in anticipo sui tempi per essere compreso.

Almeno per l’Italia.

Altrove invece, nel resto del mondo diciamo, sa che qualcosa sta cambiando. Altrove non è certo lo stile roboante di d’Annunzio a fare presa. Altrove non si canta certo il sogno di quella gloria a cui l’Italia ambisce, per sedere in mezzo alle grandi nazioni.

È il fallimento semmai, la sconfitta di intere generazioni che tanti raccontano.

Lui lo sa, lo sente che il tempo della disfatta si avvicina. E che bisogna avvicinarsi sempre più al profondo nero, al gorgo assurdo in cui vive ognuno di noi.

I russi specialmente sono vicini al suo modo di intendere la vita, quel Dostoevskij per esempio, e in qualche modo anche Tolstoj.

Gli piacerebbe persino Pascoli, quella sì è una poesia nuova, se non fosse troppo lacrimosa, femminile quasi. E poi piace molto a zio Vincenzo e solo per questo…

Lo ha detto però a tutti gli amici questo suo parere, e sa che a Pascoli è stato riportato. Tanto che quello per spregio ora lo chiama “Pirindirello”.

Meglio così, preferisce essere insultato che messo da parte.

L’odio in fondo è il suo miglior alleato. L’odio e l’invidia, i gemelli che avvelenano il sangue. E lui è di quello che ha bisogno per scrivere, un sangue avvelenato.

Il suo infatti è uno stile in apparenza semplice, quasi verista, ma dentro le storie ci mette sempre il pungiglione del sospetto, del fallimento, dell’ingiustizia.

E magari del paradosso.

Se Dio c’è, si dice sempre, deve essere proprio un bello spirito per farci vivere queste vite.







Girgenti, 1896

In Sicilia intanto si festeggia l’anniversario della coppia Stefano e Caterina. I due sono invecchiati, ma almeno hanno la consolazione di vedersi accanto la numerosa figliolanza.

Lina infatti è venuta da Roma insieme a Enzo e Giovanni per festeggiarli. Anna, sposata con il ricco commerciante Alfonso Agrò, non ha bisogno di fare molta strada, visto che vive a poca distanza dai genitori.

Solo Luigi non c’è, ma naturalmente non gliene vogliono, sanno che ha una famiglia sempre più numerosa, la moglie lastimiusa, e adesso persino un nuovo lavoro al Magistero.

È il 28 novembre, giornata luminosa del tardo autunno. Stefano è andato in mattinata al Circolo per sapere gli ultimi pettegolezzi: molte zolfare stanno chiudendo perché danneggiate dall’usura, un amico barone è stato trovato dalla moglie in dolce colloquio con la cameriera, in città si chiacchiera del figlio Luigi.

“Magari professore, ora chissà dove deve arrivare il vostro Luigi?”

Stefano si ringalluzzisce, certo ne ha fatta di strada quel figlio, e pensare che da ragazzo mai l’avrebbe creduto capace.

“Sì, è professore.”

“E scrive assai… Ora ha persino una rivista…”

Insomma, le discussioni non mancano. E Stefano è felice, almeno fino a quando non arriva il consuocero Calogero Portulano.

L’uomo è invecchiato pure lui, ma ugualmente si mantiene a forza all’impiedi per non dare a Stefano la possibilità di sogghignare.

“Compare, assettatevi…”

“Ho saputo che festeggiate l’anniversario di matrimonio.”

“Sì, è così, volete venire? Ci sono tutti i ragazzi.”

“Tranne Luigi, immagino.”

“Certo, tranne lui e vostra figlia.”

Don Calogero mussìa, sa che la famiglia Pirandello non ama e nemmeno apprezza la figlia, che considerano ignorante e contadina. Ma c’è sempre di mezzo la sua dote…

“Ora è professore, mi dicono.”

“Proprio accussì.”

“Guadagna bene?”

“Non ancora, ma ci sono i racconti, gli articoli…”

“Quanto glieli pagano?”

“Nun lu sacciu, compare, non faccio i conti in tasca a mio figlio.”

“E la rivista a cui mi fece abbonare, quella come va?”

“Bene credo.”

“Bene?! Ho visto i rendiconti…”

Stefano si alza appoggiandosi al bastone.

“Buongiorno compare, devo andare, mi aspettano…”

A casa non può fare a meno di riportare i commenti del Portulano, cosa che angustia Caterina, la quale, dopo aver preparato il pranzo, siede accanto a lui, affacciata al balconcino a prendere quell’ultimo sole novembrino.

Dentro casa si ode il rumore dei piatti, le chiacchiere delle figlie, le risate rumorose dei ragazzi.

“Chi cucinasti?”

“Ciarbidduzzu abbuttunato.”

“Ci mettisti l’agghiu?”

“Ca certu. E poi la solita caponata, Lina ne va pazza.”

“Lina mi pare veramente abbirsata col marito… e accussì Annetta. Ma sacciu ca Luigi non è contento…”

“Luigi non è mai contento, nemmeno se avesse sposato la regina di Saba.”

“Antonietta è troppo rustica ppi iddu.”

“Era megghiu una sofistica come le donne di città?”

“Forse sì…”

“Nonsi invece. E poi una letterata, si sa…”

“E tu? Non eri letterata tu?”

“Io leggevo quando stavo in famiglia, ma poi non ebbi certo testa per continuare. La nostra non è famiglia letterata, Ste’… È famiglia di commercianti.”

Stefano scuote la testa e cerca di non fare caso alle parole della moglie. Non vuole litigare, almeno non oggi.

“Quanti anni facciamo di matrimonio, Cateri’?”

“Tanti. Trentatré.”

I discorsi su Luigi fanno male al cuore a Caterina. Quel figlio non ha pace e lei lo sa, vuole sempre di più, e in questo senza saperlo ha preso proprio da Stefano. Uomini avidi, siciliani che non si saziano mai di roba, di potere, di riconoscimenti…

E poi ha mentito, non è vero che non legge, i racconti del figlio glieli porta Lina da Roma e certe volte persino Annetta che si è abbonata a tutte le riviste e i giornali a cui quello collabora.

Inoltre, non appena il figlio torna in Sicilia, la prima cosa che fa è leggerle qualcuno dei suoi racconti. E poi chiedere:

“Come ti pare, mamà?”

Oppure:

“Che ne dici, Annetta?”

Farà così anche con sua moglie?

Non crede, ed è questo l’assillo di Antonietta. Lei non lo capisce, e non capire l’uomo che hai sposato è il dolore più grande nel matrimonio.

Lei suo marito invece lo ha sempre capito. È un uomo che ama fare il prepotente, anche se in realtà è di indole mite, ma deve fare la sua parte, tutti in Sicilia devono fare la loro parte.

E lei che parte ha fatto? Quella dell’obbediente, ma poi ha cresciuto i figli come voleva lei…

Le femmine specialmente, ma anche i maschi, soprattutto il primogenito, nato in una situazione così strana, così pericolosa, l’anno del colera tanto per dire. E per certi versi così simile agli uomini della sua famiglia, a suo padre persino…

Suo padre, Giovanni Ricci Gramitto, non ha nemmeno una foto di lui, quella che aveva si è persa, ugualmente non lo scorda, la sua immagine ce l’ha sempre impressa nel cervello e certe volte lo sogna.

E poi troverà quella foto.

“Che c’è, mamà, non venite a mangiare?” chiede Lina.

“Stavo pensando a mio padre… Anzi, a una festa in casa di mio padre, dopo il Te Deum del Quarantotto…”

“Ma sempre ccu ’sti storie, mamà! Sempre ccu ’sti ricordi.”

“E allora?”

Le figlie scuotono la testa sorridendo.

È un attimo per Caterina, e subito si rivede in quella giornata piena di agitazione per trovare i vestiti adatti a un Te Deum.

Anna, la madre, ha scelto per sé un abito in vigogna abbastanza ampio che ha fatto cucire alla sarta sul modello delle riviste francesi.

Ha deciso però di non usare quei grandi cerchi che si chiamano crinoline, solo alla figlia Rosalia è concesso allargare le gonne, per lei che è ancora signorina la moda è eccezionalmente permessa.

“Mamà, ti pare bello?” chiede la ragazza allargando le braccia.

“Bellissima sei, figlia mia.”

È lanetta leggera quella del vestito azzurro di Rosalia e sopra le spalle ha un grande scialle di cachemire, comprato a Palermo dal padre e regalato alla madre per i vent’anni di matrimonio.

In fondo Rosalia è la più grande e deve fare fiura, e farla fare alla famiglia e agli stessi girgentesi.

Lei è la figlia maggiore del poeta avvocato che ha lottato per liberare la città. E quindi per tutti una specie di eroe.

Caterina veste invece un abito bianco con le balze, un fiocco in testa a tenere la lunga capigliatura bruna.

“Rocco come sempre arrivò in ritardo,” racconta la madre Caterina alle figlie. “Certo voleva prima passare sotto il balcone di Assunta, vedere se anche lei lo taliava.”

Le figlie sbuffano. Sanno naturalmente della baronessina Assuntina, sanno del grande amore adolescenziale dello zio Rocco.

“E Assuntina lo taliò?” chiede Lina.

“Era là, dietro le finestre con le tende ricamate in pizzo cantù, ma ancora non sapeva la ’nuzzente che era già destinata a un marchese vedovo con due figli a carico, ma molto ricco, della provincia.”

“Cose di allora,” commenta Annetta.

Te Deum laudamus:

Te Dominum confitemur.

Te aeternum Patrem,

omnis terra veneratur…

Il salone dei Ricci Gramitto è abbastanza grande per contenere tutti quanti. Anna ha preparato una grande tavolata con ogni ben di Dio, ha messo in mostra l’argenteria, la tovaglia con i pizzi del suo corredo.

Ora davanti alla porta di casa insieme al marito riceve tutti con la gentilezza che le hanno insegnato le monache.

Le figlie invece, specie le più piccole, si sono messe in un angolo a guardare tutta quella gente che quando apre la porta fa entrare il gelo di un inverno ormai sul finire.

C’è chi parla però ancora delle gelate, dei mandorli e delle vigne che con quel freddo non daranno il vino giusto.

Ma più che altro parlano di Palermo, dove avviene tutto, dove si fa la guerra e la si vince.

Caterina aspetta Tanu, che ha detto di aver portato una cosa in particolare per lei, spera sia, come un giorno ha promesso, un uccellino di quelli piccoli, che stanno nel nido ad appassire dopo che i genitori sono morti per colpa di qualche cacciatore.

Eccolo infatti il curatolo, l’uomo di fiducia del padre che le porge qualcosa che stringe tra le mani.

“Illu è? L’aceddu?” chiede Caterina con le gote che si infiammano.

“Te lo promisi, no? Ora tuo è.”

Caterina mostra l’uccello ai fratellini, Adriana l’accarezza timorosa, Innocenzo vorrebbe rubarglielo, ma lei gli scansa la mano. “Che fai, sdisonesto!”

“Non vidi ca è moribondo? Ti portò n’acilluzzu senza quasi vita…”

“Ci penso io.”

Caterina si avvicina alla tavola e prende dell’acqua dalla brocca e piano con il dito fa bere il passero; ha deciso di dargli un nome ma non sa ancora quale. “Rosolino Pilu,” le consiglia Innocenzo. “Anzi, Rosoli’.”

“Giusto, Rosoli’.”

Donna Caterina si scuote dai ricordi. Ha davanti agli occhi la sua famiglia, quella costruita da lei e dal marito. Ma quei ricordi ancora la commuovono, forse per questo non li lascia andare e ne parla continuamente con i figli.

E spera che un giorno specialmente Luigi ne faccia qualcosa, magari qualcosa di buono e non di amaro come è sempre lui.

Adesso Caterina sospira e torna alla famiglia.

“Lo sapevate che la zia Rosalia allora era la più bella ragazza di Girgenti?”

“Ce lo dicesti tante volte, mamà,” commenta Annetta.

“Vorresti dire che sono rimbambita?”

“No, ma ti scordi spesso le cose.”







Roma, 1897

Luigi non è andato alla festa dei genitori, ma non li ha scordati.

Ha mandato infatti una novella e una cartolina con gli auguri.

Quanto al resto ha i suoi guai: pochi mesi di pubblicazione e la rivista Ariel è già fallita.

Adesso è chiaro anche a lui: non sarà mai un vero imprenditore.

In questo ha ragione zio Rocco:

“Non era cosa ppi tia, capisci? Tu non sarai mai un imprenditore come tuo padre, che è tanto dire, visto che alla fine nemmeno lui è suo fratello Felice. Ci vuole gente con il pelo sullo stomaco, tuo padre invece se lo sai prendere si leva persino la camicia… Imprenditore è tuo suocero. Un uomo dall’anima nera… Eppure credimi, non era accussì da giovinotto. Allora era un vero rivoluzionario, peggio di me e tuo padre. È cambiato, è cambiato assai, perché dentro di lui c’è il contadino di un tempo, non quelli buoni di Pascoli, non le vittime come li racconta Verga, ma quelli senza scrupoli, che spogliavano i morti prima di sotterrarli. Non ho mai capito come faccia a essere amico di Vincenzo, ma tuo zio sai com’è, un sant’uomo e un imbecille. Un po’ come tuo fratello Enzo. Mentre Giovanni…”

“Non cominciamo, zio,” sospira Luigi. “A te Giovanni non è piaciuto mai. Meno male che ora studia a Torino.”

“È uno che va a cercare sballi. E poi è bugiardo. Lo sai una volta cosa mi disse? Di aver conosciuto una specie di sorella…”

“Quale sorella?”

“Una certa Lella, che secondo lui tuo padre ebbe con una nipote.”

Luigi è imbarazzato, ma sa che adesso deve ammettere ogni cosa.

“Non è bugiardo, zio. Mio padre ebbe infatti una storia con una nipote…”

“Che mi dici? E tua madre lo seppe mai?”

“Mia madre quasi ci moriva. E mia sorella Annetta quasi ne uscì pazza.”

Rocco scuote il capo. E in quel momento Luigi capisce che è un uomo buono, il migliore forse di tutta la famiglia, eccetto lo zio Vincenzo.

“Ma Annetta tua sorella è veramente pazza,” ride lo zio. “Non te ne accorgesti? Sì, un’esaltata… Io non so che figli ha fatto mia sorella. Due pazzi di sicuro, come te e Annetta, e due manzi come Enzo e Lina. Dev’essere quella terra, lo sai che è una terra strana, vero?”

“La Sicilia?”

“Ma quale? Girgenti… Io l’ho capito da sempre. Per questo sono scappato. Dev’essere tutto quello zolfo sotto terra che ci rende giarnusi non solo le carni ma anche i pensieri. Anche tu, guardati. Credi che se non fossi di Girgenti scriveresti certe cose? Pure tu sei un uomo di zolfo, Luigi.”

“Ti sembro strano veramente, zio?”

“Sì. Ma geniale.”

Lo turbano le parole dello zio. La sua stranezza quindi viene dalla terra dove è nato. Una terra di per sé arida a causa dello zolfo, ma con un passato particolare.

E in effetti i girgentini sono causidici, legulei, sempre pronti ad attaccare il prossimo e a perseguirlo.

In pratica, rispetto a tutti i siciliani, degli eccentrici.

Lui è eccentrico?

Sì, lo deve ammettere… Non è come gli altri, assolutamente no.

Ha sempre capito che è tutto quanto finto, mascherato. Perché è quello che vuole la società.

Suo padre per esempio, lo dicono un grande uomo, uno che si atteggia a uomo potente, mentre poi… Sua moglie Antonietta invece si finge malata ma non lo è, solo per tiranneggiarlo. Sua madre forse è l’unica sincera, per il resto…

Gli basta pensare alla cugina Linuccia, quante storie, quanto teatro per farsi sposare. E le altre donne? Quelle dei suoi amici? Meglio non parlarne.

Capuana ci sta impazzendo dietro a quella Adelaide… E il Cena, il temuto Cena, il direttore di Nuova Antologia muore appresso a quella Sibilla Aleramo, dionescansi… Quanto al Cesareo, solo per un caso non è stato accusato di aver ucciso la Contessa Lara. Meno male che si erano lasciati in tempo e che quella aveva un nuovo amante, che poi risultò l’assassino.

Io stesso, si dice, io stesso mi metto la maschera.

Un giorno sono il severo professore, un altro il letterato disperato a caccia di pubblicazioni. Oggi sono allegro, domani chissà… E quando torno a casa metto il muso, come dice mia moglie.

Ma non è solo questo, no, no, sarebbe assurdo. Il fatto è che le cose cambiano anche a seconda di dove viviamo.

A Girgenti sono il grande scrittore, a Roma quasi nessuno… Forse lo stesso mitico Gabriele cambia di continuo. Sì, in Italia è un Cesare, ma chi è nelle pampas argentine o a New York?

Cammina adesso Luigi lungo il Corso, è sera, si accendono i lampioni. Delle ombre gli passano accanto.

Non vuole ancora ritornare a casa, non vuole sentire i lamenti della moglie, gli strilli dei bambini, e poi Antonietta di nuovo incinta, non finisce mai questa lunga corda chiamata vita?

Quello che sogna è un po’ di cattiveria. Pestare qualcuno, andare con una prostituta, cercare vergogna e abiezione. Perché no? Perché non fare come d’Annunzio… Ma anche lui, che fatica fingere sempre di essere un debosciato! Dover sempre scandalizzare per essere accettato.

Mentre lui spera di essere accettato per quello che è. Una cosa assurda a ben vedere.

La società infatti ha bisogno di accettarti a condizione che ti metti una bella maschera e dici sono questo e questi siamo.

In quel momento una puttana: “Ehi bel tomo, vieni con me?”

Ci pensa per un attimo. Si chiede se veramente gli serve un’ora di abiezione. Poi scuote il capo.

“Un’altra volta, cara.”







Roma, 1903

È arrivato il nuovo secolo, ma il mondo non è cambiato. Il mondo è sempre lo stesso, pazzo da quando è nato.

In Italia è stato ammazzato il re, al suo posto c’è il figlio Vittorio Emanuele III, che dopo Zanardelli ha dato il mandato di governo a Giovanni Giolitti.

Inizia un’epoca migliore dopo quelle passate tra rivolte popolari e stragi.

L’Italia rinnova la Triplice con Austria e Germania, e persino con la Francia i rapporti sono meno tesi.

Il governo di Giolitti vuole riappacificare borghesia e proletariato, ma con le plebi meridionali è sempre più agguerrito.

In pratica per il Sud niente va bene. La gente del Sud può solo emigrare e, in effetti, mezzo milione di persone partono alla volta dell’America del Nord.

Anche nella vita di Luigi Pirandello niente va bene.

È la moglie soprattutto che gli dà pensieri. Da quando nel ’99 le è nato un nuovo figlio che ha chiamato Fausto, Antonietta non si è più ripresa. È depressa e spesso sta intere giornate a letto scordandosi dei bambini.

Luigi non sa più che fare, come venire incontro alla famiglia sempre più numerosa.

Scrive però molto, pubblica di continuo su varie riviste, collabora con racconti specialmente alla Nuova Antologia, dove spera di pubblicare il nuovo romanzo che sta scrivendo. Ma si avvicina l’anno della tragedia, quel 1903 che cambierà tutto.

E non tragedie assurde come quelle che lui immagina, come quelle vissute dai personaggi dei suoi racconti o dei romanzi.

Questa è tragedia di quelle antiche, profonde, che non lasciano spazio alla speranza.

È successo quando la Sulphur si è ritirata dal commercio degli zolfi senza aver rinnovato le concessioni. Sicché il mercato, per quanto ancora prospero, per Stefano Pirandello ha una battuta d’arresto.

Insomma il padre si trova in cattive acque, ma ugualmente ha preso in affitto una grande miniera presso Aragona, che adesso deve ammodernare come gli ha consigliato il genero ingegnere.

Il guaio è che non fa in tempo: la miniera su cui aveva puntato tutto, anche la dote della nuora Antonietta, si allaga, causando danni irreparabili.

Sì, il nuovo secolo ha portato nuove pazzie. Il nuovo secolo ha distribuito le pazzie ora a casaccio, ora puntualmente, con un’operazione quasi chirurgica.

E non solo a Luigi Pirandello, ma anche agli amici e ai conoscenti.

A Capuana per esempio.

È stato sul punto di suicidarsi sotto un treno il grande scrittore, il fondatore del Verismo. Tanto che se un ferroviere non fosse corso a salvarlo, ora non ci sarebbe più.

Un pazzo poi rimase per ore, a ridere e a dire: “Morto sono, non è vero? Morto sono.”

Ma finalmente l’uomo è partito e si spera che almeno in Sicilia trovi ravvedimento.

Del resto un uomo anziano non deve mai andare dietro a una donna giovane e capricciosa che gli fa dilapidare un capitale in spese folli.

Mentre Antonietta…







“Presto professore! Correte a casa, ché vostra moglie sta male!”

La portinaia lo ha avvisato al ritorno dal Magistero, sicché ora Luigi sale le scale affannato, non sa che cosa possa essere accaduto, spera niente di grave.

La casa in effetti è una baraonda. Urla, strepiti, i bambini piangono e il più piccolo, Fausto, è in braccio alla servetta.

Ma la vera tragedia è in camera da letto.

Antonietta è sul letto con gli occhi chiusi, rigida come un morto, il medico cerca di svegliarla. I bambini più grandi urlano: “Mamma, mamma!”

“Che c’è? Che succede?”

“Una cattiva notizia… uno shock,” commenta il medico, voltandosi verso di lui.

“Che notizia? Che successe? Mio padre, mia madre?”

Nossignore, dice la serva, una lettera. Che lettera? E quella la raccoglie da terra e dice: questa.

Una lettera in realtà indirizzata a lui da suo padre, ma Antonietta, riconosciuta la calligrafia del suocero, l’ha aperta. E adesso anche Luigi legge quella che d’ora in poi sarà la sua vita, il suo destino inesorabile. Quelle parole “fallimento”, “miniera allagata”, “la dote di Antonietta andata in fumo” sono una sentenza.

Per poco non sviene anche lui. Poi torna in camera da letto, Antonietta è sempre rigida, respira appena e ha gli occhi svacantati verso l’alto come una martire in fin di vita.

“Che si può fare?” chiede al medico, che scuote il capo impressionato.

Da quel momento non c’è più pace in casa di Luigi Pirandello. Niente soldi, una moglie ammalata, inadatta a fare la madre, per non parlare di fare la moglie…

Certo, ci sono momenti in cui anche lui si lascia andare, in cui crede di non farcela e pensa, perché no, persino al suicidio, ma la realtà incombe troppo per potersene disinteressare.

La sua giornata è un correre di qua e di là a raccattare denari, a farsi pagare per le collaborazioni, a dare lezioni per pochi soldi agli stranieri e continuare quelle al Magistero.

E poi la notte… durante quelle notti che non finiscono mai, mentre deve badare alla malata sperando che non peggiori, che non vada in delirio paranoico, scrive il suo nuovo romanzo.

Quella storia, che poi è in parte la sua storia, fatta di fughe e disperazioni, quel Mattia che approfitta di essere creduto morto per cambiare vita, gli riempie tutte le notti, che scorrono una dopo l’altra senza che nemmeno se ne accorga.

Sarà un buon libro? Non lo sa, sa che è un lavoro diverso da tutti, non solo da quelli del grande nemico d’Annunzio, ma anche da quelli degli amici veristi.

Il suo Mattia è un eroe moderno, la sua storia è la storia assurda del vivere novecentesco… avrà il successo che spera?

Cena accetta di pubblicarlo nel 1904 a puntate sulla Nuova Antologia, e in autunno diventerà volume.

I risultati da principio sono scarsi, ne parla l’amico Orvieto, ne parlano pochi altri, ma De Roberto sul Corriere lo stronca e altri amici tacciono.

“Vero che conoscesti il grande Verga?” gli chiede adesso lo zio Vincenzo, seduto nella sala insieme al fratello Rocco.

Luigi si alza dalla poltrona piuttosto mal disposto dalla domanda. Era venuto dagli zii per sapere se potevano fargli un prestito. Con Rocco non se ne parla, ma sperava che almeno Vincenzo fosse più generoso.

E invece quella domanda su Verga, quasi non sapesse che lui è troppo agitato per parlare di pettegolezzi.

Sospira prima di rispondere. “Sì, nella sede della Nuova Antologia, mi presentò Cena…”

“E com’è? Lui, voglio dire?”

Luigi sospira nuovamente.

“Alto, distinto, l’occhio acuto… Gli bastò un’occhiata per capire tutto di me.”

“Ossia?” chiedono insieme gli zii curiosi.

“Che la sua arte è superata e quella mia è la nuova.”

“Non credi di esagerare?”

“No. No. Me lo ha persino scritto.”

Gli zii tacciono perplessi, forse non vogliono indagare, in fondo quel nipote, per quanto intelligente, è stato sempre un po’ mitomane.

Ma che Verga scriva “Caro Luigi, mi hai veramente superato,” pare loro impossibile.

“Ti senti bene tu?” chiede adesso Vincenzo.

“Sì, zio… Bene in salute forse, ma non nello spirito.”

“Come sta ora Antonietta?”

“Di giorno un po’ meglio, ma la notte urla e si dispera. Dice cose pazze. Dice che non vale niente, che senza dote non è più nessuno, solo carne per i porci…”

“Ossignore, ma com’è possibile? E i picciriddi?”

“Tremano. Anche se li tengo lontani, sentono tutto.”

“Povero nipote,” lo zio Rocco scuote la testa, rattristato. “Ma almeno le tue novelle…”

“Ora chiedo che me le paghino e bene. Ho scritto ad Angiolo Orvieto che non posso più passare al Marzocco i racconti quasi gratis come in passato. E che semmai li passerò ad altri.”

“E lui?”

“Mi ha corrisposto il giusto. E così gliene mando altri. Tanti quanti me ne pagano. Ho bisogno di soldi zio, tanti soldi per la famiglia, la moglie ammalata… Be’, sai.”

Si passa sconfortato una mano sulla faccia. Non vorrebbe ammettere davanti agli zii che è disperato, ma lo è.

Invece di rispondere “Quanto ti serve?”, lo zio Rocco pensa ad altro.

“Certo non ti manca l’ispirazione,” dice.

“Quella mai. Deve essere la disgrazia e i malanni che mi ispirano. Sapeste quante trame mi vengono in mente di continuo, specialmente la notte. Che vi devo dire, cari zii, la mia testa a una certa ora è come la fucina di Vulcano. Un personaggio va, un altro viene…”

Scuote la testa sogghignando.

“Devo prendere anche appunti, altrimenti mi sfuggono.”

“Ma vedete che cosa strana!” sospira Rocco, che non ha mai sentito una cosa del genere, né una tale prolificità.

“Non che venga apprezzato poi come si deve,” riprende Luigi amaro. “Il mio Mattia Pascal, per esempio, che successo ha avuto?”

“Ma più di così? E poi è un libro difficile, nipote…”

“E che ha di difficile? La storia era vera, la lessi su un giornale, gli ho solo inventato una vita alternativa dopo che era stato creduto morto.” Luigi scuote la testa. “No, è che mi odiano. Tutti, dal primo all’ultimo. Qualche giudizio positivo da alcuni amici, altri…” si rivolge allo zio Vincenzo, “… come il tuo amato De Roberto, mi hanno persino stroncato.”

Lo zio si stringe nelle spalle. “Forse sa che lo detesti. Però alla fine tu sai quello che fai.”

È vero. Lui sa quello che sta facendo. Ma lo sanno anche gli altri?

Non ha detto per esempio che nella sede della Nuova Antologia ha conosciuto la nuova stella che viene dalla Sardegna, quella Grazia Deledda che con quell’aura di nuovo femminismo propaganda il vecchio folclore sardo.

Una donna furba e insulsa, secondo lui, capace di insinuarsi nelle grazie di tutti con quei modi da provinciale sperduta.

Come se non le conoscesse le donne come lei, fintamente ingenue, fintamente spontanee… Se non sapesse quello che sa di lei, la giudicherebbe una stupida, ma non lo è, anzi, tutto il contrario.

“Quindi siete voi Luigi Pirandello,” gli ha detto civettuola. “Siete molto bravo, veramente bravo. Quanto vorrei scrivere come voi. Ma io sono una donna, devo fare la madre e la moglie, e quindi mi devo accontentare.”

Che mascalzona.

“E di Gabriele cosa ne pensate?” chiede lei, fingendo di non sapere che i due si odiano – mentre di lei Gabriele dice bene – forse perché ha copiato a man bassa dai suoi lavori per La figlia di Iorio.

“Non penso nulla,” dice Luigi mostrando una faccia che dice tutto. “Ma so che recentemente hanno dato la sua opera addirittura in siciliano, e che ha avuto un gran successo.”

“Gabriele è come Mida, tutto quello che tocca diventa oro. Devo dire che la figura di Mila mi ha toccato molto… È riuscita a farmi sentire sulla pelle la disgrazia di essere donna in un mondo primitivo.”

“Non esistono più quei mondi,” obietta Luigi amaro.

“Ne siete sicuro? Chiedetelo a vostra moglie se non esistono più.”

La frecciata lo mette di malumore. Non per il fatto che tutti sappiano della malattia della moglie, ma perché c’è della verità nelle parole della Deledda.

Antonietta sta male perché ha perduto la dote, perché secondo la sua famiglia, e per come è stata educata, una donna senza dote a questo mondo non è nulla. Una donna non ha lavoro, non ha uno status, non è nessuno se non ha almeno una dote.

E di questa antica tradizione la moglie è la prima a dolersene.

Per il resto… Luigi non ha detto che è stata una canagliata aver fatto recitare in dialetto siciliano La figlia di Iorio. Non lo ha detto ma doveva averlo scritto in faccia, perché la Deledda ha sorriso e ha chiesto se per caso conosceva l’attore Grasso della compagnia di quel tale Nino Martoglio.

“Non lo conosco, ma so che Grasso aveva con la famiglia una compagnia di Pupi a Catania e che era una delle voci principali.”

“Adesso invece è un attore di punta. Merito di Gabriele che gli ha dato notorietà.”

“È il teatro che oggi rende celebri, madame. Anche se non fosse stato merito di Gabriele.”







Roma, 1906

Già, il teatro. E lui a casa di teatro ne ha da vendere. Un attore è uno, nessuno e centomila personaggi. Ma anche i pazzi possono mutare di continuo maschera.

Adesso per esempio Antonietta è diventata la gelosia per eccellenza. Ah, quante novelle ha scritto su quella gelosia.

Una su tutte, che aveva scatenato più riprovazioni nei lettori del Marzocco, l’aveva titolata L’uscita del vedovo.

Dove il vedovo, tale Teodoro Piovanelli, rimane così turbato dalla gelosia della moglie, che persino dopo la morte di lei non riusciva a pensare a un’altra donna. Persino dall’aldilà quella lo sottometteva.

“E quindi io fussi accussì?” gli dice Antonietta una mattina con il foglio in mano. “Io, io che ti diedi tutto, casa, figli, la dote… io sarei di una gelosia mostruosa?”

“Antonie’, è solo un racconto…”

“No, no, lo sappiamo che non è mai solo un racconto. Tu nei racconti ti vendichi, tu nei racconti sputi in faccia persino a Cristo.”

“E allora non leggermi.”

“Pirchì? Io di te devo sapere tutto… Io sono tua moglie e tu mi devi rispetto.”

Poi comincia a urlare, a dimenarsi, a dire che lui non ha rispetto per nessuno, né quando scrive né quando pensa. Perché a che pensa lui quando va fuori si sa. Pensa alle femmine come tutti gli uomini, e se non la tradisce è solo perché lei lo segue dappertutto, gli chiede conto di tutto, chi c’era, chi vedeva e con chi aveva parlato ultimamente.

Perché lei è pazza, non è vero? E quindi in quanto pazza lui deve avere rispetto, quantomeno per la sua malattia.

“Ma anche tu e tutta la tua famiglia siete dei pazzi, non scordarlo.”

Ha ragione lei. Non era stata pazza anche sua sorella Annetta, da piccola, dopo il tradimento del padre? Non era stata tanto pazza da vedere attorno a sé bestie e non cristiani? Cani, gatti, porci, scorsoni, e perciò gridava al fratello: “Levati, cane”; al padre: “Porco, porco”; alla madre: “Quale madre, tu una gallina sei.”

E questo perché il loro padre aveva messo incinta l’amante a Palermo.

E pazza Annetta rimase fino a quando lui non la lasciò, quell’amante, e la fece maritare da un altro: un povero impiegato di concetto.

Ma mentre Annetta con il tempo guarì, chi poteva dire che Antonietta avrebbe avuto la stessa fortuna?

No, non l’ha avuta la stessa fortuna Antonietta, pensa la donna quasi di continuo.

Antonietta ha avuto anzi la sfortuna di maritarsi con una specie sconosciuta d’uomo.

Un letterato.

Che voleva per moglie una letterata, una femmina brillante, una che legge libri, i suoi libri, e poi gli dà consigli.

Come aveva fatto a non capirlo, ah?

Eppure l’aveva già ventilata una cosa simile nelle sue lettere da ziti: “Ora mi s’apre chiaro dinnanzi l’avvenire. Con te ho potuto congiungere le mie due supreme idealità: l’Amore e l’Arte.”

Lettere le mandava con queste parole: io, tu, l’arte e tutte le sue pazzie, che era uno e magari un altro, e voleva che lei rispondesse, che gli dicesse… Ma che poteva dirgli lei? Chiedergli forse: chi sei, che vuoi da me? Questo doveva fare.

E invece si lasciò tirare dentro la sua gabbia.

Del resto lui cominciò quasi subito, appena dopo il matrimonio. Quando andavano in visita, appena tornati a casa già attaccava: “Ma come, così ti vesti? E che non lo sai che andiamo dai Fleres? Ma come, tutta la serata manco una parola spiccicasti? E mettiti il cappello, non puoi andare in giro che pari ’na ceravola, vai dalla sarta, vai dalla modista…”

Si vergognava di lei, è chiaro, di lei che gli aveva portato tutta quell’eredità per farlo campare in pace, per frequentare a Roma i suoi amici, per dire venite a casa mia a bere un Fernet.

Di lei che all’improvviso era peggio di una serva da nascondere.

A lui non bastava più la dote, non bastava più l’affare che i loro padri avevano concordato, e la mobilia, e le lenzuola, gli asciugamani, le tovaglie a dodici. Che altro voleva da lei che non gli diede?

La casa, quella sì, gliela sapeva tenere, sapeva cucinare come le monache le insegnarono, ma lui… lui voleva svergognare la sua anima.

Fu a quel punto che ebbe inizio la pazzia?, si è chiesta più volte Antonietta.

Ma se da principio stette male veramente, e questo se lo ricorda benissimo, perché dopo di allora ha continuato? Perché ha continuato a fingersi pazza, a recitare la parte della pazza, come fosse la sua unica inqualificabile vendetta?

Quando le vengono questi pensieri, Antonietta si mette a ridere, e allora il marito la guarda. Le dice: “Che hai? Che ti prende?”

“Penso a quanto si fausu. Non sai che sono pazza? I pazzi fanno accussì.”

Poi si alza, si mette davanti alla toeletta e comincia a pettinarsi.







Allora è vera o finta la sua pazzia? Antonietta non sa che rispondersi, ma forse, si dice, forse, in quei giorni e mesi dopo il disastro della miniera, fu pazza sul serio.

Tanto che i medici la auscultarono da tutte le parti, sopra e sotto, dentro e fuori, e quando dissero: “Adesso provi a muoversi”, lei non ci riuscì proprio.

Restò come una statua di marmo, come una di quelle dolenti messe sopra le tombe del suo paese.

Immobile, basita, un geco sotto il sole.

Forse era semplicemente successo che la sua corda pazza s’era messa a girare all’incontrario, è così difficile essere sani, la mente si sa è un filo di capello, basta niente e si spezza.

Ma lui perché, perché accettò il gioco anche lui di stare con una pazza?

Perché non disse: ora basta, se continui così la corda non tiene? Perché le tenne il gioco senza dire: e i bambini, e la nostra vita? Perché ha preferito martirizzarsi, essere il marito della pazza, invece di…

Antonietta scuote la testa e ride.

Adesso vorrebbe dire la verità. Che la sua pazzia è tutto un gioco di vendette, il teatro delle vendette, la farsa delle vendette, il teatro dei Pupi di due che si vendicano l’uno dell’altro.

Persino la gelosia è vendetta.

Quella gelosia che le fa dire ogni mattina: a tale ora devi essere a casa, non parlare con nessuno, se ti vedo parlare con qualcuna di quelle che ti fanno gli occhi svenevoli ti scanno, ti faccio fare una mala figura.

E lui in risposta, che dice lui? “Fai, fai, Antonie’,” dice, “tanto la parte della pazza la fai tu.”

Eppure c’erano volte – Antonietta lo sa benissimo – quando tornava in Sicilia per esempio, quando era in campagna nella fattoria di suo padre, quando le giornate erano così belle e il cielo così azzurro che veniva da piangere, e lei sentiva nella stanza o magari fuori i figli che giocavano tra gli alberi; c’erano volte che si chiedeva: perché?

Perché non essere felici, almeno una volta? Perché almeno una volta lui non le ha detto: “Antonie’, io ti voglio bene come sei”?

Che voleva in fondo lei? Un po’ d’amore, di considerazione. Che voleva, si chiede Antonietta, andando di camera in camera, con la faccia consunta dal raschio delle unghie, domandando a tutti: Vi pare che chiedessi troppo?

Invece lui veniva semplicemente a riprenderla, ogni volta con quella faccia di marmo.

Persino quando gli scrivevano che era andata in smanie, che aveva lo sdillirio, e quando il suocero andava a prenderlo con il calesse e lo riportava con le lacrime agli occhi, la faccia di lui era sempre la stessa.

Pareva dicesse: hai visto che hai fatto? Mi hai fatto lasciare Roma, il mio lavoro, le mie amicizie…

“E allora torniamo a Roma,” diceva Antonietta. E ricominciamo da capo il nostro teatro personale.

Poi, una notte, le parlò: “Me li vedo, sai Antonie’, me li vedo davanti. Mi bussano alla porta e chiedono permesso… Permette, professore? E si siedono lì davanti a me, vicino a dove sei seduta tu.”

Donne abbandonate, donne senza amore, uomini che si sono giocati un patrimonio, uomini che si sforzano di capire come fare a fare gli uomini.

Tutti, ma proprio tutti con un problema da risolvere.

E lui diceva: “Andate via, non sono il vostro confessore. Andate via.”

Ma quelli rispondevano: “Non possiamo. Gesù, professore, crede che verremmo da lei se potessimo andare da altri? Crede che vorremmo vedere quella faccia da pecora siciliana, col pizzetto, i baffetti impomatati? A noi, caro mio, la sua faccia fa schifo, ma dobbiamo venire, capisce, dobbiamo.”

Allora, proprio quella sera, Antonietta capì che lui sapeva del suo teatro.

Per questo le parlava del proprio.

“Ma che teatro è, di spiriti, di gente in carne e ossa, chi sono, Luigi?” gli chiese lei.

“Sono i miei personaggi,” rispose lui.

“Ma allora io, tu, chi siamo per te?”

“Tutti, tutti siamo personaggi che vagano nel mondo in attesa che qualcuno ci dia vita.”

“Ma allora io, io, questa carne, questa vita?” urlò Antonietta, denudandosi, mostrando le carni, il petto, le cosce; chiedendo: “Queste cosce che mi tocchi la sera, questo petto, che sono?”

“Non lo so, Antonie’, credimi, non lo so.”

Ancora una volta lei non l’aveva capito, e di questo la puniva chiudendosi nel silenzio.

“Spegni la luce quando vai a letto,” aggiunse solamente.

La prima scena pubblica, il primo sdillirio Antonietta lo ricorda benissimo, fu a Girgenti in casa della signora Fragapane.

Sì, fu quella la prima volta.

Quando lui la lasciò sola con quella femmina insolente e tradimentosa della signora Fragapane, che sempre l’aveva guardata con compassione perché veniva da una casa di uomini strani.

Due giorni in silenzio era stata, e dopo quei due giorni di silenzio all’improvviso si alzò e si mise al pianoforte, e senza dire signora posso o signora prego suonò una musica pazza. Zum zum, zum zum.

Finché la signora Fragapane con gli occhi sgrillati non le chiese: “Antonie’, vuoi un rosolio, un bicchiere d’acqua, una camomilla?”

Ma lei zitta.

Continuò a suonare senza fermarsi, che pareva dovesse cascare il cielo sulla testa, che pareva fosse l’ultimo giorno su questa terra.

Alla fine dovettero chiamarle il marito, e lui venne. Ma con la solita calma, con la solita flemma. E chiese:

“Antonie’, andiamo?”

Sì, quella fu la prima volta che lei diede scandalo con la sua pazzia. Perché la pazzia è una cosa scandalosa e stare con una pazza leva l’onore, leva la dignità, leva il rispetto degli uomini, è come stare nudi davanti agli occhi del mondo.

Era il giugno del 1906.

Forse è stato allora che è successo. Da quei giorni, diciamo. Dopo quei discorsi, diciamo ancora meglio.

Diciamo che, da quella notte che lui le parlò, anche Antonietta ha cominciato a ricevere il suo personaggio.

Se stessa, il suo doppio forse. E in seguito se l’è portata persino altrove quella ragazza bruna, ben messa di corpo, i capelli neri e gli occhi tristi.

È un personaggio reale? Non lo sa, ma certo le assomiglia.

“Vieni, accomodati Antonietta,” le dice ogni volta che arriva, “vuoi una tazza di tè, vuoi una tazza di caffè?” E quella risponde scuotendo la testa: no, il caffè mi fa acido, preferisco il tè.

Poi si siede accanto a lei e incomincia a sferruzzare.

“Come ti sta bene questo vestito, e il cappello, e i guanti… Sei una vera bellezza.”

“È perché sono giovane,” dice l’altra, prendendo a sferruzzare anche lei. “Sono l’Antonietta giovane che tu non sei più. L’Antonietta che deve andare sposa al miglior partito della regione. L’Antonietta che suona al piano le romanze: ‘Oh bel giovane sapessi, che passione mi ha sconvolto…’ Te la ricordi, Antonietta?”

“Me la ricordo,” risponde Antonietta con le lacrime agli occhi.

“E lui, lui, la prima volta che ti vide all’incrocio in campagna al Caos, te lo ricordi? Bello era, vero? Ti piacque così tanto che per tre notti non riuscisti a prendere sonno. Portava un cappello in testa così grande che manco si vedevano gli occhi, e tu disobbedendo a tuo padre per un attimo glieli guardasti. Erano di cielo come la tua veste. Anzi, ti parve un angelo venuto a levarti dalla prigionia. Ma che ne sapevi tu, che ne sapevi che t’avrebbe messo in un’altra prigione…”

Antonietta la giovane prende a sferruzzare ancora più velocemente.

“E poi quelle giornate di nozze al Caos, quei primi giorni di matrimonio, in bianco, ma pieni di carezze, di dolcezze… E a Roma, quando finalmente fosti sua. E poi tutte le notti, ché mai si saziava…”

“Me lo ricordo, certo che me lo ricordo,” dice Antonietta arrossendo.

“Ma come fu allora che ti fece impazzire? Come fu che…”

Questo Antonietta non vorrebbe ricordarlo, ma l’altra, l’Antonietta giovane, insiste. Chiede quando, chiede come.

“Basta, non voglio sapere altro,” dice l’Antonietta matura, l’Antonietta pazza, l’Antonietta che scuote la testa davanti all’Antonietta giovane. “È una bellissima giornata, sai? Chissà se è una bella giornata così anche in altre parti del mondo? Che ne dici, eh Antonietta, è possibile? Del resto che ne sappiamo noi povere donne, che ne sappiamo, vero?”







Roma, 1908-1909

C’è aria di neve oggi a Roma. Luigi Pirandello di ritorno dal Magistero dove insegna stilistica si ferma per strada e si guarda attorno. Nevicherà? Veramente?

Certo, il cielo è grigio in questa giornata del 1908, e in giro c’è poca gente. Roma pare deserta, se non fosse che deserta non è, e lui è in giro per la solita passeggiata.

Non smette mai la sua passeggiata da che mondo è mondo.

È in quel modo che gli nascono i pensieri, che i personaggi via via prendono vita.

Alcuni sono nati proprio lì per strada. Anche la vecchia signora, il cui episodio ha riportato nel saggio L’umorismo, il suo tanto deprecato saggio, il suo saggio tanto attaccato da uomini potenti come Benedetto Croce su La Critica.

Sì, proprio il terribile Croce, che attacca sempre i siciliani quando può, come ha fatto dicono con De Roberto, di cui non ha apprezzato I Viceré.

Eppure quella donnina elegante in modo osceno, tutta occhi neri e labbra rosse, l’aveva vista veramente seduta a un bar del Pantheon.

E allora si era chiesto: chi aspetta? Chi attende conciata così? Come fa a non accorgersi che è ridicola?

Gliene era venuta una gran pietà, la pietà del contrario, da cui secondo lui nasce appunto l’umorismo. Quel sentimento del contrario che nasce dopo il comico, dopo il riso del comico, e l’avvertimento del contrario. Perché dopo il comico nasce infatti la pietà per la comicità della nostra vita.

Ma cosa ne poteva capire Croce? A sentire lui l’arte era un attimo di precoscienza, un’intuizione, il resto solo barbara prosa, e quindi tutto il suo arzigogolare una falsa filosofia. Qualcosa di inutile è quello che scrive Luigi Pirandello, aveva detto.

Avesse avuto quell’uomo una donna pazza con cui fare i conti avrebbe capito di più sull’essere umano.

Ma quello è solo privilegio suo. Ora poi che il suocero è morto e lei ha ricevuto una congrua eredità, Antonietta fa e sfa con le sue follie. Un giorno decide di tornare in Sicilia, il giorno dopo ci ripensa.

Oppure parte portandosi dietro la figlia Lietta, che ormai è al suo servizio, e anche il più piccolo, Fausto.

Lui rimane solo con Stefano. Oppure, quando lei lo richiede, Luigi si trasferisce in una casa vicina.

Ma a un tratto ci ripensa e lo vuole con sé. Lui torna, l’abbraccia e poco dopo sono nella stanza da letto a fare l’amore.

Due, tre giorni così, una settimana magari di amore bruciante, poi fuori, vai via disgraziato.

Tu che mi hai condannato a fare una vita da schiava. Che non hai mai avuto rispetto per me. Che mi tradisci appena puoi.

E urla e strepiti per tutto il giorno.

Per cercare di non far trapelare la sua sofferenza, Luigi veste sempre con gran dignità, giacca e pantaloni grigi, una bella cravatta e un cappello largo, come porta da sempre.

Da giovane, in un certo senso ha ragione Antonietta, è stato al centro di amori adolescenti da parte delle sue alunne.

Lui mai se n’è gloriato o ha mostrato interesse. Persino quando trovava le lettere che quelle gli mandavano di nascosto, le portava in classe e senza leggerle le faceva in mille pezzi.

Poi diceva: “Ora cominciamo, signorine.”

Ma questo non bastava a fermare Antonietta.

Sapeva che lei lo seguiva fino al Magistero, sapeva che gli contava i soldi, tanto per le sigarette, tanto per il tram, così so sempre quello che fai.

Certe volte la sentiva persino zampettare dietro di lui con le sue scarpette nere.

Dio se non è pazza, pensava.

E all’uscita eccola lì, dietro il cantone, che teneva per mano Lietta o Fausto. Poi a casa, una casa malandata, senza cibo e tutta in disordine perché le serve erano le peggiori che si potessero trovare, ricominciava lo strazio: ti ho visto, sì, ti ho visto con quella e quell’altra.

Il peggio era che Antonietta non era più pazza di lui, si diceva Luigi, solo che ci teneva a rendergli la vita un inferno.

Solo perché aveva un’amante vera, l’Arte, la scrittura. E su questo aveva tutte le ragioni, anche quando stavano insieme, lui aveva sempre la faccia strana di chi pensa ad altro.

No, non a un’amante, questo lo sa anche lei. Ma a quell’altra, a quella che gli sussurra le visioni, le scene, le parole stesse.

“Un giorno, ti giuro, finirai di scrivere… e allora addio divertimento. E io me la godrò,” gli ha detto persino una volta.

In fondo Antonietta non è una stupida e nemmeno un’ignorante. L’ha vista l’altra sera in azione a casa di Fleres, quella casa così comoda, elegante, con i tappeti persiani, i divani in seta cruda, i quadri antichi, le lampade inglesi, i lampadari a pendenti.

L’ha vista e l’ha ascoltata, tanto che persino il Fleres ha poi detto: “Porta sempre Antonietta, mi raccomando.”

La Deledda, poi, la trova deliziosa, va dicendo che forse il vero pazzo è Luigi, e in un certo senso ha ragione.

Quella donna la sa lunga, ha sempre pensato. Per quanto brutta, De Gubernatis è pazzo di lei.

Ma allora cos’è che rende Antonietta così ostile? Cosa scatena quella follia?

Lui naturalmente.

Il suo mondo, la sua massa sempre in movimento nel cervello, e il suo considerare la moglie inconsistente.

Lei chi è per lui? va dicendo. Una donna? Un essere umano? Quando mai, si risponde sempre al posto suo, lei per lui è un corpo da accarezzare e da godere, ma nel suo mondo non la lascia entrare mai, quel mondo è così esclusivo che non fa entrare nessuno, tanto che quando lo chiama neppure le risponde, tutto preso dai suoi fantasmi.

“Malidittu,” dice allora Antonietta. “Maliditti tutti voi Pirandello. E non guardarmi con quell’aria da martire. Tu non sei più martire di me, ma ti piace fare la vittima. E allora falla, falla ’sta vittima.”

Specialmente adesso, che le cose bene o male per lui si sono messe al giusto.

In effetti gli anni di lavoro non sono stati inutili. Già agli inizi del nuovo secolo aveva pubblicato L’esclusa sulla Tribuna, e l’anno dopo con Giannotta Il turno.

Ma è dopo il saggio L’umorismo e Il fu Mattia Pascal che le sue quotazioni si impennano: non solo è passato a professore ordinario, ma ora scrive anche sul Corriere, e il direttore Albertini lo stima molto, pubblicandogli parecchie novelle.

Intanto è stato tradotto all’estero Il fu Mattia Pascal, che in Italia ha avuto quattro ristampe. E alla fine anche per lui si sono aperte le porte della famosa casa editrice Treves.

E c’è il nuovo interesse per il teatro.

Ha già messo in scena con Martoglio La morsa e Lumìe di Sicilia, ma il successo che sperava non si è visto. Forse anche a causa del tema o della compagnia scalcagnata. O, come dice Martoglio, perché non sono in dialetto.

Mentre per Martoglio, come lui stesso va dicendo, l’uso del dialetto è imprescindibile per avere successo. Anzi, è fondamentale coniugare l’alta qualità della drammaturgia d’autore con interpreti popolari, come La zolfara di Giusti Sinopoli, Malìa di Capuana e persino Dal tuo al mio di Verga.

Luigi sbaglia a non credere nel dialetto.

Ma è pronto per tutto questo?

È un uomo magro Nino Martoglio, catanese, con una strana malinconia nello sguardo, e quando parla coinvolge l’interlocutore.

Come l’altro giorno, quando gli ha detto:

“Allora Luigi, quando mi dai qualcosa da portare nel mio teatro dialettale? Persino d’Annunzio ha permesso di tradurre in siciliano La figlia di Iorio…”

Sono in un caffè del Corso, tra la gente che entra ed esce, damine intellettuali che nascondono sotto la veletta le loro ambizioni, giornalisti a caccia di novità, qualche onorevole… Dall’altra parte anche un gruppo di attori, che attendono il ritorno di Martoglio al tavolo, che li osservano, che spettegolano.

“Ascolta…” gli dice a un tratto Luigi. Ma poi si ferma. Perché no, pensa. Che ha da perdere, se persino Verga, il tanto lodato e irreprensibile padre del Verismo, gli ha permesso di portare in teatro i suoi racconti? Perché no.

E poi vuole vedere questi attori che tutti applaudono… No, non tanto il famoso Giovanni Grasso, il grande attore che fa piangere intere platee, ma proprio lui, il piccoletto Angelo Musco. Da quel che ha sentito non è un attore ma una maschera. E lui che si considera un discendente della Commedia dell’Arte non può non apprezzarlo.

“Almeno vieni a teatro,” insiste Martoglio.







Ci è andato in effetti a teatro, un pomeriggio che era riuscito a liberarsi dalla tirannia di Antonietta.

Un luogo che gli pare scalcinato, dove adesso la compagnia recita San Giovanni Decollato dello stesso Martoglio.

Il lavoro gli pare pregevole, divertente, liberatorio. Ed è proprio Musco a colpirlo.

Con tutte le sue mossette. Le sue spallucciate. Quella voce nasale eppure niente affatto plebea.

Certo, per l’attore ci sono gli anni passati a teatro e l’esperienza di far parlare i pupi alla compagnia dei Grasso, ma anche senza quelli sarebbe una sagoma.

“Professore, che piacere!” gli dirà. “Siete una luce per la nostra terra.”

Che bugiardo!

È sicuro che il Musco non ha letto niente di lui o forse solo qualcosa. Chissà cosa ha capito poi, quell’uomo così rustico, senza vera cultura o preparazione…

Ma presto capisce che si sbaglia. Forse proprio quell’uomo ha capito tutto di lui. Perché sa che più che un attore è una maschera.

Quanto alla storia che recita, pare scritta su misura per lui, quella di un ciabattino che parla sempre con l’immagine del Santo, a cui racconta le sue storie e il patema d’animo per la figlia che è concupita da un delinquente.

I monologhi sono deliziosi, irriverenti ma ingenui. Il testo di Martoglio però non sarebbe uguale senza la presenza di Musco.

È lui che lo anima e lo rende vero.

Luigi se ne torna a casa con la tempesta nel cervello, adesso sa che vuole anche lui partecipare a quel mondo. Anzi, lui c’è nato per quel mondo, lo sente vibrare internamente, e per un attimo si ritrova ragazzino, in campagna. Sente la stessa frenesia di allora. Anche se per tutta la sera ha fatto il difficile, dicendo di continuo: “È inutile, il teatro non è cosa per me.”

Giovanni Grasso invece gli è antipatico.

Lo ha veduto nel 1903 in compagnia di Capuana al teatro Metastasio ne La zolfara.

Sa che lo ha veduto anche d’Annunzio, perché tutti gli dicono che il divino Gabriele è entusiasta dell’attore. E che gli ha permesso di mettere in scena, un anno dopo, La figlia di Iorio.

Ma dicono anche che, quando ha assistito alle prove, Gabriele ha creduto di avere a che fare con un gruppo di pazzi.

“Ridatemi il testo,” pare che gridasse. “Ridatemi tutto.”

Luigi ha riso quando lo ha saputo.

Purtroppo, anche se gli attori sono poco disciplinati, il successo è stato travolgente.

’A figghia di Joriu in dialetto siciliano pareva uscito dalla penna di d’Annunzio in quel modo, tanto il Grasso era stato spontaneo.

Un’altra volta lo ha visto ne La lupa di Verga.

Anche Verga si era opposto ai cambiamenti applicati al testo dal Grasso, ma poi ha ceduto davanti a un altro successo travolgente.

Cosa ha di particolare quell’uomo, quindi? È inutile chiederlo a lui, non lo capirebbe, o forse non lo direbbe, ma secondo Martoglio è il movimento del corpo.

Tutto lì.

I suoi movimenti rendono il teatro nuovo, corposo, fatto di carne e nervi.

“Non puoi fermarlo, credimi. È una forza della natura. E quando ci provi lo isterilisci. A suo modo è un genio, anche se ammetto che è molto antipatico,” gli ha detto Martoglio.

Tutto questo gli fa scordare per qualche tempo i suoi guai. E poi Antonietta per il momento non è nemmeno a Roma, e ha portato con sé i figli che devono persino frequentare le scuole di Girgenti.

Quanto a lui, deve ultimare I vecchi e i giovani, deve scrivere nuovi racconti per il Corriere e andare al Magistero.

A fargli compagnia ci sono dei giovani letterati. Specialmente il giovane aristocratico Pier Maria Rosso di San Secondo, nisseno, figlio di una madre pazza e fratello di un suicida.

Rosso di San Secondo è tutto quello che lui non è: giovane, ricco, ha vagato a lungo per l’Europa, ha fatto molte esperienze artistiche e le sue zolfare rendono moltissimo, a differenza di quelle del padre Stefano.

E vuole anche lui rinnovare la letteratura, compreso il teatro.

“Maestro,” lo chiamano così adesso quei giovani, “vi dispiace se uno di questi giorni facciamo un’intervista?” chiede San Secondo durante una passeggiata.

“Perché no?”

A lui in effetti piace parlare con il giovane, sente che è un’anima inquieta come la sua, ma qualcosa gli manca… Cosa? si chiede di continuo. Cosa manca a questi giovani? Il Borgese? Il Bontempelli?

La cattiveria, si risponde.

Non conoscono la cattiveria come la conosco io. Eppure alcuni vengono dalla stessa terra, conoscono le stesse persone, e hanno persino viaggiato più di lui, sono andati in molti posti, pure in America, ma non hanno quella rabbia che è la sua.

E quel bisogno continuo di rubare vite, idee, sogni… Forse è il motivo per cui si unisce a questi giovani, per vedere se ha qualcosa da prendere anche da loro.

Nelle lettere ai figli però non ne parla, specialmente con Stefano, che si considera già suo compagno in quei divagamenti, e non vorrebbe far soffrire di gelosia.

Ma il figlio sbaglia, Luigi non riesce a sentirsi veramente padre di nessuno e maestro ancora meno.

Semmai li usa senza saperlo, o forse lo sa. Di questo è andato a parlarne più volte con un prete a Santa Maria della Vittoria, non una vera confessione, più che altro un colloquio da pari a pari, da uomo a uomo.

Il prete è di buone letture, e quindi apprezza quegli incontri, che spesso alla fine gli mettono malessere senza capirne il perché.

“Sono cattivo quindi?” chiede Luigi.

“E chi non lo è… Ma più che cattiveria la sua mi pare avidità,” dice il prete.

“Mi ritenete un uomo avido?”

“Non saprei, ma so che il vostro spirito lo è… Volete tutto, anche le esperienze altrui, oltre naturalmente i successi.”

“In tal caso sono un uomo cattivo.”

“Ma no. Augurate forse la morte a quel d’Annunzio?”

“Non una ma cento volte.”

“Allora sì, siete cattivo,” risponde freddo il prete.

Ormai se n’è convinto, lui è cattivo e deve pagare per la sua cattiveria. Ma non per questo si ferma, anzi, scrivere è il suo pedaggio per poter giustificare un’intera vita, una vita miserabile, va bene, ma pur sempre vita.

E poi c’è sempre Antonietta da inseguire.

Ha perfino preso mesi di congedo non pagati per andare in Sicilia, dove intende ritrovare l’atmosfera che gli serve per I vecchi e i giovani. Altrimenti quel libro non lo finirà mai e deve finirlo assolutamente, visto che Treves ne ha annunciato già la pubblicazione.

Ma c’è un altro romanzo a cui lavora con affanno, di cui per adesso non ne fa parola con nessuno, tranne che con gli amici intimi. Quando gli sembra quasi pronto, ne parla con Ojetti.

Non l’avesse mai fatto…

“Allora, di che si tratta?”

“Hai presente tutte queste ‘signore’ della scrittura… La Serao, la Bernardini, l’Aleramo… e naturalmente la Deledda. Ecco, vorrei scrivere di loro. O meglio sul marito di una di loro. Metti infatti un marito che si industria per il successo della moglie, senza badare a intrighi o peggio, a storie di letto di lei con anziani e potenti letterati. Quest’uomo così moderno, così all’avanguardia, non credi che debba essere raccontato in un libro?”

Ojetti è turbato.

“Forse, ma non tocca a te, visto che sei amico di certi coniugi e concorrente della consorte.”

“Chi intendi?”

“Lo sai benissimo e mi chiedo come tu possa… Ma scherzi, vero?”

“Perché?” chiede stupito Luigi. “Ci lavoro dal 1905 e non intendo…”

“Perché ti farai un sacco di nemici. Nessuno è senza scheletri nell’armadio. Metti che in un libro si dicesse questa è la storia di un povero scrittore con la moglie pazza…”

“Lo facciano, purché sia scritto bene.”

“No, lo denunzieresti o lo sfideresti a duello.”

“Mi ci vedi?” ride Luigi. “Guarda che non voglio offendere nessuno.”

“Il fatto è invece che tu vuoi sempre offendere tutti.”

Ma quel libro lo vuole finire e lo finirà. Costi quel che costi. In fondo ha il cuore pieno di veleno, dopo essere stato in Sicilia, dove la moglie lo obbliga quasi a non andare a trovare i genitori anziani, adesso ospiti della sorella Anna.

Alla fine ha trovato però la scusa che deve parlare con il padre per gli appunti sul romanzo, ormai quasi ultimato.

Antonietta gli urla dietro: “E allora vattene, tanto che ci fai qua? A noi non servi, ai tuoi figli nemmeno. A me poi…”

Eppure fino alla sera prima erano baci e carezze, potevano andare avanti così, ma Luigi non vuole la pace, bensì la tempesta.

Davanti alle domande gelose della donna ha nicchiato, ha detto quando mai, ma in un modo che vuole dire il contrario.

Insomma, finge e ammette quasi un tradimento.

Con chi?

Non importa. Donne a Roma certo non ne mancano.

C’è la signora bene, la moglie abbandonata, la vicina vogliosa, le alunne e adesso, in quel mondo che da poco frequenta, qualche attrice.

Non parliamo però di prostitute. Antonietta sa, Luigi glielo ha confessato, che la notte passa spesso davanti ai fuochi piazzati qua e là, dove vede accosciate quelle donne ferme in attesa.

“E tu che fai quando le vedi?”

“Le osservo.”

“Che fai?!”

“Con qualcuna ho anche fatto amicizia.”

“Ma perché?”

“Mi interessano le loro vite. Tu non immagini. E poi alcune sono così giovani, così disperate. La vita è tutta questione di fortuna allora penso, è il caso che stabilisce le nostre vite.”

“Sei sicuro che tu…”

“Che dici, pazza sei?”

Lei forse è pazza o forse no, certo lui è uno che ne nutre il fuoco. La follia lo esaspera, è vero, ma anche lo accende. Gli stimola la fantasia, lo porta in un altro mondo.

E lo rende libero.

Solo quando Antonietta ha eccessi di follia e urla e strepita, lui può andarsene dove vuole. Senza sentirsi nemmeno in colpa.

Anzi, con la sicurezza di essere un martire, la vittima di un mondo ingrato.







Girgenti, 1910

“Sabbenedica patri. Mammuzza bella.”

Con i genitori è sempre stato affettuoso. Ma ora, dopo tanto tempo che non si vedono, cerca di cancellare persino il rancore di quel matrimonio dissennato, che doveva servire solo agli affari del padre.

Del resto Stefano ormai ha perso tutto o quasi. Gli rimane molto poco della sua azienda, che è stata rilevata dal marito di Annetta in cambio di un vitalizio.

Adesso il padre si commuove alla vista del figlio, perché Stefano è sì un colosso ma con i piedi d’argilla, e poi con Luigi che gli rende così onore! In città e dappertutto non c’è chi non conosca il nome Pirandello.

E lui non è più don Stefano il padrone di zolfare, ma il padre dello scrittore Luigi.

“Tuo zio racconta a tutti quanto sei bravo.”

“Mio zio esagera.”

“E poi professore, che scrive libri. Anche Benedetto Croce si interessa a te, mi dicono.”

“Sì, ma per attaccarmi.”

“Ma pirchí, che ci facisti, gioia?” chiede la madre accarezzando quel figlio ormai adulto, quasi calvo, col pizzetto mefistofelico, che però li guarda con tenerezza.

“Cateri’, lassa perdiri, sunu cosi di professoroni,” scuote la testa il marito. “Quannu ci pensu, ca volevo farti fare le scuole professionali. Perdona ’stu povero vecchio, figlio mio.”

“Papà, che dici?”

Non ha mai visto il padre così modesto. Certo, la pensione non fa per lui, la disfatta e il fallimento non sono nella sua natura, quella natura orgogliosa che ora si proietta sul figlio che lo rende, a sentire tutti, molto famoso.

Ma che farci…

La madre vorrebbe tenerlo accanto ma il padre scalpita, non vede l’ora di portarlo al Circolo e mostrarlo.

Del resto la giornata è perfetta per camminare per le strade della cittadina.

“Che sta scrivennu?

“Veru è che scrivi per il teatro?

“Come sono ’ste artiste romane?

“Magari il cinema ora si interessa ai tuoi lavori, abbiamo sentito…

“Oh, la gloria, la gloria… Com’è la gloria, Luigi?

“E d’Annunzio, che dice d’Annunzio?

“’U canuscisti a Verga?”

Solo dalle sue parti Luigi si sente veramente arrivato. Solo nel vedere quelle facce, nel guardare quegli occhi, ora bruni ora azzurri a seconda della discendenza, perché non ce n’è uno, a dire uno, che non venga da altri paesi e altre civiltà sbarcate qui nei secoli per comandare e colonizzare.

Quando vede insomma i suoi concittadini, baroni, giudici, colonnelli a riposo, grossi borghesi, medici, avvocati, quanto di meglio quella provincia così povera ha prodotto, quando li vede così ansiosi di essere riconosciuti, come bambini, capisce dove è arrivato.

Lontano è arrivato. Ma non ha ancora raggiunto i suoi obiettivi.

“Che dite? Quale gloria?” si schermisce lui, ma dentro di sé gongola. “Verga certo che lo accanuscio. D’Annunzio no, ma voi sapete…”

“Che non ti piace,” dice un altro.

“Però quelle Faville sul Corriere. Dicono che le pagano benissimo…” interviene un terzo.

Fin troppo, pensa lui. Mille lire a Favilla, ossia quei pensierini assurdi, senza capo né coda, che l’Inimitabile ora scrive e manda dalla Francia, dove si è nascosto dopo la bancarotta.

Deve ammettere che l’idea è stata geniale per quanto assurda. Sono solo pensieri, commenti, sprazzi di idee. Ma quanto scrive poi quel disgraziato!

Quasi quanto lui, solo che lui per ogni racconto non supera mai le cento lire.

Ma è inutile guastarsi il sangue.

“Sì, sono buone cose,” dice con l’acido in bocca e il sorriso falso.

“Allora quanto resti?” gli chiede lo zio Vincenzo in vacanza anche lui in Sicilia, mentre sorbisce una limonata al banco del bar vicino casa.

“Finché ho finito le ricerche e con quelle il libro.”

“Tua moglie?”

“Lascia perdere. Per ora sono ospite di Annetta, e in compagnia di mio padre e mia madre.”

“Certo non sono più come un tempo. E nemmeno io. Come vanno invece le ricerche?”

“Ho parlato con quelli che potevo, ho spulciato al Catasto, sono stato alla Curia… Me n’è venuta una tristezza tremenda.”

“Che ti aspettavi, nipote? Volevi sapere la verità? E allora eccola, il Risorgimento è stato un fallimento! L’Unità è servita solo per far fare gli affari a quelli del Nord. E Crispi non ha fatto di meglio che illudere gli altri che l’Italia è una vera nazione.”

Il professore si passa una mano sulla faccia.

“Ripeto, un fallimento in piena regola, ma non me ne pento, nossignore, di aver partecipato a quella festa.”

“Tu c’eri infatti…” dice il nipote.

“Sì, c’ero e non solo io… Come sai fu dopo il ritorno di tuo zio Rocco da Aspromonte che tuo padre e tua madre si conobbero…”

“Anche quello un fallimento,” dice duro Luigi.

Ma non è così a sentire sua madre. Caterina Pirandello è sempre più stanca. Ormai è un’anziana signora, veste come tutte le donne della sua generazione con la mantellina e un fazzoletto in testa.

Anche a lei Luigi ha dovuto chiedere com’erano quei tempi, lei anzi sarà uno dei personaggi centrali della storia, nelle vesti di Caterina Laurentano.

“Com’erano quei tempi?” sorride la madre. “Belli, pieni di sogni e di entusiasmi… non come questi che la gente ha persino scordato ’u Signuruzzu, per non dire che tutti rubano.”

Luigi sorride intenerito.

E di nuovo Caterina comincia a raccontare il primo incontro con Stefano.

“Ah, che picciotto che era! Che picciotto!”







La sorella Annetta però è quella che gli crea più pressioni. “Allora, quando la finisci con quella donna?” gli ha detto dopo il primo giorno che vive presso di lei.

“Che donna?”

“Tua moglie.”

“Che fastidio ti dà Antonietta?”

“Nessuno. Tanto qui non viene, se ne sta nella casa che il padre le comperò prima di morire. Una bella casa dicono, noi mai la vedemmo. Del resto nemmeno ci venne a trovare, e i tuoi figli li vediamo solo ogni tanto e da soli. Stenù ti assomiglia assai e Lietta si fece ’na bella picciotta. Ma idda…”

Idda naturalmente è Antonietta.

E nel gesto sprezzante della sorella c’è tutto il rancore verso quella che chiamano “la figlia del barbiere”.

Che è nata socialmente un gradino sotto di loro, e che adesso con la robba del padre, che l’ha privilegiata persino davanti ai fratelli maschi, si vanta di poter fare a meno di quel marito sdisonesto.

“Sdisonesto. ’U capisci, come ti chiama? E pure davanti ai figli, che però per te stravedono. Specie Stenù che persino a scuola si vanta di avere un padre grande scrittore che un giorno sarà famosissimo.”

Luigi è commosso.

“Ho dei buoni figli, ’u sacciu.”

“Ma ’na mala mogliere,” insiste Anna.

Luigi guarda quella sorella che un tempo facilmente cadeva in sdilliri, si gettava a terra, si graffiava le guance…

Ora invece è la sobrietà fatta persona. Bada alla casa, al marito e persino ai genitori senza perdere una certa aria di eleganza siciliana negli abiti scuri ma di buona fattura, anche perché può permetterseli: il marito è un buon commerciante e capace negli affari.

Inoltre negli anni si è formata una certa cultura, legge infatti molti romanzi, specialmente russi, e ha ammirato molto Anna Karenina. Quindi, a differenza degli altri, Annetta sa il valore del fratello e della sua letteratura “nuova”.

Questo ancora di più la indispone contro la cognata.

Come fa “quella” a non capire che Luigi deve stare tranquillo, lavorare in pace per poter produrre?

Invece Luigi corre in Sicilia appena se lo può permettere.

“Ma tu mi devi dire una cosa,” chiede al fratello, “che ci vedi in quella?”

“In chi?”

“Tua moglie.”

Per la prima volta Luigi è preso in contropiede. Si è sempre lamentato di lei, come fare adesso a difenderla? Come fare a dire no, non è pazza, sono io che la faccio impazzire? È a me che serve tutta quella furia, tutta quella follia. Come dire che ha un’attrazione erotica per lei?

Potrebbe dirlo a sua sorella? Potrebbe fare dietrofront e annunciare un nuovo Luigi, rancoroso, pusillanime, meschino, ma con in testa una folla di personaggi di cui a qualunque costo si deve sgravare?

E se per questo gli serve la tempesta che infuria sempre tra marito e moglie… E se poi lei gli piace?

No, non può farlo. Non capirebbe.

Direbbe che lo fa per difendere la moglie, per non metterla contro di loro o al contrario loro contro di lei, e forse persino per i suoi figli…

“È una donna onesta,” dice alla fine.

“Che vuoi dire? In che senso, onesta?”

“Mi è fedele. E non mi ha mai nascosto nulla, mi dice questa sono e questa ti sei presa… Non come Linuccia che tu sai cosa non fece per farsi maritare.”

“Ed è per questo che tu sei pazzo di lei?”

Non fa in tempo a rispondere Luigi – che dire poi? – che il cognato Alfonso Agrò entra in quel momento in casa.

“Ah, Luigi,” dice sereno.

L’uomo è questo, un pezzo di pane. Si è messo in casa i suoceri senza dire niente e ora persino quel cognato che dicono famoso scrittore, ma di cui lui per primo non capisce nulla.

Del resto, lo vuole sua moglie e questo gli basta.

Non che sia un grande amore il loro, ma in casa non manca nulla. Le ha dato la più bella casa della città. E quando può le fa i regali che merita. Perché Anna, anzi Annetta, ha una sua selvatica bellezza, e lui ha aspettato a lungo prima di chiederla in moglie. Sapeva che i Pirandello erano una famiglia della buona borghesia e ancora di più lo era la madre, Caterina Ricci Gramitto, che contava letterati e gran signori… mentre lui ha fatto a malapena le scuole tecniche. Ma ha fatto i soldi, su questo non ci sono dubbi.

E quando è stato il momento si è presentato a don Stefano. Proprio quando la figlia aveva rotto con il fidanzato di Palermo, il cugino Ettore.

No, non si lamenta Alfonso, anche se non ha ben chiaro quel che capita al cognato. Per esempio, perché lui e Antonietta devono stare lontani? Perché Antonietta non è mai venuta a trovarli? E poi quei figli che paiono santuzzi in croce.

Ma sua moglie gli ha detto una volta una cosa che l’ha scosso.

“Quei due non si lasceranno mai, credimi… Magari litigano, ma mia sorella Lina dice ca sunu ’nnamurati.”

Questa è cosa che lui non capisce, né vuole capire.

Però adesso saluta il cognato con affetto e persino una certa soggezione.

“Vanno bene le tue cose a Roma?”

“Bene. E ti ringrazio per l’ospitalità che dai ai miei genitori.”

“Sono brave persone. E Annetta è accussì affezionata… Che altro potevo fare? Spazio ce n’è quanto ne vuoi. E tu? Sei a buon punto con le ricerche per il nuovo libro? Al Circolo mi dicono che hai parlato con tutti i vecchi garibaldini.”

“Sì, ho finito e presto me ne andrò.”







Roma, 1910-1911

Padre e figlio sono tornati a Roma. Loro due soli, la madre e i fratelli si vedrà.

Ma si sa che torneranno presto.

Il figlio Stefano prevede altre liti e altre riconciliazioni, e così anche i fratelli, i quali ormai si sono abituati a questo andare e venire della famiglia.

Meno male che il padre intanto ha finito di scrivere I vecchi e i giovani, da cui si attende un grande riscontro.

Ma Stefano ha dei dubbi, visto l’argomento.

Anche altri ci hanno provato a trattare il tema del fallimento del Risorgimento, per esempio De Roberto con I Viceré, e il risultato a sentire certi critici è stato pessimo.

Il libro del padre poi parla addirittura di tre fallimenti: quello del Risorgimento, quello dello sviluppo del Sud arretrato, e quello delle rivolte socialiste dei Fasci.

Per questo motivo era andato più volte in Sicilia, sperando di incontrare coloro che quei tempi li avevano vissuti, ma è chiaro che la maggior parte dei personaggi vengono dalla famiglia stessa.

Almeno tutte quelle storie sul passato alla fine sono servite a qualcosa, si dice. Il libro certo è buono, ma così amaro, così pesante. Forse perché il padre voleva mettere in scena tutte le follie della sua terra e con quella le follie della sua famiglia.

Piove quando attraccano col traghetto in Calabria. Il padre gli chiede di accompagnarlo sul ponte per fumare controvento e per vedere ancora una volta il paesaggio.

“Quante volte ho fatto questa tratta,” dice Luigi. “Un tempo per andare a trovare la vecchia zita, ora per tua madre, che appena può mi caccia via.”

“Non è che non ti vuole bene…”

“Lo so, lo so,” ha finito di fumare. “Rientriamo adesso, voglio prendere un caffè. E poi con tutta questa pioggia…”

“Anche il tuo libro comincia con la pioggia.”

“Lo hai letto?”

“Ca certu, papà… ‘La pioggia, caduta a diluvio durante la notte, aveva reso impraticabile quel lungo stradone di campagna, tutto a volte e risvolte…’”

Luigi sorride commovendosi. La citazione è perfetta. L’incipit lo aveva fatto a lungo penare, ma alla fine è quello giusto.

Eppure il figlio guardandolo si chiede perché non è mai contento.

Perché soffre tanto? Perché suo padre non ride mai?

Non ride perché è un piccolo scrittore come tanti della sua epoca.

Sì, il Corriere continua a pubblicargli i racconti, ma spesso deve addirittura rivederli perché troppo amari, troppo diversi da quello che i lettori vogliono leggere.

Per esempio, perché è stato così aborrito il professor Toti della novella Pensaci, Giacomino?

Che male faceva quel povero vecchio? Perché la gente è così ipocrita?

Forse ha ragione d’Annunzio a dare loro la finzione totale.

“Papà, devi capirli, la gente non ammette che un vecchio si prenda in casa una ragazza con l’amante,” gli dice il figlio Stefano.

“Però c’è Musco che lo vuole portare a teatro. E io ci devo pensare.”

“Ma che ne capisce quel guitto,” si infervora il figlio.

Come tanti giovani dell’epoca, Stefano ha una visione poco moderna del teatro siciliano.

Invece per Luigi non è così. Sì, certo, sarà un teatro dialettale, ma è così nuovo nelle tematiche. Così a suo modo rivoluzionario. Tanto che ha permesso persino di far conoscere a un pubblico più vasto i lavori di Verga.

Il ragazzo però non ha voluto nemmeno andarci con lui, per quanto il padre glielo abbia chiesto più volte.

“No, papà, non voglio, vacci tu.”

Ma Luigi ha capito che il figlio, più che altro, è geloso di Pier Maria Rosso di San Secondo.

Appena si sono conosciuti, i due si sono infatti squadrati. Solo una decina scarsa di anni li dividono, eppure ci sono di mezzo mondi e universi. Uno, appena ventenne, è un figlio di papà abbastanza noto, l’altro è un nobile vagabondo che ha fatto molte esperienze e ha avuto molte donne, ricco e affermato giornalista.

Luigi sospira e si dice che lo sapeva già prima che si conoscessero.

In fondo la gelosia è il male di famiglia, lo sa bene lui che ci deve convivere ogni giorno.

Meno male che almeno Treves gli ha promesso di pubblicare I vecchi e i giovani e ha accettato anche Suo marito.

Ma presto si accorge che non è così. Quando Treves legge finalmente Suo marito dice subito no.

Non si può creare un precedente del genere, visto che lui è lo stesso editore della Deledda, a cui chiaramente il romanzo allude.

Aggiunge che ha anche rifiutato un romanzo intitolato Sua moglie, che tratta di uno scrittore e di una moglie pazza, se lui vuole capire… gli ha scritto allusivo.

Una tegola sulla testa per Luigi che lo aveva annunciato a destra e a manca, e adesso non sa come comportarsi.

E naturalmente ne parla con Ojetti, il primo con cui si è confidato.

“Quella disgraziata della Deledda è andata a lamentarsi da Treves. Ma tu capisci che porcheria?”

Ojetti è impassibile, beve una tazza di caffè e guarda fuori dalla finestra della trattoria dove Luigi lo ha portato.

“Tu che faresti?” gli chiede poi.

“Lo lascerei perdere,” risponde Ojetti freddo.

“Dopo tutto quel lavoro! Non ho nemmeno potuto scrivere altre novelle per finirlo… E poi come ti dissi ci penso da anni, da subito dopo L’esclusa addirittura. Mio figlio ne è testimone. E ricorda che è dedicato a te.”

“E io già ti dissi di lasciar perdere. Quella è potente, e dopo quell’intervista che fece un mare di chiacchiere già allora, dovevi saperlo… E i personaggi poi, quel giornalista di nome Natan, chiaro riferimento al nostro sindaco, e tutte quelle storie sulle donne che scrivono invece di partorire. Guarda che dovesse uscire ti azzanneranno. Persino l’arredamento è quello della casa della Deledda. E naturalmente non manca una stoccata a d’Annunzio e al suo Piacere. Ma perché…”

“Cosa?”

“Ti vuoi fare tutti nemici?”

“Non è così, credimi. È una storia, terribile, dolorosa…”

“Appunto.”

“Un uomo che si è fatto in quattro per la moglie…”

“Ora basta. Non farlo pubblicare.”

Luigi si ferma pensoso e amareggiato. Poi riprende:

“Certo, potrei obbligare Treves, ma con quale risultato puoi immaginare.”

Quando escono Luigi è disperato. Quindi così tanto possono gli altri, si dice. Così tanti ostacoli gli mette il destino dinnanzi ai piedi?

Ma perché?

Possibile che nessuno capisca il suo bisogno di raccontare le peripezie dell’animo umano?

Non fare il martire, si dice poi. Tu lo sapevi, altroché se lo sapevi. Anzi lo volevi.

Fare scandalo.

Far parlare di te.

Farti additare per via.

Guarda quello. È lo scrittore che ha messo alla berlina Grazia Deledda, perché non la sopporta.

Anzi, non sopporta nessuna delle scrittrici oggi in voga.

Perché nonostante la modernità è un uomo all’antica. Come suo padre, e tutti gli altri maschi della famiglia.

E perché ha una moglie pazza, perciò odia tutte le donne.

Cerca di fermare quel mormorio nella testa, perché Ojetti gli sta dicendo qualcosa, ma cosa?

Sono alla stazione Termini, il treno di Ojetti è in arrivo, e adesso il giornalista si volta verso Luigi: “Se Treves non lo vuole, ci sarebbe Quattrini di Firenze… Lo conosco e mi deve un favore. Ma sarà un azzardo.”

È rimasto alla stazione anche dopo che l’amico è andato via. E ci tornerà di nuovo, quando non dovrà accompagnare nessuno. Continuerà ad andare alla stazione persino dopo il ritorno di Antonietta.

Dirà che deve andare a teatro o troverà un’altra scusa.

È inutile chiedersi il perché, lui non lo sa, o forse lo sa fin troppo bene.

C’è un caffè aperto tutta la notte per i viaggiatori, ampio, ben illuminato, con le tavole apparecchiate, ma specialmente ci sono gli avventori.

Gente di tutti i tipi, uomini soprattutto, con quella facce smarrite di chi deve accettare lo scorrere del tempo e della vita tra un treno e l’altro.

Molti sono operai, ma c’è sempre qualche impiegato infagottato negli abiti grigi che trasuda tristezza, che vuole fuggire da tutto e tutti.

Ogni tanto arriva anche qualche prostituta, di solito donne amareggiate, non belle, non eleganti, che a fine serata cercano di agganciare un cliente, magari nelle pause tra i treni in arrivo e in partenza.

Lui le guarda, osserva lo sfacciato palesarsi della seduzione a pagamento.

Una si avvicina a lui. Gli chiede che aspetti, lì fermo con quel caffè in mano e il quaderno di appunti sul tavolo.

Luigi sorride e le fa segno di sedersi. Le offre qualcosa da bere, un bicchiere di vino laziale, forse un caffè. La donna è giovane ma pare vecchia, anzi, antica come il suo mestiere, che chiamano il mestiere più antico del mondo.

“Posso parlare?” chiede poi.

Ecco i suoi soliti personaggi che arrivano, che si siedono a raccontare quella smania, quella follia che ogni tanto li prende, di fuggire, sparire, cercare quella terra a cui anelano, ma dove, dove? si chiede ciascuno di loro.

“Io non potrei andare da nessuna parte… il mio uomo, capisce, non vorrebbe e io gli sono legata.”

Già. C’è sempre qualcosa o qualcuno che ci impedisce di realizzare i nostri sogni.

Allora anche lui si alza e va via. “Buonasera,” dice quasi sempre. “Torno a casa dalla pazza.”







Roma, 1915

Del resto una stazione è anche un buon osservatorio per vedere il clima che cambia e assistere agli eventi.

Nel mondo c’è aria di guerra, questo lo sa anche lui perché ne sente parlare dappertutto. Al Magistero con i colleghi e a casa con i figli, ma non con la moglie che come tutte le donne odia la guerra, tranne quella sua personale con il marito.

Per tale motivo, talvolta lo obbliga ad allontanarsi e a vivere per conto proprio, ma sempre sotto il suo controllo, per quanto un vero controllo non esista.

A Luigi la famiglia manca. La mancanza della moglie spesso laggiù in Sicilia lo distrugge, e quella dei figli ancora di più.

Più di una volta il figlio Stefano lo ha visto piangere nello studio, ma in tali occasioni l’unica soluzione che il padre trova è di tornare al lavoro.

Oppure si alza e persino di notte va alla stazione Termini, dove passa ore a parlare con quei disgraziati.

Specie adesso che c’è in giro aria di guerra… Ma come sa anche dagli avventori, al mondo c’è sempre una guerra. Chi allora racconta di guerre antiche, chi di uno zio, un padre, persino un nonno nelle guerre risorgimentali, chi è stato con Garibaldi, con Mazzini, chi è morto o malamente sopravvissuto.

C’è il ricordo di strani ideali, di passioni furenti… Ma oggi quelle passioni Luigi le legge solo sulle pagine della Lettura per mano del maledetto d’Annunzio.

Per questo motivo la mattina presto va alla stazione a comperare il Corriere, e si precipita con il cuore in gola… Eccola lì, la sua novella, accanto alle Faville di d’Annunzio.

“Per me l’ora è suonata, il voto di tutta la mia vita militare sta per compiersi. Torno alla mia patria dopo cinque anni di attesa e di tristezza, ma questo giorno meraviglioso cancellerà tutte le ombre…”

Luigi nota la piena eccitazione, quasi l’uomo fosse pronto per la battaglia.

Del resto da quando Pascoli è morto è rimasto solo il Pescarese come Vate.

Li ricorda quei due che fremevano alla morte di Carducci: a chi passerà la staffetta il premio Nobel Carducci? dicevano tutti.

E i due si erano dati la mano, uno di qua e uno di là dall’Italia. Chi dei due adesso è il maggior poeta vivente? si chiedevano.

Patetici, pensa fra sé Luigi.

Veramente patetici quei due, che fingevano di andare così d’accordo – ma era così poi?

Peccato per Pascoli che aveva delle qualità, ma d’Annunzio è solo forma ed esteriorità, mero esercizio verbale…

Gli strilloni urlano “Attentato a Sarajevo”, “Ultimatum alla Serbia”, la gente per strada ha paura, perché non si sa cosa fare, il governo italiano tentenna. Bisogna entrare in guerra? E come si fa con la Triplice Alleanza?

Intanto la guerra è scoppiata, l’esercito tedesco avanza sulla Marna, ed ecco d’Annunzio che va sul campo a mostrare dalla Francia la carne stessa della guerra, il sangue della guerra nella lotta contro i barbari teutonici che hanno appena bombardato la cattedrale di Reims.

Ah la guerra, la guerra!

Alla fine anche l’Italia è chiamata a combattere, pressata sempre da d’Annunzio, che arriva il 5 maggio con il figlio di Garibaldi per rinnovare la partenza da Quarto, chiamando con le sue trombe letterarie il popolo alla violenza e a quella che secondo lui è la bellezza dell’azione.

Luigi è andato all’adunata, ma solo per vedere, solo per capire. In effetti ha visto la presenza della gente, poveri, ricchi, dame imbellettate e servette, ragazzi schiamazzanti e studenti… E lui, l’Avversario, là sul palco, sbraitante, eccitato: un vero Pifferaio magico.

Ma lo sa la gente a cosa va incontro?

No, non lo sa, ma ugualmente festeggia la prossima festa di sangue.

Persino nella sua famiglia è così. Nonostante tutte le prediche, le paure e gli strilli di Antonietta, il figlio Stefano ha deciso di partire volontario per la guerra.

E ora tocca a Luigi accompagnarlo alla stazione con le lacrime agli occhi.

“Stenù, attento mi raccomando…”

A casa Antonietta accusa Luigi di volerle far morire il figlio amato, l’unico che la protegga da lui, quel mostro di marito. È così rabbiosa che non vuole nemmeno essere presente al momento della partenza di Stefano.

“E tu bada alla mamma, a Lietta. Fausto, digli di ripensarci, lui non è pronto.”

È veramente pronto Stefano a quello che dovrà subire? Luigi ha i suoi dubbi, anche se capisce la necessità dell’azione, tanto che per un attimo vorrebbe seguirlo, salire sul carrozzone pieno e urlare: “Andiamo!”

Ah, se non fosse vecchio!

Ah, se non avesse altri obblighi!

Ah, se fosse quel maledetto d’Annunzio!







Il figlio è appena andato in guerra che subito lo fanno prigioniero e ora è a Mauthausen in un campo di concentramento.

La disperazione in famiglia raggiunge livelli di follia.

Ora c’è anche la notizia della morte di Caterina, il dolore privato di Luigi, che non può nemmeno accorrere subito, vedere un’ultima volta l’amata madre.

Passano giorni infatti quando arriva a Girgenti.

Il padre, i fratelli, tutti lì riuniti, adesso non sanno come comportarsi con Luigi che è diventato sempre più famoso, anche se ancora non famosissimo.

La città invece lo accoglie con indolenza, vengono in visita persone che forse non ricorda o non ha mai visto, solo la sorella Lina gli è vicina come sempre.

“Mi dispiace che non arrivasti in tempo, ma con la guerra i treni non sono certo la cosa più puntuale. Magari io, se non mi fossi trovata da queste parti…”

“Tu lo sapevi?”

“Che stava male? Sì, lo sapevo, ma non pensavo se ne andasse così all’improvviso. Abbiamo fatto quello che abbiamo potuto, credimi. Se n’è andata serena.”

Serena. Che parola. Nessuno se ne va sereno da questo mondo. O magari sì; anche lo zio Rocco se ne andò serenamente nel sonno, dissero. Ma questo vuol dire forse che i morti sono sereni nell’aldilà? Niente affatto, i morti soffrono come noi o forse peggio, ma sono cose che non dice alla sorella.

“Piuttosto, ora che facciamo con papà?” chiede lei.

“In che senso? Non vive con Annetta?”

“Certo non possiamo lasciare tutto il carico sulle sue spalle.”

“Vorresti dire che…”

“Dobbiamo pensarci tutti. E papà non è più in grado di vivere da solo. È ancora forte, certo, ma fino a quando?”

Luigi si imbizzarrisce.

“Non intendo occuparmene. Tu sai il fatto della dote di Antonietta, non è vero? E allora basta, ho pagato con il sovrapprezzo.”

“No, non è accussi,” dice Annetta entrando in quel momento nel salotto e guardandolo arcigna.

“Ascolta, ho troppi problemi per il momento, mio figlio come tutti sapete è stato catturato dagli austriaci e si trova in prigione, e mia moglie…”

“Non babbiare,” lo interrompe la sorella. “Tua moglie è ricca e tu guadagni bene, mentre ora con la guerra non si può dire lo stesso di noi…”

Insomma, ci sono state discussioni. Qualche voce alterata, qualche strillo, ma attenuato, per non far parlare la gente.

Alla fine si fanno i conti di quanto la famiglia spese a suo tempo per Luigi: la sua istruzione, gli studi a Bonn, il periodo di Roma, questo e quest’altro. Carte alla mano sono moltissimi soldi, molti più della dote andata a male per l’allagamento della miniera.

Ora dica lui cosa vuole fare.

Si può andare in tribunale, dice Annetta, infuriata che il fratello non capisca. Che è diventato, se possibile, più meschino dello stesso Portulano.

Lui non ne può più e va a trovare lo zio Vincenzo che, arrivato da Roma per il funerale, ora si trova nella vecchia casa dei Ricci Gramitto. Nel vederlo, riconosce che anche l’uomo è invecchiato e prostrato dalla morte della sorella.

“Non ci posso credere, sai? Caterina morta… non è giusto, era la migliore di tutti noi.”

“’U sacciu, zio, ’u sacciu. Ma ora ’sta storia di mio padre…”

“Guarda che tu lo devi perdonare a tuo padre, devi metterti nei suoi panni…”

“Non mi vanno i suoi panni. E fu ingiusto con me, mi volle maritato con una Portulano per i suoi interessi.”

“Non mi pare che allora Antonietta ti dispiacesse…”

“Non è questo.”

“E allora cos’è?”

Come dirlo, come dire che ora gli è preso un disgusto per quella figura così egoista, così feroce, più simile a un padrone che a un padre?

Eppure anche lui sta diventando via via come il padre e lo sa bene, con quel legame così furioso con la figlia Lietta e quella strana sudditanza di Stefanuccio, come se lui fosse non solo il genitore biologico ma addirittura il padrone delle loro vite.

Sì, è l’essere padre che lo disturba, quella strana figura di protettore di cui nella vita cerchiamo sempre la presenza. Non solo gli uomini ma anche i popoli lo cercano, vanno tutti appresso a chi ci dice che fare, dove andare. Solo che a un certo punto si scoppia, e si spera che muoia.

Quel padre adesso ce l’ha davanti agli occhi e gli fa orrore la sua vecchiaia. Dio, ridursi così, cieco, mezzo rimbambito… Lui che era alto e forte.

Che ne sarà in tal caso di Luigi piccolo e magro nella vecchiezza?

“Patri, come stai?” gli chiede avvilito.

Il vecchio fa un largo giro con la mano e dice: “E che, non lo vedi? Orbo sugnu… E tu, come stai, che fai? Sempre il professore?”

“Scrivo, patri…”

“Ah, già, tu scrivi. E che scrivi?”

“Romanzi, novelle, teatro…”

“E a che ti serve?”

È irritante parlare così con un padre che sta scivolando nella demenza, ma lui lo deve fare, gli deve dire che non può volerlo a Roma, perché sua moglie farebbe storie, andrebbe in delirio.

Magari un giorno, quando Antonietta si rimetterà…

“Non si rimette, lo sappiamo tutti e due. È figlia di due pazzi…”

“E tu allora perché me la facisti maritare?”

“Pirchì ti piacìa, lo vidi che ti piacìa… Del resto che c’è di male, tua moglie anche se malata è femmina da letto.”

“Patri, ma che dici?”

“’A virità.”

Eccolo, l’uomo siciliano per eccellenza. Quante volte lo ha messo in scena nei suoi racconti, nelle sue pièce. Ipocrita e sensuale, e proprio per questo attentissimo all’onore della famiglia.

No, non lo vuole a casa sua, non vuole davanti tutti i giorni quella maschera sorniona, che gli ricorda…

Cosa gli ricorda?

Una cosa che nessuno saprà mai, una cosa di cui mai parlerà, e che possiamo solo ipotizzare. Che forse ha solo immaginato, e nemmeno mai realizzato.

Ma che è all’origine, questo sì, di qualcosa…

Una sera, per caso, aveva conosciuto infatti la giovane Lella – e ancora per caso aveva capito la parentela.

Dio! Possibile? Proprio la bastarda del padre? Era una giovane donna timida, senza una particolare bellezza – segretaria da un notaio da quanto aveva capito.

Da allora aveva cominciato a seguirla. Sceglieva il tempo della passeggiata e l’aspettava all’uscita. Quando una sera la vide accompagnarsi a un uomo si arrabbiò.

Gli parve un affronto, perfino un abuso. Ebbe un fiotto di gelosia, e pensò che quella era la sua carne: la cosa gli fece orrore. Ma non cancellò mai dalla mente l’incontro.

E alla fine, anche quell’esperienza mise sulla bilancia delle offese del padre.







Partito il figlio, morta la madre, Luigi rimane solo con i suoi guai.

Adesso ha persino problemi con il Corriere, dove ormai dominano gli inviati Barzini, Ojetti e l’onnipresente d’Annunzio, che con le sue cronache tra il poetico e l’esaltato descrive l’aspetto “salvifico” della guerra.

Per Luigi invece la guerra è morte e fallimento umano, come racconta in Jeri e oggi o La guerra sulla carta, o La messa di quest’anno, così i suoi racconti stallano, e lui se ne lamenta con il direttore, poi si pente e li rifila a giornali di provincia come Il giornale di Sicilia.

È qui che pubblica i Colloqui coi personaggi, tra cui quello con la madre morta.

Un modo per sfogarsi, per parlare con loro, i morti, delle sventure che lo attorniano.

“Ma come, mamma? Tu qui?” chiede alla madre Caterina, ormai un’ombra.

Ah, poter parlare di lei, scrivere di lei. Ma è una magra consolazione, ha ben altre paure Luigi, specie per il figlio prigioniero.

Eppure è proprio quando Stefano è nella terribile prigione austriaca che gli può finalmente scrivere, mandare libri, pacchi di cibo, una scorta enorme di sigarette…

Gli parla della pena per l’altro figlio Fausto, che ha raggiunto l’età per la chiamata alle armi… è uno dei ragazzi del ’99.

Il povero Fausto, sempre delicato di salute, è stato così male in caserma che, quando lo va a trovare, gli sviene addirittura tra le braccia.

A casa finalmente si riprende. Speriamo che non lo rivogliano, scrive Luigi a Stefano, lui ha mosso mari e monti per questo. Ha chiesto addirittura aiuto al Vaticano… Ma non è valso a niente, e ora teme che lo richiamino.

Poi altri guai con Antonietta che, senza più il figlio maggiore a proteggerla, dice che in casa la stanno addirittura avvelenando.

Crede che Luigi e Lietta si siano alleati per eliminarla. E che siano addirittura amanti.

“Ma che dici? Che dici? Pazza sei?”

“Comu se non lo vidissi come quella disgraziata ti guarda.”

“Ma chi?”

“Tua figlia.”

Luigi per un attimo pensa alla terribile gelosia del suocero nei confronti della figlia.

Che avesse Calogero Portulano fatto a suo tempo qualche gesto poco opportuno? O magari i fratelli? Che Antonietta avesse nell’aria mefitica che si respirava in casa Portulano appreso cose?

Ma di questo non aveva mai sentito parlare. Né mai aveva dubitato.

E quindi? Possibile sia solo pazzia?

“Io quella la voglio fuori, ’u capisti?”

“Certo, Antonietta, certo. Magari presto si marita.”

Ma lei lo guarda malamente.

“’U sacciu io cu si vole maritari.”

Oddio.

Eppure, nonostante tutto, Luigi è in fervente attività e non si sente nemmeno solo. Anzi, frequenta più di prima.

Conterranei specialmente. E in particolare il giovane Pier Maria Rosso di San Secondo.

Da quando quello è diventato redattore al Messaggero, è lì che Pirandello si reca quasi giornalmente dalle quattro alle cinque, dopo il lavoro e la solita passeggiata.

“Maestro,” si alza dal suo scagno il giornalista per andargli incontro. “Che piacere, Maestro.”

Ogni giorno così. Ormai sono amicissimi e possono parlare a cuore aperto. Non solo delle disgrazie di Luigi, ma anche della sua visione del mondo e dell’arte.

Pier Maria gli racconta le sue esperienze con l’espressionismo nordico, e gli fa conoscere l’avanguardista Bragaglia.

Insieme a loro ci sono anche i giovani Federico Tozzi e Orio Vergani, che collaborano al Messaggero della Domenica.

Luigi è paterno con Tozzi, e lo aiuta come può. Secondo lui scrive magnifici racconti. Ma specialmente si occupa di Pier Maria, di cui apprezza il teatro.

Del resto è il teatro il vero mezzo con cui adesso si esprime Pirandello.

“Il mio è stato un teatro di guerra,” dirà un giorno. “La guerra ha rivelato a me stesso il teatro.”







Roma, 1915-1918

Quante volte ci ha pensato, sì, quante volte. Da quando faceva “parlare” il pupo, da quando scriveva sceneggiature infantili per i fratelli. Da quando inseguiva la Duse, a Palermo e poi a Roma.

Ci ha pensato per anni, poi ha smesso.

Ma ogni volta che andava a teatro gli prendeva quella smania, sentiva le voci dentro di sé che urlavano e gli sbatacchiavano l’anima.

Allora, quando? chiedevano le voci. Il teatro non mi interessa, rispondeva lui, come rispondeva a tutti.

È l’incontro con Martoglio che capovolge tutto.

Con lui ha già messo in scena La morsa e Lumìe di Sicilia, ma non ne ha tratto gran successo e nemmeno godimento.

Ma ora, con il figlio in guerra, la moglie sempre più pazza, e l’amico che gli chiede la trama, il brogliaccio almeno di una storia che tratti di un siciliano e una pseudocontinentale…

“Dev’essere in dialetto però,” lo avvisa Martoglio, tanto per precisare. “Come sai, ho messo su una compagnia che recita solo testi in forma dialettale.”

Luigi lo accontenta.

Sono seduti i due amici nello studio di Luigi. Sul tavolo c’è il lavoro a cui Pirandello si sta dedicando, di là, nelle altre stanze, c’è silenzio. Antonietta e la figlia per fortuna sono fuori.

Luigi accende una lampada e fa segno a Martoglio di cominciare a scrivere.

Pirandello parla, Martoglio scrive, et voilà L’aria del continente. Ossia la storia di un ricco possidente che torna da Roma con una ballerina di tabarin della quale apprezza persino le arie di libertà, le disinibizioni, e che si infrange nell’assurdo quando viene a sapere che quella non è “continentale”, ma addirittura originaria di un paese vicino.

“Carrapipana è!”

Una storia di pregiudizi quindi, che chissà perché riscuote un successo inspiegabile e insperato.

Il primo a rimanerne attonito è lo stesso Luigi.

Possibile? Che senso ha?

“È andata talmente bene che voglio darti la metà dell’incasso,” gli dice Martoglio al ritorno da Milano.

Pirandello non accetta il denaro, dice che sua era solo l’idea.

“Un’opera in dialetto siciliano,” si schermisce poi. “Veramente incredibile.”

“Lo so, ma il siciliano funziona… E non scordare che recitava Angelo Musco.” Poi lo guarda: “E ora che mi dai?”

“Che vuoi?”

“Un’altra opera. Tutta tua stavolta.”

“Non scrivo in siciliano.”

“E sbagli. Puoi usare qualche novella se vuoi… Ne hai pubblicate tante. E la maggior parte sono adatte per il teatro.”

Insomma Luigi cede. Per sé, per il denaro, per la famiglia… E poi perché gli piace. Il teatro in un certo senso lo ringiovanisce, e lo libera per qualche momento dai brutti pensieri.

In fondo la novella Pensaci, Giacomino! l’aveva pensata in dialetto e poi scritta in italiano. Quindi perché no?

Stavolta è veramente il successo.

Al figlio scrive soltanto: “Musco è stato grande.”

Anche di Stefano teme la gelosia.

Subito dopo ne ha pronta un’altra, Il berretto a sonagli, ovvero A birritta ccu i cincianeddi.

Ma prima scrive anche Liolà, che considera una vera e propria vacanza dello spirito, mentre intanto Treves pubblica Si gira, e la Nuova Antologia altri racconti.

Che dire? È chiaro che la furia di Pirandello non si ferma, ha tanti di quei racconti da tradurre in opere teatrali che bastano per una vita intera.

Quanto al teatro, ormai non ha nemmeno bisogno di usare il dialetto.

Nel ’17 va in scena infatti Così è se vi pare con sottotitolo Parabola in tre atti, perché l’argomento dell’opera è la parabola della verità.

Chi è infatti la signora Ponzi? si chiedono i vicini di una coppia con suocera. La figlia della signora Frola o la seconda moglie del Ponzi? Nessuna o tutte e due. Diciamo che è “come vi pare”, recita la fantasmatica signora Ponzi.

Gli spettatori si smarriscono di fronte a queste sorprese, ugualmente seguono con attenzione.

Subito dopo va in scena Il piacere dell’onestà, dove un uomo è disposto a sposare la donna incinta di un altro, perché tanto lui è già sposato con l’onestà, con tutte le conseguenze del caso.

Un’altra trovata c’è in Ma non è una cosa seria, storia di un matrimonio voluto da un ricco giovanotto che sposa una donna umile per non doverne sposare altre, e che infine si ritrova innamorato della moglie per finta.

Altre ancora ne seguiranno, e le trame si fanno sempre più complicate: donne che si sdoppiano per far contenti i mariti che le hanno riprese dopo la “caduta”; donne che sono in mano agli uomini, che non sanno come districarsi nella società del tempo; donne derise, usate, avversate.

La gente fa la fila per vedere questo strano Pirandello!

Sta succedendo qualcosa insomma, Luigi lo sa, lo sente, adesso la gente vuole sapere di lui, i suoi libri vengono ristampati, si fanno nuove edizioni del Fu Mattia Pascal e anche di altri romanzi.

È come una favola che si realizza, è come la storia del cigno che nessuno riusciva a riconoscere fin quando non ha cominciato a volare.

Perché il successo è come un vento di tramontana, gli fa sbattere ali che non credeva di avere.

Dio, che bellezza!

La critica da principio non sa che pensare. Anzi, lo considera un autore da “salotto” addirittura. Alcuni, come Gramsci, lo vedono troppo cerebrale, volutamente innovatore, senza esserlo davvero.

E anche se il successo è travolgente, quanto ne capiscono veramente gli spettatori?

Del resto, come fare a comprendere la nudità poetica di un Liolà o l’ingenuo candore del professor Toti che ha fatto gridare allo scandalo persino la Santa Sede?

Ma è Ciampa del Berretto a sonagli che urla le tanto deprecate teorie pirandelliane, diventate carne e sangue della sua terra.

Angelo Musco è un Ciampa straordinario, freddo e fermo quando parla delle tre corde che l’uomo ha in testa – “Deve sapere che abbiamo tutti tre corde d’orologio in testa. La seria, la civile, la pazza…” – e fluido quando riesce a essere divertente anche nell’assurdità della situazione.

Il personaggio infatti ha sempre saputo che la moglie lo tradiva con il cavaliere Fiorica, ma ora che la storia è venuta allo scoperto dovrà uccidere il cavaliere, a meno che per l’occhio della gente la moglie del cavaliere che ha montato lo scandalo non si dichiari pazza.

L’opera è amara, ma così paradossale che il pubblico l’apprezza.

“Allora Maestro, soddisfatto siete?” chiede Musco nel suo camerino al teatro Nazionale.

Luigi non sa cosa rispondere, per lui Ciampa doveva forse essere più serio, loico, freddo… Ma come ci si può imporre a una forza della natura come Musco?

Quella sera sarebbe solo, se non fosse per gli amici come Rosso di San Secondo e lo stesso Martoglio, ai quali si unisce più avanti qualche giornalista che vorrebbe intervistarlo e a cui lui fa segno dopo, dopo… Tanto è sicuro che non avranno capito nulla, ma almeno sa di averli scossi con le sue storie “grottesche”.

Certo, il testo è duro, ma solo quanto basta, la guittoneria di Musco con la sua mimica ha strappato molte risate, forse più del consentito.

Poi un momento di imbarazzo: “Sua moglie, Maestro, la sua fammiglia, unni è?”

“A casa, Musco, a casa. Mia moglie come sapete non sta bene e mia figlia ha voluto restare con lei, ma un’altra volta…”

“Certu, certu,” fa l’attore maledicendosi per la sua dabbenaggine.







A casa, certo, ma poteva dire all’inferno.

Perché da quando il marito ha raggiunto un certo successo, tanto che la gente lo ferma per strada e persino la portinaia ha chiesto un biglietto per vedere le opere di “sua eccellenza”, come ormai lo chiama da qualche tempo, Antonietta non ha più scrupoli.

Adesso gli arma contro un inferno in tutti i sensi.

Dalla mattina alla sera lo ingiuria e lo chiama teatrante, quando non teatrante tradimentusu.

La sua gelosia ormai non è più una scena come in passato, un modo per fargli pagare la sua superiorità intellettuale anche se non finanziaria, la sua gelosia adesso è diventata una vera e propria malattia.

Paranoia, l’ha definita l’illustre clinico venuto a visitarla.

Ma è poi così? O è semplice dispetto?

Fino a che punto è teatro e non malattia?

È un modo per rendere schiavi lui e Lietta forse? Eppure pareva contenta quando la figlia si fidanzò con il capitano Marino Valletti.

“Finalmente,” aveva detto.

In quell’occasione aveva fatto pulire la casa dalla cammerera Nunziata, e aveva preparato un pranzo elegantissimo, ma all’ultimo, quando tutto pareva andare a gonfie vele e il fidanzamento prossimo – il capitano doveva partire per il fronte – ecco là la follia.

Antonietta butta tutto all’aria, piatti, bicchieri. La figlia stessa con le vesti stracciate viene accusata di meretricio col padre.

“Ccu so patri ti fici beccu, lu sapevi?” dice al fidanzato, che anziché prendersi cura della ragazza oltraggiata, saluta e se ne va.

Fine del fidanzamento, e nuove tragedie per Lietta.

Alla fine la figlia non resiste alle persecuzioni e tenta di uccidersi con una vecchia pistola. Sbaglia il colpo, e non contenta fugge di casa, correndo per le strade di Roma malvestita, senza cappello, inseguita dal padre che la chiama: “Lietta, aspetta Lietta!” finché non raggiunge la casa di una compagna di scuola.

Urge scrivere alla sorella a Firenze, se per favore la accoglie per un po’, finché le cose non si aggiustano.

Ma si aggiusteranno?

Adesso padre e figlia sono a casa della zia. Lina è stata svegliata all’improvviso dal telefono la sera stessa in cui la nipote è fuggita, ma ora che è preparata a riceverli li fa sedere in salotto, e offre ai due una tazza di caffè.

“Allora, come posso aiutarti?” chiede al fratello.

“Devi tenere con te Lietta per qualche tempo. A casa non si può…”

“Veramente non ho capito bene che è successo.”

Lina è diventata una signora borghese, indossa bei vestiti, ha una certa aria prosperosa, e di prosperità parla tutta la casa.

“Allora?” insiste, dopo aver fatto allontanare la nipote dalle sue bambine che la amano molto: “Che fu stavolta?”

“Tuo marito unni è?” chiede Luigi.

“Al travaglio, lontano per qualche settimana. Ma vuoi dirmi…”

“Quella pazza dice che io sono l’amante di mia figlia… Una cosa terribile.”

Luigi si passa una mano sulla fronte, non sa nemmeno come continuare.

“Ma pirchì?”

“Gelosia. Lo sai che fu sempre gilusa…”

“Ma chista non è gelosia, chista è…”

“Pazzia. ’U sacciu.”

“Devi farla visitare, fratuzzu, non è possibile…”

“Già fatto. Con una scusa la feci visitare da uno specialista e secondo quello è schizofrenica. Lo sai, vero, che viene a dire?”

“Che è pazza col giummo. Ma non si può continuare accussì.”

“E chi fazzu secondo te? L’ammazzo?”

“Ma poi chi cosa disgustosa… Accusari na picciuttedda di ’sti cose. Per carità, non parlatene con le mie figlie.”

“Sei pazza?!” sorride lui, pensando quante volte in quella serata hanno parlato di pazzia.

“Non ti preoccupare per adesso. Lietta resta qua, e con mio marito trovo una scusa, ma di quella cosa non parlarne con nessuno, capisti? Ci manca che la gente creda…”

“Certo. Come dici tu.”

Naturalmente nessuno deve sapere, altrimenti sarebbe la vergogna. Come Ciampa, a cui bastava che tutti ignorassero il tradimento della moglie per vivere sereni, anche Pirandello deve mostrare una faccia serena agli spettatori.

Rosso di San Secondo parla nella Nuova Antologia di un Pirandello preda di “un ottimismo naturale pieno di fresca giocondità”.

Ci sarebbe da ridere se non fosse una menzogna.

Non mente invece Luigi alle sorelle o allo stesso figlio prigioniero.

Lettere infatti vanno e vengono, riproducono situazioni, malanni: tua madre non immagini cosa combina, tua sorella, tuo fratello…

Ma fa teatro anche lui.

Fausto scriverà a Stefano che il padre non lo vedono quasi mai, scappa la mattina e torna la sera, l’unico momento in cui lo incontrano è negli intervalli del bagno, a cui si va uno alla volta.

Inoltre sempre lui, Fausto, giovane timidissimo, senza molte qualità se non uno spiccato talento per la pittura, deve subire di continuo l’assalto dei genitori.

Ecco un esempio.

“Permesso…”

“Che c’è, mamma?”

“Ti devo parlare di tuo padre. Da quando tua sorella Lietta se ne andò dalla zia…”

“Mamma, di ’ste cose parlane con lui.”

“E quando lo vedo tuo padre? O è al Magistero o al teatro con quelle sciollere… Noi qui a casa, io a fargli da serva, da cammerera, ma ti pare giusto?”

“Forse no. Prenditi una donna di servizio…”

“Per sprecare i soldi che mi lasciò mio padre? Ah no, grazie… Lo so, lo so che mi volete povera e pazza, ma guarda che con me non attacca. Anche tua sorella vuole sempre vestiti nuovi per fare fiura, io non ne spendo però, nossignore. E ora… che ti volevo dire?”

“Mamma, basta.”

“Fosti a teatro con lui, vero? Per questo lo difendi. E poi quel giovane Rosso di San Secondo, lo sapevi che ha fama di puttaniere? Ora che ci fa tuo padre con un puttaniere? Vanno al casino immagino. Me lo vedo, vecchio e pazzo con le braghe di fuori. Ma come si può, un professore, un uomo di quell’età.”

“Mamma, per carità.”

Così i figli passano le giornate: tra l’uno e l’altra. Genitori assenti, pessimi genitori, anche se vanno dicendo che amano i figli da morire. E invece se possono li fanno proprio morire, di solitudine, di disamore, di rancore.

Ma di tutto questo Luigi accusa sempre Antonietta, che chiama ormai “la belva”.

Luigi adesso pensa che sarebbe meglio se Antonietta venisse portata in una casa di cura, i soldi ce li ha, le cure non le mancherebbero, e loro finalmente avrebbero un po’ di pace.

“Che dici, papà?” smarrisce Lietta quando lo viene a sapere.

“Che dico? Che dico? Non vedi che non c’è soluzione? E poi è lei che continuamente se ne vuole andare… Non mi vuole, la disgraziata, non mi vuole manco ammazzata. Ma io dico: nemmeno per salvare le apparenze? Nemmeno per non far parlare la gente? Nemmeno, dice.”

“Papà, mamma non è il Ciampa del tuo Berretto a sonagli. Lei non ha paura dell’occhio della gente come te… E se dovete separarvi, per carità fatelo.”

“Aspettiamo Stefano e poi decidiamo,” risponde Luigi con aria vendicativa.

Da quando il successo gli arride infatti non ha più pietà per nessuno.

E perché dovrebbe poi? Cosa mai gli ha dato la vita che non abbia dovuto trattenere con le unghie e con i denti?

Quanto alla nuova celebrità, non la meritava forse? Non aveva lavorato come un dannato per ottenerla?

Antonietta era certo la donna meno adatta per lui, ma poteva almeno provarci. Invece no, sempre a lamentarsi: non ci sei mai, resto sempre sola, qui con i figli a farti da schiava…

E allora? Non è questo il compito di una moglie? Crescere e allevare i figli, consolare il marito…

Che insegnamento diamo ai nostri figli, a Lietta specialmente che prima o poi dovrà maritarsi?

Dovrà diventare una moglie pazza pure lei? Una moglie gelosa e dispettosa fino alla follia?

E adesso Fausto.

Da quando è tornato a casa senza partire per la guerra, la moglie lo ha preso per il suo confessore e lo tortura con le sue stranezze. Soprattutto dopo che quello ha dichiarato di voler lasciare l’università per diventare un artista.

“Artista? Che artista, disgraziato?” gli dice Antonietta urlando. “Per correre dietro alle femmine magari… Per vederle tutte nude, che si sa come sono quelle…”

Oppure:

“E poi come campi? Di che campi? Non è detto che come tuo padre tu avrai la stessa fortuna… di sposare una ricca come a mia.”

E non mancano i deliri. Quella storia che la moglie parla con una specie di Antonietta più giovane, un’altra Antonietta che è come lei e nello stesso tempo non lo è.

A lui pare di vivere una pièce del suo teatro, ma quanto ne capisce di teatro Antonietta?

“Non la vedi anche tu?” gli chiede di continuo.

“No, non la vedo Antonietta, perché quella non c’è.”

“Sempri fausu fusti, è inutile,” ribatte lei.

Lui è andato più volte a villa Giuseppina, sulla Nomentana, per informarsi sulle modalità per accogliere la moglie, e ogni volta è rientrato sempre più amareggiato.

Ma quando torna Stefano dalla prigionia…

Sì, quando torna Stefano, si dice.







Roma, 1918-1919

“Vittoria nostra, non sarai mutilata. / Nessuno può frangerti i ginocchi / Né tarparti le penne. Dove corri? dove sali?”

È il 24 ottobre del 1918 quando Gabriele d’Annunzio scrive queste parole sul Corriere.

Ma il suo è il malessere di una nazione che esce dalla guerra, nonostante le grandi vittorie sul Piave, senza le ricompense richieste.

Tornano infatti i soldati italiani alle loro case come sconfitti, molti sono morti, enormi le perdite per quella che doveva essere l’ultima guerra risorgimentale.

Le altre nazioni si spartiscono fette del grande impero turco e austriaco. Francia e Inghilterra si prendono mezzo mondo, e persino il Belgio che non ha quasi combattuto si aggiudica una bella porzione di Congo. All’Italia vanno solo il Trentino, l’Alto Adige, la Venezia Giulia, l’Istria e alcune isole della Dalmazia, ma non la città di Fiume.

Eppure in casa Pirandello ugualmente è festa. Il figlio Stefano è tornato a novembre via mare sbarcando ad Ancona. La casa risuona di voci, è rientrata anche Lietta. Sembra che tutto funzioni e la famiglia trascorre una buona festa di Natale.

Poi una sera…

Luigi si è appena addormentato nel letto dello studio come vuole la moglie, ma qualcosa lo sveglia. Un rumore, un sospiro… e si vede davanti Antonietta con un coltello in mano.

“Che fai? Che stai facennu, disgraziata?”

Il coltello cade dalle mani di Antonietta, che adesso urla ugualmente che lo vuole ammazzare, che vuole morto quel marito sdisonesto.

Corrono alle urla i figli. Corre Stefano, ancora incredulo per quello che vede, e abbraccia la madre, la conforta nel suo smarrimento, mentre Fausto è pieno di angoscia, e Lietta piange.

“Mamma, ma pirchì?”

La figlia sconsolata guarda Antonietta: è in camicia da notte, ha gli occhi spiritati, forse si è svegliata malamente, pensano i figli, forse ha avuto un incubo.

“Chiddu è mio nemico,” si giustifica lei.

“Andiamo a dormire. Mamma, vieni con me,” dice Stefano, che adesso maledice il suo ritorno. Dopo tanti guai, la fame, il freddo, la miseria generale, anche questo.

“Domani parliamo,” gli dice Luigi.

“Certu, papà. Domani.”

Luigi ha capito che anche il figlio si aspetta un discorso, perché non fa nulla per opporsi.

“Aspettiamo che faccia giorno,” insiste il padre.

E ora che si è fatto giorno, eccoli, padre e figlio sono in centro, fermi proprio di fronte alla casa al Corso dove per anni hanno abitato gli zii, e dove adesso è rimasto solo Vincenzo Ricci Gramitto.

“Tua madre vuole andarsene e io ho pensato a Villa Giuseppina, sulla Nomentana…”

“Una clinica per pazzi?”

“Una clinica e basta. Per lei sarebbe una buona cosa.”

Entrano al caffè Aragno, in quel momento abbastanza deserto; Luigi fa finta di non vedere qualche conoscente che gli fa segno, adesso non può pensare ad altro che a parlare con il figlio.

Qualche giorno prima ne ha discusso anche con lo zio Vincenzo, o meglio avrebbe voluto, però quando l’ha visto così malandato ha preferito soprassedere. Hanno parlato piuttosto di lui, del suo successo.

“Alla fine quella laurea ti è servita a qualcosa,” dice lo zio. “Il tuo dialetto girgentino in Liolà era perfetto. Chissà come sarebbe stata contenta tua madre…” Poi un colpo di tosse, acuto, amaro. “L’altro giorno mi è venuto a trovare Stefano. Sta meglio di quanto credessi e mi diceva…”

“Che cosa?”

“Che vuole prendersi cura di sua madre.”

Questa è cosa che Luigi non si aspettava. Quel figlio tanto amato e così intelligente. L’unico con cui ha condiviso sogni e speranze… Ora vuole badare ad Antonietta!

“Lascia perdere zio, parliamo d’altro,” ha detto sospirando.

Ma sa che è di questo che alla fine parlerà con il figlio.

Luigi e Stefano sono seduti davanti alla tazza del solito caffè, fuori la giornata è buia. Da quando è tornato dalla prigionia, Stefano vede solo giornate buie davanti a sé.

“Papà, ho pensato di prendere una casa per noi due, io e mamma. Le baderei, ne sono capace… Certo, ci sarebbe la sua dote, la roba del nonno Portulano con cui vivere…”

Ecco. Stefano l’ha detto. E Luigi sente un magone in mezzo al petto.

Allora si accende una sigaretta, fa un sospiro e dice:

“Quella non è solo tua, ma di tutti i tuoi fratelli… E poi alla tua età, non avresti vita.”

Anche Stefano ha capito. Ha capito che quando c’è di mezzo il denaro suo padre non ci sente. Non diversamente dai nonni, che per amore del denaro hanno concordato quel matrimonio sballato.

Gli verrebbe da ridere, se non fosse che la cosa gli mette tristezza.

“Io non voglio rubare niente a nessuno.”

“In ogni caso, non te lo permetto. O la clinica o niente.”

“E come ce la porti?”

“Con l’inganno.”

In effetti è così. È solo un mese dopo, nel gennaio del 1919, che padre e figli sono uniti nell’ultima scena di un dramma maligno.

La povera Antonietta ci casca – come poteva immaginare che anche i figli facessero parte della strategia del padre?

Le fu detto che se voleva separarsi dal marito doveva sottoporsi a osservazione in una clinica psichiatrica, Villa Giuseppina appunto, dove un professore avrebbe stilato il certificato di buona e robusta costituzione.

È il figlio Stefano specialmente a insistere:

“Tu fai la brava, mamma. Rispondi a tutte le domande che ti fanno.”

Lietta e Fausto hanno la faccia a lutto. Avevano tanto sperato che il ritorno di Stefano cambiasse le cose. Invece è proprio Stefano a spingerla verso la gabbia che l’avrebbe trattenuta a vita.

Il padre in quei giorni quasi non si fa vedere dai figli, è spesso a teatro. Non ha il coraggio, non ha la faccia… Certo è necessario, si dice, qualcuno di quella faccenda deve pagare e non sarà lui.

Lui ha ben altro da fare che continuare a occuparsi della pazza. Lui ha il teatro, la letteratura, il mondo che finalmente lo chiama, lo applaude. E poi bisogna bonificare la famiglia, levare la malattia che vaga come una nuvola cancerosa distruggendo tutti e mettendo i fratelli l’uno contro l’altro… Stefano ne è la dimostrazione.

Ormai Antonietta è troppo malata perché possa curarsi a casa.

Si chiama quindi la carrozza, salgono i fratelli e siedono da una parte, la madre di fronte, nessuno parla.

Quando arrivano alla clinica, Antonietta per un attimo si ferma, forse sospetta, forse no, in ogni caso guarda al cielo come a chiedere la grazia di una risposta.

Peccato che piova.

Come Dio vuole, riescono a lasciarla, e le scuse non mancano: “Venga signora, da questa parte… il professore oggi non c’è, ha un impegno, ma domani è qui di sicuro. Intanto le abbiamo preparato la stanza. Da noi si usa così.”

Niente che la metta in allarme? Impossibile. O magari accetta il tradimento della famiglia?

Tanto ormai chi c’è a difenderla? Il padre è morto, i fratelli sono distratti e rabbiosi verso di lei per motivi di roba. Non ha cugini né altri parenti…

Naturalmente ci sono i figli, ma sono i primi a tradirla.

A casa, il padre, chiuso nel suo studio, singhiozza come un disperato.

“Che fa, papà?” chiede Stefano a Lietta.

“Piange.”

“Doveva pensarci prima. E se piange, piange per sé.”

Lietta guarda il fratello che indossa il cappotto.

“Che fai adesso?”

“Esco… Vado a bere con un amico, uno che come me ha passato l’inferno in guerra. Sai una cosa? Vorrei non essere mai tornato.”

“Ma era necessario…”

“No, non lo era. Ma era necessario per lui. Lui ha l’Arte a consolarlo.”

Del resto anche Stefano sa di quelle lettere – io, tu, l’Arte – che scriveva a Antonietta da fidanzato. In effetti quell’amante gli è sempre stata accanto, l’Arte è la donna che non l’ha mai lasciato e che ora persino lo ricompensa dei sacrifici.

E per la prima volta sente di non capire suo padre, di non desiderare nemmeno quello che gli è sempre parso un dono.







Roma-Catania, 1920

È primo pomeriggio, e Luigi si avvia verso il Corso per la solita passeggiata. Non smetterebbe nemmeno se ci fosse la rivoluzione, si dice, anche se sa che proprio quella sta montando. Una rivoluzione in piena regola, questi sono solo i prodromi.

La gente ha paura, si dice, ma questo non basta a tenerlo in casa.

Così finisce anche lui in mezzo alla furia dei rivoltosi, che lo strattonano da tutte le parti.

Lui, un uomo che si è sempre creduto di pace, anche se dentro di sé ha l’inferno.

Del resto è così dappertutto. In tutte le città ci sono movimenti di gente, la crisi economica, i reduci scontenti, alcuni iscritti ai Fasci di Combattimento, altri che corrono con d’Annunzio alla conquista di Fiume, mettendo sottosopra il paese.

Si susseguono scioperi generali, il governo Nitti cerca di arrestare almeno i cosiddetti anarchici, si parla di colpo di stato, di insurrezioni rosse. E alla fine il governo chiede aiuto ai partiti cosiddetti “d’ordine”.

Del resto gli Arditi hanno dimostrato che un gruppo di uomini infervorati da un poeta può tenere in scacco per un anno e più intere nazioni.

Al richiamo di d’Annunzio anche Stefano vorrebbe partire. E Luigi, se non fosse che odia d’Annunzio, andrebbe subito.

Ma poi si dice: sono vecchio, dove vado io? Vecchio?! Ma d’Annunzio è più vecchio di me. Insomma, nessuno dei Pirandello si muove da Roma. Tutti si piegano alla storia che si sta muovendo verso il precipizio.

“Non andate fuori, se non per bisogni urgenti, e non partecipate alle adunate,” ordina il padre ai figli. “State in casa il più possibile e non vi unite agli scioperi.”

Luigi intanto deve preparare il discorso per gli ottant’anni di Verga, e in settembre è atteso a Catania, sempre per il grande vecchio.

Ma per adesso le cerimonie sono al teatro Valle.

Luigi non parla, parlano gli altri alla presenza del ministro Benedetto Croce. Con lui si saluta appena, ma l’ostilità di Croce nei suoi confronti, nata alla pubblicazione del saggio L’umorismo, è cosa passata, superata dai recenti successi. “Buonasera, Pirandello,” dice il ministro.

“Eccellenza,” sospira Luigi.

“So che sarete voi a fare il discorso celebrativo a Catania.”

“Ho avuto questo incarico e questo onore.”

Poi il ministro si volta verso qualcun altro e meno male, Luigi stava per sbuffare e lasciarsi andare a qualche critica fuori luogo. Non si sono mai piaciuti e mai si piaceranno i due, forse nemmeno si capiscono, specie Croce non capisce Pirandello, ma non mancherà chi lo capirà e molto presto.

Il resto della serata è tutto un acclamare la potenza narrativa del catanese, la forza dei suoi personaggi, quei Vinti che non riescono a uscire fuori dalla scorza della Storia.

Poi la compagnia di Martoglio recita brani di Dal tuo al mio, con applausi scroscianti da parte di tutti gli intervenuti.

“Che ne pensi?” chiede Martoglio, non appena fuori dal Valle.

Anche se i due non sono più amici come prima, specie da quando Pirandello non accetta più un teatro dialettale, Martoglio nutre sempre un’ammirazione sconfinata per l’altro.

“Verga non ne sarà contento. E poi… troppo tardi, non credi?”

“Sì, certo. Lui da tempo non ne vuole nemmeno sapere. Certo, legge ancora, si informa, ma scrivere…”

Luigi rabbrividisce, eppure c’è caldo a luglio, un caldo afoso che asciuga gli abiti addosso.

Che cosa farebbe lui se dovesse perdere la voglia di scrivere? Vorrebbe vivere ancora?

Chiude gli occhi, ma sta quasi per sbattere contro un lampione.

“Che succede?”

“Un giramento di testa.”

Luigi si ferma per un attimo e Martoglio con lui.

“Stai meglio?”

“Ca certu.”

“Perché se vuoi…”

“No, no. Voglio tornare a casa.”

“Ma se non c’è nessuno…”

“Mia figlia…” stava per dire mia moglie, ma ha avuto un soprassalto. No, Antonietta non c’è. È in clinica. E questo non riesce a perdonarselo.

“Lei come sta?”

“Meglio. Molto meglio.”

“Fosti a trovarla?”

“Certo… e la trovai bene.”

Non è vero. Non ci è andato e non andrà, perché lei non vuole vederlo.

Inoltre pare sia persino peggiorata, dice cose sconclusionate, fa discorsi sconci e urla oscenità.

Incredibile, lei, una figlia di Maria!

Ma i medici glielo hanno spiegato che succede sempre così. Fa tutto parte del ciclo della malattia. Che disgrazia, pensa, e lui cosa ha fatto per fermare la disgrazia?

Stefano è l’unico che va a trovarla di continuo, il solo che lei tollera di vedere, ma gli altri non sempre li riconosce.

“A che stai lavorando?” gli chiede infatti Martoglio arrivando a uno slargo, dove è d’obbligo lasciarsi.

“Una cosa nuova… di teatro. Quando sarà pronta la leggerò prima agli amici.”

“Allora verrò, se sono a Roma.”

Ma prima c’è la faccenda di Verga e di Catania. È autunno, un autunno dolce quel 10 settembre 1920, quando arriva nella città etnea; ad attenderlo ci sono gli organizzatori dei festeggiamenti. Così Luigi viene trascinato in giro. E poi tutti quei discorsi, quelle luci… La luce della Sicilia, la luce del suo mare, d’un azzurro insostenibile, come in certe pale d’altare di Antonello.

Una luce forte, dura, come un colpo di coltello alla nuca, che arriva nel momento in cui il treno entra in stazione.

Poi l’urlo.

“Luigi, Luigi!”

Il poeta Villaroel che è tra gli organizzatori agita la mano.

“Luigi, Luigi!” Il grido si perde in mezzo alla folla di poveri con ceste e valigie sdirupate: uomini vestiti di nero, donne con gli scialli neri addosso, bambini scalzi con capelli e occhi neri… ah, il nero della Sicilia in mezzo a tutto quel sole, a tutto quel caldo!

“Luigi, Luigi!”

Il comitato dei festeggiamenti lo raggiunge arrancando mentre lui scende dal wagon-lit e lo steward lo aiuta con la valigia, e intanto il nero dei giovani squadristi, degli Arditi che vanno a Fiume richiamati dalla foga assordante di d’Annunzio, gli passa davanti cantando.

Poi baci e abbracci. Strette di mano al sindaco, agli assessori della Giunta. Quasi tutti si stupiscono nel vederlo completamente calvo, il pizzetto grigio e l’aria stanca. Il successo non fa bene ai siciliani, devono pensare. I siciliani se vogliono campare bene devono restare in Sicilia, devono pensare, mentre lo guidano verso le carrozzelle che lo porteranno all’hotel Corona.

“Come ti pare la città, eh, Luigi?” chiede Villaroel.

“Bellissima. Come sempre,” risponde. “E Verga?”

“Non è detto che verrà, sai com’è lui.”

“Sì, lo so.”

“Mah, forse è semplicemente vecchio,” dice Villaroel.

È vero, la vecchiaia tradisce, ha pensato Luigi. O è la vita che tradisce? O è l’arte medesima che tradisce?

O ancora sono gli uomini che non vogliono sentire, non vogliono capire e perciò tradiscono? Specialmente i siciliani.

Non tradiscono forse tutti i siciliani? Non ce l’hanno forse nel sangue, nell’intimo, il bisogno di tradire sempre e a qualunque costo?

E non lo sa forse anche Verga? Non è per questo che non dice nulla? Non sa forse che tutti coloro che lo salutano con reverenza in realtà godono della sua impotenza, del fatto che non abbia più voglia di scrivere?

Non è proprio questo che lui, Luigi, sogna e spera? Che il gigante crolli, che non gli faccia più ombra?

E quando chiede: che fa, che scrive Giovanni Verga?, ogni volta spera che rispondano: non scrive.

Luigi sorride agli amici nella carrozza, ma in realtà pensa: che cosa terribile essere siciliani.

Con il grande vecchio si sono incontrati più tardi nella serata, dopo tutte le messe in scena e gli apparati che gli uomini usano in queste occasioni. Dopo il discorso e la cena, gli amici vanno infatti a casa di Verga, in via Sant’Anna: una scala ripida a due piani, uno sopra per lavorare e l’altro sotto per dormire, ma al piano di sopra Verga non va più.

“Sono troppo vecchio per questo saliescendi.”

Una stretta di mano, un abbraccio che dura qualche minuto più del dovuto. “E tu, tu Luigi, come stai? Che fai?”

“Lavoro, ho tanti figli da campare. Tre, e Lietta sta per sposarsi, e pure Stefano e Fausto. E poi mia moglie sai, mia moglie…”

“Lo so Luigi, lo sanno tutti. Mi dispiace, sei stato sfortunato. Ma almeno il tuo lavoro ti piace?”

“Non sempre. Poi certe volte mi prende come un invasamento, è persino come se li vedessi tutti quei personaggi.”

“Lo so, anche a me piaceva per questo. Ma adesso non mi piace più. Forse i miei personaggi sono vecchi e antichi come me, mentre i tuoi sono così nuovi, così moderni…”

“Che dici, Giovanni, proprio tu!”

Ecco, si erano fermati a quel punto, mentre Giovanni Verga lo guarda: e cosa vede? cosa cerca nella sua faccia Giovanni Verga? Poi un sospiro. “È tardi, sai, e io ho le mie regole, sono vecchio, non scordarlo. Grazie per i risultati ottenuti dalla serata. Ma poi si ottiene mai veramente quel che ci meritiamo?” Un sorriso: “Hai sentito invece di Gabriele? E della faccenda di Fiume?”

“Sì, anche mio figlio Stefano voleva andare…”

“E avrebbe fatto bene. Apprezzo d’Annunzio e chi sta con lui.”







Le parole gli rimbombano nel cervello, gli riaffiorano nei sogni, gli torturano le giornate.

E non solo quelle in favore di d’Annunzio, che lui ha tanto vituperato proprio nel suo discorso celebrativo di Verga. Quando ha parlato della carriera di d’Annunzio come di un abbaglio letterario, di un uomo nato per l’avventura, per la confusione tra arte e vita…

Ma poi…

Si ottiene veramente quello che meritiamo?

Di tanto in tanto ci pensa a quelle parole senza quasi accorgersene, mentre cammina lungo il Corso per andare a casa degli zii, per poi ricordarsi all’improvviso che nessuno dei due è più vivo.

Zio Rocco se n’è andato ormai da anni e zio Vincenzo lo scorso inverno, dopo una polmonite che l’ha tenuto a letto per mesi.

Gli manca moltissimo zio Vincenzo. Era l’uomo con cui parlava a cuore aperto, colui al quale poteva dire in faccia ogni verità, anche la più spiacevole.

È stato zio Vincenzo a dirgli una delle ultime volte: “Cerca di essere un buon padre, ora che non puoi essere più un buon marito.”

“Ma io sono stato un buon marito!”

“No, non è possibile. Nessun artista alla tua altezza può essere un buon marito. Ho sempre compianto la povera Antonietta.”

“Hai compianto lei e non me?” lo guarda stupefatto Luigi.

“Tu non hai motivo di essere compatito, ma lei, lei…”

Lo zio arranca con le mani quasi a mostrare la totale incapacità di Antonietta a vivere una vita dignitosa.

“Del resto veniva da una famiglia strana, lo sappiamo.”

In quel momento lui vorrebbe chiedergli quella cosa, ce l’ha in punta di lingua, di sapere se nella famiglia Portulano si fosse mai parlato di… incesto – perché non dirlo? Ma subito retrocede. No, no, si dice, lasciamo in pace questo povero vecchio.

Quanto a lui, ha veramente ottenuto quello che meritava? Non sa che rispondersi.

Certe volte anzi si risponde sì, ho ottenuto quello che meritavo e nient’altro.

E altre volte si dice che il meglio ancora deve venire.

Quanto alla vita affettiva, non sa che rispondersi.

Solo che – anche se pazza – la moglie gli manca moltissimo.







Roma, 1921

Martoglio non va alla lettura del testo, non lo vede nemmeno recitato, morirà infatti poco dopo, per un incidente, nel settembre del 1921 a Catania.

Luigi non si dimentica di lui, anzi, ne ha il cuore spezzato.

E poi una morte così stupida, cadere nell’ascensore di un ospedale mentre è in visita al fratello ricoverato! Ma c’è chi la considera una morte misteriosa, un falso incidente. Come se qualcuno avesse avuto interesse… Via, non scherziamo, si va dicendo lui.

Sul Messaggero ne fa poi il necrologio. Il suo dolore è sincero, il rimpianto sconfinato, ma come al solito c’è anche l’amarezza per quanti hanno avversato l’amico, per tutti coloro che hanno fatto fallire il suo grande sogno di un teatro Mediterraneo.

Ingiustizie, sempre ingiustizie nei riguardi di chi lotta per un progetto, specie se costui è un siciliano.

Ma adesso è ancora il 9 maggio del ’21, è la sera in cui tutto cambia per lui, forse per la storia del teatro in generale.

“Amunì, picciotti!” dice allegro Luigi ai figli.

È pronto per andare a teatro; marsina, gemelli, le scarpe di coppale, e accanto a lui la figlia Lietta, ormai prossima alle nozze. Dopo il fallimento del fidanzamento con il capitano infatti Luigi ha accompagnato la figlia alle feste danzanti; una fatica, ma almeno non sono mancati i corteggiatori, specie agli eventi organizzati nelle ambasciate.

E proprio all’ambasciata del Cile Lietta ha conosciuto Manuel Aguirre, addetto militare, un giovane di buona famiglia di cui si è innamorata, e con cui andrà a vivere a Santiago. Ma per adesso non pensiamoci, si dice, soltanto guarda sua figlia che si veste elegante per la serata.

“Eccomi, papà,” gli dice lei indossando il cappello a cloche. “Ora chiamo Fausto.”

Il padre nota contento che Lietta ha messo anche gli orecchini di brillanti che lui le ha regalato per il fidanzamento.

Stefano invece e già là che li aspetta, anche lui con ansia dopo aver assistito alla lettura del testo in casa di Arnaldo Frateili, insieme a Silvio D’Amico, Cecchi e ad altri che come lui ne sono rimasti sconvolti.

Tanto che, uscendo da casa del poeta Frateili, quella sera Stefano gli ha chiesto: “Papà, ma tu la conoscesti mai la figlia bastarda del nonno?”

Luigi si ferma e lo guarda, anche se con quel buio non distingue nulla: “Che vuoi dire, Stenù?”

“’U sai…”

“Ma come ti permetti…”

“Scusa, papà.”

Ma il pensiero rimane sospeso tra i due. La Figliastra, infatti, da dove ha preso l’idea della Figliastra?

Si sa che del resto lui non inventa nulla, e allora?

La parola incesto vola tra loro.

In fondo suo nonno, sua madre, i suoi zii… che accadeva in casa Portulano? E perché mai sua madre accusò Lietta di quei turpi traffici familiari?

Se quindi suo padre avesse conosciuto la figlia bastarda di nonno Stefano…

Non gli avevano forse detto che ora quella donna viveva a Roma?

Stefano non vuole indagare oltre, anche perché sarebbe inutile.

Ma la recita che il padre ha fatto durante la lettura ha scandalizzato tutti quanti.

Quella donna, la Figliastra… la terribile risata, la svenevolezza impudica dell’incontro con il Padre.

Mai, mai aveva veduto Luigi, mentre legge, diventare personaggio come quella sera.

Suo padre, il professor Pirandello, che entra nella stanza arrogante, superbo, con il passo di una ragazza di diciotto anni, e persino un boa di struzzo attorno al collo.

Poi il racconto terribile nel retrobottega di madama Pace. “Sa, signore, una di quelle Madame che con la scusa di vendere ‘Robes e Manteaux’ attirano nei loro ‘ateliers’ noi ragazze povere, di buona famiglia…”

E il riso sempre sfottente della ragazza. Con stupore di tutti, suo padre recitava così bene la ragazza che “era” la ragazza.

Tutti i presenti erano infatti rimasti sbigottiti.

E ora?

Com’era da prevedersi, a teatro la gente cominciò a mormorare quasi subito. L’arrivo dei Personaggi dal fondo della sala creò non solo malcontento, ma persino rabbia.

Qualcuno si mette a urlare: “Manicomio!!”, altri gli fanno eco: “Manicomio!”

Specie quando i Personaggi si presentano dicendo di essere veri e reali, più dell’autore stesso che li ha ideati e poi abbandonati. Ché loro anzi, rimangono sempre gli stessi, mentre la vita dell’autore può cambiare giorno per giorno.

Poi la scena nel retrobottega di madama Pace, che per poco non sfocia nell’incesto. Il Padre che si porta a casa l’intera famiglia, e il Figlio Legittimo che non vuole recitare la sua parte perché dietro il suo silenzio c’è la tragedia.

Il dramma che ne segue lascia ancora più perplessi gli spettatori.

Nascosto nella penombra Luigi ride, sa quello che sta succedendo, lo ha previsto, anzi lo ha voluto.

Fin da quando la storia e loro, i Personaggi, sono venuti a bussare alla sua porta. Lo ricorda benissimo quel giorno, era ancora in Sicilia, era una giornata assolata e lui li vide arrivare dalla campagna, arrancavano lungo la trazzera che portava alla casa del Caos.

Da allora sono stati sempre con lui: se li è portati a Roma, al Magistero, per le strade lastricate di sanpietrini, e specialmente durante le nottate passate ad assistere Antonietta.

Erano anni che stavano lì, in agguato come belve. La storia già la sapeva, ma come raccontarla no.

Poi ha visto il lavoro messo in scena da Pier Maria Rosso di San Secondo per il suo Marionette che passione. Quella trovata delle marionette, che altro non sono che i suoi vecchi pupi… a cui Luigi ha aggiunto una logica, la sua logica, il suo relativismo.

Certo, i suoi sono personaggi originali, nascono dalla sua folle tragedia familiare, ma anche dall’ossessione che aveva raccontato quella notte ad Antonietta.

“Me li vedo qua, vivi, davanti a me.”

Più volte aveva scritto di questa situazione surreale nei suoi racconti. Più volte aveva detto che lui i “personaggi” li riceveva come degli estranei la domenica mattina.

Ma questo non significa che gli spettatori capiscano, anzi, sono smarriti.

E sapete perché? vorrebbe dire. Perché se i personaggi possono vivere di per sé, essere individui, chi ci dice che noi persone reali non siamo in realtà personaggi?

Se quelli sono reali noi potremmo essere finti, se quelli si liberano dalla prigionia del teatro, a noi non resta che diventare attori del teatro chiamato vita.

E quindi?

Che si scannino, si dice ridacchiando Luigi.

E realmente gli spettatori si scannano, chi da una parte chi dall’altra: fischi, urla, qualche scazzottata. Orio Vergani poi, la cui sorella Vera fa la Figliastra, dilettante di pugilato, mena a più non posso.

Il resto è fuori.

“Per favore Maestro, lei e sua figlia uscite dalla porta di servizio,” dice qualcuno.

Luigi rimane ancora a lungo tra le quinte, e alla fine esce a braccetto di Lietta che sta tremando di spavento, ma appena arrivati alla luce vengono riconosciuti. “Addosso a Pirandello” è la parola d’ordine. Manicomio! Manicomio!

Un taxi si ferma all’improvviso, sale Lietta, sale Pirandello, l’ultima scena è una grandinata di monetine addosso allo scostumato scrittore siciliano.

Eppure basta qualche mese perché tutto cambi. Intanto l’opera corre per il mondo raccogliendo applausi e giudizi lusinghieri.

Il 27 settembre al Manzoni di Milano la commedia si recita di nuovo, ma stavolta viene ascoltata in religioso silenzio.

Vi si riconosce la rovina di quanto si era abituati a rispettare: la famiglia, la patria, l’amore e l’onore. Tutto va a gambe all’aria in quell’opera straordinaria.

La gente finalmente comprende, anche se a disagio.

Ma come mai solo adesso?

Non aveva forse Pirandello rivelato gli stessi temi nelle opere precedenti? Non erano già paradossali il suo Giacomino o il suo Mattia Pascal? Cosa è cambiato da allora?

La guerra. C’è stata una guerra che ha mostrato l’assurdità del vivere a generazioni di giovani e di vecchi.

È al ritorno da quella guerra che molti capiscono l’impossibilità di tornare a essere quelli di prima, riavere lo stesso io di un tempo, riprovare gli stessi sentimenti e le stesse emozioni.

Adesso l’opera è finita, il teatro chiude, la gente va via in silenzio. Il critico Simoni del Corriere della Sera, rimasto fino all’ultimo nella speranza di ascoltare i commenti della gente, presto deve andarsene: alcuni squadristi battono le strade alla ricerca dei tiratardi.

Siamo infatti ai prodromi del grande cambiamento, presto ci sarà la Marcia su Roma, presto Mussolini andrà al potere, ma di questo ancora nessuno si preoccupa.

Quella sera è Pirandello il centro del mondo.

Perché è Pirandello che ha messo il dito nella piaga. Gli uomini del suo tempo hanno dovuto subire il martirio dei figli nelle trincee, il loro ritorno a casa, spesso malati, ciechi, storpi, con il volto devastato… E per che cosa?

Per chi?

Chi ha deciso questa guerra?

Gli esseri umani sono reali, o marionette in mano a qualcuno che le muove?

Da Parigi a Londra, dove c’è il grande Bernard Shaw a osannarlo, tutti riconoscono nell’opera quello che l’autore vuole dire: l’incomunicabilità, la denuncia del perbenismo, lo sdoppiamento dell’io… e la novità del teatro nel teatro per scardinarlo dall’interno.

A casa Pirandello invece, nonostante sul tavolo dello studio si vedano pacchi di telegrammi, lettere delle più alte autorità, Luigi sta di nuovo male.

La casa è piena di bagagli, ma i bauli sono stati già mandati al porto di Genova per caricarli sulla nave.

Lietta sulla soglia adesso guarda il padre con commozione.

“Papà, non piangere, lo sai che ci vedremo presto!”

“Non è vero. Chissà quando invece…”

Lietta è andata a salutare anche la madre, ma Antonietta l’ha subito cacciata via, non la vuole vedere quella scostumata. Forse non ricorda nemmeno che è sua figlia.

È andata a salutare i parenti, in particolare zia Lina, che l’ha ospitata quando era disperata e le è sempre stata vicina. E che ora al telefono le fa le ultime raccomandazioni: “Mi raccomando. Scrivi soprattutto a tuo padre, senza di te si sentirà molto solo. E a tuo marito non chiedere troppo. Non bisogna mai chiedere troppo agli uomini.”

Di sotto la aspetta il marito Manuel, il loro è stato un bel matrimonio, con molte autorità presenti, questo specialmente merito di Luigi che ormai è una celebrità.

Una macchina poi porta la coppia insieme al padre e al fratello Stefano alla stazione. Da lì andranno a Genova, dove Lietta si imbarcherà con il marito per il Cile.

Una giornata tristissima per Luigi.

Lui e il figlio restano al porto per tutto il tempo dell’imbarco, poi dormono in un pessimo albergo, e Luigi non chiude occhio tutta la notte.

Improvvisamente si alza e scrive: “Lillinetta, mia piccola bella…”, e manda la lettera per espresso. L’indomani le scrive di nuovo, come un amante disperato.

Se avesse i soldi partirebbe subito per raggiungerla, ma non ne ha ancora a sufficienza, e poi c’è il padre vedovo rimasto in Sicilia a cui bisogna pagare un’infermiera.

Quanti morti: sua madre, zio Rocco, zio Vincenzo. Una generazione che se ne va, e con quella i sogni di un’Italia libera e redenta.

E a me che rimane? si dice.

Una figlia lontana e una moglie pazza.

“Basta. Torniamo a Roma, Stefano,” dice al figlio.

E per tutto il tempo del viaggio non fa che scrivere, per non mostrare a tutti la sua disperazione.







Adriano Tilgher, il più famoso critico italiano di teatro, esce dalla sede del Mondo dopo aver scritto la sua recensione.

Tilgher è un uomo alto, atticciato, con un passo pesante, e la sua non è una recensione qualunque, quello che ha appena lasciato sul tavolo del giornale è un magnifico elogio al teatro di Pirandello.

Del resto, dopo aver pubblicato l’atteso saggio sul teatro contemporaneo, deve ammettere che ha sbagliato a giudicare Pirandello negativamente, come aveva fatto con Pensaci, Giacomino!

Certo, è stato sorpreso dai Sei personaggi, ma con Enrico IV capisce che quest’uomo trasforma non solo il teatro ma il mondo intorno a lui.

Anzi, nel teatro di Pirandello la lotta continua è tra Vita e Forma. Perché è nell’eterno scorrere della vita che l’individuo cerca di darsi una forma, e pertanto comprende il senso della vita stessa.

A questo punto bisogna dare atto a Pirandello che, nonostante la roboante presenza di d’Annunzio, è stato proprio lui a cambiare le carte in tavola.

“Professore, un caffè?”

Tilgher si guarda attorno.

Siamo nel solito ritrovo degli artisti romani. Qua e là, seduti davanti alla finestra che dà sulla strada, vede colleghi, amici… Quanti di loro hanno letto il suo saggio sul teatro o lo stanno leggendo?

Molti saranno rimasti sorpresi, ma è troppo tardi per retrocedere, e sarebbe stato persino assurdo dopo il grande successo ottenuto all’estero non cominciare a prendere Pirandello sul serio.

Perché è vero che per troppo tempo tutti hanno avuto in odio quell’uomo magro con il pizzetto. Marco Praga ha persino commentato: “Che peccato! Una commedia rovinata!” E D’Amico in un saggio lo ha definito un “marionettista”.

Ma perché poi? si chiede Tilgher. Forse perché tutti quei siciliani erano così fittamente legati… Eppure Capuana ci aveva avvertiti, attenzione, qui è cosa seria. Ma non gli abbiamo creduto.

I siciliani, sempre a lodarsi tra di loro, pensammo.

Già, non bastavano Verga e De Roberto, ora ci manca anche questo strano Pirandello.

Ma a vendicarci c’era d’Annunzio, verso il quale correvamo tutti come capre imbizzarrite…

E ora?

“Papà, ’u leggisti che dice Adriano Tilgher?”

Stefano ha fatto di corsa le scale che dal suo appartamento, dove vive con la moglie Olinda, sposata nel ’22, lo portano a quello del padre.

Lo trova che sta leggendo in una nuvola di fumo capace di annebbiare chiunque.

Il padre a quel punto alza gli occhi, quegli occhi che ora tutti dicono hanno qualcosa di diabolico… il maligno Pirandello dico-no, l’uomo dallo sguardo luciferino.

Ma per lui è sempre “papuzzo”, l’uomo che in tutti i modi cerca di dargli un avvenire, sui giornali, a teatro, persino sul Corriere della Sera.

“Che c’è Stenù?”

“Dicevo di Tilgher… ma che hai?”

“Pensavo a tua madre. Chissà se ora che parlano tutti di me…”

“Mi dispiace papà, ma non è cosa… E poi oggi c’è la prima riunione con Orio Vergani.”

“Ma veramente volete fare ’sto Teatro d’Arte?”

“Sì papà, ma certo ci vogliono i soldi, saremmo disposti a tassarci…”

“Non me ne parlare di soldi, presto partirò per l’America e allora vedremo. Che dicevi tu di Tilgher?”

Ormai è troppo tardi, l’entusiasmo è calato, e per Stefano non è il momento di discutere di quello su cui tutti i maligni letterati romani si sono gettati a tuffo. E che naturalmente il padre conosce benissimo, visto che ha letto il saggio sul teatro contemporaneo in una nottata.

Piuttosto:

“Pier Maria insiste che c’è una persona che vorrebbe conoscerti… Un ragazzino di Catania, un suo lontano parente forse. Papà, ma ora ti metti anche a conoscere i picciutteddi?”

“Cu è? Come si chiama ’stu picciotteddu?”

“Non me lo ricordo, papà.”

Luigi lo guarda a lungo. Come farebbe senza questo figlio, si dice. È sempre stato il suo sostegno, la sua presenza è come un muro portante capace di sostenere ogni sua follia, e anche ogni fragilità.

E ora questo figlio, così presente, ma non abbastanza dotato, vorrebbe occuparsi come lui di teatro.

Come non aiutarlo?

’U picciutteddu. Ossia Ettore Majorana, a quel tempo è giovanissimo. Ha appena superato la licenza liceale e si è iscritto a Ingegneria per volontà del padre, ma la abbandona alla fine dell’ultimo anno per studiare Fisica.

Con Rosso di San Secondo si conoscono da sempre, almeno le famiglie, per via forse di lontane parentele… Ma il ragazzo non è solo affascinato dalle nuove teorie scientifiche, gli interessa molto anche la letteratura, il teatro, anzi, proprio il nuovo teatro di Pirandello… e così quello di Rosso di San Secondo, che è andato ad applaudire all’Argentina.

Ma è Pirandello che lo ossessiona, specialmente da quando ha letto Il fu Mattia Pascal, l’uomo che si spoglia della propria vita facendosi credere morto.

E ora vorrebbe chiedergli… come si può, come si fa a sparire?

Nonostante l’obiezione del figlio, Pirandello va al bar accanto al Messaggero, riverito da quanti lo incontrano.

“Maestro, un caffè?” Il cameriere sa che l’uomo ne beve a decine, chissà come fa a resistere, magro com’è, eppure beve caffè e fuma come un dannato.

L’altra cosa strana, si dice, è l’occhiata che dà a certe donne, e non donne di malaffare, per carità, donne eleganti e della buona società, specie quando le vede insieme a qualcuno che non è il marito.

Una volta era successo che una di loro, una gran dama, lo avesse mandato al tavolo di Pirandello per chiedere se il Maestro voleva avvicinarsi.

E quello aveva risposto: “Non posso, mi inviti quando si farà trovare con il marito allo stesso tavolo e non con il marito di un’altra.”

La signora era rimasta malissimo.

E il cameriere aveva pensato: strana gente questi intellettuali, scrivono testi per il teatro chiaramente osceni, e poi giudicano malamente ogni trasgressione.

Ha portato intanto il caffè al tavolo di Rosso di San Secondo, dove il Maestro è stato accolto con affetto, e uno dopo l’altro tutti si allungano verso di lui, magari per sentire un commento, una malignità sul governo…

Solo il ragazzino scuro lo guarda con una luce curiosa nello sguardo.

“Cu è?” chiede il Maestro.

“Si chiama Ettore Majorana.”

“Dunque questo sarebbe lo studente di cui parlava mio figlio… Ettore, vero? Conoscevo suo nonno, il senatore, anche se non personalmente, era mio zio Rocco che lo aveva caro. Ma oggi non so se ho voglia di ascoltare un ragazzo con i calzoni corti. E poi perché? Quali sono i suoi interessi?”

“Si occupa in pratica di scienza, Maestro.”

“A mio modo anche io,” sorride Pirandello.

“Lo sa, per questo vuole tanto conoscervi. Va dicendo infatti che avete capito molte cose, ma forse più che altro le avete intuite, mentre per uno scienziato è impossibile definire le cose senza prima averle dimostrate.”

“Senti, senti… Ma oggi non è cosa, magari un’altra volta.”

Il cameriere non sente altro. È stato chiamato da un’altra parte.

Un incontro mancato, e non ci sarà una prossima volta.

Peccato, perché Luigi quell’incontro mancato se lo porterà appresso. E Majorana forse fino alla fine, quando scomparirà proprio come il famoso personaggio pirandelliano.

Luigi non ha mai conosciuto un prodigio in matematica, anzi, sarebbe stata la prima volta e se ne meraviglia.

Certo, aveva avuto qualche compagno bravo con i numeri, però un portento mai. Non crede nemmeno che i siciliani vi siano veramente portati. Per i conti sì, ma per la speculazione pura mai.

Chissà per quale motivo, si va dicendo. Nemmeno le nostre università sono state mai famose per la scienza, da noi niente Padova o Bologna, forse a causa della dominanza spagnola e del Santo Uffizio, ma certo sarebbe un bene se ci fossero altri giovani come questo Majorana.

Se ne informerà negli anni a venire, chiedendo a destra e a manca.

“E quel ragazzo, il Majorana, che dice?”

Ma nessuno ne sa quasi nulla. Solo Rosso di San Secondo, anni dopo, gli dirà: “Credo stia facendo carriera a suo modo. Adesso forse è in Germania… In ogni caso è uno strano tipo.”

“Ne sono convinto, infatti mi fece impressione quel giorno.”

“Qualcuno dice che è un genio, ma chi di noi ne capisce di scienza poi?”

“Dovremmo invece, non credi?”

“Voi, Maestro, forse avreste potuto… Ma ormai è troppo tardi.”

“E non solo per la scienza,” sospira lui.







Roma, 1924

In verità lui ha già fatto molto. E il mondo lo sa, visto che viene invitato dappertutto.

Per esempio, nel ’23 è stato in Francia per la prima dei Sei personaggi agli Champs-Élysées, dove è stato pregato di assistere in incognito alla grande trovata del regista, con i sei personaggi calati dall’alto in un montacarichi.

In quell’occasione Luigi ha invitato anche Tilgher, con cui è ormai in rispettosa amicizia.

La faccenda con il critico sta facendo però discutere e persino sorridere.

Pare che senza di lui Pirandello non osi scrivere neppure una riga. Tilgher l’avrebbe addirittura rivelato a se stesso.

Del resto la formula Vita e Forma, la Vita perpetuamente fluida e la necessità di chiuderla in una Forma, ha ormai fatto il giro della penisola, se non del pianeta.

Tilgher se ne attribuisce il merito, ma Pirandello comincia a scalciare.

Va dicendo, e ha scritto, che anche Mussolini ha dato “forma” alla vita pulsante di una nazione, come per dimostrare che la formula è sua.

Luigi non esita a distaccarsene, in fondo è tutta farina del suo sacco, va dicendo.

A Parigi intanto ha ricevuto la Legion d’onore, e al banchetto in suo onore hanno partecipato centinaia di uomini politici e personalità delle arti.

Nel ’23 poi è andato in America, dove è stato accolto con onori incredibili, quasi assalito dai giornalisti e ammirato da tutti, specie dalla comunità italiana.

E ogni volta c’è sempre qualcuno che chiede: “Cosa ne pensa del suo paese, Maestro? Come vede quel Mussolini?”

Luigi dice quello che pensa, ma è chiaro che di politica ne sa ben poco.

E durante le conferenze per l’inaugurazione della stagione pirandelliana organizzata dal Foreign Press Service non fa altro che tentare di dissipare le diffidenze americane verso il Duce.

“L’Italia di oggi non è più quella di ieri, perché uno spirito l’ha ricreata,” dice persino in un’intervista.

“Mamma lo sa del mio successo?” ha chiesto al figlio Stefano.

“Glielo dissi, ma lei non ci crede, dice che glielo mandi a dire per farle come sempre dannazza.”

In ogni caso, Stefano gli promette che in estate la mamma arriverà. Anche lei è pronta a rivedere il marito.

In effetti, quando il giorno arriva Antonietta aspetta in anticamera che la vengano a prendere.

Eccola lì, vestito a gonna lunga di buona fattura, cappellino, scarpe eleganti ma comode, ma non rimane a lungo seduta Antonietta, ché anzi dopo un attimo si alza e se ne va.

“Non vengo, ho paura,” dice alle monache.

“Non posso uscire dalla clinica, non mi ci vedo, scusate.”

Quando il marito lo sa, rimane tre giorni senza mangiare. Fuma come un matto e piange di nascosto.

A distrarlo ci sono le chiacchiere sulla scomparsa di Matteotti, dopo che in parlamento ha denunciato i brogli della vittoria di Mussolini alle ultime elezioni e le violenze che ne sono seguite.

Altre agitazioni adesso per il ritrovamento e il funerale.

A Monteluco ne parlano con insistenza in piazza. Mentre Stefano e i bambini passeggiano nei boschi, Luigi va cercando requie, oppure scrive.

Del resto lui Mussolini lo ha già incontrato un anno prima a Palazzo Chigi, nell’autunno del ’23, poco prima di partire per l’America, e ha tratto un senso di orgoglio per le parole del Duce sulle sue opere.

“Noi facciamo affidamento su di voi, professore,” ha detto cerimonioso il Duce.

Ma a fargli gola sono state le imprevedibili parole su d’Annunzio.

“Con d’Annunzio non abbiamo niente da dirci,” ha detto Mussolini.

Poi il Duce ha fatto una smorfia significativa.

“Ora è da voi che l’intera nazione si aspetta la gloria.”

Così, al ritorno dalle vacanze, uno Stefano agitato chiede al padre:

“Papà, vero è quello che dicono i giornali?”

Pirandello lo guarda fermo: “Vero è.”

“Ma perché?”

“Ppi currìo.”

Currìo in siciliano significa molte cose, ma specialmente dispetto, risentimento e rabbia, tutti sentimenti repressi che Pirandello si tiene dentro da una vita.

Il rifiuto di Antonietta di vederlo gli ha dato l’ultima batosta. Nemmeno adesso, si dice, nemmeno ora che è una celebrità quella lo vuole vedere.

Quindi a che vale… tutto?

E poi perché non dirlo, lui ha sempre apprezzato Mussolini. Con lui spera che finiscano gli odi e i conflitti del socialismo, che si rinverdisca il sogno di un nuovo Risorgimento.

Sono tutte utopie, presto saprà che il fascismo è tutt’altra cosa.

Ma per adesso il Duce è ancora colui che dà “forma” alla vita irrazionale della nazione.

È su L’Impero, giornale ormai di regime, che viene pubblicata, il 19 settembre 1924, la famosa lettera.

“Eccellenza, sento che per me questo è il momento più propizio di dichiarare una fede nutrita e servita sempre in silenzio. Se l’E.V. mi stima degno di entrare nel Partito Nazionale Fascista, pregierò come massimo onore tenervi il posto del più umile e obbediente gregario. Con devozione intera.”

Orrore generale. Disappunto. E naturalmente molte reazioni.

Varie le ipotesi: lo fa per dispetto, lo fa perché si aspetta delle ricompense, lo fa perché gli piace mandare all’aria le convenzioni, lo fa perché è Pirandello.

Ma i nemici non vedono l’ora di attaccarlo, specie i giornalisti del Mondo, con Amendola in testa che lo chiama “uomo volgare”, mentre il Tilgher, critico teatrale ufficiale della testata, tace. Ma è noto che dissente anche lui.

Non mancano gli amici, come Bontempelli, D’Amico e tanti altri, che in una lettera firmata affermano che mai il Maestro fece atto di fascismo per puro interesse.

Insomma, i critici si dividono in due gruppi: quelli pro o contro Pirandello, che alla fine dice la sua con un ultimo intervento su L’Impero.

Dice che chi lo conosce sa che non è un uomo volgare, dice che chi lo conosce sa che non è tanto stupido da dichiararsi fascista in un momento in cui il fascismo è in bilico, che in ogni caso la sua non è vanità, che insomma ringrazia con riconoscenza dell’affetto… ma basta così. E poi lui è uomo di teatro, di politica ne capisce poco, e reagisce più che altro per istinto.

Quello che non dice e che non dirà mai è che molto ha influito sulla sua decisione l’atteggiamento ambiguo di d’Annunzio, che dopo l’abbandono di Fiume si rifiuta di farsi coinvolgere nella nuova battaglia fascista.

Luigi insomma gli ha bagnato il naso con la sua sputazza, come direbbero in Sicilia, e solo per questo rifarebbe quella scelta mille volte.

Ma c’è ben altro.

Tutto sommato, l’adesione al regime è il suo capolavoro reale, diciamo capolavoro di vita. Perché niente è più pirandelliano della sua conversione al fascismo.

Quella scelta è un vero ossimoro. Un’assurdità. Un’autentica operazione umoristica.

Ma di questa assurdità lui era cosciente? Forse fin dagli inizi, anche se mai lo ammetterà.

“Vuoi sapere perché sono fascista?” dice qualche mese dopo al figlio Stefano, che ancora non ha ben compreso questa sua decisione. “E allora te lo dico, ma avresti dovuto capirlo da te.”

Sono nel suo studio, e Luigi alza il capo a guardare lo stivale di Garibaldi ereditato dallo zio Rocco, come sempre esposto in una bacheca.

“Prima di tutto in nome di mio padre e degli zii, che tu sai furono garibaldini… Ora che ne è stato di tutto quello che hanno sofferto, sudato, penato? Niente. Una nazione senza testa e senza coda. Un animale come quelli dei bestiari medievali.”

“Ma tu accetti così una dittatura?”

“Perché no? Io detesto la democrazia e lo sai, il governo della maggioranza è la causa secondo me di tutti i mali. Perché quando il governo è nelle mani di uno solo, costui deve contentare molti… mentre quando molti governano, pensano solo a contentare se stessi.”

Non dice però che è la sua origine piccolo-borghese, la sua vita stessa, costretta tra il bisogno e l’avidità di roba, una vita regolata sullo zolfo, a volere e cercare sicurezza in un regime forte.

Eternamente fanciullo, Luigi è in cerca di un padre, di un altro Stefano Pirandello che gli garantisca prosperità e protezione.

Ma c’è l’altra parte di lui, quella ribelle al padre, quella ostile all’autorità costituita che gli deriva dalla famiglia della madre Ricci Gramitto.

Stefano scuote la testa incredulo.

“Ma come puoi, proprio tu, papà? Il dissolutore dell’ordine teatrale. L’uomo che a teatro mostra l’orribile abisso della natura umana.”

“L’arte è un’altra cosa,” insiste Luigi.

In tal caso, come conciliare le due cose?

Non le conciliò mai. Anche se, via via che il successo aumenta, cerca di ritirarsi dall’impegno preso con Mussolini, che sfiderà definitivamente solo al momento della morte.

Ugualmente non è tanto stupido da non pensare a una ricompensa. Da quando segue il tentativo del figlio e Orio Vergani di dar vita a un Teatro d’Arte, ripensa a Martoglio e Lucio d’Ambra, alla loro lotta per creare un teatro stabile, che si chiamasse Teatro Mediterraneo.

È arrivato il momento di ricompensare l’antico sodale, anche se post mortem.

In Italia infatti non esiste un teatro qualificato e moderno, ed è ora che qualcuno se ne occupi.

Le riunioni avvengono nei locali più improbabili, in casa di Bontempelli, e ancora più spesso da Pirandello.

A Luigi piace circondarsi di quella gioventù e respirare l’entusiasmo, da cui lui stesso si fa contagiare.

Un teatro stabile, perché no, una compagnia con attori validi, che recitino non solo opere nazionali ma anche i grandi cavalli di battaglia internazionali.

Per prima cosa c’è bisogno di una sede e di un capitale e, naturalmente, a quello pensa Pirandello stesso.

Però non basta. Ci vuole lo Stato, quel teatro deve diventare un organo ufficiale.

“Caro Maestro…” Mussolini lo ha ormai ricevuto più volte, magari solo per ringraziarlo della sua iscrizione, oppure per mostrarsi acculturato e magari per fingersi interessato a quello che spinge un autore come lui a portare avanti la sua visione del mondo.

Forse si piacciono o forse no. Pirandello deve ammettere tra sé che il Superuomo gli pare abbastanza volgare.

Ma che farci, gli uomini della Storia non ce li andiamo certo a scegliere, vengono come vengono.

Il Duce oggi lo riceve nella famosa sala del Mappamondo, gli fa porgere una sedia da un inserviente, e gli fa arrivare il caffè in una tazza con le sue cifre. Certo non stupirà Pirandello, ma almeno vorrà che si renda conto del suo potere.

“Mi dica, cosa posso fare per lei?”

“Eccellenza… Penso che sia arrivato il momento che l’Italia abbia un vero teatro.”

A quel punto gli spiega il progetto di quello che chiamano la Compagnia degli Undici, dodici con lui, che si prenderebbe l’incarico di preparare anche gli attori e curare la regia.

Il Duce si compiace dell’impresa, ma non può prevedere quando potrà realizzare un’idea del genere.

Non dice che dei teatranti non si fida, visto il voltafaccia di d’Annunzio e di Sem Benelli, per non parlare di Roberto Bracco che aveva addirittura partecipato all’Aventino.

Dice invece: “Maestro, vi ammiro e vi appoggerò con tutto il cuore… Il teatro è l’anima del nostro popolo.” E offre una somma abbastanza cospicua per quegli anni.

Luigi se ne va contento e beffato, e un giorno si darà dell’ingenuo.

Intanto il progetto continua con il suo denaro, di cui fa grande uso per mettere a punto una sala di palazzo Odescalchi.

Lì, il 4 aprile, sarà recitata la sua opera La Sagra del Signore della Nave alla presenza del Duce in stivaloni e frustino, oltre ai principi di casa reale in alta tenuta.

L’opera è molto ammirata, ma anche abbastanza avversata dalla critica, forse per i numerosi attori, per la carnevalesca festosità, per l’orgiastica messa in scena tra sacro e profano.

La storia della sagra che si svolgeva ogni anno a Girgenti entra però di prepotenza nel teatro con tutta la sua forza. La scena è piena di animali e di uomini ubriachi che, all’arrivo del grande crocifisso, corrono a inginocchiarsi.

Il Duce è inquieto, ma non dice nulla, agita il frustino e semmai ai vicini mormora: “Non so se mi piace… e a voi?”

E in risposta forse, il Primo maggio, festa dei lavoratori, Benedetto Croce redige e pubblica su Il Mondo “Il manifesto degli intellettuali antifascisti”, a cui partecipano anche la Deledda e il Tilgher.

“Hai letto, papà?” chiede l’indomani Stefano porgendogli il giornale.

“Ho letto e non li condanno, ognuno deve fare la strada sua…”

“Ma la Deledda, il Tilgher…”

“Non sono mai stati fascisti, questo te lo assicuro. L’unico nato fascista, anzi che l’ha involontariamente ideato, non c’è nemmeno lui. E di teatro non ne capisce nulla.”

Stefano annuisce e comprende che il padre parla come sempre del Grande Nemico.

“Il teatro è un destino,” aggiunge poi.

È vero, e presto quel destino si farà avanti, forse per irretirlo un’ultima volta.







Lei è bella, giovane, fresca, ha una voce che incanta e movenze da giovane leonessa.

Sembra uno di quei personaggi del primo Verga salottiero, ma in realtà è un’attrice appena venuta alla ribalta a Milano.

E porta un nome importante e suggestivo, quello delle Noterelle di uno dei Mille, di cui l’autore, Cesare Abba, è un antenato.

A Pirandello la raccomandano Luigi Antonelli e Marco Praga, che in una critica ne esalta le qualità sceniche.

Del resto tutte le grandi attrici sono impegnate, e molte non intendono legarsi al Teatro degli Undici, ora Teatro d’Arte di Roma, per tutte le stagioni. E c’è l’urgenza di mettere in scena Nostra Dea di Massimo Bontempelli, a cui lo stesso Pirandello deve molto, se non altro l’amicizia e la fedeltà.

L’opera poi è veramente notevole, benché molto pirandelliana nello spirito, e ha bisogno di un’attrice capace di resistere alle insostenibili prove a cui Luigi sottopone gli attori. “Instancabile,” lo definisce infatti Bontempelli, “e di una capacità da fare paura.”

Ma a quella ragazza, che avanza sicura di sé, come fosse già calata nel personaggio, non deve insegnare niente.

“Ben arrivata, signorina…” dice Pirandello, e non capisce perché il cuore gli salti nel petto.

In Sicilia si dice: mai dire di quest’acqua non ne bevo, perché verrà il momento che dovrai berla.

È così che succede a Pirandello. Mai avrebbe immaginato di perdere completamente la testa per la nuova giovane attrice. Mai.

Marta infatti lo ha colpito subito con la sua freschezza, con la sua personalità, e forse persino con le belle maniere “continentali” a cui ogni uomo siciliano cede.

Da principio Luigi lo nega persino a se stesso, cerca di non dar peso alla passione assurda che l’ha preso.

Proprio lui che ha sempre negato il suo cuore a ogni donna, forse soltanto a sua moglie, quando ancora la voleva con sé, nel suo letto, nella sua vita… Ma ormai non intende nemmeno rivederla.

Ed ecco Marta che diventa il suo amore e il suo assillo.

Se ne vergogna, certo, sa che rideranno di lui, il povero imbecille che corre dietro a una ragazza che ha meno della metà dei suoi anni, lui il celebre drammaturgo a cui tutto il mondo inneggia.

Ma che farci? È il destino.

Intanto su La Fiera letteraria esce Uno, nessuno, centomila, il libro dell’essere e del parere con cui finalmente può dare una risposta a chi lo attacca. Il libro viene accolto abbastanza bene, ma è il teatro, è Diana e la Tuda che lo assillano, perché in quel lavoro recita Marta, la sua Marta.

Lo rappresentano a Milano nel gennaio del ’27, davanti a tutta la critica spiegata; in un angolo Pirandello, che sente mille pugnali spaccargli il cuore, perché lì di fronte a tutti con quell’opera confessa la sua vecchiezza davanti all’immagine di Tuda-Marta giovane.

“Mi sembrerebbe di contaminare in te, così bella, la vita con mani non mie…”

È la stessa scena che lui ha vissuto quella sera a Como, quando dopo tanto tergiversare, Marta lo ha raggiunto nella camera in albergo e gli si è offerta.

Oh, la scena, la sua povera scena! Viva questa volta, vera, da piangere… Marta che urla: “Non mi volete? Perché? Perché?”

Come dirle – o forse glielo ha detto – sono vecchio e tu così giovane, così bella.

“Ma io…” insiste lei offrendosi…

“No, no… Ti prego.”

È l’unica volta che succederà. E quanto se ne pentirà poi Luigi.

Oh, averla, averla un’unica volta! Ma perché da stupido si è rifiutato? Quale demone dentro di sé lo spinge sempre alla sconfitta dei suoi desideri?

Per cercare di resistere un giorno è andato persino a trovare Antonietta alla clinica, di nascosto da tutti.

Vuole capire perché un tempo abbia amato quella donna.

Una monaca lo conduce in cappella e gli fa segno: eccola, quella donna ormai ingrigita e con il vestito grigio, grigio tutto, persino le giaculatorie.

La osserva per qualche tempo dietro il confessionale, sa che lei non lo vuole vedere… ma se sapesse di un’altra donna, la vecchia gelosia le salirebbe agli occhi.

“Non ti voltare,” pensa. “Non voglio vederti. Ma solo capire…”

Lei non si volta e lui se ne va senza capire. Le cose non si capiscono ma si sentono, e lui adesso sa solo di un fuoco che arde per Marta.

Per lei è diventato persino capocomico, è lui che dirige la Compagnia, oltre a metterci i soldi.

Il suo modo di dirigere è ormai famoso: Luigi guida gli attori in un modo così nuovo che ne sono tutti sconcertati.

Pirandello, dicono, non ha solo cambiato il teatro, ma anche il modo di recitare. E presto farà scuola.

Il mondo insomma si inchina davanti a chi ha scoperto che in parte siamo uomini, in parte maschere.

Quindi nessuna meraviglia se ora tutti vogliono la sua Compagnia.

La prima tappa è Londra, dove Luigi mette in scena molte opere del suo repertorio e non solo i Sei personaggi.

Poi Parigi, dove la presenza della Compagnia non fa molto rumore.

Ma è la Germania la vera terra del teatro in quel momento, che lo acclama come non mai.

È la Germania che gli apre addirittura i teatri di stato, cosa che i tedeschi non fanno per nessuno.

Persino gli alberghi, come il maestoso hotel Adlon, lo invitano a essere loro ospite gratuito.

Ma la sua regia si scontra con quella di Max Reinhardt, che ha dato una svolta espressionistica ai Sei personaggi con un’atmosfera spettrale.

“Sì, meravigliosa… Ma non è la mia commedia,” dice Luigi ai giornalisti. “Si sbaglia anche il vostro collega che ha scritto che solo i nordici sanno capirmi. Io sono italiano, la mia arte è italiana, anche se apprezzo la vostra preparazione… E apprezzo tutto quello che è stato fatto per me.”

Il teatro insomma fa macinare chilometri. Ma non è solo per il teatro che Luigi parte, lo fa anche per stare solo con Marta.

C’è una foto di quegli anni, con Luigi seduto su una sedia che mostra a Marta il testo di un lavoro. Lei è seduta per terra in una posa languida, lui ha lo sguardo fisso su di lei.

Si capisce chiaramente che è lui il supplice, mentre lei, per quanto più in basso, è l’adorata.

Non proverà mai più un sentimento del genere. Lui lo sa e lei… lei semplicemente se ne gloria.

Luigi segue con lei anche la lunga tournée in ventidue città italiane, tra cui Catania e Girgenti. È qui che riesce per un giorno a vedere i fratelli e gli amici di un tempo. E anche loro sono stupiti dall’invasamento di Luigi per Marta Abba.

“Ma cu è chissa?” chiede Annetta al marito tornando a casa dallo spettacolo, dopo aver visto la giovane donna guardarli con sussiego.

“’Na artista, Annù.”

“Sì, ma tutta ’sta cunfidenza ccu me frati… Secunnu tia c’è cosa?”

“Nossignore. Lo chiesi l’altra sera che ero con lui all’albergo e mi disse: ‘Vergognati.’”

“E poi ’na cuntinentale…” insiste Anna. “Se lo scordò che proprio lui scrisse con Martoglio L’aria del continente?”

“Forse se lo scordò,” commenta il marito.

“Quannu penso che non voleva pagare il mantenimento di nostro padre… E ora seppi che per quella spende una fortuna in abiti e gioielli.”

“Non è un’amante, Annù.”

“Forse, ma certo è pazzo per quella.”

Quindi se ne sono tutti accorti; nonostante la fama faccia da scudo ai pettegolezzi, la gente commenta e chiacchiera.

Vede quell’uomo quasi sessantenne che vaga di notte nei locali alla moda, nei night, insieme a un’esuberante attrice poco più che ventenne e maligna.

“Lo sapeste che Luigi Pirandello ora se la fa con le artiste?” dice qualcuno al bar centrale di Girgenti.

“Luigi è ancora sposato con mia sorella,” obietta Carmelo Portulano entrato in quel momento.

“E questo che viene a dire? Tua sorella… lo sai che fine fece fare a tua sorella?”

Questo lo sanno tutti e Carmelo non ribatte.

Anche Luigi lo sa, ma di sua moglie non può farsene colpa, né del resto… come dice ancora una volta alla famiglia.

È il primo dicembre del ’27 quando nel teatro di Canicattì, a due passi da Girgenti, vengono dati i Sei personaggi.

Il sindaco, su precisa richiesta dell’autore, ha invitato anche i contadini e gli operai a vedere lo spettacolo, la gentuzza insomma, per dare loro “il pane dell’arte”.

Ma Luigi presto si accorge che è stato un errore.

Quella gente non capisce assolutamente il valore del testo, non capisce come si possa essere personaggi ed essere veri, reali, più degli attori stessi. Qualcuno infatti in sala si agita, una donna offre il seno al neonato, un vecchio geme che si è pisciato addosso.

E alla fine quella povera gente esce dal teatro con la rabbia di non aver capito e di essere stata presa in giro.

“Il parroco lo diceva che non dovevamo…” mormora una donna.

“Ma il sindaco, commare, il sindaco…”

“Che ce fotte a noi del sindaco,” dice un terzo che si è sempre sentito un capopolo socialista. “È solo una storia di corna, come se non ci bastassero le nostre di corna e quelle del governo.”

“Zitti, c’è ’u federale… Ma vero che ’stu Pirandello è amico del Duce?”

“Amici? Chiddi parenti sunu, commare…”

“E l’attrice… È chidda ca si futti ’u nostru Pirandello?”

“Chidda e tutti le autre.”

Luigi e i fratelli adesso sono a casa di Annetta per ritrovarsi insieme almeno per qualche ora, e forse persino per l’ultima volta.

Enzo è ora insegnante di matematica nelle scuole, Giovanni è ingegnere nelle ferrovie. Uomini robusti, che ricordano il padre.

Manca Lina, ma quella è la sorella che Luigi vede spesso da solo.

“Grande successo, abbiamo saputo,” dice il cognato Agrò, consapevole che da qualche parte bisogna pur cominciare.

“Sì, certo,” annuisce Luigi. “Voi come state?”

“Pigliati ’u cafè, Luigi,” insiste Annetta.

“Noi tutti bene,” dice Giovanni. “Certo, non facciamo la tua vita…”

“La mia vita? E che ne sapete voi?”

“Teatro, artiste… Non ci pigghiari ppi fissa, Luigi.”

“E tua moglie? Come sta Antonietta?” chiede Enzo.

“Bene, credo. Non la vedo mai…”

“Certo non hai tempo…”

“No, è che non mi vuole vedere. È pazza, come sapete.”

“Sempre strana fu,” mussìa Annetta. “Ma i tuoi figli tutti bene? Lietta è cuntenta in Sud America?”

“Mi dici accussì. Pure Stefano è maritato e ha due figli.”

“Tutti abbiamo figli, Luigi… E tutti i tuoi nipoti ti ammirano,” interviene il fratello Giovanni.

A questo punto che altro hanno da dirsi? Vivono in mondi paralleli ma distanti anni luce. Né qualcuno ha il coraggio di chiedere della “diva”, vedono il fratello fremere e capiscono che non vede l’ora di andare da “quella”.

Annetta vorrebbe chiedere che ne pensano i figli… di tutto quanto. Ma alla fine non se la sente.

“Dimmi almeno, ti assomigliano i figli?” gli chiede la sorella sulla porta di casa.

“Speriamo di no, Annetta. Spero proprio di no.”

Ma è la figlia Lietta quella che ha pagato più di tutti.

Da quando nel ’25 è rientrata in Italia con il marito e il fragile figlio Manolo, nato con un parto difficilissimo, non ha ritrovato più lo stesso padre.

Per qualche tempo crede di essere ancora la figlia amata:

“Papà, papuzzo beddu!” aveva gridato scendendo dalla nave a Genova.

Ma quando gli chiede: “Che succede, papà?”, Luigi, che ha appena incontrato Marta, scuote il capo e non sa che rispondere.

Che può dire del resto? Ormai tu non mi servi più? Ormai nella mia vita c’è lei, Marta?

Non potrebbe nemmeno farsene vanto. Non è nel suo stile.

Eppure Luigi viene dalla terra del “gallismo”, da una città dove le donne ancora non vanno in giro da sole per paura degli sguardi degli uomini. Ma Luigi ha sempre detestato quel modo di guardare le donne, quella grettezza gli ha sempre fatto paura, la considera incivile e bestiale. Il gallismo non fa per lui.

E disprezza anche tutto quel grondare erotismo dei libri di d’Annunzio. Tutte quelle bocche tumide, quelle capigliature che avvolgono gli uomini come serpi, le trova ridicole.

È un uomo che fa pena Luigi, persino questo suo folle amore non mostra altro che l’assurdità del vivere. O almeno del “suo” vivere.

Così risponde alla figlia: “Non sto bene per niente, figlia mia.”

E insiste: “Lietta, credimi, non potrei stare peggio.”







In effetti Luigi Pirandello è ormai diventato la favola del teatro italiano.

Lui, il drammaturgo innamorato, non sopporta più le chiacchiere che si fanno su di lui. Ma che farci, ormai tutti si sono accorti della sbandata, non è una novità per nessuno che improvvisamente è impazzito per un’attrice.

Da principio erano solo sguardi, e il suo non più diabolico, ma sorpreso, languido, innamorato.

Poi la voce: “Vada avanti, signorina… Lei è bravissima, lo vedo, ma se gentilmente potesse…”

È sempre stato un bravo capocomico, ora è semplicemente comico. E gli altri ad assistere smarriti.

“Ma tuo padre che fa?” chiede Massimo Bontempelli a Stefano.

“Non saprei, mai lo vidi così.”

“Guarda che quello ha perso la testa per ‘la Marta’.”

“E io che posso farci? Ho già i miei guai…”

“A quell’età con una tanto più giovane può succedere di tutto. L’altro giorno l’hanno visto appresso a lei con i pacchetti, mentre quella lo assaliva stizzosa. Non pensi che devi provvedere almeno ai vostri interessi?”

“Io di queste cose non ne parlo. E poi ormai le segue mio cognato. Conoscesti mio cognato Manuel? È lui che si occupa adesso del rendimento del teatro.”

“Non ancora. Verrò una di queste sere.”

“Magari lo porto io in teatro. Speriamo ci sia anche mio padre.”

“Non credo, domani Marta ha la giornata libera e lui ha deciso di scarrozzarla lungo la costiera amalfitana.”

Del resto, persino Mussolini va dicendo che adesso Pirandello è diventato un vero fascista, uno che si dà “da fare” anche con le donne.

Ma qualcuno gli risponde che non è vero, Pirandello non è d’Annunzio, che si vanta di aver concupito migliaia di donne e averne guastate altrettante. No, Luigi è uno di testa, filosofeggia anche in quel campo.

“Non capisco perché,” si ostina il Duce.

“Sappiamo che va dicendo che è troppo vecchio per quelle cose. E ha troppo rispetto per la signora per farne un’amante.”

“E la signora che ne dice?”

“Ne è molto compiaciuta di avere un tale uomo ai suoi piedi… Per il resto, non credo che come dicono da noi le ‘faccia sangue’.”

L’uomo che parla così è Telesio Interlandi, direttore del Tevere, giornale romano del partito, pagato dallo stesso Mussolini. Interlandi è un fascista della prima ora, ma anche un siciliano, e come tale capisce benissimo il rovello del Maestro.

Luigi è un uomo sposato, molto più vecchio dell’attrice, quindi non può chiedere altro alla ragazza, ma amarla, anzi adorarla, sì.

Interlandi è un uomo di potere, di lui si fida lo stesso Duce, anche se non per questo lo capisce.

“Lui è potente, e lei senza Pirandello è nessuno, capisce Interlandi?”

“Guardi, Eccellenza, lei magari ci sarebbe stata, si chiacchiera in giro di una sera, a Como… Ma lui no, lui non volle per non distruggere questa sua ossessione. Del resto il Maestro vive di ossessioni, senza quelle non riuscirebbe nemmeno a scrivere…”

“E ora questa nuova chiamiamola pure ossessione lo fa scrivere nuovamente?” chiede il Duce stizzito.

“In effetti mi ha confessato di avere appena finito L’amica delle mogli.”

“Devo dirvi la verità Interlandi, io questo vostro Pirandello non lo capisco proprio.”

La nuova opera è perfino buona e di grande effetto, forse perché è un omaggio all’amata, e al teatro Argentina nel ’27 ottiene successo.

La gente è in delirio e anche la critica è d’accordo: Marta è un’interprete eccezionale.

È in quell’occasione che l’attrice fa conoscenza con la figlia Lietta e la nuora Olinda, ma le tratta con sufficienza. Lei non ha bisogno di ingraziarsi la famiglia per essere la regina del cuore di Pirandello.

Anzi, la diverte l’odio che ha letto negli occhi di Lietta e lo smarrimento di Stefano, quando solo loro due, autore e attrice, mano nella mano si sono presentati sul palco per gli applausi.

E infine quel baciamano. Che ridicolo, si dice Lietta, che se ne torna a casa con il marito e una pena nel cuore.

Ma al rientro trova anche un padre imbronciato, che le dice: “Non sei stata gentile con Marta, mia cara… questo non mi va.” E aggiunge che passerà con lei alcuni giorni di pausa a Viareggio prima di andare in tournée in Sud America.

“Ma papà…”

“Basta accussì.”

A settembre, al ritorno dal Sud America ha già scritto La nuova colonia e Suo marito, ma la Compagnia non naviga in acque tranquille: mancano i soldi per le scene, Manuel ha speso troppo per un nuovo villino che ha comperato in via Onofrio Panvinio, e anche Luigi ha sperperato per il villino a Lido di Camaiore, costruito appositamente per Marta.

Il villino fa parte della cooperativa “Costa fiorita”: dove prima c’era una grande pineta, ora è tutto un fiorire di case e palazzi lussuosi.

Nel frattempo Luigi e Marta vivono al Royal, in due camere distinte ma contigue, e passano il tempo diversamente: Luigi in giardino con la macchina da scrivere sulle ginocchia, lei a fare i tuffi inseguita dagli ammiratori e dallo sguardo adorante di lui, che a un suo cenno subito salta dalla sedia e si occupa del cagnolino.

Il lusso della casa è dannunziano e non c’è chi non se ne accorga, drappi, tende, candelabri… Persino il temibile Gabriele dalla sua Gardone è venuto a saperlo e ne ride: “Quel vecchio barbagianni,” dice. “Il Pirindirello di Pascoli, ha fatto tanto il moralista e ora come un cane saltella dietro la sua musa acquatica.”

Ma non è detto che il Maestro non ne soffra, anche se non può farci nulla. L’amore è cieco, anzi, l’amore è totalmente orbo.

Però non gli impedisce di vedere che, nonostante l’interesse di molti critici, la Compagnia non va avanti. Ci sono sprechi, ma la verità è che il governo appoggia i peggiori e non lui.

Dopo La donna del mare, la Compagnia il ’28 chiude, ma come scrive a Ojetti lui non riesce a star fermo. Deve andare via dall’Italia, che non gli ha dato niente se non amarezze.

Andrà forse in America, o in Germania, dove gli sono state promesse delle offerte vantaggiose per una trasposizione cinematografica delle sue opere.

“Papà, ma tu odi il cinema,” gli fa notare Stefano.

“Sì, ma ne sono curioso. E poi è quello l’avvenire… e se vuoi avere successo mio caro, pensaci anche tu.”

“È per Marta, vero? Che fai tutto questo?”

Luigi a voce bassa risponde: “È chiaro. Lei mi dà tutto quello che non mi date voi.”

Il figlio ne è addolorato, per non dire deluso. È questo il grande padre? L’uomo che ha adorato? A cui ha offerto tutto il suo appoggio nei tristi anni dell’adolescenza?

“Che c’è?” gli chiede più tardi la moglie.

“Non so che fare per lui,” risponde Stefano.

Olinda è una donna magnifica che ama il marito, nonostante il suo carattere ombroso. Sorella del musicista Labroca, è stata prima amica del marito e adesso il suo sostegno.

Ma la vicenda di Stefano è veramente paradigmatica. Figlio di un tale uomo, non riesce a trovare lavoro nel mondo letterario dell’epoca.

Cerca di inserirsi in qualche redazione di giornale, scrive saltuariamente qua e là, da principio con lo pseudonimo di Landi, ma poi per continuare è obbligato a usare il suo più famoso cognome anagrafico.

Pirandello cercherà più volte di farlo entrare al Corriere, supplicando addirittura Ojetti, ma nemmeno lui ci riesce, troppo complicato, troppo in esubero il giornale milanese.

Stefano si adatterà all’ufficio di propaganda della Commissione di agricoltura, e sarà redattore alla Domenica dell’Agricoltore, con articoli sulla campagna del grano e il resto.

Talvolta scriverà su Quadrivio, altre volte sul Tevere di Interlandi, ma è sempre più astioso e spaventato.

Sogna di scrivere romanzi, opere teatrali, ha progetti grandiosi, ma irrealizzabili.

In altre parole, per tutta la vita dipenderà dal padre, da un padre che ama e tuttavia detesta, come per tanto tempo era successo a suo padre Luigi nei riguardi del nonno. E come quello, Luigi è diventato con il tempo duro e impermeabile ai sentimenti e persino – perché no – avaro con il denaro.

Tutta una litania di soprusi e dipendenze, e sempre nei figli quel bisogno di aria, di cieli, lontano dalla famiglia.

C’è o non c’è da disperarsi a essere figli di Luigi Pirandello?







Alla stazione Termini, c’è molta gente quest’oggi, il treno che parte per la Germania è lunghissimo e farà molte tappe.

Nella famiglia Pirandello però c’è un’aria strana; dapprima arriva Luigi a braccetto con la sua musa, dietro di lei una serie di facchini che portano una decina di valigie, e dietro ancora i figli di Luigi.

Lietta cerca di non essere brusca con Marta Abba, sa che non ottiene nulla a mettersi contro l’attrice, e lo stesso pensa Stefano, il quale spera, con il padre finalmente lontano, di poter avere un po’ di gloria per conto suo. Ha appena messo in scena infatti La casa a due piani, che il padre ha diretto e rappresentato all’Argentina, con esiti non chiari.

Da allora Stefano non è più lo stesso.

“Che hai?” gli ha chiesto Lietta al ritorno a casa. “E non lamentarti, sai? Tu adesso sei un artista riconosciuto e anche Fausto è abbastanza famoso…”

Fausto in effetti ha seguito una strada diversa, dopo la guerra si è dedicato alla pittura, si è iscritto alla scuola d’arte di Felice Carena e Orazio Amato e da allora frequenta il mondo di Anticoli, dove tutti gli artisti alla moda si danno appuntamento. Qui ha conosciuto la modella Pompilia D’Aprile, che ha sposato di nascosto dal padre, e con cui adesso vive.

“Lascia perdere Fausto, che bene o male ha preso un’altra strada,” le dice Stefano. “Anche se persino su quella nostro padre si sentirebbe superiore, se solo volesse, ma io, chi sono io? Non vedi come mi guarda, come mi osserva? Sembro un vavaluci… E lui non vede l’ora di schiacciarmi sotto il tacco… Io, forse non lo sai, sono e sempre sarò al suo servizio, anche se lo odio, sì, lo odio e lui lo sa…”

“Ma che dici, Stenù?”

“Che dico? Da quando mi alzo a quando vado a letto non lavoro che per lui, gli metto a posto le lettere, talvolta gliele scrivo, e le prefazioni, credi che si facciano da sole? E sempre Stenù vieni qua, Stenù vai là, oppure facesti questo, facesti quello… Ma per me non c’è mai, mai per nessuno di noi dovrei dire. Forse quando c’era ancora nostra madre, ma ora… ora c’è soltanto lei, quella disgraziata.”

“Parli di Marta? E perché non glielo dici?”

“Che gli dico? Tu forse non sai che ha anche cambiato il testamento. È pronto a lasciarle tutto, soldi, opere e diritti, lo capisci? Quando penso che a me ha rubato tutto, la vita, la fantasia… Certe volte lo vorrei morto, sì, proprio morto.”

Lietta lo guarda frastornata, l’accenno all’eredità la mette in angoscia.

“Non bestemmiare. Ma dicevi del testamento…”

“Lascia perdere. Ho cercato di farlo rinsavire, ma quanto ai diritti delle opere no.”

In effetti è così. Luigi è diventato intransigente. A lui interessa solo Marta ormai, dei figli dice a tutti che ne ha fin sopra i capelli. Quei figli che erano la sua salvezza ora sono il suo tormento.

Oh, se ne andassero via, lontano dai suoi occhi!

Meno male che per adesso la Germania un po’ lo allieta, almeno qui si trova tra amici e gente di teatro.

Qui ha conosciuto, durante la recita dei Sei personaggi, i figli di Thomas Mann e lo scienziato Albert Einstein, la cui moglie è una buona intenditrice e lo ha più volte invitato a casa loro.

A Pirandello non piace Mann, anche se lo stima grandemente. Inoltre, è stato fin troppo in buoni rapporti con Benedetto Croce, che lui detesta. Considera Mann freddo e troppo snob, né ama la sua famosa famiglia, specialmente la figlia Erika, di cui non capisce cosa faccia nella vita.

Giudica anzi malamente Erika, sebbene gli abbia detto di aver recitato una volta addirittura nei Sei personaggi. Troppo eccentrica, eccessiva in tutto. Ha persino divorziato dal grande attore Gustaf Gründgens, che in Germania è una star.

Quanto a Einstein lo trova troppo esagerato o indifferente a tutti; chiuso nel suo budello di grande scienziato, non si cura nemmeno degli ospiti di sua moglie.

Eppure una volta, incontrandolo per strada, gli ha chiesto:

“Perché siete qui, Pirandello?”

E come Rosso di San Secondo, Pirandello risponde: “Perché qui mi sento al centro del mondo.”

“Un mondo che sta naufragando, non vi pare?”

“Per me è già naufragato.”

Poi Luigi gli chiede se per caso conosca un giovane scienziato delle sue parti. Si chiama Majorana, precisa.

Ma Einstein scuote la testa e aggiunge: “Preferisco non conoscere nessun italiano, siete tutti fascisti.”

Meno male che lui frequenta solo gente del teatro, e qualche giovane amico come il calabrese Corrado Alvaro, inviato della Stampa.

Spesso si trovano insieme nei locali della lussureggiante capitale tedesca. Pirandello, con i suoi gilet abbottonati fin quasi al colletto, parla poco, semmai gli racconta le difficoltà nei rapporti con editori, impresari e registi con cui intende mettere in scena Questa sera si recita a soggetto, il testo che sta ultimando.

“Ma non so se mi posso fidare. I tedeschi sono precisi, ma sono diversi da noi. Basta pensare a come hanno messo in scena i miei Personaggi, sembrava una fiaba dei fratelli Grimm…”

Alvaro gli parla invece dei nuovi artisti come Kraus o Brecht, di intellettuali come Benjamin, ma lui gli fa segno con la mano e lo interrompe: “Non mi interessano. Tra tutti,” dice, “il migliore resta sempre Max Reinhardt.”

Chiaramente Pirandello non è contento, ma nell’intervista per il giornale Alvaro non ne fa parola.

In fondo è un meridionale anche lui e sa che i meridionali non sono mai contenti di niente, specie quando si aspettano ogni regalo dalla vita, tranne quello che vogliono veramente.

Ma è chiaro che Pirandello non è più quello di una volta, adesso la forza di Luigi è esplosa con un’evidenza che fa paura, però con Marta è tenerissimo e ne sopporta le bizze, e con lei quelle della sorella Cele, pure lei in cerca di scritture.

Marta è scontenta, dice che a Berlino stanno solo perdendo tempo, e che nonostante il Maestro conosca tutti non riesce a trovare una scrittura per lei.

E che dalla loro situazione non si esce.

“Voi Maestro avete ancora una moglie, io nessuno,” gli dice.

“Molto spesso mi scordo di averla…”

“Lasciatela allora, divorziate, all’estero si può.”

“E poi… Tu vorresti…”

“Non lo so. Ma non posso continuare a vivere con un uomo sposato, anche se tutti sanno…”

“Cosa?”

“Che tra noi c’è solo amicizia.”

Questa è una cosa che lo ferisce. È vero, anche lui lo ha sbandierato ai quattro venti che il loro, anzi il suo, è amore puro… Ma come uomo si sente ferito. “Io soffro per questo, lo sai, soffro…”

“Certo. Voi avete bisogno della sofferenza, altrimenti non producete!” urla Marta.

Ecco, le stesse parole di sua moglie. Lo stesso pensiero. Che lui abbia bisogno di un tormento per scrivere, e che persino nell’amore ha bisogno di sentirsi vittima ora di una moglie pazza, ora di un’amante sadica.

“Una sola cosa vorrei. Morire…”

“Per me, fate pure.”

Tanto per lei non fa niente, tante promesse, teatro, cinema, nuove occasioni di carriera… tutto questo non è accaduto, perché lui non la ama abbastanza, ed è inutile che si strappi le vesti per dire il contrario.

“No, Maestro, basta così, alla mia carriera devo pensarci da sola. E naturalmente torno in Italia, per non perdere le occasioni e il rispetto che là mi ero guadagnata.”







Pirandello conosce bene la Germania, ma non questa Germania. Adesso al governo c’è un uomo illuminato come Gustav Stresemann che ha rimesso in piedi il paese, fermando l’inflazione e cercando di far riammettere la Germania nella Società delle Nazioni.

Luigi è ancora in Germania quando Stresemann muore, e non si accorge nemmeno che il clima è mutato.

Una nuova violenza cresce silenziosa nelle coscienze, serpeggia nelle strade, aspetta solo che qualcuno la cavalchi, ma se lui guarda la gente spera solo di incontrare Marta, la sua Marta…

Ha ancora in mente la figura di lei, l’odore di lei, e quegli occhi… ma sa che sono solo illusioni.

Si sfoga allora in lettere quasi giornaliere, che ricevono scarsa risposta. Anche se sa che Marta gli è molto affezionata, quello che sperava anche per lei diventasse amore non avviene.

E poi c’è il dolore per i figli, che si accusano tra di loro, Stefano in particolare accusa il cognato Manuel di brogli e di spese voluttuarie, mentre lui non ha nemmeno ricevuto l’assegno paterno che gli tocca.

E prega il padre di affidare a lui il rendiconto delle opere in teatro.

Storie terribili insomma che angosciano ancora di più Luigi.

Il quale va dicendo che non ne vuole più sapere di quei figli, che i figli gli succhiano la vita, il midollo stesso della vita.

“Ma perché, che vuole Stefano?”

“Tutto vuole, tutto.”

Ne parla con Fleres, il suo vecchio amico che è venuto a trovarlo un giorno a Berlino.

“I figli non sempre sono come li vogliamo.”

“’U sacciu… Ma così mi levano il cuore, mi assillano. Pensa che Stefano non paga da mesi la retta della clinica dove è ricoverata mia moglie, e non contento ha fatto altri debiti… Mio genero poi non capisco come abbia potuto spendere così tanto per quel villino dove dovremmo abitare tutti. Comunque è Stefano che mi addolora più di tutti.”

“Ma perché?”

“Perché vorrebbe essere me. Però non lo è e mai lo sarà. Ora dovrei pagare questa disgrazia per lui?”

Non vuole parlare di Marta, ma alla fine non resiste, parlare di lei è come averla vicina.

“Che si dice di Marta in Italia?”

“La stimano, è una grande attrice. Ma tutti sanno che dietro di lei c’è sempre la tua mano…”

“Ho pensato infatti di scrivere a Mussolini di riceverla.”

Fleres lo guarda addolorato, non ha mai capito per quale motivo si sia schierato con i fascisti, non gliel’ha mai domandato nemmeno a suo tempo. I siciliani sono così, hanno pudore di parlare veramente, di dire quello che sentono.

“Mi dicono che presto ci sarà una nuova Accademia al posto di quella dei Lincei, e che tu sarai tra i primi a farne parte.”

“Un’altra carnevalata,” commenta amaro Luigi.

“Ma allora perché…”

Luigi capisce la domanda e lo guarda con quello sguardo demoniaco che ha in certi momenti.

“Perché sì,” dice semplicemente. Poi aggiunge: “Ho saputo una cosa però che mi ha molto addolorato, da un giornalista svedese. Adesso so perché non ho avuto il Nobel nel ’26 e al mio posto lo ha preso la terribile Deledda. Il Duce temeva che dispiacessi d’Annunzio e allora hanno preferito spingere per quella donna.”







Intanto in Italia Lietta ha l’animo gonfio di tristezza.

Le è morto il figlio Manolo, in compenso le è nata una bambina, Maria Luisa, ma non ha riavuto più suo padre Luigi.

È difficile persino scrivergli e avere risposta, mentre a quell’altra, la disgraziata, la Marta, scrive di continuo.

Per non parlare dei dissapori con i fratelli, specie con Stefano. Quando suo padre è tornato in Italia dalla Germania per chiudere definitivamente con la vecchia impresa teatrale, ci sono infatti state scene tremende a casa.

Stefano davanti al padre ha accusato lei e il marito di sperperare, ha detto che hanno rubato dal suo conto, che hanno fatto spese folli invece di essere più oculati.

“Tu, tu e tu…” ha detto indicando Manuel e Lietta, “non avete fatto altro che rubare in questa casa!”

Il vecchio tema del denaro, che in famiglia ritorna sempre, angoscia Lietta. Stefano in fondo è figlio di Antonietta, si dice, che alla perdita della dote impazzì, e nipote di Calogero Portulano, un costruttore di roba, avaro fino al centesimo, anche se sperperava per fare fiura.

E Lietta a un certo punto scappa, portandosi dietro la bambina nata da poco. Ma stavolta il padre non la insegue.

Luigi ha persino chiuso il conto corrente, li ha abbandonati senza un soldo e lei e il marito sono dovuti andare a stare a Viareggio dalla zia Lina per sopravvivere.

“Zia, non capisco più nulla. Come può mio padre… E poi con me che ero la sua preferita, la sua Lietta bella…”

La zia la guarda amareggiata. Ormai Lina Pirandello è invecchiata, ma non ha perso il suo occhio acuto. Il suo alla fine è stato un buon matrimonio, il marito ormai in pensione fa tutto quello che vuole lei, e accetta anche quei nipoti capitati tra capo e collo.

“Mio fratello è accussì,” dice solo Lina. “Non puoi farci niente…”

“Ma non abbiamo nemmeno i soldi per tornarcene in America.”

“Scrivigli, questo almeno te lo deve. Ma il resto lo devi capire, i soldi nella vostra famiglia sono sempre stati un problema, non scordare che tua madre impazzì dopo il fallimento della zolfara. E tuo nonno, il Portulano, era uno che non capiva niente di arte, tutti uomini ignoranti, paesani… Capisco perché mio fratello abbia perso la testa dietro a quella Marta. Vede in lei la donna di città, evoluta, letterata e persino artista. I siciliani sono così, si sposano le femmine di casa per non avere sorprese e poi spasimano dietro la signora elegante e prepotente.”

Mai diagnosi è stata più perfetta. È vero, i siciliani sono così, lo saranno sempre, e sempre ripeteranno gli stessi errori.

“Ora diamo da mangiare a picciridda,” conclude pratica.

Fausto Pirandello invece è angustiato da quello che è successo e dice al fratello che forse hanno esagerato con Lietta.

“Pirchì? Che vuoi dire?”

“Tutta quella sceneggiata… Capisco che sia scappata.”

“Papà è stato peggio di noi, ha chiuso del tutto i cordoni della borsa, che si arrangi, quella sciagurata!”

“Non dire accussì, è sempre tua sorella.”

“Dimentichi quanto nostro padre ha speso per lei, per mantenerla da ragazza… E adesso batte cassa per avere anche la sua dote.”

“Be’, le tocca, Stefano. Papà l’aveva promessa a Manuel.”

“Bello il nostro Manuel… Un cretino, che ha creduto di sapere amministrare una compagnia teatrale spendendo di qua e di là.”

Fausto si alza e si aggira inquieto per la stanza. È lo studio di Stefano, ma alcuni mobili che vengono dalla casa della loro infanzia gli mettono malinconia.

“Se parli del villino,” dice poi, “guarda che è stato un buon investimento, ho saputo che quella zona ora vale una fortuna. Non capisco che hai contro di loro. Nostra sorella non è mai stata molto fortunata e lo sai.”

“Forse ce l’ho con te.”

“Con me?!”

Già, come dirglielo che lui è l’unico a essere sfuggito alla tutela del padre?

“Sì, tu che manco hai il coraggio di dire a nostro padre che ti sei sposato con una modella. E che ha persino un nuovo nipote.”

“Non sono affari tuoi.”

“Ascolta…” si passa una mano sulla faccia Stefano, che diventa una smorfia, solo gli occhi scintillano di cupa amarezza.

Fausto lo guarda e aspetta. Cosa mai gli vorrà dire il fratello? Pensa che non sappia anche lui come stanno le cose?

Certo, si è sposato di nascosto. Adesso ha persino un figlio e anche questo senza dire niente a suo padre.

Ma come dirgli che non ne ha avuto il coraggio? Come dirgli che non se la sente di farlo partecipe della sua vita?

Da sempre i Pirandello ritengono i figli “carne loro”, e quindi non solo obbedienti ma anche vittime dei loro piani.

“Ascolta…” ripete Stefano. “Ti faccio una domanda. Da quando è cambiato secondo te nostro padre?”

“Da quando ha incontrato Marta Abba. Non lo dici anche tu?”

“E sbagliavo, perché guarda caso lui conosce e si infatua di Marta Abba solo da quando gli è morto il padre. Quando è morto il nonno, Fausto?”

“Nel ’24…” Fausto adesso lo guarda e annuisce. “Certo, hai ragione, è strano però.”

“Tu dici?” ride amaro Stefano, e intanto pensa: e io quando, quando mi libererò di lui?







Roma, 1929

Intanto l’Accademia d’Italia è pronta e Mussolini manda a Luigi un telegramma a Berlino con la sua nomina ad accademico.

Luigi risponde con “Sono orgoglioso…”, ma lo fa solo con la speranza di aiutare Marta, di rivedere Marta.

La sua sola presenza lo farà felice, per lui Marta è come l’aria che respira, come la luce del sole, senza di lei è cieco. Senza di lei si sente solo, così solo che potrebbe anche morirne.

Quindi torna a Roma per prendere parte all’inaugurazione dell’Accademia, sperando di incontrarla presto.

L’Accademia è alla villa Farnesina, dove, sotto gli affreschi di Raffaello, Luigi si vede sfilare il meglio della cultura italiana e scienziati come Enrico Fermi, in tenuta di gala, con alamari, spadino e feluca.

“Eccellenze, signore, signori! Sono fiero di aver fondato l’Accademia d’Italia: sono certo che essa sarà all’altezza del suo compito nei secoli e nei millenni della nostra storia.”

Il discorso del Duce ha il solito tono di chi vuole darsi un’immagine di uomo illuminato.

È il 28 ottobre del 1929. Luigi è arrivato da poco a casa di Stefano a Roma per l’inaugurazione, ma non ha intenzione di restare in Italia, dopo Berlino ha deciso che andrà a Parigi.

Ora non gli resta che vestirsi, o meglio travestirsi.

“Stai bene, papa!”

“Non dire fesserie, Stenù. E non farmi vedere dai picciriddi.”

Stefano gli gira intorno per vedere come gli casca la divisa di Accademico.

“Invece piaceresti ai tuoi nipoti accussì vestito.”

“Figurarsi!”

“Ma secondo te, perché Mussolini l’ha voluta?”

“Per trasformarci in pagliacci, per dimostrare che ormai ha messo a tacere i rivoltosi. E per invidia della Francia.”

“Papà, ma proprio tu…”

Luigi si stringe nelle spalle. “Sono ancora fascista, ma non cieco.”

Il luogo del raduno è splendido. Mentre sale il grande scalone che porta alla Saletta pompeiana, Luigi vede molte autorità che lo salutano, riconosce tra tanti Pietro Mascagni e Filippo Tommaso Marinetti, ma anche Ettore Romagnoli e Gioacchino Volpe. Sente sussurrare che hanno rifiutato la nomina a Benedetto Croce e Roberto Bracco.

“E d’Annunzio?” si volta a chiedere.

“Ancora non si sa.”

Un altro dice: “Non ha ancora deciso se partecipare…”

“Sempre lo stesso,” Luigi scuote la testa con rammarico. In tal caso perché lui ha accettato? Ma per Marta, come sempre.

“Quanto ci pagano?” ha chiesto anche.

“36.000 lire l’anno, senza scordare il compenso per ogni raduno.”

Luigi fa i conti. Alla cifra di Accademico bisogna aggiungere la vendita del villino comperato dal genero Manuel: 900.000 lire, una somma che risolve i problemi economici e i debiti della vecchia Compagnia d’Arte. E che lo lascia libero di aiutare Marta a Torino, dove sta allestendo il suo Lazzaro.

“Be’, non è male,” dice Luigi.

“Pare che i fratelli Crespi abbiano regalato ciascuno 50.000 lire a testa per aiutare la fondazione.”

Pietro Mascagni si avvicina: “Lo sai Luigi che ora dovranno chiamarti Eccellenza?”

“E che mi cambia ora che lo so?” risponde brusco.

A Torino per il Lazzaro Marta lo accoglie come una grande diva, più dannunziana che pirandelliana, tutta sguardi languidi e gesti isterici, mentre Luigi è finalmente felice: “Ho lasciato un messaggio a Mussolini, non credere che mi scordo di te, mia cara.”

Sì, Luigi si bea della sua vista, della sua persona finché può.

“Ho scritto anche una nuova commedia. La titolerò Quando si è qualcuno…”

“Oh Maestro! Posso leggerla?”

“Non è ancora pronta, ma la scrivo per te, mia piccola, mia assoluta sovrana…”

Marta gli si accuccia, si sdraia sul divano, si leva le scarpe e a piedi nudi gli si struscia addosso.

Chi è presente la guarda disgustato, per la capacità di prendere in giro quel vecchio signore, mentre alcuni dicono che abbia intrallazzi con altri attori. Più giovani, meno pressanti a farsi amare da lei.

Ma non è vero, Marta non ama nessuno se non se stessa.

Come dice qualcuno, è una donna fredda, il suo temperamento lo mette tutto nell’arte.

“Cosa ne pensi piuttosto del ‘nostro’ Lazzaro?”

“Una meraviglia, Maestro…”

“Fai tutte le modifiche che vuoi e poi… recitalo. Hai visto? Ti ho dato la parte più bella.”

Lo spettacolo invece non andrà benissimo, almeno non quanto si aspettava Luigi. Nonostante sia andato a Torino proprio per aiutarla, l’opera non è ben vista né dalla critica né dal pubblico.

Lazzaro del resto è un lavoro difficile. Doveva essere un inno alla vita, visto che dopo la morte, come ha potuto verificare il suo personaggio Diego Spina, non c’è niente, ma proprio per questo l’opera irrita gli spettatori e i critici dubitano del suo valore.

E infine c’è la grande novità: Marta non lo vuole vicino. Gli dice che deve andarsene, perché sente troppe chiacchiere in giro e addirittura ci sono vignette su di loro.

“L’altro giorno una mi ha fatto piangere…” dice sconfortata.

“Figurarsi se ci faccio caso. Mi ricordo quando il giornale satirico Il becco giallo mi chiamò P. Randello, solo perché avevo aderito al fascismo e ora che vi hanno aderito quasi tutti…” scuote la testa amareggiato. “Lascia stare Marta, me ne andrò povero e pazzo per il mondo. Il fatto è che tu, proprio tu, non mi vuoi più bene.”

Così riparte per Berlino dove andrà presto in scena Questa sera si recita a soggetto. L’opera viene data per la prima volta a Königsberg, dove il pubblico provinciale apprezza, ma a Berlino no. A Berlino, quella che viene ritenuta una satira delle recite di Max Reinhardt viene presa per oltraggiosa, ci sono fischi, partono parole. Max Reinhardt presente in sala si alza e va via abbastanza offeso.

Luigi scrive a Marta che sembrava di essere tornati ai Sei personaggi, tanta la bagarre, ma non ne capisce il motivo, sa solo che adesso in Germania lo odiano, la sua arte non è più capita né apprezzata…

“Che devo fare, mia Marta. Che devo fare?” le chiede al telefono.

Né lo consolano i figli. Nemmeno Lietta. Che ora, tornata in Sud America, vive giornate pessime con il marito. Il suo è un altro di quei matrimoni da buttare.

Si rivedono l’anno dopo a Positano, dove Lietta aspetta a casa del fratello che torni Manuel, magari per riunirsi a lui.

“Ce ne andremo papà, non ti preoccupare, forse in Francia. A meno che lui non voglia… Ma tu in tal caso non potresti, papà…”

“Che cosa? Vivere con te? Riprenderti a casa? Non se ne parla… Io non ti voglio più e tu nemmeno.”

“È quella donna che ci ha allontanato.”

“Zitta, se non vuoi…” Il padre alza la mano e poi la lascia cadere lungo il fianco, ma per un attimo… Ha visto la bambina di sua figlia in un angolo guardarlo allarmata. Non era mai arrivato a tanto, con nessuno dei figli, e proprio con lei poi che era la sua prediletta, e adesso che ha bisogno…

Oh papà, come è possibile papà, ha letto Luigi negli occhi di Lietta.

E se non basta ci sono nuove liti tra i figli. I fratelli attaccano Lietta, le dicono che li sta rovinando, che chiede una dote eccessiva… Quel marito poi è una sanguisuga.

“Cosa vuoi, cosa pretendi ancora?” le urla Stefano. “E poi che fai tu per nostro padre? Non lo sai che sono io che lavoro sempre per lui, per il grand’uomo notte e giorno? Va’, va’, tornatene in America con quell’altro…”

Le bambine piccole hanno paura, le cuginette Lillina e Ninnì si stringono tra loro per sfuggire alle grida degli adulti.

Lietta torna in America. Anche Luigi va via. Corre solo per qualche giorno a Milano da Marta.

Ormai, pensa, nella sua famiglia è destino farsi male, così come il suo destino è rimanere solo.

“Sono un disgraziato. Siamo tutti disgraziati, nella nostra famiglia,” dice a Marta, ormai stufa di quei discorsi e di quelle storie.

“Le famiglie sono come le facciamo noi,” ribatte maligna, per non dire che anche la sua famiglia, a parole e poi a fatti, in un certo senso l’ha venduta al grande scrittore.

In fondo tutte le famiglie sono disgraziate e molto difficili.







New York – Genova – Parigi, 1931

Eppure, in mezzo a tutto questo malessere, qualcosa di buono accade. Proprio negli anni della grande crisi l’America riscopre Pirandello.

Si rinnova il successo delle sue opere e a New York, a Broad-way, viene data per centotrentasette volte Come tu mi vuoi.

L’opera è già stata persino opzionata per un film dalla Metro-Goldwyn-Mayer. A interpretarla dovrebbe essere addirittura Greta Garbo.

La cifra offerta è alta e Luigi si culla di una nuova ricchezza.

Inoltre l’ultima traduzione inglese di tutte le sue opere mostra che la sua scrittura si avvicina molto a quella del cinema.

In tutta Europa insomma si rinnova la sua fama, perfino la Comédie-Française vuole aprirgli le porte, e Luigi va a vivere a Parigi per vedere di cavalcare il successo e lanciare La nuova colonia.

Ma proprio all’inizio dell’estate Marta si ammala, il medico parla di infiammazione ai polmoni. Forse tisi.

Pirandello, da quando l’ha saputo, è terrorizzato. Come è possibile che Marta, la sua Marta… Corre alla stazione, prende il primo treno per l’Italia e alla gente che lo riconosce al restaurant non fa nemmeno un sorriso o un accenno di saluto.

Perché Pirandello è un uomo angosciato.

“Tu non capisci cosa sia lei per me,” dice al regista venuto a prenderlo alla stazione di Genova. “Se lei morisse, morirei anch’io.”

L’uomo che – come tanti – aveva deriso quell’amore senile, adesso ha un sussulto. Pirandello non è solo innamorato, si dice, il grande Pirandello vive di quella donna, per quella donna…

“Maestro, siamo arrivati in tempo. Basta qualche mese di riposo…”

“Qualche mese? Tutto il tempo che ci vuole,” singhiozza l’anziano scrittore.

In effetti è così. Poi lunghe passeggiate per recuperare le forze. Lui e lei interi pomeriggi soli, qualche visita di amici, qualche artista che viene a trovarli. “Mi raccomando, non stancatela.”

La tenerezza che scoprono in quello sguardo di vecchio lascia muti i presenti. No, non si può scherzare su quel sentimento.

Il vecchio Pirandello ama quella donna, ma lo ama lei?

Non importa, come si va dicendo anche lui, niente importa pur di stare vicino a colei che gli ridà la vita, che lo fa sentire meno solo, anche se per pochi giorni.

“Mi raccomando, quando starai meglio vieni a trovarmi a Parigi. Ho una sorpresa per te,” dice nell’andarsene.

Ed eccoli finalmente a Parigi insieme. La donna gira per le stanze, ammira la tappezzeria, la luce che viene dai balconi e dalle finestre. La nuova casa di Pirandello è veramente molto bella, vicino all’Arc de Triomphe, in un appartamento al quinto piano, da dove si gode di un magnifico panorama.

“Molto bello, Maestro, veramente,” dice Marta, “ed è qui che vivrete?”

“Qui con te, mia cara,” risponde Luigi allusivo. “Vedrai che saprai recitare benissimo in francese.”

“Non so, non nego che…”

“Ti prego, non deludermi.”

Luigi la incoraggia a dare la voce in francese alla signora Perella in L’uomo, la bestia e la virtù. Per lei è una rara occasione per affermarsi a livello internazionale, le dice. Marta ha paura, non conosce bene il francese e la sua interpretazione potrebbe risentirne.

Ma alla fine accetta.

“In ogni caso ci provo. A proposito, ve lo dissi vero, che voglio andare a trovare il Duce? Che se voi ci metteste una buona parola…”

“Lo farò, stai sicura che lo farò. Ma non fidarti troppo nemmeno di lui…”

“Ma voi avete fatto molto per il fascismo.”

“Non è quello che pensa il nostro Duce. È vero che ne ho elevato il mito alle stelle, ma lui sa che non sono suo servo e mai lo sarò. E anche tu non mischiarti mai con le camarille che noti da tutte le parti. Vola alto Marta, vola alto… Solo così vincerai.”







Che lui non sia servo di nessuno lo dimostra il 3 dicembre del 1931 alla Reale Accademia d’Italia, quando deve parlare per la seconda volta di Verga.

È vero, quel giorno Luigi è perfido, ma per una volta può essere quello che è sempre stato: un uomo vendicativo.

Ora a vedersi davanti tutta quella galleria di scrittori che lo guardano con rancore perché lui ce l’ha fatta e loro no, pensa di poter dire quello che gli pare.

Lui detesta d’Annunzio, e questo lo sanno tutti, ma non tutti sanno perché. E finalmente lo spiega.

Dice che secondo lui ci sono due categorie di autori: Dante, Machiavelli, Ariosto, Manzoni, Leopardi e Verga, che sono scrittori “costruttori” di cose e di opere immense, e altri come Petrarca, Tasso, Monti e d’Annunzio stesso che sono “riadattatori” di parole.

In tutta la storia letteraria italiana questi autori sono andati sempre a coppie: Dante e Petrarca, Machiavelli e Guicciardini, Ariosto e Tasso, Manzoni e Monti, Verga e d’Annunzio.

Eppure.

“Se pensiamo che Dante muore in esilio e Petrarca è incoronato in Campidoglio, che Machiavelli finisce com’egli stesso ci descrive in una famosa lettera, che l’Ariosto è di fatto poeta ‘cavallaro’…”

Come loro anche Verga paga per la sua arte, chiudendosi nel silenzio, mentre la gente inneggia a d’Annunzio.

Eppure alla fine sempre a Dante si torna, si torna sempre a Giovanni Verga… che Pirandello definisce il più puro “e il più antiletterario degli scrittori”.

La conferenza desta clamore. “Come si permette quel disgraziato…” dice qualcuno. “Ma lo sa chi è d’Annunzio? Lo sa quanto lo ha caro il Duce?”

Ma Pirandello sa che non è così, anzi, sa che il Duce non sopporta l’Inarrivabile, pur avendo paura di stuzzicare “quello scorpione”, come pare una volta l’abbia persino definito.

Così parla sicuro e dice quello che pensa.

Alla fine la sicurezza di un uomo, anche di un grande uomo, ha dei limiti. Il limite di Pirandello è Marta, che per un po’ gli è stata vicino, fino al successo della recita a Parigi.

La sua esperienza col teatro francese però adesso si è chiusa e lui si ritrova di nuovo da solo.

È così solo, così perso nel suo guscio, che si sente addirittura venire meno, o forse è la morte che si affaccia per qualche istante.

I figli gli dicono di tornare, anche Fausto, che prima viveva a Parigi, adesso è rientrato in Italia.

“Papà, sbagli a cercare nuove fortune… Nuovi teatri, il cinema,” gli dice al telefono Stefano, angosciato per i malesseri del padre. “Torna in Italia. Scrivi il grande libro che devi scrivere, il capolavoro che tutti si aspettano. Avevi in mente quel grande mito, la storia di Adamo ed Eva. Papà, che aspetti a scriverlo?”

“Certo, certo… Ragiuni hai, Stenù.” Poi cambia discorso. “Ma i picciriddi che dicono? E tua moglie?”

Luigi testardo rimane in Francia.

Passa l’inverno in una solitudine sconfortante, tranne quando per Natale va a trovarlo un amico insieme a Paola Masino, la giovane donna con cui vive Bontempelli.

Paola è sensibile, intelligente e vivacissima. A suo modo una pugnalata per Luigi. È infatti scappata di casa per raggiungere a Parigi l’amante Bontempelli, che ha il doppio dei suoi anni, e nessuno si cura di loro. O forse sono loro a non curarsene.

“Ma come è possibile che tu non senta nulla?” chiede Luigi alla ragazza. “Sua moglie? Il giudizio della gente…”

“Noi ci amiamo Luigi, e questo cambia tutto.”

Già, loro si amano, si dice lui, e per non mostrare la sua pena si volta a guardare un piccione che svolazza per strada.

Certo, lui ama Marta, ma fino a che punto è riamato? Lei non vuole nemmeno far sapere che viveva con lui castamente quando era a Parigi, lei non accetta che si parli di loro due come amanti. Quindi come non dolersene.

Paola Masino ha compreso però lo sconforto di Pirandello e lo va a trovare sempre più spesso. La sua intelligenza lucida, il suo entusiasmo, sono un sostegno per lo scrittore. E spesso lo porta con sé dai nuovi amici Gide e Maurois che sono artisti nella capitale francese. Paola incontra anche nuovi pittori, come Savinio, ma specialmente De Pisis, che durante la seduta per un suo quadro chiede a Pirandello se sia parente del giovane Fausto.

“È mio figlio,” risponde Luigi. “Vuole anche lui fare il pittore, ho saputo. Ma ha delle qualità?”

“Le ha,” risponde De Pisis laconico.

Ma poi il pensiero del Maestro va sempre a Marta. Marta che da poco ha incontrato Mussolini, ma non è sicura di essergli piaciuta.

Mussolini naturalmente le ha parlato anche di Pirandello, che secondo lui ha un brutto carattere. E non gli è piaciuto il discorso all’Accademia su Verga e l’attacco a d’Annunzio.

“Non l’ho trovato opportuno insomma, cara Marta,” dice il Duce, ancora contrariato.

Quel dire “ci sono scrittori di cose e scrittori di parole” l’ha trovato perfido.

“Brutto carattere?” le scrive Pirandello. “Hai un brutto carattere anche tu, Marta mia, se intendi seguitare ad agire nobilmente e rettamente: ne avrai uno bellissimo, invece, quando ti accomoderai a tutte le camorre.”

La verità, e questo la sa anche Luigi, è che il Duce non accetta che lui viva in Francia. La Francia è una nazione nemica, quindi perché avvantaggiarla con la presenza del genio italico?







A Parigi ha scritto però La favola del figlio cambiato e ha deciso di metterla in musica. Per questo fa ritorno in Italia e ancora una volta si reca dal Duce.

“Oh, Pirandello, finalmente vi si rivede!” è stato il saluto affettuoso di Mussolini, ma Luigi lo trova strano, spaventosamente angosciato.

Quell’uomo non gli pare più lui, gli pare afflitto da qualcosa e non sa cosa; in ogni caso il Duce lo rassicura dicendogli che il suo teatro si farà.

“Non dubitate, Maestro… farò di tutto.”

Il progetto è buono, dice, e stavolta la cosa andrà per il verso giusto.

Un vero e proprio Teatro di Stato, come hanno anche altrove, ribadisce.

Eppure Pirandello resta con il ricordo di quello sguardo, lucido, febbrile.

E pensa che forse per questo il Duce è inaffidabile.

Mentre finalmente esce in America e poi nel mondo As You Desire Me (Come tu mi vuoi) con Greta Garbo, Melvyn Douglas ed Erich von Stroheim, che ottiene un enorme successo, eccolo di nuovo in affanno con registi e gerarchi fascisti per mettere su il famoso Teatro drammatico di Stato.

Parla anche con il maestro Malipiero, per mettere in musica l’opera La favola del figlio cambiato e lascia definitivamente Parigi, ospite adesso del figlio Stefano a Castiglioncello.

Stefano ha letto il testo e in effetti ne è entusiasta.

“È bello, papà. È come le vecchie storie che ci raccontavi. È così, vero?”

“Sì. La vecchia Maria Stella le chiamava le Donne e diceva che cambiavano i figli sani con i figli malati. Una storia che mi ha sempre turbato. E i turbamenti dei picciriddi lo sai…”

Ce l’ha lì davanti agli occhi la sua vecchia tata, rugosa, ma con la faccia accesa, mentre gli raccontava dei morti che tornavano vivi, di bambini sani che sparivano e al loro posto le Vecchie Signore, le Donne, mettevano dei bambini malati.

Come poteva non raccontare quelle storie, anche se sotto forma di favola teatrale?

“Ma addirittura un’opera in musica…” Stefano è perplesso.

Luigi si guarda le mani invecchiate, una lama di luce d’agosto filtra dalle persiane.

“Malipiero sta facendo un lavoro straordinario,” dice sospirando. “Credi a me.”

“Però so che qualcuno non lo vede di buon occhio, papà. Quella musica così francese…”

“Sono invidiosi.”

Come sei tu, pensa il padre, e in quel momento abbassa gli occhi per non mostrare il suo pensiero.

In fondo quel figlio gli è sempre stato affezionato, lo segue come un cane, lo imita, ma lui dovrà dirgli di trovarsi la sua strada.

L’aveva capito già allora, quando aveva messo in scena l’opera di Stefano nel 1924, La casa a due piani. Nell’opera si parla della famiglia Assalente, ma è chiaro che sono i Pirandello il vero tema: lui è l’architetto Federico, la moglie Evelina è Antonietta, Lidia e Piero sono Lietta e Fausto, il figlio Fabio è Stefano.

Quella famiglia disgraziata data in pasto così a tutti!

Ma lui allora aveva capito molte cose. Cose che il figlio gli rinfacciava senza rinfacciarle: quella disgregazione generale per esempio, il padre assente, la madre assente, e loro due, padre e figlio, che non si capisce bene che ruoli abbiano.

Glielo aveva persino chiesto: “Che vuoi dire con ’sta storia, Stenù?”

“Papà, niente, è cosa di fantasia…”

“Ma quale, ma quale… Tu ti devi liberare di tutto, Stenù.”

“E comu fazzu, papà?”

Chissà se anche Fausto ce l’aveva con lui?

Ma Fausto alla fine si era liberato in modo plateale, se n’era andato tra gli artisti di Anticoli Corrado, si era messo con una modella e addirittura se l’era maritata, non solo senza il suo consenso, ma senza manco fargliela conoscere.

Più rivolta di così?

Lo amava o lo odiava anche quel figlio?

Forse gli era indifferente.

Quanto a Lietta, gli aveva dato solo problemi. Quel genero che credeva bravo era un “imballicchiere”, un perdigiorno, forse persino un traditore. E lei pareva un’anatra che non sapeva galleggiare nemmeno in una pozza d’acqua.

Ma basta, non pensiamoci più.







Roma, 1934

La favola viene data a Braunschweig l’anno successivo. Ma la storia della donna che accetta il figlio scambiato pur di lasciare al suo vero figlio una vita migliore, non viene ben compresa. Specie quando poi il figlio vero, ora principe di un reame del Nord, sceglie di abbandonarlo e di tornare dalla vera madre nelle terre assolate del Sud.

Nemmeno quando il lavoro viene dato in Italia l’effetto è diverso. L’esaltazione dello spirito mediterraneo contro lo spirito nordico del “figlio cambiato”, adesso con la presenza di Hitler nel teatro del mondo, e le difficoltà di non ferire il futuro alleato sono un problema.

La novità della musica di Malipiero fa il resto.

Senza scordare L’Osservatore Romano, che condanna la favola come immorale. Sicché, dopo poche repliche, arriva il divieto di continuare a rappresentarla.

Luigi è molto avvilito, va dicendo che i soliti invidiosi gli mettono i bastoni tra le ruote. Che tutti non vedono l’ora che fallisca. Ma sa che qualcosa è cambiato anche intorno a lui.

E ricorda lo sguardo di Mussolini, incatenato come una fiera in gabbia, una gabbia diversa dall’avversione per Matteotti, questa è una gabbia fatale.

Hitler è la sua gabbia e il Duce non sa come uscirne.

Meno male che a Roma torna anche Marta per recitare in Teresa Confalonieri.

Luigi va nei nuovi studi cinematografici quasi ogni giorno per assistere al film di Guido Brignone, dove è accolto con prudenza ma anche con grande entusiasmo.

Brignone è un regista interessante ed esperto in opere che la propaganda fascista considera popolari e di grande presa sul pubblico.

Ma a Pirandello interessa la recitazione di Marta. Sa che tra il teatro e il cinema corre una grande differenza, che bisogna adattarsi alle follie della decima musa se si vuole fare carriera, e i suoi consigli alla donna amata sono veramente essenziali.

Però la gelosia lo divora; nel cinema gli attori gli sembrano troppo in confidenza e per quanto Marta sia distaccata, lui sa che è anche abbastanza civetta per non godere di sguardi e proposte.

“Non mi seccate, Maestro,” gli urla Marta, che non ne può più di avere Luigi intorno. “Voi vedete il male dove non c’è.”

“Tu credi? E quelle occhiate, quelle risatine…”

“Quelle le scatenate voi. Con la vostra presenza.”

“Vuoi che me ne vada?”

“Sì, è così.”

Pirandello non riesce e non vuole. Anzi, ha una nuova sorpresa per lei, la assume per recitare Mila di Codro nella Figlia di Iorio di d’Annunzio, che sta preparando per l’annuale recita all’Accademia d’Italia.

E lei non può certo negarsi.

La proposta scatena molte chiacchiere; come si prevedeva si rivalutano i rapporti tra Pirandello e d’Annunzio, si pensa che Luigi voglia fare un favore al regime, ma non è così.

“Allora, perché lo fai?” gli chiede il figlio.

“Perché è giusto,” risponde sornione il padre.

Non è vero, in queste cose non c’è niente di giusto, specie davanti a vecchie ruggini come quelle dei due antichi avversari.

Ma Pirandello ci tiene a dimostrare che ormai il tempo è passato, e soprattutto che ha vinto lui. Adesso è lui il più grande scrittore italiano. È sicuro di questo, e non c’è bisogno nemmeno che glielo dicano.

Anche d’Annunzio ne è consapevole, ugualmente lo ringrazia in una lettera per il favore e la scelta. Grazie per “la prova fraterna” gli scrive.

Luigi risponde che ama La figlia di Iorio, che per lui “è una grande canzone da accentare popolarescamente.” E aggiunge: “Ti abbraccio con la gioia che mi sia offerta l’occasione di darti questa prova di fraternità artistica.”

Eppure ugualmente d’Annunzio chiede al gerarca fascista venuto a dargli la notizia: “Ma non mi detestava? Non ha detto forse che non valgo nulla rispetto a Verga? Che la mia opera è fatta di parole e quella di Verga di cose?”

“Sì, è così,” risponde quello. “Ma non si può continuare a farsi la guerra, Maestro.”

“Già, non si può,” sospira il Vate.

D’Annunzio non è più quello di un tempo, per quanto non gli manchi l’energia di bollare Hitler come “pagliaccio feroce” o “Attila imbianchino”. Di conseguenza Mussolini è molto allarmato, tanto che non sa nemmeno se spingere ancora la sua candidatura al Nobel.







Roma, 9 novembre 1934

Il tempo insomma incalza tutti, e talvolta spinge verso strade inattese.

Pirandello è andato a Parigi per la prima di Come tu mi vuoi; l’accoglienza è trionfale e dimostra l’affetto della Francia per l’autore dei Sei personaggi.

Ma quando torna definitivamente in Italia riceve un invito urgente da parte di Mussolini.

“La visita,” come riferisce dopo a tutti, “è stata spaventosa.”

Il Duce dapprima lo lascia parlare dei successi in Francia, degli incarichi che vorrebbero dargli Oltralpe, ma poi all’improvviso annuncia:

“Mi dispiace se non posso darvi quello che volete. Per gli spettacoli il popolo deve accontentarsi di quello che ha, gli stadi, il cinematografo…”

Pirandello resta stupito.

“La situazione politica del momento è tragica,” insiste il Duce. “Tutto è possibile che avvenga da un momento all’altro, persino la probabilità di una guerra…”

L’ha salvato un anno prima la proposta di una rappresentazione a Buenos Aires di Quando si è qualcuno. Luigi è partito il 17 agosto del ’33 sulla motonave Duilio e si è imbarcato per il Sud America, dove ha finito per dirigere lui stesso la commedia perché la compagnia non incorresse in errori, e dove incontra la figlia Lietta arrivata da Santiago con le bambine per vederlo.

La figlia gli sembra invecchiata e triste, ma passano insieme dei giorni bellissimi con un affetto che, se è non uguale all’antico, pare almeno migliorato.

“Ti trovo bene, papà…”

“Sì, ma se non posso avere quello che voglio…”

“Accontentati di quello che hai, papuzzu, come faccio anch’io.”

Lietta si volta a guardarlo; sono in un grande albergo, la gente saluta Pirandello con prudenza, si sa che l’uomo oltre a essere un grande scrittore ha un carattere scorbutico.

“Devi tornare dalla tua famiglia, papà, e non cercare lucciole…”

“Lucciole!” esplode lui. “Lucciole! Credi che il mio amore per Marta sia una lucciola?”

“No, ma non puoi forzare ad amarti una persona che non ti ama,” dice la figlia abbassando gli occhi, consapevole anche lei di non essere amata come credeva.

In effetti, quando torna a Roma Luigi prende in affitto un villino in via Bosio, dove un tempo aveva già abitato con Antonietta e la famiglia. Sotto di lui sta il figlio Stefano con la moglie e i bambini – ai quali se n’era aggiunto da qualche anno un terzo, Andrea.

I bambini vanno alla scuola delle monache inglesi, e nel pomeriggio vengono seguiti da quella che chiamano la signora Sofia. E ogni tanto, attraverso le fessure della porta del soggiorno, vedono muoversi un’ombra: il nonno che ascolta il lavoro dell’insegnante.

“Nonno, per favore,” lo prega Ninnì, “così ci distrai.”

Luigi ride, mentre la signora Sofia rabbrividisce nel timore di commettere qualche errore davanti al grande scrittore.

I nipoti del resto gli riempiono la vita, e loro si divertono con lui, lo trovano curioso, ma anche attento ai loro discorsi.

Quanto a Luigi, lo fanno sorridere certi episodi… Come quando arriva il barbiere, don Cimino, per tagliare i capelli a tutti i maschi della famiglia.

Naturalmente quello comincia con lui, che scende dal suo piano per condividere quello strano rituale. E prima di andare via i bambini lo pregano ogni volta di fargli “l’occhio di Pirandello” con il sopracciglio alzato.

“Allora, nonno?” chiede anche quest’oggi il piccolo Giorgio. “Ci fai l’occhio di Pirandello?”

Luigi li accontenta e inarca il sopracciglio.

“Ohoooo!” urlano fintamente spaventati.

I bambini sono presenti anche quel 9 novembre del 1934, quando viene data la notizia del Nobel. Sono infatti stati prelevati da scuola, portati a casa, lavati e rivestiti e, come ha voluto il nonno, radunati nello studio.

“Veniti ’cca!” li chiama.

Per la verità Luigi lo immaginava da tempo il premio. Già ad aprile, quando ha saputo che il ministro Rocco è andato a Stoccolma per caldeggiare la proposta. E anche quando il ministro Gentile aveva mandato in Svezia il professor Gabetti per fare un ciclo di conferenze su di lui.

Ora ha la casa piena di gente e, tra la ressa di giornalisti e fotografi, i cinematografari con le cineprese lo riprendono mentre seduto nel suo studio è intento a scrivere a macchina, come quelli gli chiedono.

Vengono ripresi anche i piccoli, ma hanno lo sguardo troppo spaventato perché insistano su di loro. Anche se prima di andare via è la nipote Ninnì a chiedere a Luigi:

“Che hai scritto nonno su quel foglio?”

“Pagliacciate. E per ben ventisette volte…”

Migliaia di telegrammi sostano sul tavolo, di reali, ministri e naturalmente del Duce, mentre lui vorrebbe un gesto da Marta, che invece si limita a inviare solo una cartolina.

Almeno a Stoccolma Marta verrà? Fino all’ultimo glielo ha promesso, dopo che lui le ha telefonato più volte per sapere la sua disponibilità.

“Dimmi, allora, vieni con me?”

“Naturalmente, come posso mancare?”

“Non si sa mai, speriamo che non succeda nulla, senza di te lo sai non mi interessa neppure il Nobel.”

“Verrò, Maestro, state sicuro di questo.”

Ma non è vero, la scusa di un malessere del padre riesce a tenerla lontana, Luigi è solo quando va a prendere la pergamena dalle mani del re di Svezia, solo come non è mai stato, come mai avrebbe voluto.

“Sono stato un buon allievo,” dirà nel suo discorso, “un buon allievo non alla scuola, ma nella vita…” dirà con quella vocina rosa dall’emozione… e dalla marsina troppo stretta che lo affannava.

Il re gli ha stretto la mano, e il presidente dell’Accademia ha motivato il premio per il suo “ardito e ingegnoso rinnovamento dell’arte drammatica e teatrale”.

E poi: “L’esuberante manifestazione di un sentire appassionato e di un’attività intellettuale di superiore caratura… la vera ispirazione del genio.”

Luigi si inchina, accetta le lodi, accetta di diventare immortale, ma quello che non accetta è di essere solo, completamente solo.

Ci sarebbe da odiarla Marta, se non l’amasse tanto.







“Quindi voi insistete a dire, Maestro, che c’è assolutamente bisogno di un Teatro di Stato.”

Mussolini naturalmente lo riceve al ritorno da Stoccolma, ma è abbastanza stizzito dal fatto che nel suo discorso al Nobel non abbia parlato del suo governo e dell’Italia.

Lo tratta però con tutti i riguardi, cerca persino di mostrare il suo orgoglio di italiano davanti alla grandezza del genio, anche se pensa che gli hanno fatto troppe feste in Francia.

E Mussolini odia la Francia, che non ha nemmeno permesso all’Italia di rivedere il Trattato di Versailles.

Però adesso è inutile insistere, come già ha avuto modo di dire il Duce a Marta Abba, si sa che il Maestro ha “un brutto carattere”, ora poi con il Nobel…

“Eccellenza, è da tempo che ne parliamo. Tutti gli stati ce l’hanno e proprio noi, la patria di Dante…”

“Non mi pare che Dante si occupasse di teatro.”

Pirandello guarda Mussolini e nota che l’uomo è ancora strano. C’è chiaramente qualcosa che lo turba e lo rende pieno di dubbi.

Del resto il mondo è cambiato, persino l’aria è cambiata da quando Hitler ha fatto la sua comparsa, anche se la guerra sfiorata poi non è avvenuta.

“Dicevo per dire…”

“Lo so, lo so… Ma guardi che ne ho già parlato a Bottai, ho incaricato lui di occuparsene e tra poco vedrà che avremo i giusti risultati. Adesso vuole pranzare con me?”

“Non vorrei dare disturbo. Non sono stato bene ultimamente.”

“Immagino. Tutti quei pranzi, tutte quelle cerimonie… E a Parigi come ha mangiato?”

“Malissimo,” commenta lui per farlo contento.

“In ogni caso mi piace la vostra idea di inaugurare il nostro teatro il 28 ottobre, anniversario della Marcia su Roma, e mi piace anche l’idea di un concorso internazionale per ricordare a tutti che Roma è la capitale mondiale della cultura.”

Alla fine di marzo è convinto che il progetto verrà realizzato, scrive a Marta che stavolta andrà bene, ne è sicuro. Non dice che in tal caso lei potrebbe restare in Italia accanto a lui, vivere con lui.

Non lo dice, ma lo pensa.

Non sa ancora che Marta invece pensa all’estero, che ha accettato infatti di recitare a Londra e presto partirà per l’Inghilterra.

Quando lo sa ne ha avuto uno scoramento. Sta male per alcuni giorni, poi sconfitto si reca dal figlio Fausto e dalla moglie Pompilia ad Anticoli, a passeggiare e a dilettarsi anche lui di pittura.

L’incontro con quel figlio per tanti anni latitante gli accende una speranza: riavere tutti i suoi figli, essere confortato da loro…

Ma si può? O è troppo tardi?

“Allora papà, come ti pare mia moglie?” gli chiede dopo qualche giorno Fausto.

“Una brava ragazza e ti è anche molto affezionata.”

“Credimi, era molto emozionata al pensiero di conoscerti…”

“Lulù,” lo chiama con il vecchio appellativo infantile, “ma come, non glielo hai detto come sono fatto?”

“Appunto, papà… Tu non te ne accorgi, ma certe volte sei un padre esigente e quindi terribile.”

“Ti ho detto cose per la tua scelta?”

“Ca ci mancassi… E poi ho abbastanza lavoro e i critici mi stimano. L’arte si manifesta in molti modi, non credi?”

Luigi pensa a quel figlio in passato così timido, così maldestro nelle cose del mondo che ora è diventato un pittore riconosciuto.

“Certo, ho visto i tuoi quadri e ho sentito parlare molto bene di te a Roma e a Parigi. Se ricordo bene, c’è stato un periodo che volevo fare anch’io il pittore, poi la vita ha preso un’altra piega…”

Fausto si mette a ridere.

“Sempre ’u stissu. Hai avuto il Nobel, papà, che altro vuoi?”

Pirandello sospira. Poi si alza imbarazzato dalla sedia, nota attorno a lui che le pareti sono piene di opere di Fausto, tra cui il suo ritratto, abbastanza riuscito.

“Tu lo sai, vero? Sai di Marta…”

“Sì, ma quella è cosa per cui non posso darti aiuto.”

A casa di Fausto gli arriva anche una lettera di Lietta.

La figlia ha deciso di lasciare il marito e di tornare in Italia con le bambine.

Luigi è turbato, ma non può dire altro che vieni, anche se poi si lamenta con tutti che ora dovrà mantenere un’altra famiglia.

“Non è che non la voglia con me,” racconta a Corrado Alvaro con cui si incontra nel pomeriggio per passeggiare, “è che ormai non siamo più il padre e la figlia di una volta.”

“Il tempo non può guastare i rapporti fino a questo punto…”

“Non si sono guastati. È che non siamo più gli stessi, quando la guardo non vedo più la ragazzina che lottava per me contro una madre pazza, vedo una povera donna invecchiata con due bambine piangenti al seguito… E io, cosa sono io?”

“Cosa sei? Un grande scrittore, non ti basta?”

“Ma anche un povero vecchio pazzo. Cosa potrei darle a questo punto?”

“Il conforto se non altro… Piuttosto, che ne pensi di Fausto?”

Pirandello sospira e si ferma in mezzo alla strada, laggiù c’è una pineta che per un attimo sfiora con lo sguardo.

“Mi ha molto addolorato che mi abbia tenuto nascosto il suo matrimonio e addirittura la nascita di un figlio… Bellissimo ’u picciriddu, lo sai che lo hanno chiamato Pierluigi? Sì, bellissimo. Eppure tu lo sai che per i figli mi faccio ammazzare. Lo sai che a Fausto ho organizzato una mostra a Berlino e gli ho mandato persino dei soldi per non sfigurare. Quindi perché secondo te ce l’hanno con me?”

“Perché sei tu. Un padre come te, ma ci pensi? Se tu hai avuto difficoltà a liberarti del tuo, figurati cosa devono passare loro con te.”







Roma, 1935

Ci sono giornate così, piene di dolcezza, il Tevere scorre pigro e lui cammina per le strade come in un sogno dal quale non vuole ancora svegliarsi.

Luigi immagina anzi di passeggiare con Marta, come ha fatto qualche giorno prima a Londra, dove è andato a trovarla.

Marta era eccitata come una bambina quando ha saputo che Mussolini avrebbe dato avvio al tanto atteso Teatro di Stato.

Ha portato Pirandello in una tea room, e l’ha convinto a bere un tè speciale per festeggiare: “È meraviglioso, non crede, Maestro?”

Lui annuisce, vorrebbe dirle che tutto con lei è meraviglioso, ma cerca di non esporsi davanti a tutta quella gente, visto che ormai lo riconoscono ovunque vada.

Una cameriera gli chiede persino un autografo, per la lady là in fondo, dice, mostrando un’anziana dama tutta ingioiellata e paludata di vecchi velluti. Pirandello sorride e fa un inchino alla dama. Poi torna a occuparsi di Marta.

Non le ha detto che teme che quel teatro non si faccia più, che il fascismo ha bisogno di consenso e quello non glielo dà certo il teatro, quanto piuttosto il cinema o il calcio. Lo ha capito vedendo Cinecittà in costruzione e il nuovo stadio sportivo. Mussolini vuole che l’Italia vinca il campionato sportivo, non certo un teatro d’élite che nessuno se non pochi vanno a vedere.

E così – davanti alle tartine con i cetrioli e ai sandwich – le parla solo della nuova casa in via Bosio, a Roma.

“È una meraviglia, credimi. Il mio studio ha cinque finestre che danno sul giardino, e spesso quando c’è il sole il riverbero degli alberi rende la stanza verde, come scrivessi in mezzo a un bosco.”

Marta annuisce e sorride, e lui si rende conto che di quella casa e di lui alla fine non le importa nulla.

Peccato, gli piacerebbe parlarle anche dello strano individuo che vive sotto di lui, al piano rialzato. Un signore con la barba scura e una strana bombetta in testa, che ogni volta lo guarda curioso e lo saluta garbatamente.

Ma alla fine si dice lasciamo perdere, cosa gliene può importare a Marta di un uomo del genere?

Insomma è piena primavera a Roma. E la città mai è stata più bella e il clima più dolce.

Quella sera a palazzo Ruspoli ci sarà un gran festeggiamento. Il conte Ciano vuole premiare infatti il grande scrittore con un gala a sua misura.

Durante la cena poi, su un palco improvvisato, un attore recita L’uomo dal fiore in bocca. Grande risultato e champagne a fiumi, mentre la lady del posto, Edda Ciano, mostra una nuova toilette della sarta Biki.

“Una festa eccezionale, non ti pare?” chiede D’Amico a Pirandello.

“Invece che spendere soldi per una festa era meglio se costruivano un vero teatro come hanno le altre nazioni,” ribatte lui.

“Tu credi che non lo faranno? Ma mi hanno assicurato…”

“No, non lo faranno. Ormai ne sono sicuro. L’ho capito l’altro giorno da Bottai e una volta per tutte. Non ne hanno nessuna intenzione. Sì, mi fanno feste, mi nominano a ogni piè sospinto, ma non mi danno nulla di concreto.”

D’Amico si guarda in giro e a voce bassa chiede:

“Che ne pensi di loro?”

“Sai come si dice dalle mie parti? ‘Calati juncu ca passa la china.’ Voglio dire che anche tutta questa faccenda di inutili parate e di feste oscene passerà. E il fascismo con loro.”

“E intanto?”

“Intanto mettiamoci la divisa in orbace, come tutti.”

“Ma allora perché tu…”

“Lasciamo stare.”







“Scusi, professore…”

“Maestro!”

Finalmente Luigi riesce a fermare il famoso vicino sulla porta di casa. Sul momento non sa cosa dire, ma oggi non può frenare la curiosità.

Specie dopo che i nipotini gli hanno fatto conoscere quel bambino bruno, molto magro, con cui loro giocano nel pomeriggio a guardie e ladri.

“Questo è Ilario, nonno,” dice Giorgio. “Non ha mai conosciuto un premio Nobel e voleva incontrarti. Il suo papà è quello con la bombetta, il medico dei pazzi.”

“E sono veramente pazzi i suoi pazienti?” domanda Luigi al bambino.

“Ma no, sono malati, hanno le fobie, dice lui.”

“E che fa con loro?”

“Li fa sdraiare sul divano e gli parla.”

Luigi si è informato sul professor Assagioli: laureato a Firenze, si è specializzato alla famosa clinica di Zurigo dove lavora Jung. Ma a differenza di Freud e Jung, lui dice di praticare la psicosintesi.

“E che sarebbe?” ha chiesto a Stefano, anche lui curioso del coinquilino.

“Non lo so, papà. La sua casa è molto frequentata e so che qualcuno, capisci chi, lo tiene d’occhio. Il partito non la vede bene questa psicanalisi. Ho pensato di parlargli di mamma, ma non so se è bene.”

Non lo sa nemmeno il padre se è un bene, eppure Luigi quel giorno lo ferma sul pianerottolo. E gli chiede se vuole scambiare qualche chiacchiera.

“Non mi metterà poi nelle sue opere, vero?” sorride l’Assagioli.

Lo psichiatra fa entrare Pirandello, lo fa accomodare nello studio.

“È qui che lavora?” Luigi gira lo sguardo, poi gli chiede informazioni sulla sua terapia.

“Quanto ne sa di psicanalisi?”

“Molto poco. I miei personaggi non ne hanno bisogno, per loro la pazzia è l’unico sfogo dalla follia della vita.”

“Forse lei, Maestro, non lo sa, ma sono un suo ammiratore. E certe volte mi chiedo…”

“Cosa?”

“Lei ha studiato in Germania, ho saputo.”

“E allora?”

“È sicuro di non avere mai sentito parlare della psicanalisi a quei tempi?”

Luigi scuote la testa. Ma mente, in Germania qualcuno gliene aveva parlato, non ricorda chi, ma lui non se n’era curato molto.

“Be’, in ogni caso, sappia che lei per certi versi è molto vicino a Freud. Pensi per esempio al suo tema della frantumazione dell’io… ‘Ciascuno si crede uno, ma non è vero, è tanti’.”

“E allora?” insiste Luigi turbato.

“Freud dice lo stesso. Secondo Freud nell’uomo esistono tre personalità, l’Io, il Super-io, l’Es…” E continua a parlare della famosa teoria freudiana, spiegando anche il metodo di cura del medico viennese.

“E si guarisce?”

“Qualche volta,” risponde l’altro incerto. “Io però non pratico esattamente la psicanalisi, la mia più che altro è psicosintesi, una sintesi appunto di più elementi…”

Pirandello mezz’ora dopo se ne va confuso e quasi rabbioso. Ma arrivato sul pianerottolo si mette a ridere. Chissà se d’Annunzio sa di questa nuova pratica medica fatta di parole e non di pillole. In tal caso, come mai non ne ha fatto cenno nei suoi libri, lui che ruba tutto, mescola tutto ciò che è sorprendente…

“Papà, che c’è?” chiede Stefano vedendolo sulla porta di casa.

“’U sapevi ca sugnu freudiano?”







New York, 1935

Intanto l’ansia di fare qualcosa lo tortura. Da quando è diventato un uomo d’azione, o meglio ancora, da quando ha conosciuto Marta e ha preso ad amarla in quel modo assurdo che conosce solo lui, non vede l’ora di avere nuovi incarichi e nuove prebende per aiutarla nel lavoro.

Ha deciso per esempio che andrà di nuovo in America a cercare nuovi registi e nuove case di produzione che facciano altri film dai suoi lavori.

Quello con la Garbo è andato benissimo. Perché non dovrebbero andare bene anche altri?

È il 13 luglio quando parte a bordo del Conte di Savoia, e dopo una settimana arriva a New York, con i giornalisti che già lo aspettano sulla banchina.

Stavolta non è solo il grande scrittore che vogliono celebrare, è anche il suo pensiero su Mussolini e sulla guerra di Etiopia che intendono sondare.

Lui è così imbarazzato che non sa cosa dire. Alla fine dice solo che l’Italia è una grande nazione, e che come tutte le grandi nazioni ha diritto a espandere il suo potere e avere anch’essa delle colonie.

L’indomani, commenti imbarazzanti lo seguono dappertutto. Ma ugualmente la comunità italiana non manca di offrirgli i consueti festeggiamenti e gli evviva di prammatica.

Passeranno due mesi e lui non vedrà infatti altro che feste e luminarie, ma i dirigenti delle Major non si fanno quasi vedere, e quando li vede nicchiano.

Caro signor Pirandello, dicono, la sua arte è troppo sofisticata per il cinema, i suoi cavilli letterari non sono adatti per il popolo americano, che come lei sa è ingenuo e primitivo.

Quanto a noi, dopo la Grande Depressione non possiamo certo spendere somme ingenti per un fallimento assicurato.

Ma allora la Garbo, la Metro-Goldwyn-Mayer?

Quello è stato un caso, e anche irripetibile.

L’unico incontro interessante avviene a Princeton con Einstein, che ora è fuggito in America come Thomas Mann.

Si sono visti infatti un pomeriggio a casa di Einstein, nella bella villetta bianca messa a disposizione dall’università. L’autista-attore che lo accompagna gli fa anche da traduttore, o almeno così crede, ma non riesce a seguirli quando Pirandello e Einstein prendono a parlare in tedesco.

Lo scienziato era adirato, racconterà infatti un giorno l’autista-attore; non ha fatto altro che nominare con rabbia il nome di Hitler.

Ne ha motivo naturalmente, fosse rimasto in Germania a quest’ora Einstein e famiglia sarebbero stati internati.

Lo scienziato non è voluto venire nemmeno in Italia l’anno prima al grande convegno su Volta. Ma di tutto questo l’autista in realtà afferra ben poco, e quello che capisce non è attendibile, perché mastica poco il tedesco.

Capisce solo che lo scienziato sta accusando Pirandello di aver aderito al regime di quello sconsiderato di Mussolini, non sa forse che adesso quello si è alleato con Hitler? Non lo sa che sta succedendo in Europa?

Come ha potuto proprio lui, l’autore dei Sei personaggi, partecipare a quella farsa?

“Lei non capisce? Non capisce proprio cosa ha fatto, vero?”

“Io non lo capisco, e lei?” risponde testardo Pirandello.

“Io, io… come può chiedermelo? Quando persino lei e suo figlio scrivete su un giornale che disprezza gli ebrei… Lei lo scorda forse che sono ebreo, che Hitler detesta la cultura, che Mann è dovuto fuggire dalla sua Germania pena la vita? E ora cosa vuole da noi? Comprensione, favori, intelligenza? Caro Pirandello, lei sarà un grande uomo ma in sostanza è un cretino.”

Il giovane autista-attore è smarrito, non ha capito granché e forse non è sicuro di quello che ha sentito.

Dice a chi chiede che Einstein ha trattato Pirandello con molto affetto, lo ha abbracciato e hanno parlato dei vecchi tempi.

E che alla fine, quando stavano per andare via, è arrivata la moglie Elsa e li ha invitati a cena per assaggiare il suo strudel.

E che secondo lui lo strudel era ottimo.







Eccolo adesso sulla nave di ritorno, il comandante lo ha voluto al suo tavolo, la sera si recitano le sue opere, mentre lui sorride a tutti col cuore spezzato.

Mai era stato così disperato. Eppure è stato omaggiato dappertutto. Hai ricevuto il più grande riconoscimento del mondo, che altro vuoi Luigi Pirandello? si chiede la sera, quando non riesce a dormire e per tutta la notte pensa o magari scrive.

Sì, in apparenza hai avuto tutto, mio caro, una moglie, una famiglia… persino il successo. Eppure lo sapevi, lo hai sempre saputo, e persino scritto, che è tutto falsità.

“Pagliacciate,” hai scritto alla tua macchina da scrivere mentre i cinegiornali ti riprendevano per farti vedere in tutto il mondo il giorno del Nobel.

“Pagliacciate,” sì, la tua vita questo è, una pagliacciata. A un certo punto ti sei sentito sicuro, potente, arrinisciutu, come dicono in Sicilia, poi sei scivolato sulla buccia di banana di un amore folle e dissennato per una donna che nemmeno ti ama.

Sei vecchio, caro Luigi, è questa la verità, e per la vecchiaia non c’è successo e nemmeno salvezza.

Forse sono le troppe amarezze, ma al rientro si sente male, il cuore non regge a tutti gli strapazzi e allo stress del viaggio. Per non parlare delle delusioni.

Del resto già sulla nave la gente lo considerava grande sì, ma ormai in disarmo; i camerieri lo trattavano con estrema cortesia ma anche come un vecchio decrepito.

Insomma, all’arrivo a Napoli palpitazioni e sudori freddi; un caso di angina pectoris, dichiara il medico chiamato subito dal figlio Stefano.

“Lei si è troppo affaticato, capisce Eccellenza? Ormai ha un’età, dovrebbe capirlo anche lei…”

Luigi rimane quasi sorpreso dalla diagnosi. Lui vecchio, così vecchio da poter morire? Ma lui è ancora giovane, così innamorato che manco un ragazzino…

Poi una telefonata da Londra:

“Pronto, Maestro, come sta? Come si sente?”

La voce di Marta lo risveglia dal torpore, lo porta a nuova vita.

Chissà chi l’aveva avvertita? Forse Stefano, perché sa che quella donna è per lui la vita stessa.

“Come è andata in America?” gli chiede.

“Bene, benissimo,” mente lui.

“Allora non sa ancora la novità? Ho forse un ingaggio da Gilbert Miller di New York per recitare Tovarich in un suo teatro.”

Luigi resta muto davanti alla notizia, come se gli fosse cascata una tegola sulla testa, chiude gli occhi e sospira.

“Ma naturalmente prima passerò da Roma. Ci vedremo presto, Maestro. E intanto stia bene.”

Bene non sta, ma la smania dei viaggi non lo lascia. Così alla fine di settembre riparte, stavolta per Berlino, in occasione del Congresso Internazionale degli Autori ed Editori.

In quell’occasione ha modo di conoscere i grandi personaggi del regime nazista, Goebbels stesso si dichiara suo ammiratore e gli promette la ripresa del suo teatro, nascondendogli che il Führer non lo ama affatto.

Ma quello che rende sgomento Pirandello è l’aria di tristezza che avverte dappertutto.

Nessuna festa e nessuna acclamazione può nascondere che la Germania, la sua Germania, ha perso ogni speranza, ogni voglia di vivere.

Il paese in pratica è diventato come lui, opaco, triste, abbandonato a se stesso, nonostante le trombe naziste lo dichiarino invincibile.

Se ne torna addirittura spaventato. Che succede al mondo? Perché tanto malessere? E che possono le sue opere, i suoi successi, quando tutto il mondo si avvia di nuovo verso l’abisso?

A ottobre accompagna Stefano di nuovo a Genova per andare a prendere Lietta.

Stavolta il cuore non sobbalza e non trema anche se, quando la vede scendere dal ponte e già sulla passerella con le bambine, corre ad abbracciarla: “Figlia, figlia mia,” le sussurra semplicemente.

Non più Lillinetta bella, gioia del padre tuo, per quello c’è un’altra e anche la figlia lo sa.

Ma ugualmente Lietta si stabilisce a Roma con le bambine accanto alla casa del padre. Quel padre che aveva detto a tutti quanti che ora aveva un’altra croce da portare, un’altra famiglia da mantenere, adesso invece è contento di averla con sé e ama specialmente le nipoti.

Con loro e gli altri cuginetti prepara commedie da recitare davanti ai parenti, e a lui allora pare proprio di essere tornato bambino, di essere quel piccolo Luigi che organizzava “’u tiatru” in campagna al Caos con i fratelli e gli amici e qualche ragazzo del posto, figlio di contadini e di pecorai.

Tutti quanti spesso incapaci di parlare in italiano, mentre la madre Caterina urlava: “Con quelli no, ’u capisti? Ricordi quando l’anno scorso per dispetto ci pisciarono addosso a tutti quanti?”

Luigi ride a quel ricordo e gli pare veramente di essere ancora bambino.

“Papà non sta bene, vero?” chiede Lietta a Stefano.

“Diciamo che si è troppo affaticato negli ultimi tempi…”

“No, è come se avesse perso la voglia…”

“Di vivere, vuoi dire?”

“Non volevo dirlo… ma sì.”

“Ha il cuore spezzato, da quando Marta se n’è andata pensa sempre che non la rivedrà. E senza di lei… non ha più voglia di nulla.”

“Ma come è possibile?”

“La corda si è rotta, cara mia, e la sua era una corda pazza.”

Non ci crede Lietta, ma non sa come rallegrare quell’uomo che è razionale fino al midollo e nello stesso tempo ingenuo come un bambino.

Del resto del bambino ne ha anche l’aspetto, smarrito ed evanescente, come se fosse tornato indietro di molti anni, di nuovo ragazzino a Girgenti. Ogni tanto gli scappa anche un “Ti ricordi Lietta?” Storie che la figlia non ha manco vissuto, ma ugualmente annuisce e dice sì.

L’unico sprazzo di vita ce l’ha quando riceve le lettere di Marta. Quando lei gli parla dei suoi successi. Quando qualche volta gli telefona.

“Allora, Maestro, le devo raccontare tutto.”

“Grande successo, immagino.”

Sì, grande successo, dice lei, moltissime repliche, una sera dopo l’altra incontri con grandi personaggi e nuove offerte di lavoro.

“E lei, Maestro, come sta? Scrive? Lavora?”

“Oh moltissimo,” mente Luigi. “Ma dimmi dove vivi, dimmi dove è la tua casa così che possa immaginarti.”

Questo gli rimane: immaginare la sua donna in una di quelle strade sempre dritte che si intersecano come una scacchiera.

“Non scordare che conosco benissimo New York e che la prima volta la feci tutta a piedi. Allora, dove? Cinquantatreesima? Dove taglia con la Sesta Avenue? E che piano? Ah, davvero? Allora adesso salgo con l’ascensore e vengo. Già mi vedi?”

Scherzano, ma sono scherzi che gli riempiono la vita.

“Miss Marta Abba, chiedo. E tu già da lontano urli ‘Maestro, Maestro!’”







I nipoti adorano però quel nonno, con loro ha messo su un teatro vero e proprio nel suo studio. Luigi certi giorni li fa sedere per terra e gli parla della nuova opera a cui lavora da tempo.

I giganti della montagna sono uno strano testo, dice. C’è una compagnia di giro che recita La favola del figlio cambiato, e c’è una villa abbandonata di una certa baronessa, dove vive il mago Cotrone. Il mago dice che lì possono recitare la favola e non tra i Giganti…

“Perché i Giganti sono cattivi, nonno?” chiede Ninnì.

“I Giganti non capiscono, cara. I Giganti non sono cattivi, sono stupidi.”

“Mamma ha detto che tu una volta quella favola la vedesti. Vero che hai veduto un figlio cambiato?” chiede Maria Luisa.

“Chi sono le Donne, nonno?” chiede il piccolo Pierluigi.

“Spiriti cattivi, che si portano via i figli buoni e lasciano i figli malati.”

“Io sono stata malata, nonno,” insiste Ninnì con gli occhi spaventati.

“Ma ora sei guarita.”

I bambini si distraggono. Chiedono di chi sia lo stivale dietro il vetro, lui risponde che è di un grande generale che lo ha perduto e che un suo zio ha raccolto.

“No, nonno. Non è così, il generale lo ha regalato allo zio Rocco, ha detto papà…”

“E quello si chiamava Garibaldi,” continua Pierluigi.

“E allora se sapete tutto perché chiedete?”

“Per farti ridere, nonno,” interviene Ninnì. “Perché tu non ridi mai.”

“E con voi?”

“Con noi sì,” dicono in coro.

È vero, con loro ride. Specie quando ha capito che i bambini vogliono regalargli una recita per il suo compleanno. Addirittura il difficilissimo Amleto di Shakespeare.

In quel giugno del 1936, con un caldo che quasi squaglia i sampietrini nelle strade, vede infatti i nipoti continuamente confabulare.

Da principio grandi liti per scegliere gli interpreti, e poi la difficoltà con i costumi… e quel testo così difficile in una lingua fin troppo poetica.

“Non ce la faremo mai…” dichiara Giorgio che di natura è il più pessimista di tutti. “E poi Liettina ce la farà a fare Ofelia?”

“Volete che vi aiuti?” chiede alla fine il nonno.

“Ma nonno!”

“Visto che avete fatto anche degli inviti tanto vale che il lavoro funzioni bene.”

“Ma che almeno non si sappia,” dice Ninnì, che fin da subito si sente la vera regista.

Poi racconta anche a loro della sua prima regia a dieci anni. In campagna, al Caos. Racconta del fallimento dell’impresa, del terribile Melu che per farlo fallire urinò addosso a tutti dall’alto del palco improvvisato.

“Fece proprio così? Vi pisciò addosso a tutti, nonno?” chiede Pierluigi.

“Sì, proprio,” ride Luigi, “ma tu non dire le parolacce.”

Il nonno li aiuta insomma a fare le cose per bene, sceglie lui gli interpreti, aiuta Ninnì a legare le parti essenziali del famoso testo.

I bambini sono in fibrillazione, adesso non faranno sicuramente brutta figura con gli adulti. Hanno addirittura un testo, un testo “vero” e messo su dal famoso nonno, un nonno che tutti conoscono, che i compagni di scuola invidiano… Che quando vuole parla persino con il Duce.

“Nonno, com’è il Duce?”

“Come lo vedi nei ritratti e sui giornali.”

“E parla proprio così? Con le mani sui fianchi, anche con te?”

“No, mi offre sempre una tazza di tè, anche se detesta gli inglesi.”

Il nonno ha addirittura fatto mettere la notizia della recita sui giornali; i bambini sono esterrefatti, gli adulti sorridono.

Come promesso, Silvio D’Amico porta alcuni costumi storici che ha nel suo studio, mentre altri amici offrono spade e oggetti adatti per le scene medievali.

La terrazza di casa Bosio è piena di invitati. Persino il misterioso vicino ha accettato di condividere la festa con il piccolo Ilario che recita anche lui, a patto che nessuno sappia del suo lavoro.

“E perché? Non le piacerebbe che fossero tutti freudiani?” chiede Pirandello.

“La prego, Eccellenza, lo sapete quello che penserebbero…”

“Che la frequento perché sono pazzo? Be’, forse lo sono veramente…”

In ogni caso, nessuno se ne accorge, la recita è andata benissimo, Luigi finalmente ha lo sguardo sereno, anche se in fondo al cuore aspetta una telefonata…

Che non arriva.







L’autunno lo passa a Roma, circondato dalla famiglia, i figli, i nipoti, e trascorre allegre serate con loro, parlando spesso dei Giganti della Montagna, che lo sta facendo così faticare.

Lietta lo guarda sempre più spaventata. Gli dice copriti quando esce, come fosse un ragazzino, e questo per un attimo lo fa persino ridere.

“Ti metti a farmi da mamma ora…”

“Papà, quando mai diventasti grande.”

Lui ride e scuote la testa.

Lietta è migliorata da quando è tornata a Roma, ha ritrovato le vecchie amiche, e certe volte rimpannucciata se ne va a passeggio e a sentire i concerti con loro.

“Papà, la mia amica, donna Maria, dice che sei ancora un bell’uomo.”

“E come no? È facile fare complimenti per una bella donna come lei.”

“Ihiii, quanto sì murritiusu!”

“Ca forsi… Ma vedo che almeno tu sei contenta di essere tornata.”

“Papà, non ci potevo stare con Manuel, non era cosa ppi mia, eravamo ormai due estranei nella stessa casa. Era inutile continuare. Anche tu e la mamma alla fine…”

“Lo so, che tristezza però… Lo sai che la scorsa estate ci vedemmo, vero? È stato tuo fratello a farci incontrare. L’aveva invitata a pranzo e mi disse di passare. La vidi: un’estranea. E anche per lei doveva essere la stessa cosa…”

“Che peccato, potevamo essere una famiglia, una famiglia felice.”

“Non dire bestialità. Non esistono le famiglie felici, Lietta… Te lo vuoi mettere in testa?”

“Ma i miei fratelli, le zie…”

“Quelli hanno trovato donne pacinziuse, e le tue zie hanno imparato la pazienza da nostra madre…”

“È vero, questo disse la zia Lina un giorno: se non hai pazienza meglio non metterci mano… Ma poi chissà, magari non avrei avuto le mie bellissime figlie.”

“Già. Alla fine c’è sempre un tornaconto.”

E lui, che tornaconto ha avuto, lui? Be’, una donna che per anni ha amato morbosamente. Ogni notte o quasi erano amanti… Ma ha dovuto anche lottare contro la furia della sua pazzia. E questa cosa se gli ha dato dolore, lo ha fatto trionfare anche sul resto, sulla sua insoddisfazione, sull’indifferenza degli autori più noti e potenti di lui, sull’assurdità della vita, prendendola per il collo.

“Papà, zia Lina dice che non la cerchi mai…”

“Che dici? Le ho telefonato l’altro giorno e voleva sapere che stavo scrivendo… Scrivo, scrivo, ho detto, non ti preoccupare.”

“E gli altri? Lo zio Enzo, lo zio Giovanni…”

“Vivono in un altro mondo. Ma non è detto che non ci vogliamo ancora bene… È tua zia Annetta che mi aggiorna, con lei mi sento abbastanza spesso.”

“E chi altro senti, dimmi?”

Lui ammicca e Lietta sospira. Ah papà, quanto mi hai fatto soffrire per quella donna. Poi prende una foto dalla consolle, quella sotto il quadro di Fausto, e gliela mostra. “Quando la facesti questa?”

“L’altro giorno.”

“Sei tu con tutti i nipotini. Ti vedo contento…”

“Ormai sono la vera gioia della mia vita. Anzi, l’unica.”







Oggi è il 9 dicembre del 1936, l’aria è fredda in questa fine di anno a Roma, e le acque internazionali sono sempre più agitate.

In Spagna per esempio è scoppiata la Guerra Civile e la Germania e l’Italia sostengono con le truppe il generalissimo Franco. L’Italia si avvicina sempre più alla Germania, che comincia a mostrare tutta la sua ferocia con l’invasione della Renania.

Mussolini non è da meno e, conquistata l’Etiopia, dichiara la nascita dell’Impero italiano. Quindi, per difendersi dalle sanzioni della Società delle Nazioni, lancia la campagna dell’oro alla patria.

Pirandello in quell’occasione dona la medaglia d’oro del Nobel.

Ma per la verità Luigi non si cura della politica, preferisce di questi tempi andare a Cinecittà per le riprese del nuovo Fu Mattia Pascal, che lui stesso ha ridotto per Pierre Chenal.

Si diverte a vedere e sentire le sue parole sulla bocca degli attori, ma il clima non gli fa bene, oggi poi il freddo è più pungente del solito, al ritorno ha tossito e durante la notte ha un attacco di febbre.

Dorme malamente. Sogna a tratti e non sa bene cosa, ma sa che è qualcosa di importante, almeno questo pensa verso l’alba.

Cosa ho sognato, si chiede, cosa?

Era in mare, su una nave, forse la stessa con cui è tornato due anni prima dall’America. Nel sogno dev’essere in terza classe, perché il posto è maleodorante e male illuminato. Un posto che puzza di cibo rancido, di presenza umana poco pulita, di generali flatulenze.

C’è persino una fila di tende, brutte, sporche, che sventolano come bandiere di vergogna e di scarsa umanità.

Dietro una tenda un neonato vagisce, e una donna sussurra: “Ah nicuzzu fai lallò, se lallò non vuoi tu fare…” Pirandello si ferma: chi è? chi canta? Possibile? Eppure è così.

La stessa voce di Maria Stella, la serva, la creata di casa sua. Che ricorda quando la sera, in cucina, gli raccontava quelle storie di spiriti vaganti, mentre lui ultimava i compiti e lei lavava la verdura per la cena. “Gli spiriti, Luigi,” gli “spirti” li chiamava, “dappertutto sono. Iddi ci vedono anche in questo momento.”

Maria Stella, che al pomeriggio mentre mondava la cicoria gli parlava delle fate maligne, delle Donne che venivano a scambiare i bambini nella culla.

“E come possono?” chiedeva lui.

“Le Donne tutto possono, gioia mia.”

E visto che lui non credeva a quelle signore maligne, Maria Stella lo portò nella casa di alcuni vicini. Poveri, con gli animali sotto il letto e una culla fatta con un sacco di juta tenuto al muro da una corda. E dentro la culla, quel bambino con gli occhi stravolti e la bava alla bocca.

“Fino a ieri stava bene, ma poi vennero le Donne di notte e me lo cangiarono,” piangeva la madre. “Iddi furunu.”

È quell’odore, quell’odore di povertà, di tragedia, lo stesso che ora risente qui sulla nave.

Gli viene persino il desiderio di scostare la tenda per vedere se anche questo è un bambino malato e storpio cangiato dalle Donne.

“Ah nicuzzu fai lallò, se lallò non vuoi tu fare…”

Attorno a lui intanto la gente dorme su una tavola lunga quanto un letto, un’unica tavola per tutti, grandi e piccoli, malati e sani, gente per bene e puttane. Per tutti coloro che cercano in America la nuova vita e invece troveranno la vecchia.

La maggior parte cascherà persino nella rete delle organizzazioni mafiose, la Mano Nera. Lui ha visto cosa ha fatto la Mano Nera a chi è andato in America. E anche a chi l’ha combattuta.

Petrosino, per esempio, il tenente Petrosino. A Palermo è voluto andare a vedere il luogo dove l’hanno ammazzato. Lui da solo contro la mafia. Anzi, da solo, contro lo stesso capo della polizia.

“Luigi, Luigi!”

Sì. Una tavola per tutti gli emigranti del mondo. Che vengono per sottrarsi alla miseria, ai campieri, ai gabellotti, alla follia del Duce, ai gulag, ai campi di concentramento che già in Germania si stanno armando, come i contadini in campagna armano le nasse per i polli. Per usarli, ingrassarli e poi scannarli. Perché in Germania gli uomini sono come i polli.

“Luigi, Luigi!”

Finalmente si volta, e i suoi occhi trafiggono il buio: ma come? Possibile, tu? Un uomo anziano, ben vestito, bella faccia corrucciata, grandi mostacci, agita una mano verso di lui… Ma da dove è arrivato?

Giovanni Verga.

È un delirio, forse? Ditemi: sono morto?

“No, non sei morto, almeno non ancora,” sorride Giovanni Verga. “Solo che hai vissuto tanto che neppure ti accorgi di vivere ancora…”

“Tanto a me la vita non piace, mi piace vivere solo perché posso scrivere. Anche quelli che mi sono stati accanto, tutto sommato, mi sono serviti per scrivere. Mia madre, mio padre, persino mia moglie…”

“Povera Antonietta,” Giovanni Verga scuote il capo.

“Era solo una moglie, non la compiangere…”

“Vedi? Sei un uomo cinico. E io avevo visto giusto quel giorno.”

“Ma quando?”

“Nello studio di Cena, non ti ricordi? La prima volta che ti conobbi. Quando mi regalasti quella copia del Fu Mattia Pascal.”

“Ah certo, certo… Ora mi ricordo.”

“Be’, allora, guardandoti in faccia debbo dire che non mi eri piaciuto. Ho capito subito com’eri, affamato di letteratura, come i siciliani peggiori.”

“Perché i siciliani migliori come sono?”

“Pensano a vivere. Per un siciliano vivere in pace è già tanto. E poi quei tuoi personaggi, poverini, che ti avevano fatto per meritare quella sconcezza?”

“Volevano, appunto come dici tu, vivere.”

“Vedi? Io non permetterei mai ai miei personaggi di superare la barriera della fantasia…”

“Perché sei più forte di me, sei perfino riuscito a smettere di fumare.”

Giovanni Verga ride, e si cerca in tasca, come farebbe un vecchio fumatore.

“Ormai a che cosa ti servirebbe? Ma guardati, guarda come sei ridotto, magro, scarnito, senza più capelli…”

“Non sono mai stato un vanitoso!”

“Come puoi dirlo? Scrivi, questa è la più grande vanità. O forse è per invidia che scrivi?”

Giovanni Verga ride rumorosamente, Pirandello è stupito da quell’allegria amara, lo ricordava come un uomo chiuso, maldisposto e ora…

“Sai, l’ho sempre pensato… che tu scrivessi per me, anzi contro di me. Devo essere stato la tua bestia nera, a ogni opera che scrivevi il tuo pensiero doveva essere: che ne penserà Giovanni Verga? Gli piacerà? Capirà che lo sto superando? Del resto sei sempre stato così, persino con quel giovane, Rosso di San Secondo, neppure a lui sei stato amico, te lo tenevi in casa per controllare che non fosse meglio di te… E non parliamo poi di d’Annunzio, lui sì che era veramente la tua bestia nera, ogni volta che ne sentivi parlare stavi male. Ma guardati… La vanità di scrittore ti distrugge come a me ha distrutto l’orgoglio. In fondo è sempre così per tutti, specialmente per noi siciliani.”

Improvvisamente Giovanni Verga si muove, si volta e fa per andarsene.

“Dove vai, Giovanni?”

“Vado via. Ti lascio al tuo destino. E poi c’è qualcosa di te che non mi convince, che non capisco…”

“Aspetta, aspetta. Voglio confessarti una cosa,” Luigi lo prende per un braccio, lo tiene fermo. “Ho bisogno di parlare, di dirlo a qualcuno.”

Ma Verga si tira indietro.

“Sono vecchio, Luigi,” dice, “anzi, sono morto. Se vuoi un’assoluzione cercati un prete o rivolgiti direttamente a Lui.”

“Lui mi ha già condannato.”

“Lo so, ma non voglio che condanni anche me.”

Pirandello apre gli occhi: il sogno, il delirio, forse è finito. Di Giovanni Verga non c’è più traccia.

Subito dopo ecco altri fantasmi:

“Signori’, vieni, signori’…”

Pirandello non sa più cosa pensare: ha appena lasciato Giovanni Verga, e adesso quel ragazzino.

“Ecco, signori’, venite, datemi vossia la mano.”

Ma dove l’ha già visto? Da dove è spuntato, così all’improvviso, sudicio, scalzo, una bretella consunta a tenergli le braghe, il torso nudo e livido…

Sarà un ragazzino che lavora vicino alle caldaie, ha la pelle umida, bagnata, come quando si sta a lungo in quei posti…

E poi all’improvviso ne ricorda altri, a Porto Empedocle, nelle zolfare. Ragazzini gialli di zolfo, gialli di veleno giallo, che vivono tutto il giorno come morti. Che si affaccendano sotto terra, e quando ritornano a galla, all’aperto, la prima cosa che chiedono è acqua. La prima cosa che guardano è il cielo.

Lui che ha letto poeti, che ha pensato alle loro immagini, non può nemmeno figurarsi una cosa del genere.

“Padrone Pirandello, padrone…”

L’onorevole Sonnino, l’onorevole Colajanni, con le loro interrogazioni parlamentari, le loro documentatissime relazioni e pubblicazioni…

No, nessuno di loro potrà dire cosa è un caruso di zolfara. Lui sì, invece, lui ne ha sentito battere il cuore profondo, per questo ha scritto Ciàula scopre la luna. Da allora non ha più potuto guardare la luna senza spavento.

“Padrone Pirandello, padrone…”

Sono tutti attorno a lui ora. Tanti ragazzini cenciosi. Chiedono del lardo, del pane bianco di cui hanno sentito parlare ma mai hanno mangiato. “Quanti anni hai tu?” “Dodici.” “E tu?” “Dieci.” “E tu?” “Otto.” Eppure non hanno più i denti, hanno gli occhi gialli come i gatti, hanno le gengive nere per mancanza di aria e ossigeno.

Poi uno di loro gli tende la mano, e lo trascina lungo un canalone buio, giù, giù.

“Dove mi porti, ragazzo, dove mi porti? Ah?”

Giù per le scale barcollanti, in mezzo a tutto quell’odore di selvatico, a quel tanfo di Sicilia.

Ma allora quella terra non potrà mai cancellarla, mai?

“Fermati, Luigi…”

Un uomo alto, pesante, atticciato ma ancora giovane… Dove ha già visto quell’uomo? Dove? Poi, all’improvviso ricorda… Sua madre aveva una specie di foto sul canterano, che poi è andata perduta, e spesso indicandolo diceva: “Vedi? Questo è mio padre, l’avvocato Giovanni Ricci Gramitto.”

E si metteva a raccontare, di lui, della sua vita… e specialmente della sua morte. A Malta, in quell’isola dove gli antiborbonici si erano rifugiati, per non essere impiccati dal terribile Ferdinando.

“Allora, vuoi sapere come muore un uomo?”

“Perché? Sto forse morendo?”

Lui non sa nulla di quell’uomo. Eppure è sempre stato una costante nella sua vita. Ne parlava spesso lo zio Rocco, e zio Vincenzo lo nominava come si nomina un eroe.

Ma non è vero, adesso lo sa, nella sua famiglia non c’è mai stato nulla di eroico, solo una fede grande, la fiducia in un progetto… E la perseveranza, fino a diventare ostinazione.

“Assomigli a tuo nonno,” gli aveva detto una volta sua madre, per dirgli che davanti a un progetto non guardava niente e nessuno.

Nemmeno alla sua famiglia pensò infatti l’avvocato Giovanni, guardava solo a quello strano sogno, a quell’ideale di nazione che non riuscì nemmeno a vedere.

“E noi che eravamo accussì picciriddi andammo appresso a lui.”

E improvvisamente Luigi li vede: una donna velata, dei bambini che camminano per strada al suo fianco, mentre la gente chiude gli sportelli delle porte d’ingresso per fingere di non vederli.

Eccoli i suoi zii giovinetti, la nonna Anna e sua madre Caterina… come è piccola, assomiglia a Lietta quando si arrampicava sulle sue gambe e chiedeva: “Papà, che fai? Che scrivi?”

Oppure:

“Papà, domani starà bene la mamma?”

No, non starà bene la mamma, Antonietta non starà mai bene, perché non capisce e non sa di essere entrata in una famiglia condannata al fallimento. Perché la sua è una famiglia che vive di ossessioni, di sogni esagerati.

Lui è forse l’ultimo ad avere ereditato quella follia, spera non così i suoi figli, anche se a ben vedere…

“Sei contento ora, Luigi? Ora che sei arrivato?”

Arrivato dove? Arrivato come? Poi li vede…

Sono le sue creature, i suoi personaggi, che saltano di qua e di là, che lo chiamano, lo invitano, altri ancora lo insultano… Sono tanti, troppi.

E dopo, cosa succederà dopo? No, non c’è bisogno che glielo dicano: lui morirà e loro rimarranno per sempre.

Una ragazza ride. Sa bene che è lei, la Figliastra. Eppure per un attimo gli è sembrata Marta… Non è stata forse Marta una specie di Figliastra? Con quegli occhi verdi, i capelli rossi e la sua risata…

“Che vuol farci, Maestro, questa è la sorte dei personaggi, non degli uomini,” gli dice la Marta-Figliastra. “Noi viviamo per sempre e voi morite.”

E di nuovo ride, ride…

Pirandello agita le braccia, le gambe, qualcuno lo solleva, ma chi? Ah? È già morto forse? È già cadavere steso per terra?

Del resto lui è pronto da tempo, ha persino redatto il testamento; le sue ultime volontà dicono:

“Bruciatemi. E il mio corpo, appena arso, sia lasciato disperdere; perché niente, neppure la cenere, vorrei avanzasse di me. Ma se questo non si può fare sia l’urna cineraria portata in Sicilia e murata in qualche rozza pietra nella campagna di Girgenti, dove nacqui.”

Ah, ah, morire, che beffa! Ma per chi, poi? Crede veramente ci sia ancora qualcuno da beffare? Mussolini? L’intero fascismo e la sua buffa opera dei Pupi?

Ma che ti importa poi, dopo morto?

Certo, ti verranno a cercare, per festeggiare il tuo cadavere… Ma tu hai chiesto di essere seppellito nudo, avvolto solo da un lenzuolo. E quindi niente camicia nera, né funerale in grande stile.

E niente nemmeno per il Duce. Si troverà anche lui chiusa la porta in faccia.

Questa sì è una grande beffa contro quel buffone di Mussolini.

Questa sì è una vera vendetta.

Poi un sospiro. Un ansito… un senso di totale smarrimento.

In quel momento l’urlo del cameriere, un solo urlo:

“Maestro, Maestro!”

Sono le 8.30 del 10 dicembre 1936.

Luigi Pirandello muore in quell’istante.
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