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			Introduzione

			
				
					Era convinto che immagini, libri e pensieri non fossero elementi isolati, ma in tensione l’uno con (e contro) l’altro: solo la loro corretta collocazione poteva innescare una induzione di senso. […] un’idea di raccolta che considera libri e immagini come batterie della memoria.

					Kurt W. Forster, Sul metodo di Aby Warburg1

				

			

			1. Felicemente in contrattempo

			Avvicinarsi alla poesia contemporanea significa fare i conti con un multiverso di forme che ha del vertiginoso e dello sbalorditivo insieme.

			La poesia è divenuta, nel giro di un secolo e mezzo – dalla fine delle poetiche normative e l’inizio della libertà costruttiva del verso – una riserva di linguaggio praticamente senza limiti: un genere letterario così accogliente, radicalmente permeabile e plurivoco, che la sua perimetrazione è un vero e proprio calvario teorico. Per bizzarro che possa sembrare, una buona definizione approssimativa della poesia contemporanea potrebbe essere la seguente: quel genere letterario che è tutto ciò che ancora non è (più tutto ciò che è già stato).2

			È come se la poesia fosse felicemente prigioniera di un contrattempo, di un paradossale e intempestivo controtempo storico. La grande distesa delle future (e ancora non scritte) poesie è già in qualche modo compresa nei non-limiti del genere, in un continuo e variato ritorno di forme di intensità e della loro scoperta. Ciò avviene proprio perché ogni poesia, nella sua concretezza linguistico-formale, è uno straordinario strumento di contemplazione del possibile e, insieme, una frattura del probabile: una sorpresa del linguaggio che si fa, in una manciata di sillabe, abisso di potenza.

			Lo scriveva già Ingeborg Bachmann quando, nelle sue Lezioni di Francoforte, provava a descrivere i «presupposti “utopici”» della letteratura. Bachmann affermava che la letteratura «non è un fatto compiuto»; e per questo non è mai né «datata» né «inoffensiva», è «il territorio più aperto»: in ogni sua realizzazione, «con la forza che le viene da tutte le età», «tutto il suo passato si riversa nel presente».3

			Bachmann sembra ricordare che le muse che presiedono alla parola poetica sono figlie di Mnemosine e Zeus, l’antica titana Memoria e il sovrano degli dèi olimpici, garante della legge e della misura. Così sembra che la poesia non possa che darsi se non come frattura delle leggi che fondano la propria possibilità di esistere e, al contempo, essere la loro rammemorazione. La poesia moderna, del resto, è nata come crisi: come una «crisi squisita».4 Ed è diventata quel regime di discorso sociale che, ogni qualvolta trova un modo di darsi nella realtà, sempre decade e si depone: vive sfigurandosi. La poesia si erge verso le vette più astratte del linguaggio – proprio Mallarmé scriveva che le parole nel verso «si incendiano di riflessi reciproci come una virtuale scia di fuochi su pietre preziose»5 –, ma mentre si fa suono reale, le fondamenta stesse del suo dire si sgretolano: una frana si compie e quella parola rimane sospesa nel vuoto, tremante, incerta, sbalordita.6

			La parola della poesia resta, oggi, la parola più indifesa e più misconosciuta. Se per l’intrinseca povertà dei mezzi adoperati è il linguaggio artistico più aperto e disponibile alle rapine e ai fraintendimenti della cultura di massa, la poesia è anche una riserva di forza, capace di rompere i meccanismi automatici e i piani confortevoli della lingua comune. La parola della poesia confonde, imbarazza, squaderna le zone represse e i tabù in cui siamo immersi. Lavora «con quella parte del nostro popolo interiore che è ilota o informe»7 e la sua lingua è ancora «la più vicina all’articolarsi dell’emozione e del pensiero in linguaggio».8 Proprio per questa prossimità ai processi iniziatici del dire, è anche quella forma d’arte che è più capace di mostrare che «la vita regna, sola, certo, sola, ma non orfana»:9 la poesia si rivela indicazione delle nostre origini poveramente umane, ci mette di fronte alla nostra condizione marginale di animali parlanti, ci sprona a divenire consapevoli della mortalità che abita i nostri discorsi. Scrive Amelia Rosselli: «Propongo un incontro col teschio / una sfida al teschio».10

			Eppure, dinanzi a questa sfida, persiste nella maggioranza dei discorsi condivisi un’idea pigra e rassicurante di poesia: che sia solo – o peggio: debba essere – un genere oleografico, in cui un «io» esprime i propri sentimenti in uno stile stereotipato e confessionale. Sebbene questa sia una delle situazioni possibili – e non delle più rare – il percorso di testi che qui si offre in lettura vuole essere, innanzitutto, una smentita di ogni preconcetto o ideologia precostituita: un modo per restituire, sia a chi conosce bene il territorio della poesia sia a chi abbia desiderio di inoltrarvisi per la prima volta, un percorso di realizzazioni poetiche che renda conto della straripante ricchezza linguistica e formale che la poesia contemporanea in lingua italiana ha saputo costruire negli ultimi cinquant’anni.

			Hic sunt leones. È questo un territorio – come dirò fra poco: «un paesaggio» – che nella sua articolazione e complessità è ancora di fatto poco conosciuto: perché di difficile reperibilità, perché oscurato dal volume e dal rumore di altre scritture, perché non sempre divulgato e promosso adeguatamente; ma soprattutto perché la grande varietà di soluzioni che la poesia contemporanea ha saputo trovare, la sua radicale pluralità, ha sorpreso innanzitutto gli stessi critici e i poeti. Questo lavoro intende restituire un percorso attraverso i decenni di uno dei più vivaci, fertili, inventivi laboratori di esperienze linguistiche ed esistenziali in lingua italiana.

			2. Un immane groviglio di ife

			È assai probabile che non si sia mai scritta così tanta poesia come negli ultimi cinquant’anni. 

			Il maggiore accesso alla scrittura, l’estendersi e il moltiplicarsi delle realtà editoriali, la diffusione capillare di internet e delle piattaforme online di condivisione di testi, una sempre più ampia accettazione pubblica delle espressioni idiosincratiche di ciascuno: l’insieme di questi elementi ha fatto sì che un numero crescente di persone si sentisse libera di pensarsi come uno scrittore e di ambire a pubblicare il proprio progetto di poesia.11 Questa situazione ha cominciato a diventare evidente dagli anni settanta del Novecento: ed è proprio da lì che ho pensato fosse necessario cominciare il nostro viaggio – e in particolare dal 1971, vero e proprio annus mirabilis della poesia italiana.12 A partire da quel decennio, il territorio della poesia italiana si trasforma e avverte di entrare in una nuova fase che guarda agli anni precedenti con un senso già storico, addirittura parodico. Non solo gli scrittori più anziani trovano nuove soluzioni che riformulano e riarticolano l’idea di poesia così come si era affermata fin ad allora, ma si affaccia anche una nuova generazione con caratteristiche stilistiche e sociali molto diverse da quelle che l’hanno preceduta. A fronte delle molte differenze, fra ciò che accadde in quegli anni e questi primi decenni del nuovo millennio, c’è una continuità che si è voluto sottolineare adottando per i nostri testi un ordine cronologico: la pluralità di scritture che caratterizza il contemporaneo meglio si comprende risalendo alle radici che affondano lì.

			Non è un caso che uno degli ultimi lavori antologici autorevolmente riconosciuti da quasi tutti coloro che frequentano il mondo della poesia (ma certo non l’unico), pubblicato nel 2005, quasi vent’anni fa, si chiami appunto Parola plurale: fin dal titolo, il lavoro di quell’équipe di critici rivendicava una condizione che da allora non è cambiata, ma semmai moltiplicata esponenzialmente. Nella prefazione, dal titolo «1975-2005: Odissea di forme», già si parlava apertamente di come da tempo ormai (proprio dalla metà degli anni settanta) ci si trovasse in una dimensione di convivenza caotica fra scritture assai diverse, che si trovavano a condividere la dicitura «poesia», «pur ignorandosi bellamente» una con l’altra.13 A partire da quegli anni, la poesia italiana è come se andasse incontro a inevitabili «effetti di deriva» e la metafora che è stata spesso ripresa è stata quella dell’«astro esploso»;14 e si è riconosciuto che il pubblico di lettori e il pubblico degli scrittori da quegli anni tendevano sempre più a coincidere, a fronte di una individualizzazione stilistica sempre più accentuata. Il critico Alfonso Berardinelli, nel 2004, guardando gli anni che erano seguiti alla sua fortunata antologia del 1975, dal titolo emblematico Il pubblico della poesia, ha scritto che «per tutti i venticinque anni successivi in realtà non si è riuscito a capire che cosa fosse diventata la poesia italiana».15 E pensare che nel 2005, quando Parola plurale fu data alle stampe, si era ancora qualche anno prima dell’avvento in Italia dei social network (Facebook nasce nel 2004, ma è del 2009 il suo exploit in Italia, mentre YouTube è nata proprio nel 2005) e della conseguente trasformazione che ha operato sulla vita sociale delle persone e anche quindi sul panorama letterario.16

			A oggi, le scritture contemporanee si trovano connesse le une alle altre in uno svariato, anarchico e pulsante continuo sottofondo, composto da riviste cartacee e online, pagine Facebook, festival, libri, case editrici, profili Instagram ecc. La diffusione di internet, nel netto predominio della forma dei social network, ha creato una sorta di struttura-micelio, in continuo movimento senza che sia possibile trovare un centro. Insomma, chi si volesse affacciare alla scena della poesia contemporanea si troverebbe davanti a immane groviglio di ife. Questa dimensione mediale, nella sua radicale novità, anche rispetto ai primi anni duemila, è stata di recente descritta nelle sue conseguenze cognitive ed estetiche dal critico Alberto Casadei come un’epoca del cloud, caratterizzata dalla compresenza potenziale e simultanea «di tutte le informazioni in cui siamo immersi».17

			Proprio a fronte di questa accelerazione, che ha trasformato il quadro esistente accentuandone ancora di più le dinamiche centrifughe, nasce l’esigenza di trovare una forma di rappresentazione della poesia contemporanea che mostri adeguatamente le radici del fenomeno e il suo sviluppo storico, ma dall’altro non rinunci a rappresentare gli esiti ricchissimi della poesia degli ultimi vent’anni; e che provi, al contempo, a spingersi al di là delle forme tradizionali, tentando di rendere ragione di questa simultaneità apparentemente ingovernabile, senza per forza cadere nel tranello di un canone ristretto di anacronistica faziosità.

			3. Dalla scena al paesaggio

			Definito lo spettro temporale, come costruire allora un racconto che voglia essere rappresentativo non di una sola tendenza poetica contro le altre, ma di questo mondo interconnesso di scritture?

			La forma antologica classica – fondata sugli assi cartesiani del profilo dell’autore e della cornice generazionale – pur restando un’opzione praticabile, non credo riesca a farsi carico della radicale pluralità che è una delle novità sostanziali della poesia del nostro tempo.18 Non si tratta solo di aumentare il numero degli autori e dei testi selezionati. La forma antologica classica pone comunque al centro un canone di scrittori e la loro parabola autoriale che si staglia su di un fondo che resta implicito, sottratto alla vista del lettore. Mi sono domandato se non si potesse tentare un approccio completamente diverso e trattare l’antologia come un esperimento letterario, concedendo al curatore una libertà sugli assi fondamentali di cui è costituito.

			Dinanzi alla natura proteiforme della poesia contemporanea, ho sentito l’esigenza di una metafora diversa per direzionare il mio lavoro. Non più la metafora teatrale, ma quella panoramica: non volevo ricostruire la scena della poesia, nel teatro immaginario della letteratura, dove pochi volti sono illuminati, di volta in volta, da un occhio di bue. Piuttosto, intendevo rappresentare la poesia contemporanea come un paesaggio. Questa metafora mi è sembrata maggiormente adatta per dare figura a quello che percepivo non più come un catalogo di autori eroici e delle loro gesta librarie (magari in guerra fra loro), ma come una molteplicità selvatica e dialogante di scritture: un ecosistema, dove forme diverse erano nondimeno in contatto perché coesistenti nella medesima nicchia ecologica. Più di un secolo fa, già Georg Simmel in Filosofia del paesaggio, traccia un legame strettissimo fra l’esperienza del paesaggio e la poesia.19 Innanzitutto – sostiene il filosofo –, perché vi sia paesaggio, ci dev’essere un punto di vista preciso e una delimitazione dell’orizzonte. Al contempo, però, in ogni punto dove lo sguardo cada, vi dev’essere la percezione di quella «totalità assoluta della natura che continua a sussistere a un altro livello, al di sotto del paesaggio». Simmel la definisce anche come «un’oscura consapevolezza di quell’infinito inerirsi di ogni cosa». Questa esperienza è simile a quella che ci accade quando leggiamo una poesia: la percezione della forma e la particolare atmosfera che veicola sono un tutt’uno, ciascuna essendo causa ed effetto dell’altra, in una circolazione unica e peculiare, nella quale non si può assegnare la priorità a nessuno degli elementi in gioco e che continuamente fa appello a una dimensione di sfondo che non è riducibile mai alla mera somma degli elementi rappresentati.

			Seguendo queste suggestioni, ho costruito una narrazione della poesia contemporanea che mettesse al centro di ogni attenzione il testo di poesia, inteso come dettaglio di un vasto panorama di scritture. In un’epoca di forte concettualizzazione dell’arte e, all’opposto, di asfissiante narcisismo, in cui sempre più la spiegazione razionale di un’opera e le informazioni sul contesto o la personalità dell’autore e le sue emanazioni si sovrappongono all’incontro fra il lettore e la poesia, mi è sembrato plausibile cercare un modo per riportare il testo al centro dell’attenzione: nelle sue caratteristiche formali, nella sua integralità, nella sua nudità. Mi interessa preservare la lettura come ipotesi di zona franca, in cui l’incontro fra il lettore e quella singola realizzazione poetica possa emergere pienamente, carico di tutti i pregiudizi e i preconcetti che ci portiamo dietro, ma anche, dall’altro lato, di una forza frontale che non abolisca il trauma, la dimensione oscura e potentemente spiazzante, che la lingua della poesia porta con sé fra le sue virtù, dall’inizio dell’epoca moderna e non solo.

			Per fare questo è evidente che ho dovuto mutare radicalmente i rapporti fra autore e testo. Mi chiedo se davvero nel modo in cui fruiamo la poesia contemporanea, mediante questa interconnessa moltiplicazione di schermi, secondo molteplici account e avatar, la funzione autore e quella generazionale siano ancora così importanti; e se ancora lo sono, cosa succederebbe se fossero disinnescate temporaneamente?

			4. Una questione di sfondo e di tempo

			Di solito, in un’antologia tradizionale si assiste al susseguirsi di profili autoriali, anticipati o seguiti da una scelta di poesie. In questo libro non sarà così. Nelle pagine che seguiranno, ho provato a dare forma a una narrazione della poesia contemporanea in cui la funzione autore non è più la soluzione di continuità fra una sezione e un’altra. Ho diviso allora l’arco di tempo che ci separa dagli anni settanta in cinque sequenze, una per ciascun decennio (1971-1979, 1980-1989, 1990-1999, 2000-2009, 2010-2021), all’interno delle quali, disposti secondo la cronologia di pubblicazione, troverete per ogni anno – e liberamente ordinate da me – le poesie che mi sono sembrate più significative tra quelle edite nel periodo di riferimento.

			Il disinnesco parziale della funzione autoriale ha comportato un radicale mutamento dei pesi e delle misure rispetto alla forma antologica tradizionale. Non solo ho potuto dare uno spazio proporzionato ad un numero ancora più ampio di autori fra loro diversi, selezionando una costellazione di testi rappresentativi all’interno di una scelta ancora più ampia di libri. Ma ho anche potuto scegliere i testi senza dover tenere conto per forza dell’arco complessivo del percorso di un autore. Da qui la scelta – che potrà turbare – di escludere ampi tratti della carriera di alcuni poeti. È stata una scelta obbligata e, in un certo senso, liberatoria: non si tratta solo di dare conto di una parola plurale, ovvero di moltiplicare i fuochi da cui si guarda per avere una maggiore stereometria rispetto alla scena poetica; ma tentare di rendere ragione proprio della pluralità delle parole che costituiscono il nostro panorama poetico e del loro peso variabile. Si tratta di tentare un modo di fruire e di rappresentare i testi di poesia che non dovesse, sempre e per prima cosa, farsi carico di chi li abbia scritti e del suo tragitto, ma innanzitutto calasse il lettore direttamente dentro un paesaggio entropico di scritture, invece di lasciarlo spettatore di un ordinato teatro di poeti.

			In questa impostazione, è evidente che il testo della poesia assume una centralità assoluta; ma non ho mai inteso assegnargli uno spazio isolato e conchiuso. Anzi, mi sembrava che il testo assumesse consistenza soltanto nella sequenza della decade, solo se inserito, come anello di una catena invisibile, nel movimento corale dei testi. Mi sembrava che la prossimità con le altre poesie contigue nel tempo – che lo sfiorano, lo toccano, lo influenzano – provvedesse a una interpretazione, concorrendo alla comprensione del paesaggio poetico di uno scorcio d’anni. Ciascun testo di ciascun decennio è stato scelto e posizionato con grande attenzione proprio affinché risuonasse con il componimento successivo e il precedente e tutti, pur separati e individui, potessero formare insieme un’armonia, nell’intonazione del paesaggio complessivo delle scritture.

			A questo punto diviene chiaro che, disinnescando in parte la funzione autore, ho scelto di dare un’enfasi molto forte non solo allo spazio panoramico, ma anche al tempo. La cronologia dei testi diventa il valore dominante. I testi scorrono entro il nastro del tempo, ciascuno nell’anno della prima pubblicazione del libro da cui è estratto. Il lettore potrà ripercorrere ogni paesaggio anche come un episodio della più ampia storia della lingua poetica italiana, rintracciando sia gli elementi di originalità che identificano ogni decennio, sia apprezzando la sostanziale continuità che pervade i cinque pae­saggi, con stilemi che tornano e ritornano a distanza cronologica l’uno dall’altro e che formano lo sfondo costante e peculiare della nostra tradizione. Ma oltre alla riduzione dell’enfasi autoriale, ho fatto un’altra scelta che, a mio parere, offre l’occasione di una lettura nuova.

			Se seguiamo la nostra metafora del paesaggio, notiamo che non solo le forme della poesia nel tempo si trasformano, ma che nella stessa porzione di orizzonte convivono dinamicamente scritture appartenenti a diverse generazioni. La grande e antica quercia convive con la giovane verbena. È una costatazione scontata: i libri degli autori più anziani stanno accanto alle scritture dei più giovani e viceversa. Quasi sempre, invece, comporre un’antologia ha significato non solo circoscrivere una porzione di tempo, ma anche delimitare una generazione: sottrarre allo sguardo questa compresenza. Ho provato a non nascondere al lettore questa dimensione di simultaneità, che considero importantissima per la genesi e la comprensione di quello che chiamiamo poesia. Mi sono dunque deciso a considerare tutti i libri di poesia in lingua italiana, editi nella fascia di tempo del 1971-2021, senza impormi alcun limite generazionale.

			Isolare una generazione comporta alcuni vantaggi indubbi.20 È evidente quanto sia potente per raccontare un insieme di autori che sono riuniti da un certo particolare evento a cui hanno preso parte e che li ha influenzati in maniera determinante. In più, è un comodo criterio, oggettivo e credibile, per fare una rapida riduzione del numero degli autori senza incappare nelle ambiguità di presunte scelte arbitrarie. È vero però che genera fortissime distorsioni. Se uniamo l’idea eroica dell’autore, l’idea teatrale, a quella generazionale, ciò che risulta evidenziato in un’antologia di struttura tradizionale è la presunta novità degli autori: il loro rilievo rispetto alla scena circostante. Ma chi si occupa di poesia sa benissimo che non è mai così. Ogni novità si staglia su di un fondo altrettanto importante di continuità e i nuovi poeti lavorano sul terreno non solo dei coetanei, ma dei più anziani che nondimeno pubblicano negli stessi anni con loro. Le influenze sono reciproche e continue.

			Escludere questo gioco fra lo sfondo del paesaggio e il primo piano è una strategia di forte eroicizzazione. Prendiamo il caso dell’esordio di Milo De Angelis, Somiglianze del 1976.21 Se isolato, la sua poesia ci appare radicalmente nuova: e ovviamente lo è.22 Ma se inseriamo quei testi nel panorama dell’epoca, si mostra bene quanti debiti la sua poesia maturi sullo sfondo di Mario Luzi (Su fondamenti invisibili è del 1971), Piero Bigongiari (Antimateria è del 1972) e Franco Fortini (Questo muro è del 1973), autori che pubblicavano nello stesso lasso di tempo e che erano con lui in dialogo costante. In un’antologia classica tutto questo passaggio da testo a testo, in discontinuità come in continuità, sarebbe nascosto, qui invece si rivelerebbe lampante: è sotto gli occhi del lettore, nella stessa materia linguistica che gli scorre fra le mani.

			Potremmo portare all’attenzione anche l’esordio di Giuliano Mesa, con Schedario,23 che ci appare forse in un’altra luce, considerato il fatto che è edito nello stesso anno, il 1978, di Postkarten di Sanguineti e de Il galateo in bosco di Zanzotto. Soltanto guardando i testi, emerge una prossimità: la mise en page con i vari dislocamenti dei blocchi di testo e l’uso peculiare della punteggiatura mostra un’aria di variabile vicinanza che emerge particolarmente acuta in alcuni versi che legano direttamente, per esempio, quel libro di Sanguineti a questo di Mesa.

			Per fare un esempio più vicino a noi, si pensi alla concomitanza nello stesso anno nel 2004 della pubblicazione di due maestri della costruzione obliqua, fatta per lacune e strappi: Endoglosse24 di Marco Giovenale e Armi e mestieri25 di Giampiero Neri. Sono sicuramente due autori che non condividono uno sfondo comune, che partono da presupposti molto diversi e appartengono a generazioni lontane; eppure, la prossimità cronologica fra i loro testi può illuminare linee carsiche che la facile logica delle ideologie e dei gruppi nasconderebbe.

			Questi lasciti fra testo e testo, questi scarti e dislocamenti, questi accostamenti, quandanche provocatori, sono il vero e proprio nervo continuo che scorre in una tradizione viva di letteratura: le antologie tradizionali, privilegiando la novità di un autore e di una generazione, non hanno mai dato conto al lettore di questi lasciti e di questi passaggi fra le generazioni, di queste concomitanze problematiche fra scritture di autori molto lontani. Il mio lavoro intende anche venire incontro a questa esigenza. Ciascun testo è collocato in una certa posizione proprio per favorire una lettura orizzontale dei lasciti e dei prestiti, invece di una lettura solo verticale, che inesorabilmente dà enfasi sulla differenza di ciascun testo a discapito delle somiglianze, dei rapporti di parentela, oppure delle perspicue differenze. Mi sembra che in un’epoca di radicale pluralità come quella in cui stiamo vivendo, questo continuo vitale flusso fra i testi, questa osmosi dialogica, sia un elemento irrinunciabile della comprensione del quadro.

			5. Cinque soglie

			Per questa stessa ragione, i cinque racconti che precedono ogni decade non sono una spiegazione pedissequa delle scelte compiute né si soffermano analiticamente su tutti i singoli testi, ma tentano una descrizione affinché il lettore possa cogliere la musica generale entro cui ogni testo gioca la sua parte. Ho provato così a fornire in un breve spazio elementi di storia politica, economica e sociale, riferimenti alle dinamiche dell’arte visiva e indicazioni su alcune tendenze generali della scrittura poetica del decennio con, qua e là, affondi su libri che mi sembrano offrire scorci rappresentativi di tendenze presenti in un gruppo ampio di testi. Ho cercato di procedere per eventi simbolici e immagini guida, così da consegnare al lettore un itinerario possibile per costruire la sua strada nella sequenza dei testi del decennio.

			Per quanto riguarda il primo paesaggio poetico (1971-1979), ho dato rilievo all’attentato di piazza Fontana (1969) e al crollo del palco del Festival di Castelporziano del 1979, sottolineando i meccanismi che hanno condotto quel decennio, per primo, a confrontarsi con la Babele dell’espressivismo e una presa di parola diffusa. Mentre un’ostilità montava contro tutti i linguaggi della tradizione, tacciati di conservatorismo borghese, prendeva il campo nell’arte un’attenzione alla dimensione performativa e alla corporeità. La poesia ha partecipato di questa spinta antiletteraria e ha cercato soluzioni formali votate alla riscoperta della dimensione orale, alla visionarietà e alla formazione di uno stile artificialmente trasandato.

			Il secondo paesaggio invece (1980-1989) offre una ricognizione sulla trasformazione sociale che seguì in Italia l’omicidio di Aldo Moro (1978) e la diffusione di un benessere economico che toccò vette che parevano inarrestabili. La libertà di prendere parola e di esprimersi conquistata nel decennio precedente è stata in questi anni pienamente tradotta in un’euforica economia dei consumi. Quella che è stata chiamata la stagione del riflusso ha anche visto la definitiva erosione del prestigio intellettuale del poeta, ridotto ad autocompiaciuta comparsa, come per esempio nel celebre programma televisivo L’Aquilone. Sul piano delle scelte formali, mentre si riorganizzava un fronte di scrittori sperimentali che prenderà campo nel decennio successivo, si diffondeva una poesia votata all’esplorazione esistenziale, intima e astorica, oppure una poesia che mediante l’artificio della metrica ha provato ad elaborare un antidoto alla crescente ipocrita artificiosità postmoderna del mondo dei consumi.

			Nel paesaggio invece dedicato agli anni novanta (1990-1999), si dà conto di come, dal crollo del muro di Berlino (1989), la violenza della storia sia stata la protagonista sotterranea di molti eventi di quel periodo. Davanti a essa, come a molte performance di quegli anni, si è interpellati a incarnare la figura immobile del testimone. In poesia prevalgono i destini individuali, mentre le forme ereditate dalla tradizione, messe alla prova dalla rivoluzione mediale di internet e del diffondersi dell’audio visivo, appaiono detriti ormai inutilizzabili. Eppure, in questi anni emerge nella poesia con forza il desiderio di riattivare una dimensione etica della parola, tale che possa mostrare un legame con le sorti collettive, fra continue inquietudini domestiche, ossessioni e immaginario kitsch.

			Il quarto paesaggio (2000-2010) si apre con la rievocazione dell’attentato delle Torri gemelle (2001), così come è stato trasposto in musica da William Basinski nei suoi Disintegration Loop. È l’inizio di una progressiva polverizzazione dell’esperienza, accentuata dalla rivoluzione del Web 2.0 e dall’affermarsi delle piattaforme per la condivisione e dei social network. Nella poesia di quegli anni convivono stili e forme molto differenti fra loro e gli ultimi grandi capolavori di alcuni maestri del Novecento si alternano alle pubblicazioni delle generazioni più recenti, in un movimento vorticoso che rende questo decennio fra i più ricchi della nostra poesia. La tradizione lirica si apre a contaminazione inedite e la poesia di ricerca trova spazi e forme di grande novità e interesse, non di rado aprendosi a forme multimediali.

			L’ultimo paesaggio (2010-2021) tocca i nostri giorni e perciò abbandona il racconto della storia e del contesto sociale, concentrandosi esclusivamente sulle forme della poesia contemporanea. Caratterizzata da un’oltranza del moderno, senza più la nevrosi né la tragedia del post, la poesia di questi anni, liberata dalla storia, la ritrova come struttura portante di molti fra i suoi libri migliori. Eppure, parallela a questa esigenza storico-narrativa, c’è anche la percezione di vivere in un presente assoluto, in cui più mondi appaiono e tramontano, in continua ricomposizione. Nella poesia, sempre più, le percezioni esterne e quelle interne si sovrappongono in un continuum di intensità linguistiche che ritrova le dimensioni del perturbante e la lingua di un’infanzia straniata e crudele.

			6. Vantaggi e svantaggi

			L’abolizione del criterio generazionale, la riduzione del peso autoriale e la conseguente enfasi sui paesaggi testuali danno luogo a qualche vantaggio evidente.

			Innanzitutto, riporta in circolo tanti testi che sono oggi di difficile reperibilità; lo sguardo diacronico mostra meglio le filiazioni reciproche fra le scritture, dando rilievo anche agli esiti divergenti che convivono in prossimità di tempo; in più, riesce a dare conto delle rarae aves: quei libri notevoli che di solito non sono inseriti nelle antologie classiche perché la critica non ha mai considerato i loro autori degni di un profilo canonico; infine, non dà per scontata la continuità autoriale: non si è per tutta la vita un autore rilevante, ma solo per un certo tempo, per alcuni libri, e anzi, per alcuni testi di alcuni libri.

			Non nascondo che l’impostazione che mi sono dato presenta anche diversi svantaggi e rischi e distorsioni. Innanzitutto, essere il solo curatore ha portato a una decisa arbitrarietà nella scelta dei testi. Ho cercato di contemperarla mantenendo un dialogo continuo e franco con autori e critici anche molto distanti da me e dai miei gusti, i cui suggerimenti sono stati preziosissimi. Ma è innegabile che ciò che vi troverete davanti è il mio racconto: questo è il suo limite, ma anche la sua virtù. Un paesaggio è anche lo sguardo che lo delimita. Il fatto che sia sempre e solo il mio ad essere in gioco permette al lettore, se qualcosa non va, di sapere con chi prendersela.

			Un altro svantaggio è costituito dal grande numero di testi scelti che può condurre ad una consultazione caotica del volume. A questo proposito, vorrei ricordare che i testi scelti avrebbero dovuto essere almeno il doppio. Ho dovuto rinunciare all’importante produzione poetica in dialetto, la cui assenza compromette senza dubbio il tentativo esaustivo del quadro. La scelta di togliere la poesia dialettale è stata necessaria, non solo per questioni di spazio: il percorso diacronico, concentrandosi sulla lingua italiana, risulta sicuramente più coeso.

			Altrettanto dolorosa è stata la scelta di rinunciare a rappresentare l’interessante e varia scena della poesia visiva, così come ho scelto di non rappresentare pienamente gli autori di poesia orale che gravitano intorno ai poetry slam: non credo che il formato cartaceo di questo progetto sia adatto alla loro piena valorizzazione. Dal mio punto di vista, pubblicare i testi privati del contesto performativo e sonoro non avrebbe giovato. Credo che in futuro sarà necessario trovare forme diverse di racconto della poesia che tengano conto della compresenza multimediale che sempre più la scrittura letteraria sta contemplando.

			7. Un ponte o una porta

			Infine, facciamoci una domanda scomoda: cosa significa leggere un testo di poesia?

			Per leggere un testo di poesia è necessario sempre essere in possesso di un avanzato armamentario critico? Si può accettare l’occasione di un confronto con un testo che non abbia sempre prima di sé un’avanzata teoria costruita, un formale pregiudizio estetico, una sorta di strada già assegnata?

			Questo tentativo – che forse apparirà bizzarro – di costruire un racconto della poesia senza autori né generazioni, nasce anche da un certo effetto grottesco che ho sempre vissuto di fronte ad alcune antologie dove le parole dei poeti finiscono per essere ridotte a predella, a banale dimostrazione empirica che confermi una certa tesi critica. In questi volumi, sembra che il compilatore abbia raccolto i testi solo per esibire la conferma della propria visione estetica peculiare. In questo modo l’antologia acquisisce sempre un aspetto auto-assolutorio o apologetico, per il quale i testi di poesia cadono quasi in secondo piano: si finisce per discutere per lo più la tesi del curatore invece di soffermarsi sulla lettura dei testi. Se, così facendo, da un lato si genera un’efficacia comunicativa indubbia (la chiarezza e la coerenza della visione di fondo), dall’altro si perde completamente una certa autonomia del testo poetico; che poi non è mai una vera autonomia (nessuna forma simbolica può infatti essere mai avulsa dal contesto della sua interpretazione), ma direi la sua sostanziale anarchia, che deve restare e che, vorrei aggiungere, è anche compito del critico preservare sempre.

			Il testo della poesia deve essere protetto da ogni facile riduzione: non deve mai apparire risolto una volta per tutte dal gesto critico, così come dal gesto antologico, ma deve mantenersi come potenzialità, possibilità di risuonare sempre altrimenti. Ed è di questa forza, a mio parere, che questo racconto deve essere propagatore. A questa potenzialità di essere sempre altrimenti, il lettore deve essere sì introdotto, ma fino ad un certo punto: sulla soglia, deve essere lasciato solo, libero. Il lettore deve poter incontrare il testo come si incontra un individuo, un volto, una persona, così che possa scoprire il proprio modo di attraversarlo o di maturare una propria ripulsa.

			Nella visione che ho provato qui a proporre, di un’antologia senza generazioni né autori, più che la prefazione critica, sono i testi che circondano il testo a fornire le condizioni di contorno perché ogni testo possa significare pienamente. Ho cercato di creare una situazione tale per cui l’intorno cronologico di un testo, come un’eco di armonici, riverberi di testo in testo, formando così uno sfondo che contribuisce al significato di ogni singola testualità. Spero di essere riuscito a trovare l’accordo giusto per creare questa musica. Per far sentire la poesia come insieme di suoni distinti, ma simultanei, tutti necessari. Spero infine che il lettore, seguendone il continuo contrappunto, sia invogliato a costruire il proprio percorso personale, approfondendo da par suo la multiforme e pulsante realtà delle molte vie della poesia contemporanea. Che adoperi, insomma, questo volume come un ponte o una porta, una via per andare oltre, uscendo fuori da qui, al di là di questo libro, verso lo spazio aperto della poesia.
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1. Due suoni: il boato di piazza Fontana

			Tutte le poesie degli anni settanta sono intrise della somma impossibile di due boati. È come se nascessero dalla coniugazione allegorica di due suoni, fra loro distanti nel tempo di dieci anni. Il primo è un fragore orribile, che spaccò in due un tranquillo, operoso, gelido pomeriggio di una città del nord Italia. L’altro – completamente diverso e, rispetto al primo, addirittura ridicolo – è invece più un tonfo, un comico, morbido tonfo, accompagnato da un lieve rumore di ferraglie, che in una notte di risa, canti e balli, concluse una gigantesca festa sul litorale vicino a Roma.

			Il primo boato è quello del 12 dicembre del 1969. All’improvviso, diverse bombe esplodono a Milano e a Roma, contemporaneamente; altre invece per fortuna non esplodono. Ma fu a Milano la tragedia più grande: la bomba che si innescò a Piazza Fontana, alle 16.37 nella sede della Banca Nazionale dell’Agricoltura, causò 17 morti e 88 feriti. L’esplosione mandò tutto in frantumi e fu talmente potente che produsse un vero e proprio cratere nel pavimento della banca dove tutto fu inghiottito. La bomba dilaniò i corpi che si erano lì raccolti dai paesini della provincia. Venivano da Mairano di Noviglio, da Lodi, da Usmate Velate e commerciavano in olii, in lubrificanti per macchine agricole: erano periti, mediatori o lavoravano la terra. Si trovavano tutti alla banca per depositare i loro risparmi.

			Quel primo boato si propagò a lungo, snodandosi lungo gli anni settanta, per tutta l’Italia, trovando mille forme, moltiplicandosi: rimpicciolendosi nello schianto dei colpi di pistola fra manifestanti e polizia, e ingrandendosi, con l’attentato al treno Italicus e quello di Piazza della Loggia a Brescia (1974), diventando sempre più mostruoso, fino a quell’altra bomba, la bomba del 1980, terribile e spaventosa, che fermò per sempre le lancette dell’orologio alla stazione di Bologna. Sono gli anni di piombo, anni di scontri sociali, violenza, dissidi. Ma tutto era iniziato diversamente e non doveva andare così. Grazie agli aiuti statunitensi del Piano Marshall, nel 1947, la ricostruzione era riuscita a portare l’industria italiana ad una prosperità senza precedenti. Questo sviluppo rapidissimo non era stato in grado di tradursi in un miglioramento altrettanto significativo della vita delle classi operaie, che un gigantesco inurbamento dalle campagne non aveva che esacerbato. E si crearono così le immense periferie di Milano, Torino e, con l’abbondanza di manodopera e la corsa al profitto, nacque una nuova figura di operaio: l’operaio massa. Precario, non specializzato, sottopagato, frammento spostabile a piacere nella catena taylor-fordista.1 

			La stagione degli scioperi si aprì nel 1962, con quello di Piazza Statuto a Torino: tre giorni di violenze fra operai e poliziotti. Fu fra il 1967 e il 1968 che avvenne il fenomeno decisivo: i movimenti studenteschi iniziarono a mobilitarsi, sospinti da un’onda che coinvolgeva elementi eterogenei, dall’America del Nord all’Europa. Le barricate e gli scontri nel Maggio francese, la cosiddetta cultura beat (a Milano è pubblicata dal 1967 la rivista Mondo beat), la cultura pacifista degli hippy, il vasto e multiforme movimento contro la guerra del Vietnam (guerra che proprio nel 1969 raggiunse il più alto numero di soldati americani effettivi sul campo), la morte di Kennedy (1963), quella di Luther King (1968) e il movimento delle Pantere nere (1966). In Italia, in questi anni, presero forma i primi movimenti femministi del dopoguerra. Dopo anni di assemblee e riunioni informali, nel 1970 si costituirono il Movimento di Liberazione Della Donna (in federazione con il Partito Radicale), il Fronte Italiano di Liberazione Femminile e il gruppo Rivolta femminile. Questi gruppi ponevano con radicalità nuova il ruolo della donna e legavano la propria specifica necessità di liberazione (psicologica, economica, sessuale) ad una riforma complessiva della società, in favore di «una reale ricomposizione del proletariato»,2 da porsi in una concreta libertà del corpo, fondata sui pilastri della liberalizzazione degli anticoncezionali e della legalizzazione dell’aborto (che diventarono legge: la prima nel 1971 e la seconda, dopo il referendum, nel 1978). Negli stessi anni in cui si andava consolidando il movimento femminista, era stato fondato il gruppo musicale Nuovo Canzoniere italiano (1962-1971) che nel 1966 si fuse con la Fondazione Ernesto de Martino. Con la sua musica che girava per tutto il paese, gli italiani riscoprivano mediante spettacoli e concerti i canti tradizionali e popolari della lotta partigiana e contadina, tornavano a ballare al suono della rivolta, a rivivere i sogni e le utopie dei loro antenati. Si creò così una catena solidale fra intellettuali, studenti e gente comune, a cui lo stesso Pier Paolo Pasolini aveva contributo, quando per volere di Attilio Bertolucci nel 1955 curò per Guanda Canzoniere italiano, una vasta raccolta di testi poetici tratti dalla tradizione popolare.

			Il culmine e il segno di questo inedito connubio furono proprio le occupazioni delle università. In un crescendo di tensioni sociali, manifestazioni pubbliche, comizi, voci per la libertà, per l’uguaglianza, per i diritti e la pace, ebbe luogo la battaglia di Valle Giulia, a Roma (1º marzo 1968): per la prima volta si arrivò allo scontro frontale fra attivisti e studenti e poliziotti. L’anno dopo, nel 1969, infine, i movimenti studenteschi confluirono con quelli operai, collaborando a una serie di rivendicazioni e di scioperi su scala nazionale. L’onda rivoluzionaria si schierò contro gli stessi partiti e contro i sindacati che nel decennio precedente avevano spesso collaborato con il governo e non avevano saputo fornire un modello alternativo. Il riformismo della politica precedente e la mediazione dei partiti furono percepiti come un ostacolo alla trasformazione della società. È il cosiddetto Autunno caldo che, con una serie di partecipatissimi scioperi, condurrà nel 1970 alla stesura dello Statuto dei lavoratori che ancora oggi è la radice di una trasformata relazione fra Stato, imprenditori e lavoratori. Su tutto questo, il 12 dicembre 1969, alle 16.37, si impose quel boato. Subito, si sospettò di una strage di Stato: un atto diversivo per disarticolare il fronte compatto della protesta.3 Il 19 dicembre 1969, pochi giorni dopo la morte di Giuseppe Pinelli, defenestrato dalla questura dove era trattenuto per accertamenti in merito alla sua partecipazione all’attentato (poi dimostratasi del tutto inesistente), un volantino a firma della Internazionale situazionista lancia un messaggio ambiguo, fosco: «Compagni, il movimento reale del proletariato rivoluzionario italiano lo sta conducendo verso il punto da cui sarà impossibile – per lui e per i suoi nemici – ogni ritorno al passato».4 Fra il 1967 e il 1970, nacquero le formazioni indipendenti di Potere Operaio e Lotta Continua. In quegli stessi anni, in un cupo clima di stragi, scontri e sospetti per un prossimo colpo di stato, presero forma le Brigate Rosse che nel 1978 metteranno in atto il sequestro e l’omicidio di Aldo Moro, che segnò anche il loro declino, la loro metamorfosi, ma non la loro scomparsa.

			2. Due suoni: il tonfo di Castelporziano

			L’esplosione di Piazza Fontana, nella sua dirompente violenza, portò con sé tutto ciò che è seguito, i tanti, troppi morti degli anni successivi e la loro ombra di sangue. Ma non basta. Per comprendere la poesia degli anni settanta, a quel suono è necessario che se ne aggiunga un altro, che al primo sia sovrapposto, con millimetrica precisione. Altrimenti della poesia di questo decennio avremmo un’immagine soltanto parziale, retorica, drogata. È un suono del tutto diverso, che viene da un luogo che è, anzi, rispetto ad una banca di operosi agricoltori del Nord, proprio dall’altra parte dello spettro del possibile.

			Il luogo è Castelporziano, una vasta porzione di litorale vicino Roma, a sud di Ostia. Siamo a giugno, per l’esattezza fra il 28 e il 30 giugno del 1979.5 Sulla distesa di sabbia, è stato montato un grande palco di 40 metri per 10. Lo si inizia a vedere dopo aver superato i vialoni fra le case a schiera che si affacciano sul mare, dopo aver attraversato distese di ruderi e abitazioni abbandonate, rifiuti, recinti e pali della luce. Pasolini è morto da queste parti, da ormai quattro anni, schiacciato dal peso di un’automobile passatagli due volte sopra il petto, dopo un violentissimo, disperato, pestaggio con bastoni e calci e catene.

			Iniziano a comparire macchine parcheggiate, tende, sacchi a pelo. Molti sono seduti e aspettano, altri sono in piedi, suonano, ballano, parlano fra loro. Trentamila persone all’incirca, accorse da tutta Italia, ma ci sono anche stranieri, uomini donne bambini, musicisti, cantanti, curiosi, una folla di persone che era lì per prendere parte a quello che era stato promosso come il primo e più grande Festival internazionale dei poeti.

			A detta di un testimone, fu «un reading, un sogno, un incubo, una follia, un rito, uno psicodramma».6 Il nome scelto per la manifestazione già la diceva lunga: non festival della poesia, ma dei poeti. Erano infatti convocate fin da subito le personalità, le voci, i corpi dei poeti. L’evento fu organizzato da Beat ’72, un’associazione culturale diretta da Ulisse Benedetti, insieme a Simone Carella e Franco Cordelli, che negli anni precedenti si era affermata a Roma come luogo di promozione dell’arte contemporanea, organizzando, nello scantinato che aveva a disposizione in via Gioacchino Belli 72, reading di poesia e eventi teatrali, fra cui il primo allestimento di Nostra signora dei turchi di Carmelo Bene nel 1966. Poesia e teatro, dunque, ma l’interesse per la poesia era nato proprio intorno alla riflessione sul corpo scenico del poeta. Se negli anni sessanta la neoavanguardia aveva tentato di costruire una poesia che avesse nell’impersonalità e nella riduzione dell’io quale produttore di significati il proprio perno, gli anni settanta, forse anche per reazione, si aprono a qualcosa di completamente opposto7: sono ossessionati dallo spessore teatrale del corpo, perfino dalle secrezioni e dalla sua materialità meccanica, narcisistica, analogica. È in questo decennio che tutte le sperimentazioni degli anni precedenti sul corpo messo in scena e sull’arte agita dal vivo si stabilizzano e diventano un idioma diffuso. Nel 1971 Hermann Nitsch allestisce nel castello di Prinzendorf, vicino Vienna, la sua prima grande opera, esemplificativa di tutta la poetica del movimento dell’Azionismo, il Teatro delle Orge e dei Misteri (Das Orgien Mysterien Theater), un’opera d’arte totale che coinvolgeva gli spettatori per sei giorni davanti a sbudellamenti di animali, crocifissioni, onanismo. Sono gli anni delle inquiete craniografie di Ketty La Rocca e quelli in cui Marina Abramović compone i suoi Ritmi: in Rhythm 0, eseguito a Napoli nel 1973 presso la Galleria Morra, l’artista offre totalmente il proprio corpo, per sei ore, alla manipolazione del pubblico che può provocarle dolore o piacere, adoperando come desidera una serie di oggetti, una frusta, un giornale, un gomitolo e perfino una pistola.

			La body art, l’happening e le performance si impongono come il linguaggio condiviso dell’arte e questo ha delle conseguenze profonde anche nella poesia.8 C’è ovunque una forte tensione antiletteraria,9 che fa tutt’uno anche con i movimenti emancipatori della poesia femminile. La letteratura è vista allora come un momento regressivo, ideologico, afferente alla retorica borghese e patriarcale, a cui va in contrasto invece l’emersione sulla pagina del corpo e delle sue dimensioni sussultorie. L’io del poeta oscilla allora fra tre estremi: una sua esibizione teatrale, la sua violenta messa da parte e, in mezzo, la ricerca di uno stile artificialmente trasandato. Non è un caso che questo sia il decennio che celebra l’innocenza naïf dell’anziano Sandro Penna, dove l’esordiente Patrizia Cavalli insegue un falso vero candore (in Le mie poesie non cambieranno il mondo del 1974 scrive: «all’ombra di una metafora / datemi una margherita / perché io possa tenerla in mano / la margherita»), ma anche quello in cui la poesia trova picchi di narcisismo compensatorio («Amo solo me stesso e la mia morte» scriverà il giovane Dario Bellezza nel 1976). Nei testi di questi anni è frequente un alto tasso di fuoriuscita dal governo dell’io: si rompono i nessi logici e si opta per un policentrismo sintattico, come nella poesia degli esordienti Cesare Viviani, Nanni Cagnone, Milo De Angelis e Maurizio Cucchi, per cui si è coniata l’espressione «decentramento dell’io».10 Altri optano per una strategia informale: una certa sciatteria linguistica è considerata una forma di contestazione borghese, come la versificazione volutamente ipoletteraria di Carlo Bordini e di Attilio Lolini.

			Ma la corporeità in questa poesia emerge ovunque: il titolo Lasciami sanguinare di una delle più belle poesie di Bertolucci del 1971 trova un’eco nelle pagine di Visas del giovane Vittorio Reta (suicida a trent’anni nel 1977) che conclude un testo con il verso «guarda, vedi, forse, sanguino». Il corpo si dà a vedere nelle sequenze di Rosso corpo lingua (1977) di Elio Pagliarani, nelle «sclere sgusciate» di Questo muro (1973) di Franco Fortini e «strascica / guizza» nei «lembi del mio cranio», come scrive in Schedario (1978) Giuliano Mesa. Ma è tutta la retorica a diventare corporale, pronta a divenire materia per un’esecuzione dal vivo. È come se il testo di questi anni non potesse che definirsi come sintomo di un corpo oscuro della metamorfosi, come titola una poesia di Mario Luzi. Adriano Spatola, pioniere di una poesia totale,11 proprio in Majakovskiiiiiiiij del 1971 scrive: «guarda come il testo si serve del corpo / guarda come l’opera è cosmica e biologica e logica». Anche Zanzotto, nella sua straordinaria esplorazione del monte Montello compiuta nel Galateo in bosco (1978), cerca una versificazione che sia un corpo a corpo con il linguaggio mediante la sintassi tutta gestuale di (Perché) (Cresca). Già Pasolini, in Trasumanar e organizzar, del 1971, parla esplicitamente della «Nascita di un nuovo tipo di buffone»: il poeta non può che diventare un disperatissimo saltimbanco, alla ricerca di una lingua che non vuole più avere uno stile che sia letterario, ma «fatico»: «rendermi tangente il sistema stilistico», questo il nuovo ordine per la sua poesia, affinché essa possa «mimare l’ecolalia» e così «esprimere al grado più basso il tutto». Anche Luigi Di Ruscio, dal 1957 operaio esule a Oslo, sembra proporre una scrittura senza un centro, che parta significativamente da uno «zero» e che «da questo zero» tragga forza per i propri versi. E Sanguineti, da una sponda letteraria apparentemente distante, sembra però nel 1978 fare eco a tutto questo quando scrive in Postkarten: «oggi il mio stile è non avere stile».

			Fu l’abitudine alle assemblee, ai comizi, ai dibattiti, l’affermarsi del principio per cui a tutti era concesso prendere la parola che aveva contribuito a trasformare il fatto letterario. Michel De Certeau nel celebre saggio La presa della parola, riferendosi all’occupazione del Maggio parigino ha scritto: «Lo scorso maggio, la parola è stata presa come nel 1789 è stata presa la Bastiglia»12.

			Questo nuovo modo di intendere e praticare la poesia è stato definito espressivismo: l’abitudine a considerare la mera espressione di sé mediante un progetto verbale come degna di attenzione, senza alcuna necessità di mediazione né istituzionale né storica.13 Così come chiunque può prendere parola e il suo discorso può divenire oggetto di attenzione e dell’approvazione istantanea del pubblico, così anche il poeta è messo in scena, teatralizzato: è chiamato a leggere i propri versi dal vivo, a mostrarsi, a rendere palpabile, corporea, la sua parola. Proprio al Beat ’72, già nel 1977, si era tenuto un ciclo di reading a cui avevano preso parte alcuni poeti della generazione più recente, come Dario Bellezza, Cesare Viviani, Maurizio Cucchi, Nico Orengo, Gregorio Scalise, Valentino Zeichen, Giuseppe Conte. L’organizzatore Simone Carella in un’intervista che rievoca quegli anni ha dichiarato: «ma la poesia come? I poeti soprattutto. Io metto sempre l’accento sul fatto che nella poesia la cosa più importante sono i poeti, sono le persone, come nel teatro è il corpo dell’attore, l’oggetto-corpo, il soggetto-corpo […], i poeti sono i detentori della parola».14

			Tutto questo si coagula e conflagra sulla spiaggia di Castelporziano. L’associazione Beat ’72 era riuscita a far rientrare l’organizzazione del festival all’interno della più estesa programmazione dell’Estate romana. Con i finanziamenti ottenuti, gli organizzatori erano riusciti a far convergere sul litorale non solo un nutrito ed eterogeneo gruppo di poeti italiani, ma anche alcuni famosi poeti stranieri, americani (Allen Ginsberg), argentini (Osvaldo Soriano), russi (Evgenij Aleksandrovič Evtušenko), francesi, tedeschi.15 Ma il vero protagonista dell’evento non sarà un poeta.

			3. Il pubblico della poesia

			In quei tre giorni, il vero protagonista fu il pubblico. Durante tutte e tre le serate, per via del clima assembleare e dell’euforia generale, il pubblico occupò completamente la scena e procedette, impietosamente, a distruggere ogni gerarchia fra poeti, organizzatori e gente comune. Il festival aveva già previsto degli spazi liberi, in cui chiunque avrebbe potuto prendere parola e recitare qualche verso: esprimersi, come si dice. La situazione però sfuggì di mano. Le letture erano continuamente interrotte da annunci di macchine da spostare, segnalazioni che qualcuno si era smarrito, da indicazioni per il vino, per il cibo, per sgombrare il palco. Alcuni poeti, come Cesare Viviani, chiesero del tutto inascoltati qualche minuto di silenzio; altri, come Dacia Maraini, subito presi di mira dagli insulti o da lanci di bottiglie, si rifiutarono di leggere; Dario Bellezza, fra i primi a salire sul palco e fra i primi a essere irriso, diede apertamente dello stronzo fascista al pubblico che gli urlava «nudo! nudo!», mentre un ragazzo si spogliava completamente di fronte a tutti e mostrava ridendo la lingua e il sesso, fra gli applausi estasiati della folla.

			Fin da subito, una parte del pubblico si stabilì sul palco e alcuni di loro si sentirono liberi di prendere il microfono e commentare le letture o raccontare qualsiasi cosa gli passasse per la testa. Su tutte, una ragazza, poi indicata come «Ragazza cioè», per via dell’intercalare che tornava ogni due o tre parole. Scrive Guido Mazzoni: «La ragazza vuole dimostrare due cose: che una lettura di poesia è uno spazio nel quale vige un’orizzontalità assoluta; che i poeti ufficiali non hanno alcuna delega, alcun mandato».16 Gli organizzatori provarono a toglierle il microfono, ma lei resistette, blaterando, e infine chiese quale giudice avrebbe potuto decidere chi avrebbe parlato e chi no. E chi può, in effetti? Nel regime dell’espressivismo, tutti possono parlare: è un diritto essenziale, decisivo tanto da rendere la persona quello che è, ovvero una persona umana.

			L’equazione fra possibilità di esprimersi in pubblico e dignità umana si afferma in maniera pervasiva in quegli anni e resterà come eredità ineludibile nelle società occidentali fino a noi. Questa lenta rivoluzione si è compiuta in Italia, come all’improvviso, anche grazie all’aumento dell’alfabetizzazione: la riforma della scuola media gratuita e universale del 1962 e la legge Codignola (dell’11 dicembre 1969), che rendeva l’accesso alle facoltà universitarie per la prima volta libero (indipendentemente da quale corso di studi si fosse seguito precedentemente), insieme alla diffusione sempre più ampia e liberalizzata dei mezzi di comunicazione,17 sembrò garantire anche a coloro che provenivano dalla piccola borghesia o dagli strati più bassi la possibilità di ambire al prestigio della parola pubblica e della cultura scritta.

			Renato Nicolini, architetto e assessore alla cultura di Roma, promotore di quel contenitore culturale di eventi nel cui contesto il festival prese luogo, ricordando quei giorni, ha scritto che Castelporziano fu «la messa in scena collettiva di un conflitto sulla parola poetica».18 Da una parte la parola di una pura, delirante e inconsistente espressione di sé, che culmina nel disprezzo preconcetto e nel gregarismo, e dall’altra parte la voce afona dei poeti, il loro situarsi scaleni, irresolubili, senza possibilità di ruolo né di presenza né di redenzione. Il poeta è diventato – come ha detto dal palco un anonimo – «il grande invalido dei sogni»,19 colui la cui parola non acceca né trasforma in visionari, ma rende solo più acuti nella percezione della propria miseria, dell’incapacità di agire e di procedere e di essere fusi in un’azione totale e rivoluzionaria. La poesia è rifiutata perché scomoda, complessa, arzigogolata e figlia di una storia incomprensibile: non fa correre alle armi, né alla danza, non produce slogan, non produce ideologie né illusioni, ma appunto le spezza, le disarma, ne mostra semmai il disadorno vestito. Il poeta non è efficace, la sua parola non fa la rivoluzione. E allora? Allora è bene mangiare il minestrone.

			Ad un certo momento, la situazione degenera. È arrivato il turno del poeta irlandese Desmond O’Grady. Proprio mentre sta per iniziare a leggere, sopraggiunge sul palco da non si sa dove un ragazzo vestito con un gilet verde a petto nudo che prende il microfono e urla: «È pronto il minestrone! È pronto il minestrone, a gratis!». La lettura del poeta può continuare, sembra procedere, ma dopo pochi minuti quelli del minestrone tornano e annunciano di nuovo al microfono che chi avesse voluto mangiare avrebbe dovuto avvicinarsi e salire sul palco. A quel punto, tanti dal pubblico, tantissimi, iniziano a salire per procurarsi una tazza di minestrone. Gli organizzatori tentano disperatamente di evitare il peggio, il palco è traballante, oscilla, sta per crollare, ma la folla è incontenibile, sale sul palco e danza, partono cori, a decine urlano «Fuori, fuori!», «Stronzi, stronzi!», «Minestrone non poesia!». La gente lancia oggetti, lancia vestiti, sedie, c’è chi si spoglia, chi fuma, chi fotografa, chi si sdraia, una ragazza è colpita da una bottiglia in testa e deve andare all’ospedale. Chiamato dagli organizzatori, sale sul palco Allen Ginsberg, insieme a Peter Orlovsky, e all’improvviso ha un’idea: intona un mantra. Il pubblico ha rispetto solo per ciò che già sa e Ginsberg lo conoscono tutti: è l’americano, è una star. Il suo esotismo convince, seduce. Con il suono delle lunghe vocali ripetute al microfono, cerca di calmare la folla e la folla si calma. La fase acuta del delirio lentamente si spegne, torna ad uno stato fluido, rumoroso ma gestibile. Il reading riprende. Ed è allora che il suono che stiamo cercando accade.

			Nessuno sa con esattezza quando. Nessuno lo ha filmato, nessuno lo ha scritto. Ma sappiamo che al termine del terzo giorno, in un punto non definito del tempo, il palco crolla. Quel palco che fin dal primo momento era stato invaso, strappato agli organizzatori, era stato assaltato per parlare, per esprimersi, per mangiare il minestrone; quel palco che aveva ospitato il mantra di Ginsberg e la poesia di Amelia Rosselli, il silenzio di Dacia Maraini, la retorica di Ignazio Buttitta e decine di altri strampalati monologhi idioti insieme alla poesia di Dario Bellezza, Milo De Angelis, Maurizio Cucchi, tutto e tutti in un orizzonte solo e confuso; ecco, quel palco infine crolla sulla sabbia, fa il suo tonfo, va giù.

			Il crollo del palco non ha fatto vittime, non ha lasciato ferite visibili. Ha lasciato solo un triste agglomerato di assi sovrapposte sulla sabbia, qualche palo di ferro storto, un po’ di spavento e, intorno a sé, certamente, lo squallore di un dopo festa, di un dopo sbronza. Ma in quel cascare si nasconde un’allegoria di tutta un’epoca letteraria: la nostra. Si condensa lo sviluppo di un processo che era partito da molto lontano, dalla rivoluzione romantica, dall’affermarsi della poesia come genere idiosincratico, libero, assoluto, in cui vige una libertà di stile e di forme che lascia a chi scrive la libertà di non intrattenere alcun legame con ciò che la società chiede e desidera e comprende: lo straniamento e l’essere assolutamente moderni sono l’unico dogma. Da qualche parte, in Francia, dopo il fallimento dei moti del 1848, dopo Baudelaire e Flaubert, quel legame aveva iniziato a scricchiolare visibilmente, a farsi tenue, tenuissimo. Le prime avanguardie storiche negli anni dieci e venti del Novecento avevano poi tentato di riallacciarlo quel legame, fra popolo e arte, in nome di un rinnovamento che voleva comprendere sia la distruzione della tradizione letteraria sia quella politica, ma la radicalizzazione di questa spinta al cambiamento si infranse nella dittatura, in una generazione che aveva dissipato i suoi poeti, come ha scritto Roman Jakobson. Il tentativo poi fu ripreso negli anni sessanta, alla luce del nuovo slancio di ricostruzione nel dopoguerra, nel clima di trasformazione industriale che stava radicalmente cambiando il paesaggio e l’antropologia italiana. Si tratta di quello che Pasolini indicava dalle colonne del Corriere della Sera, negli articoli poi raccolti nelle Lettere luterane, come falso progresso, ovvero il «genocidio» della società preindustriale italiana mediante l’afflusso di un’enorme quantità di beni superflui in funzione edonistica.20 Le neoavanguardie tentarono di invertire l’inerzia dell’arte: in un contesto che per la prima volta si avviava ad essere pienamente di mercato e capitalistico, tentavano di disarticolare la tradizione borghese della parola, di usarla – come hanno scritto Nanni Balestrini e Alfredo Giuliani – «per quanto possibile contro se stessa».21 Tutto questo è crollato sulla sabbia di una spiaggia laziale.

			Nella babele dell’espressivismo, di fronte al troppo pieno dei linguaggi che satura ogni poro della realtà e provoca continui effetti di deriva, ai poeti non resta che un «mezzo parlare»? Montale così scriveva in una poesia nel 1971. Pochi anni dopo, nel discorso pronunciato a Stoccolma nel 1975 ritirando il Premio Nobel, aveva dichiarato di vivere nel tempo in cui «le arti, tutte le arti visuali, stanno democraticizzandosi nel senso peggiore della parola»; e aveva aggiunto: «io sono qui perché ho scritto poesie, un prodotto assolutamente inutile». E nondimeno aveva concluso con la fiducia che la poesia, di fronte al crescente espandersi delle comunicazioni di massa, sarebbe potuta diventare «anche argine e riflessione». A questo rilancio sembra rispondere la poesia di Giovanni Raboni L’alibi del morto (in Cadenza d’inganno, 1975): con uno stile quasi «soffocato» e ad alta «elusività», in una pagina in cui «l’io oscilla» e quasi si ritrae «nell’impersonalità del referto o denuncia», risuonano nondimeno acuti i riferimenti alla morte di Pinelli e l’inquietudine di vivere in un’epoca paradossale: «Amici, diciamo la verità: / di sentirci oppressi ci sentiamo felici; / ci importa adesso esser vittime, non esser liberi poi.»22

			Nell’eco di quel doppio boato che allegoricamente tiene insieme la poesia degli anni settanta, fra tragedia politica e espressivismo di massa, è possibile allora trovare una dimensione creativa di resistenza che percorre i paradossali «gradini orizzontali», indicati da una poesia di Gino Scartaghiande, e procede verso il sogno di una poesia che «nascerà da sedimentazione: / di vite numerose», come ha scritto Fernando Bandini. Ma cosa sarà? Quale lingua avrà? Zanzotto nella postfazione al libro del 1978 Il galateo in bosco ha scritto: «tutto è ancora possibile, su questo terreno ipersedimentato». Gli fa eco Franco Fortini: la poesia che ha saputo fissare l’orrore di una «testa recisa nel portabagagli», che ha ancora nelle orecchie l’eco di quella bomba infame, nel putiferio degli anni settanta, sembra infine mostrare una via. «Continua a apparire e sparire un uomo innominabile» aveva scritto nel 1973. Chi è quest’uomo? «Non devi forzare nessuna parola. / Tutto è da fare. / Tutto è da contemplare.»23

		

		
			





Note

			1Su questi aspetti, si veda Nanni Balestrini, Primo Moroni, L’orda d’oro (1968-1977). La grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale (prima ed. 1989), Feltrinelli, Milano, 2003, pp. 128-165. In particolare sulla figura dell’«operaio massa», si vedano: Raniero Panzieri, «Sull’uso capitalistico delle macchine nel neocapitalismo», in Quaderni rossi, 1961, vol. i, n. 1, pp. 53-72; Mario Tronti, Operai e capitale, Einaudi, Torino 1966; Antonio Negri, Dall’operaio massa all’operaio sociale. Intervista sull’operaismo, a cura di P. Pozzi e R. Tomassini, Multhipla, Milano, 1979; più di recente, Sergio Bologna, Knowledge workers. Dall’operaio massa al freelance, Asterios, Bologna 2015.

			2Dal documento politico Non c’è rivoluzione senza la liberazione della donna, non c’è liberazione della donna senza rivoluzione, Trento, Fondazione Museo storico del Trentino, Archivio Movimento studentesco, fondo Elena Medi, busta 1, fatto girare ciclostilato fra gli studenti della Facoltà di Sociologia di Trento, nel dicembre del 1970. Sulla nascita del movimento femminista in Italia, si veda Elisa Bellè, L’altra rivoluzione, Rosemberg & Sellier, Torino 2021. In particolare, si fa riferimento al capitolo 4 dal titolo «Le sociologhe si inventano il femminismo».

			3Strage di stato è il titolo di un saggio scritto da un gruppo della sinistra extraparlamentare e pubblicato anonimo (dall’editore Savelli di Roma, nel 1970) che raccoglie i documenti di una controinchiesta parallela a quella statale sui fatti e sui moventi dell’attentato. Per approfondire lo sfondo in cui la vicenda dell’attentato di Piazza Fontana si colloca, si veda il recente Miguel Gotor, «Una trama ben sviluppata». La strage di piazza Fontana, in Generazione Settanta. Storia del decennio più lungo del secolo breve (1966-1982), Einaudi, Torino 2022.

			4Si veda Nanni Balestrini, Primo Moroni, L’orda d’oro, cit., p. 342.

			5Si vedano il film di Andrea Andermann, Castelporziano. Ostia dei poeti, 1980; il saggio di Antonio Barbuto, Da Narciso a Castelporziano, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1981; il romanzo di Franco Cordelli, Proprietà perduta, Guanda, Parma 1983. Tutti gli interventi dei partecipanti al festival sono trascritti nel libro Il romanzo di Castelporziano, a cura di S. Carella, P. Febbraro, S. Barberini, Stampa alternativa, Viterbo 2015.
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Incespicare

			
				
					
				

			

			Incespicare, incepparsi

			è necessario

			per destare la lingua

			dal suo torpore.

			Ma la balbuzie non basta

			e se anche fa meno rumore

			è guasta lei pure. Così

			bisogna rassegnarsi

			a un mezzo parlare. Una volta 

			qualcuno parlò per intero 

			e fu incomprensibile. Certo 

			credeva di essere l’ultimo 

			parlante. Invece è accaduto 

			che tutti ancora parlano 

			e il mondo 

			da allora è muto.

			Eugenio Montale, Satura

			 





Propositi di leggerezza

			Rendermi tangente il sistema stilistico.

			Rendermi «buono» come una volta: 

			è la cattiveria che mi ha reso pesante.

			Ora, la bontà va bene, perché pertiene al demonio. 

			La cattiveria invece è divina: e perciò va male.

			Seguitemi:

			la bontà è fola, folle e disonesta.

			La cattiveria è, tutto sommato, accettazione (ma sì, onesta)

			(è casuale ch’essa sia conformista oppure ribelle).

			Dico accettazione delle Istituzioni; con la loro divina volgarità.

			Chi si compromette, è, dunque, «pesante». 

			Il puro, il ragazzo – che è intransigente – 

			è leggero.

			È proprio, peraltro, a causa della mia purezza di ragazzo 

			che io ho poi voluto perdere la leggerezza, 

			accettando il dovere, con il suo zelo volgare.

			Il buono, il puro, il ragazzo è bugiardo: 

			la mistificazione è leggerezza.

			La sincerità è pesante e volgare:

			con essa è la vita che vince.

			Deve vincere, invece, la giovinezza,

			costruttrice di sistemi mistificatori

			e di effrazioni insolenti e graziose – e pazienti:

			perché pazienti sono i giovani, non i vecchi.

			Torni il Falsetto.

			Tutto ciò mi è suggerito dalla grazia degli Eritrei.

			Post-face

			Non «incontenibilità di linfa» 

			ma lacrime finte.

			Il problema è: come ottenere la leggerezza, senza restrizioni?

			È ora finalmente ch’io la finisca di avere tanto buon senso.

			Eroismo a-sistematico di un sergente!

			«Gravità noetica»

			«zelo di un incremento del reale»: sì, sì!

			Eppure una ragazza partorisce con tanta leggerezza.

			Interpolatevi, amici, interpolatevi.

			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

			La vita come lemma,

			Ho creduto nell’ingiustizia dei bassi salari e della Chiesa!!

			Zelo, imprenditore, tenace, risparmiatore, previdente.

			Ora, si vive per sperimentare la vita:

			e l’esperimento è pragmatico, all’aria aperta: field-work.

			Quando si è al sole si ha l’impressione

			di essere fuori, e si sente l’urgenza di rientrare.

			Rientrare per scrivere: liberi dal sole, e dalla diacronia.

			In quell’angolo di Massawa, nel fango,

			ero centrifugato all’aperto, lo so bene.

			Da tempo sento più forte il rimpianto del ventre materno,

			dove stare tutto solo, all’interno, senza meticci di nome Lorenzo

			né altri impegni sociali: senza il fango

			della stagione delle piogge.

			Mike è passato come una meteora, e così Ebrahim, 

			oggetti della relazione col puritanesimo negro, 

			con l’ecolalia italiana, con la grazia degli Eritrei. 

			Osservazioni raccolte fuori, in fretta, da sopravvissuto.

			Avevo urgenza di chissà che raccoglimento.

			Non piangerò sulla disoccupazione,

			né sull’evidente provocazione della signora Melotti.*

			Ciò si fa in loco, sul campo, all’aperto, 

			CON ZELO.

			L’altro lemma, che non è la vita…

			Nulla è liberatorio, se non altra servitù.

			Tendo dunque con tutto me stesso all’agrammaticale

			(però rielaborato in studio)

			Vorrei mimare l’ecolalia, essere fàtico, fàtico, 

			e così esprimere, al grado più basso, il tutto.

			L’amico di Lorenzo parlava l’arabo e rideva;

			rideva come un uccello, nero e soavemente pingue.

			Quali erano i suoi segni?

			Eppure aveva un cuore, da ascaro, da esprimere, e lo esprimeva.

			Tsahay! Demena!**

			[image: nastro]

			Rifacimento

			I sensi amarono ciò che amare altro non significava

			che dimenticare e nascondere;

			tutto si trasferì su quel vento;

			il bisogno di amore

			si identificò nella dolcezza inesprimibile

			e nell’impotenza che dava il piacere di quel vento

			la cui provenienza era ignota, e così la sua meta;

			parve che altro non ci fosse al mondo;

			non avremmo mai voluto ammettere ch’era un pretesto

			la sua grazia fresca d’un fresco sconosciuto

			capricciosamente divino, stabilito

			da sempre e per sempre da una trionfante certezza,

			dilagando come un’anima dai mille incerti modi

			giù verso il fondo dell’Egeo;

			non avremmo voluto ammetterlo e non lo era;

			tutto il bisogno di essere altri

			ed espandersi con una naturalezza

			il cui raggiungimento avrebbe sconfitto anche la morte –

			quella che ora il vento più di ogni altra cosa significava;

			la resa di fronte all’impossibile;

			lo scacco infinito e miserabile;

			la degradante fatalità;

			tutto si proiettava nel vento che scorreva

			come una gemma che non sposa e non scioglie

			su quelle isole deserte.

			Pier Paolo Pasolini, Trasumanar e organizzar





La composizione del testo

			1

			un aggettivo la respirazione la finestra aperta

			l’esatta dimensione dell’innesto nel fruscìo della pagina 

			oppure guarda come il testo si serve del corpo 

			guarda come l’opera è cosmica e la biologia e logica 

			nelle voci notturne nelle aurorali esplosioni 

			nel gracidare graffiare piallare od accendere 

			qui sotto il cielo pastoso che impiastra le dita 

			parole che parlano

			2

			si rivolge alla notte le grida di rallentare

			dalla finestra o esistenza è il cerchio è lo spazio

			è ritmico altalenare arpione che sfiora le labbra 

			gesti di bronzo camera oscura segno lasciato dall’acqua 

			incorniciata gelida faccia ipocrita polvere ipnosi 

			guarda ma guarda come la negazione modifica il testo 

			con parole possibili con parole impossibili

			3

			ma il testo è un oggetto vivente fornito di chiavi 

			la cruda resezione il suo effetto l’incredibile osmosi 

			è questo il momento che aspetti comincia a tagliare 

			guarda come si tende e si gonfia sta per scoppiare 

			è l’immatura anaconda si morde la coda strisciando 

			odore della palude odore coniato da fiato di fango

			un libro un quaderno una penna un desiderio indolore 

			senza parole

			4

			e stancamente ora prende coscienza dei propri propositi 

			non è difficile fare prove diverse ricerche diverse 

			improbabili preparativi per un viaggio ormai certo 

			anche tu lasciati rendere sterile non spalancare la porta 

			intrattabile eczema la carne stellata le macerie il macello 

			nel testo tutto si accumula tutto si scioglie in vapore 

			ricordati è tardi ricordati è ora di andare di salutare 

			con poche precise innocue parole

			5

			dopo le prime battute la materia diventa insensibile 

			o sensibile incerta privata rischiosa privilegiata declinazione 

			in termini di organiche funzioni e disfunzioni 

			oppure in termini di slabbrate sgraziate monodiche alternative 

			guarda a questo punto come il testo comincia a perdere i colpi 

			la colpa è del rifiuto tu parti dallo stesso rifiuto di prima 

			ma accetterai qualsiasi altro incarico ti venga affidato 

			che non abbia bisogno di parole

			6

			è incoerente è indeterminato la sua malattia non ha scopo 

			adesso che siamo nel testo gli infissi sembrano cedere 

			un sostantivo è un accesso di tosse il principio dell’isteria 

			la volgare dilatazione la trancia sanguinolenta 

			senza falconi senza promesse senza corni da caccia senza catarsi 

			il bosco è pieno di fragili docili stupide vittime 

			il bosco è pieno d’amore e come odia l’amore 

			questa parola

			7

			fra poco nel testo avrà inizio la parte finale

			catalogo di manierismi e di stupri canzone e narcosi

			sul calendario segnare con la matita la data della consegna

			un verbo è il parassita il narciso la rabbia sottocutanea

			ma guarda come la macchina mastica e schiuma e riscalda

			la musica sale la mano corregge la luce si abbassa

			più bassa la testa allarga le braccia non chiudere gli occhi

			cancella quella parola

			Adriano Spatola, Majakovskiiiiiiij





Nel corpo oscuro della metamorfosi

			… quia talia sunt, ut in eis agantur 
vicissitudines temporum… 
Agostino

			A Carlo Betocchi, 
ai suoi meravigliosi settanta anni.

			1

			«La vita secondo il pensiero ci astrae dalle sorgenti del pensiero,

			la vita secondo la vita

			ci induce in errori e sofferenze da cui è impossibile la vita»

			mi rimanda la parete di un sogno

			sognato da sveglio. «Impossibile

			vivere, pensare anche» reca scritto

			una rupe screpolata, guarda meglio:

			una ragnatela di grinze, un volto

			sconfitto di maestro d’Occidente

			in cui più nulla è vivo che due punti – due occhi di luì – e il silenzio

			– È più grande di così il mondo – sorrido

			e penso alla mia ilarità come a uno stormo

			in fuga da una casa crollante.

			– Perditi se vuoi ritrovarti, desidera

			per non avere – mi traversa

			e mi snebbia la vista un lampo

			forse dalla mia parte d’innocenza

			che come l’acqua ha resistito alla macina

			e per questo, per questo non si arrende.

			Mario Luzi, Su fondamenti invisibili





Il mare di soggettività sto perlustrando 

			immemore di ogni altra dimensione.

			Quello che il critico vuole non so dare. Solo 

			oralità invettiva infedeltà

			codarda petulanza. Eppure oltre il mio io 

			sbudellato alquanto c’è già la resa incostante 

			alla quotidianità. Soffrire umanamente

			la retorica di tutti i normali giorni delle 

			normali persone. Partire per un viaggio

			consacrato a tutte le civili suggestioni: 

			pensione per il poeta maledetto dalle sue 

			oscure maledizioni.

			Dario Bellezza, Invettive e licenze





Lasciami sanguinare

			Lasciami sanguinare sulla strada 

			sulla polvere sull’antipolvere sull’erba, 

			il cuore palpitando nel suo ritmo feriale 

			maschere verdi sulle case i rami

			di castagno, i freschi rami, due uccelli 

			il maschio e la femmina volati via, 

			la pupilla duole se tenta 

			di seguirne la fuga l’amore

			per le solitudini aria acqua del Bràtica, 

			non soccorrermi quando nel muovere 

			il braccio riapro la ferita il liquido 

			liquoroso m’inorridisce la vista,

			attendi paziente oltre la curva via 

			l’alzarsi del vento nel mezzogiorno, fingi 

			soltanto allora d’avermi udito chiamare, 

			entra nella mia visuale da un giorno

			quieto di settembre, la tavola apparecchiata

			i figli stanchi d’attendere, i figli

			giovani col colore della gioventù

			esaltato da una luce che quei rami inverdiscono.

			Attilio Bertolucci, Viaggio d’inverno





Gli ambasciatori di Corcira

			
				
					
				

			

			Gli ambasciatori di Corcira chiedono aiuti agli Ateniesi 

			in Tucidide e in questa incerta giornata di marzo 

			ma il segno è quasi un geroglifico indecifrabile: 

			che dicono davvero gli ambasciatori di Corcira, 

			davvero chiesero aiuto, e in quale giornata, 

			in questa scossa giornata di marzo o quando?

			Luca crede che abbiano chiesto aiuto per ragioni improbabili,

			con discorsi impossibili. Il gesto è là, impastato di parole 

			che non fanno discorso, e questo non fa un gesto, e non fa testo. 

			Tornarono a Corcira, strappata la promessa d’aiuto, 

			o gli ambasciatori sono ancora qui, in mezzo a noi, 

			mascherati, o non tanto, e parlano fraintesi chiedendo aiuti

			per l’imminente pericolo mortale, o Corcira è qui, forse Corcira è 

			
				
					questa,

				

			

			e gli ambasciatori veleggiano sul mare, su un mare azzurro 

			e non sanno tornare o non sanno che ritornano, 

			se ovunque è Corcira, e chiunque chiede aiuto 

			e Atene è nel deserto, in un deserto di parole desolate 

			donde emergono vele, vele che si gonfiano, in questo tacito Pireo

			di segni che gridano, e gridano addio, o forse chiedono aiuto.

			Piero Bigongiari, Antimateria





Gli oggetti interni

			Colui che allo specchio si specchiava trapassare

			con la mente vigile vigilando

			le fasi del trapasso mentre

			la zona dei suoi nervi che governava

			la meraviglia trasaliva comandando

			ai pensieri – pensate: io sono

			quegli che lì si specchia – prescrivendo

			alla quasi afasica lingua – parla:

			io sono

			E lo sguardo che si guardava 

			L’udito che si udiva 

			L’odore che si odorava 

			Il gusto che si gustava 

			Il tatto che si tastava 

			E il sesso

			Il fornaio che in forno infornava il proprio pane

			Il chirurgo che ad aprire si apprestava il proprio ventre

			Il nudo che del niente si denudava

			Il fabbro che si fabbricava una fabbrica

			Il muratore che si murava un muro intorno

			L’inventore che inventava un’invenzione

			La beatrice che si beava

			La ruota che rotava

			Colui che si giudicava secondo giustizia

			E così la parola che si parlava 

			L’amore che si amava

									La vita che si viveva
Lo spirito che s’ispirava
La morte che si moriva

				E così via

			[image: nastro]

			Al futuro

			Futuro, verso te 

			In corsa ci vediamo. 

			Ma sei tu che a noi vieni 

			E noi siamo immobili 

			In questa illusione di treni.

			Noi mangiamo

			E non è più cibo

			Quel che appena abbiamo inghiottito.

			Era, o Futuro, un tuo sapore

			Adesso in noi seppellito.

			Noi tocchiamo

			Il fiore, il grembo, la ferita:

			E ogni cosa concreta

			Si fa annaspante memoria

			Di dieci astratte dita.

			Noi guardiamo

			E si schiude

			Il volto a lungo a noi negato.

			Come sarà – ci domandammo.

			Ci domandiamo – com’è stato.

			E tutto l’amore che amiamo, 

			Tutto l’odore che odoriamo, 

			Tutto il patire che patiamo: 

			Sei tu che ami e odori e patisci, 

			O Futuro che ti demolisci.

			O Futuro che entri 

			Dentro le nostre porte. 

			O Futuro che ci costruisci. 

			O Futuro che sali a noi 

			Tua morte.

			Giovanni Giudici, O Beatrice





Come al solito

			poco fa, qui

			a venti centimetri circa sopra le righe, qui

			dove c’era in aria il mio dito che segnava in aria

			c’era una direzione che

			si sbaglia a scrivere

			[image: nastro]

			Conversazione da solo

			ci sono delle cose che sono

			di fronte a questa pagina aperta

			collegate ad altre che sono dietro le spalle

			ci sono della cose di fronte a questa pagina aperta

			che sono collegate

			alle cose che mancano

			le cose come le cose

			al centro c’è il tuo posto

			al tuo posto non c’è nessuno

			Corrado Costa, Le nostre posizioni

			
				
					
				

			





il guasto dell’acceco la scultura 

			vimidamente accesa non tradisce la tagliola accesa, può smaltire 

			di più o di seno il genere dell’oppio o i complexi scomposti 

			tanto vale irritarsi degli untuosi velici con cui credi di novellarcela, 

			non c’è altro impasto per ora ma la belva s’avvicina e s’arresta 

			teneramente migrata

			e votata costi quello che c’è in ordinazione. Pozione di Dio 

			rinselvando sciocchezze grappe d’uva lorca coglionerai sul monte 

			trovassi pedestre e viscida.

			Ora dico s’arrenda e mi dispongono i lati furori le vibrate 

			tiglia, il leggero concorrere corrente. L’assuefatto discorso 

			la polarità cara

			il turbinale vagito invidio ora e tra un’ora tralasciando 

			il bollito dalle cosce, l’argentato ammanto di stelle 

			incardate negli orti, porta salute la duna

			Cesare Viviani, L’ostrabismo cara

			Il mare è tutto azzurro. 

			Il mare è tutto calmo. 

			Nel cuore è quasi un urlo

			di gioia. E tutto è calmo.

			[image: nastro]

			Il cielo è vuoto. Ma negli occhi neri 

			di quel fanciullo io pregherò il mio dio.

			Ma il mio dio se ne va in bicicletta 

			o bagna il muro con disinvoltura.

			[image: nastro]

			Forse la giovinezza è solo questo 

			perenne amare i sensi e non pentirsi.

			Sandro Penna, Poesie

			Se è bestemmia 

			pensarti inesistente, 

			non Ti chiedo pietà.

			Davanti a Te 

			che ritenevo Dio, 

			alzo come un pugno 

			la mia idiota realtà.
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			Ma Tu non parli, 

			non dici.

			Sei il Dio sordo;

			il Dio muto.

			Per illuderci di poterTi parlare

			Ti sei dovuto incarnare.
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			Ti sei intromessa

			tra il suo bacio ed il mio

			orrenda lingua di Dio.

			Giovanni Testori, Nel tuo sangue





Questo non è grido di vittoria

			Questo non è grido di vittoria né grido di vinti. 

			Il clamore che odo è di gente ubriaca. 

			Chiunque è per l’eterno venga con me. 

			Ciascuno uccida il fratello ciascuno l’amico ciascuno il vicino.
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			La posizione

			Noi ci troviamo in questo momento in corsa

			in una lunghissima curva della pista: che è la pianura

			di nebbia fetida, chioschi, conigli sbranati, fari.

			Precipita la notte e incanta la regione.

			Le auto multicolori emettono appelli.

			Bruciano filamenti d’oro. Oh, essere vivi ci è caro.

			E se altre notizie volete possiamo dirvi

			che su nel cielo il freddo animale immaginario piange.

			E se troverà taluno nel portabagagli una testa recisa

			che apre e chiude sempre più lente le labbra

			talaltro avrà i giornali o i mirtilli d’una volta.

			Noi porteremo a termine comunque il compito vegliando

			questo nel piccolo sonno ormai riunito popolo.

			[image: nastro]


			L’apparizione

			Continua a sparire e apparire un uomo innominabile. È come nel video. Non lo senti urlare. 

			Ha le mani nel mucchio del tenue che cola sulle cosce, le sclere sgusciate. 

			Ma non lo devi rappresentare. 

			Non devi forzare nessuna parola. 

			Tutto è da contemplare. 

			Tutto è da fare.

			Franco Fortini, Questo muro

			
				
					
				

			





Qualcuno mi ha detto

			che certo le mie poesie 

			non cambieranno il mondo.

			Io rispondo che certo sì

			le mie poesie

			non cambieranno il mondo.
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			Per riposarmi 

			mi pettino i capelli, 

			chi ha fatto ha fatto

			e chi non ha fatto farà.

			Dietro la bottiglia 

			i baffi della gatta, 

			le referenze 

			le darò domani.

			Ora mi specchio 

			e mi metto il cappello, 

			aspetto visite aspetto 

			il suono del campanello.

			Occhi bruni belli e addormentati… 

			Ma d’amore 

			non voglio parlare, 

			l’amore lo voglio 

			solamente fare.
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			All’ombra di una metafora

			datemi una margherita

			perché io possa tenerla in mano

			la margherita.

			Patrizia Cavalli, Le mie poesie non salveranno il mondo





«Le poesie delle donne sono spesso

			piatte, ingenue, realistiche e ossessive»,

			mi dice un critico gentile dagli occhi a palla. 

			«Mancano di leggerezza, di fumo, di vanità,

			sono tutte d’un pezzo come dei tubi,

			non c’è garbo, scioltezza, estro;

			sono prive dell’intelligenza maliziosa

			dell’artificio, insomma non raggiungono

			quell’aria da pomeriggio limpido dopo la pioggia.» 

			Forse è vero, gli dico. Ma tu non sai

			cosa vuol dire essere donna. Dovresti

			provare una volta per piacere anche se

			è proibito dal tuo sesso di pane e ferro.

			Ride, strabuzza gli occhi. «A me non importa

			se sia donna o meno. Voglio vedere i risultati poetici. 

			C’è chi riesce a fare la ciambella

			con il buco. Se è donna o uomo cosa cambia?»

			Cambia, amico dagli occhi verdi, cambia; 

			perché una donna non può fare finta

			di non essere donna. Ed essere donna 

			significa conoscere la propria soggezione, 

			significa vivere e respirare la degradazione 

			e il disprezzo di sé che si può superare 

			solo con fatiche dolorose e lagrime nere. 

			Dacia Maraini, Donne mie





Utopia del nomade

			movimenti

			1

			si muove nella stagione lo consente 

			ogni luogo ha regole dettate dal clima 

			nella stagione inclemente dispone le sue difese 

			si sposta per sopravvivere o vivere 

			l’inverno lavorerà al coperto 

			conoscendo gli usi di molti luoghi 

			il cibo gli verrà dato in compenso

			2

			ricchezza prima sono mani e intelligenza 

			la seconda ricchezza avvicina l’altro da sé 

			può ritornare in luoghi uguali transumante 

			mutare itinerario ripetere il giro della terra 

			torna verso la fine in un luogo stabilito al principio

			3

			avrà figli da una o più donne

			il tempo necessario passa ad insegnare loro

			quello che sa la donna o le donne provvedono finché il padre

			non torni a raccontare se i figli non seguono il padre

			parlano senza ruoli

			4

			lascia alle spalle una terra predata

			circondato da uomini disossati dicendo

			la ricchezza altrove senza mentire

			5

			appena fermo in forma di saluto

			spuntano affondano radici dai piedi

			strappano senza male alla partenza 

			6

			la città si chiama Immagine non ha limiti

			né centri può specchiarsi in se stessa

			luogo dove incontrarsi non è dunque

			una città ma punto di protezione

			porticati o tende luogo vegetale e animale

			luogo di acque e coltivazioni uomini

			vi s’incontrano o lasciano come vogliono si manifesta

			il pensiero linguaggio che va preso alla lettera

			sistema di piani e curve per scendere e salire

			dietro a donne dietro a figli e animali

			non esiste proprietà del suolo

			7

			si allontanano dalla pianura occupata dall’Industria

			uomini senza farsi contare non è un capo

			territori abbandonati montagnosi abitabili

			imparano a farne a meno di quella la Ricca 

			che scompaia razzìa buco della terra

			Cattedrale Chimica

			Antonio Porta, Week-end





Tutto

			
				
					
				

			

			  Hanno bruciato tutto. 

			La chiesa. La scuola. 

			Il municipio.

			          Tutto.

			  Anche l’erba.

			            Anche, 

			col camposanto, il fumo

			tenero della ciminiera 

			della fornace.

			               Illesa,

			albeggia sola la rena 

			e l’acqua: l’acqua che trema

			alla mia voce, e specchia 

			lo squallore d’un grido 

			senza sorgente.

			            La gente 

			non sai più dove sia.

			  Bruciata anche l’osteria.

			    Anche la corriera.

			                  Tutto.

			      Non resta nemmeno il lutto, 

			    nel grigio, ad aspettar la sola 

			    (inesistente) parola.
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			Ritorno

			  Sono tornato là 

			dove non ero mai stato. 

			Nulla, da come non fu, è mutato. 

			Sul tavolo (sull’incerato 

			a quadretti) ammezzato 

			ho ritrovato il bicchiere 

			mai riempito. Tutto 

			è ancora rimasto quale 

			mai l’avevo lasciato.

			Giorgio Caproni, Il muro della terra





Lo splendore la gioia l’amore l’anarchia

			– tutto ciò che non è il potere – chi gli darà

			forma?

			il futuro lo lasceremo inghiottire

			da questo presente inesistente, ma

			come tutti i presenti

			dai professori di morte, da chi dice «niente

			è possibile» «niente si può fare» mentre

			è evidente che si può ancora giocare tutto, che

			si può ancora fare tutto che

			la poesia – lei – può fare tutto di tutto, dio

			porco! voglio parlare degli alberi, voglio

			parlare degli alberi!

			Non di queste palme e nemmeno di quelle del secolo scorso

			– che non vide Baudelaire una sera, dietro la muraglia di nebbie

			ma di quelle che nasceranno tra cento anni, mille

			anni: palme d’oro: chi non ha visto montagne d’oro 

			dietro dentro in queste montagne? palme d’oro in 

			queste palme (che ora il vento fa muovere come 

			piovre): oro in questa pietra: nel mio sesso 

			che ha appena sparso il seme (ci saranno 

			sempre più generazioni sterili per la morte): chi 

			non vede il godere dentro il dolore – cioè ri 

			muove Sade, i coralli della disperazione (li peschi con 

			Palazzeschi) il fare dentro il non fare (Wu Wei) 

			la forma dentro la violenza 

			l’ordine che si ottiene senza nulla toccare

			la gioia che non può non esserci e non esser per 

			tutti, se è gioia vera, impregiudicata (cioè libertà asso-

			luta: godere sino a distruggersi: poesia). La poesia 

			deve essere fatta da tutti. 

			C’è niente di più nuovo che sognare

			il sogno di Lautréamont, avrei voluto chiedere al poeta Fran­c-

			o Cavallo, che tornare 

			alle origini del mondo?

			Giuseppe Conte, Il processo di comunicazione secondo Sade





Nascita

			Mia madre sentendo lo stimolo

			raggiunse il gabinetto in fondo al cortile

			e spinse spinse sempre più forte

			data la sua tortuosa stitichezza. 

			«È come partorire» ripeteva a se stessa

			e spinse spinse sempre più forte

			e con la fronte larga grondante di sudore

			con gli occhi verdeazzurri in lacrime

			con le vene gonfie sul collo bianco

			mai sfiorato da gioielli o affini.

			Il fazzoletto dal capo le scivolò dietro

			lasciando intravedere i suoi capelli neri,

			con le mani teneva il ventre grosso con me dentro,

			per riaggiustare il fazzoletto sul capo

			da buona ebrea ortodossa abbandonò il ventre

			e intanto spinse spinse sempre più forte,

			ne seguì un grido un lamento prolungato

			mentre la mia testa sfiorava il pozzo pieno di merda.

			La vicina di casa affaccendata

			accorse in suo aiuto e così nacqui io.

			Per gli zingari m’attendeva un futuro fortunato

			per mio padre ero un’altra bocca da sfamare

			per mia madre una disgrazia inevitabile

			per i poveri coniugi religiosi che fanno l’amore

			un segno di pace dopo mesi e mesi di liti

			per i miei cinque fratelli non sette

			(fortunatamente due erano morti piccolissimi)

			un giocattolo vero che strillava

			succhiava i capezzoli grinzosi

			s’aggrappava alla pelle dei seni vuoti della mamma

			una madre sottoalimentata come le madri

			d’Asia d’Africa d’India d’America

			del Sud o del Nord, di ieri di oggi di domani…

			Edith Brück, Tatuaggio





Sintattico e verbale

			Un ordinato spazio verbale e sintattico 

			ordisce l’inganno dei reperti di oggi: 

			si rende impraticabile volentieri 

			con perfetta arbitrarietà e noncuranza.

			Associando oggetti ed eventi nell’immaginazione 

			la buona materia raccolta nei testi 

			acquista un netto e immediato risalto 

			una raccapricciante volontà di pensare.

			Seminando frantumi e ritagli 

			in una specie di dissolvenza incrociata 

			investe le membrature del testo 

			(oggetto della propria operazione).

			Evidentemente non si può dire 

			che vuole distruggersi di continuo.

			Giulia Niccolai, Substitution





L’alibi del morto

			Giuda dice che l’alibi del morto 

			era crollato: per questo il morto è sceso nel cortile. 

			Ma l’alibi era buono; il morto è riabilitato: 

			nessuno dice che Giuda aveva torto.

			Il perito settore dice che le ferite 

			non sono incompatibili con la meccanica di 

			una caduta dall’alto. Il giornale conclude 

			che dunque il morto si è suicidato.

			Miserabili vecchi che per pietà 

			di se stessi dovrebbero esser morti 

			ci parlano dagli specchi, ci ammoniscono, ci insegnano il futuro,

			escono dagli specchi per baciare i morti.

			L’assassino s’è affrettato a sparlare del morto. 

			S’era sentito un assassino compatire un morto. 

			S’era visto un assassino baciare la fronte di un morto. 

			Vedi che gli assassini non trascurano i morti.

			20.30 cordoglio del beone 

			20.31 rampogne del furfante

			20.32 consigli dell’idiota

			20.33 ultimatum del boia.

			La Borsa è sana, la Borsa reagisce

			con splendido, inatteso, confortante vigore 

			alle notizie dal fronte, ai proclami, alla limpida morte 

			del legionario ucciso dal nemico.

			Corvi senz’ali all’ombra 

			piatta della bilancia 

			trinità di sicari

			brandiscono la lancia.

			Giuda dice: la gente ai miei guerrieri 

			ha buttato dei sassi, per questo han caricato. 

			Di chi c’era nessuno se n’è accorto: 

			ma il Senato decide che Giuda non ha torto.

			Non predicate la dittatura 

			di una classe sull’altra, non è il vostro lavoro.

			Non dite niente che possa suscitare 

			l’odio di classe: ci pensano già loro.

			Parlo per me ma forse anche per voi. 

			Amici, diciamo la verità: 

			di sentirci oppressi ci sentiamo felici; 

			ci importa adesso esser vittime, non esser liberi poi.

			(1970)

			Giovanni Raboni, Cadenza d’inganno





noi vi dobbiamo sembrare una strana categoria

			un po’ folle e nebulosa

			ed infida

			anche

			siamo andati insieme a comprare una camicetta indiana in via del 

			
				
					Seminario

				

			

			(c’erano i simboli della vita medaglioni a £ 500) 

			e non sapevo a chi regalarli

			volevamo andare a pranzo al ristorante macrobiotico

			ma non avevamo i soldi o non c’era tempo e comunque

			dovevamo partire 

			(si era all’inizio dell’estate)

			e ciascuno se ne andò qua e là ad inseguire certi sogni 

			(poi venne la crisi di fine estate quasi tutti noi) 

			e ci ritrovammo a fine estate 

			quasi tutti in crisi 

			(ma questo non ha importanza). 

			Discutemmo della filosofia zen e dello yoga 

			davanti al mare 

			che suonava coi suoi cavalloni 

			poi qualcuno parlò della Bibbia 

			e star leggendo un libro dopo l’altro 

			mentre montava la marea 

			di Reich la psicoanalisi le comuni 

			la teoria dell’orgasmo 

			la moda di andare in India 

			si parla di marijuana e dell’acido 

			e si va al Farnese a vedere i film 

			e questa discesa negli abissi 

			profondi di se stessi 

			l’analisi – l’analisi di gruppo

			Carlo Bordini, Strana categoria





ogni sempre furiosi bambini 

			giocano i tempi 

			(loro cavità naturalmente) 

			mentre prendono il morto 

			per la testa per i piedi 

			mi trascinano

			[image: nastro]

			il suolo non era né orientato né recinto

			– soltanto guardato come una rassomiglianza

			[image: nastro]

			dove vanno a finire gli accenti 

			– forse essi contendono 

			silenzi a silenzi

			Nanni Cagnone, What’s Hecuba to Him or He to Hecuba





O O O O O O O

			
				
					
				

			

			una volta scrivevo poesie

			nelle latrine

			sulla carta da culo

			come fa anche montale

			qualche volta

			cominciava là la giornata 

			del professore 

			rimestava nei quattro 

			sacchi di plastica 

			dove c’erano segreti 

			certo più tremendi 

			di quelli 

			del pentagono

			imbecillì all’improvviso 

			si trasferì in questo hotel

			ah maledetto demonio

			mi diceva

			tu vieni certo da genova

			per calmarlo bastava poco

			un sorriso

			diventava bello

			ti faceva vedere l’uccello

			le palle mangiate

			da uno strano eczema

			Attilio Lolini, Notizie dalla necropoli





Il cromosoma della violenza è ultra fluorescente invece 

			decifrando una nebbia di equinozi nei planetari 

			muovendomi con la probabilità degli encefalogrammi diventati cine 

			resisto in agguato mi immagino dietro la pietra lanciata il nostro 

																				  embrione 

			senza respirare, dietro agli occhi un problema di dosaggi 

			mi programmo il condizionamento della fascia satellite
della molecola della vita 

			il cromosoma della violenza è un capitolo dell’avventura

			che contiene la filosofia dei vaccini

			al di là dell’immunizzazione permanente 

			delle malattie metaboliche, la rivoluzione è

			(forse ho già vissuto nel tuo corpo, con la testa rivoltata come un 

			
				
					polipo)

				

			

			saboto le urla che si accendono come luminose

			intermittenti sulla parola FINE

			forse i valori della specie potranno essere accresciuti

			si potrà

			         pensare a commissionarci la fascia 

			         naturale chiamata DNA satellite

			lasciare sospeso

			il gesto applicato

			i perde il suo sangue
la città è qui male illuminata, in disordine,

			(ti immagino dimora del fuoco, decifro nel buio i punti grigi  

			
				
					l’imboccatura

				

			

			della tua silhouette)

			Perché piangi?

			È l’afa dei lacrimogeni, a seconda di come li porta il vento,

			accantoni l’infanzia quando occupi una città,

			i cromosomi della violenza, come li porta il vento,

			i piedi affondano nei tappeti, in un tappeto pelvico strappano

			vedi, il tuo gesto alla finestra, che alza il braccio mima un gesto

			compiuto prima a 500 m di distanza quando una mano ha raccolto 

			
				
					una pietra

				

			

			perciò hai il volto ricoperto di mappe epiteliali

			ti si sono stampate addosso le impronte digitali in una immensa 

			
				
					circolarità

				

			

			ecco, ora asciugati, senza male le radici
aspetta un poco
una scarica motoria
che faccia rifluire 

			
				
					l’eccitazione

				

			

			prima che venga toccato il punto zero

			ecco, vedi, abito questo episodio al punto di non poterlo descrivere

			seguendo una curva, piano, di spalle prima che venga toccato il punto 

			
				
					zero

				

			

			molte volte si contrae la muscolatura liscia

			l’afa dei lacrimogeni, la biologia di una lacrima,

			quel movimento in cui si è trascinati via, 

			guarda sta per finire

			per raddoppiare la parola che ha provocato 

			guarda, vedi, forse, sanguino.

			Vittorio Reta, Visas





«T. S.»

			I

			Ognuno di voi avrà sentito

			il morbido sonno, il vortice dolcissimo

			che si adagia sul letto

			e poi l’albero, la scorza, l’alga

			gli occhi non resistono

			e i flaconi non sono più minacciosi

			nella luce chiaroscura del pomeriggio

			mentre mille animali

			circondano la lettiga, frenano gli infermieri

			il disastro del respiro sempre più assopito

			nei vetri zigrinati

			dell’autoambulanza, appare

			il davanzale di un piano, il tempo

			che sprigiona i vivi

			e li fa correre con la corrente nelle pupille,

			l’attimo dell’offerta, per scintillarle.

			E improvvisa, la quiete

			della vigna e del pozzo, con la pietra levigata

			dividendo la carne

			una calma sprofondata dentro il grano

			mentre la donna sul prato partorisce

			sempre più lentamente,

			finché il figlio ritorna nella fecondazione

			e prima ancora, nel bacio e nel chiarore

			di una camera, il grande specchio,

			il desiderio che nasce, il gesto.
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Due nelle forze

			Non lo sa, lui, il momento, lui che aspetta

			ora, lui

			che le chiede con lo sguardo

			mentre i campi di neve oltre la strada

			li contengono tutti e due

			e forse

			deve decidere l’aria fredda, senza presunzione,

			suggerire l’attimo, il passo

			per toccarle il paletò

			a sud, a est

			dei suoi capelli. Ecco. Il vento

			si avvicina. Forse è ora, è quasi ora.

			La guarda, chiude gli occhi, sbaglia.

			[image: nastro]

			L’isola sarà guardata nella sua bellezza

			Anche la faccia, al risveglio

			ogni volta, panico e ansia

			di diventare diversa:

			un secolo intero scorreva

			nei suoi movimenti

			perché era l’unicità.

			Eppure qualcuno, già salvo,

			sfidando i suicidi vicino al letto e le pastiglie

			che cadono dalle mani

			qualcuno sta dicendo:

			l’isola sarà guardata nella sua bellezza

			non importa se da noi o da altri.

			Milo De Angelis, Somiglianze





La passione mi divorò giustamente 

			la passione mi divise fortemente 

			la passione mi ricondusse saggiamente 

			io saggiamente mi ricondussi

			alla passione saggistica, principiante 

			nell’oscuro bosco d’un noioso 

			dovere, e la passione che bruciava

			nel sedere a tavola con i grandi

			senza passione o volendola dimenticare

			io che bruciavo di passione 

			estinta la passione nel bruciare

			io che bruciavo di dolore, nel 

			vedere la passione così estinta. 

			Estinguere la passione bramosa! 

			Distinguere la passione dal

			vero bramare la passione estinta 

			estinguere tutto quel che è

			estinguere tutto ciò che rima 

			con è: estinguere me, la passione

			la passione fortemente bruciante 

			che si estinse da sé.

			Estinguere la passione del sé! 

			estinguere il verso che rima 

			da sé estinguere perfino me

			estinguere tutte le rime in 

			«e»: forse vinse la passione 

			estinguendo la rima in «e».

			[image: nastro]

			Propongo un incontro col teschio, 

			una sfida al teschio 

			mantengo ferma e costante 

			chiusa nella fede impossibile 

			l’amor proprio 

			delle bestie.

			Ogni giorno della sua inesplicabile esistenza 

			parole mute in fila.

			Amelia Rosselli, Documento





La Pavonia maggiore o Saturnia

			la farfalla Atropo ed altre specie notturne

			sono un notevole esempio di mimetismo.

			Si adattano in parte all’ambiente

			per il colore più scuro e intenso

			grigio bruno sulle ali

			ma anche per i continui segni

			che vi ricorrono in forma di cerchi

			e nel modo uguali.

			All’origine di questi ornamenti

			si incontra una simmetria,

			uno schema fissato in anticipo

			muove insieme chi cerca

			e chi ha interesse a non farsi riconoscere,

			una corrispondenza alla fine.

			Giampiero Neri, L’aspetto occidentale del vestito





Spegniamo la luce per fare la conta.

			Così fa il pastore di notte con le pecore non sue.

			La notte è risaputa di improduttività.

			Non sedimenta. È un furto di sonno, di sogni.

			Non si dorme esposti all’antico ordine delle stoviglie.

			Inventiamo vertenze contro il compromesso.

			Auspichiamo il silenzio dei posteri.

			Se tu sei ancora sveglio,

			scrivimi ti prego una poesia

			che vinca la vita che si ostina

			che mi affretti l’alba

			un inizio di non vita.

			Una poesia che non mi si chiuda addosso come una tenaglia.

			Biancamaria Frabotta, Affeminata





La casa gli estranei i parenti prossimi

			1

			Nei pressi di… trovata la Lambretta. Impolverata,

			a pezzi. Nessuno di noi ha mai pensato 

			seriamente a ritirarla. Forse la paura. Rovistando 

			nel cassetto, al solito, il furbo di cui al seguito 

			ha ripescato una fascia elastica, una foto o due, 

			un dente di latte e un ricciolo rimasti nel portafogli, 

			dieci lire (che non c’entravano per niente…)

			In aggiunta a tutto ricordo che quando venivo su dalle scale io 

			era di giovedì, finita la scuola, verso mezzogiorno; ma era 

			anche un ritorno diverso dal solito… Ci sarà 

			un aggancio.

			Adesso comunque, eccomi qui e:

			– Credimi, fai caso

			a quel tale andare tirandosi dietro le gambe e tutto, con gli occhietti

			ancora appiccicati, nel pigiama, goffo da cane,

			rigido inamidato. Ma il bello è

			che me ne accorgo. E allora con che faccia

			fingere un’altra volta il tono giusto, le parole,

			cioè, un po’ stiracchiate; il vestire in qualche modo?

			(Che i morti siano due? Ma quello giusto?

			Indifferente? E il primo,

			come una specie di confidenza notturna, non è un parente stretto?

			Strettissimo?)

			(Dimmi tu se è possibile. Pochi giorni fa

			era lì che faceva i suoi lavori. Pareva pacifico.)

			È morto per un infarto (o per un incidente stradale, per un malore, 
per via di un sasso): sì va bene, ma ci sarà 

			pure un colpevole, un responsabile 

			diretto, qualcuno che l’ha fatto fuori.

			4

			E va bene, io forse ce l’avrò per fissazione, d’accordo,

			sarò testone, d’accordo, ma porca madocina mi ricordo sempre

			del nonno in questi casi, della nonna,

			del casotto (dell’orto) tutto ruggine,

			riempito di badili, pezzi di legna, tolle,

			bellissime cianfrusaglie tenute dacconto,

			sacchetti di plastica con cordine fatte su, elastichini, lucchetti,

			palline di gazosa (verdi), chiodi, bulloncini, cacciavite, cerot­ti: così come in casa al primo piano, in basso i detersivi nel­l’armadio a muro

			e le bottiglie dell’olio e dell’aceto e sopra

			scatolette zeppe di roba che chissà

			potrebbe servire a qualche cosa

			e così correre ravanare

			bottoni pennini

			e la boccetta dell’inchiostro, tutto asciugato, i tacchetti per le scarpe da pallone, naftalina, immaginette, la coroncina del rosario dello scout e:

			contagocce, bottiglini, turaccioli, la macchinetta

			per forare i biglietti

			del tram (vecchio cimelio). Tutto, tutto,

			tutto potrà servire chi lo sa.

			5

			Io sono proprio di quelli che tengono le briciole nel taschino del gilè.

			6

			Costa sangue costa sudore soldi.

			Non si sa mai, teniamolo.

			Maurizio Cucchi, Il disperso





Arriva un ragazzetto biondo da Venezia, si rivolge 

			a me, unico albergo alla sua febbre di drogarsi. 

			Vorrei ospitarlo, ma sento dentro una stretta 

			di vecchiaia; non sono più capace di consolare 

			i giovani amici delle tenebre, i pianti li piango 

			da solo con accanto il gatto dei miei pensieri. 

			O forse sono un vigliacco impaurito dalle leggi 

			che parlano di corruzione di minori. Ma, cari 

			giudici, qua il minore sono io, l’infantile 

			bestiaccia che rischia senza coraggio un atto 

			semplice assurdo che si chiama «orrore della vita»;

			la verità è che i corpi non mi appartengono, 

			le leggi più rispettate da me sono quelle che 

			io traccio con la perseveranza di un monaco 

			innamorato della sua cella solitaria. 

			Amo solo me stesso e la mia morte.

			Dario Bellezza, Morte segreta





CAPIREI…

			se un’elegia ti pagasse la cena

			se un’ode ti scaldasse la casa

			se un inno ti curasse la pressione

			se un idillio ti consentisse un salario

			se un madrigale ti garantisse la pensione

			se una rima facesse da gentil ramo a un piviere

			se la poesia insomma servisse a qualcosa

			fosse un mestiere che rende…

			Chi sa fare di meglio

			non perda tempo dietro i versi

			Nelo Risi, Amica mia

			Due mondi – e io vengo dall’altro.

			
				
					
				

			





Dietro e dentro

			le strade inzuppate

			dietro e dentro

			nebbia e lacerazione

			oltre caos e ragione

			porte minuscole e dure tende di cuoio,

			mondo celato al mondo, compenetrato nel mondo,

			inenarrabilmente ignoto al mondo,

			dal soffio divino

			un attimo suscitato,

			dal soffio divino

			subito cancellato,

			attende il Lume coperto, il sepolto Sole,

			il portentoso Fiore.

			Due mondi – e io vengo dall’altro.

			La soglia, qui, non è tra mondo e mondo

			né tra anima e corpo,

			è il taglio vivente ed efficace

			più affilato della duplice lama

			che affonda

			sino alla separazione

			dell’anima veemente dallo spirito delicato

			– finché il nocciolo ben spiccato ruoti dentro la polpa –

			e delle giunture dagli ossi

			e dei tendini dalle midolla:

			la lama che discerne del cuore

			le tremende intenzioni 

			le rapinose esitazioni.

			Due mondi – e io vengo dall’altro.

			O chiave che apri e non chiudi,

			chiudi e non apri e conduci

			teneramente il vinto fuor della casa del carcere

			e fuor dell’ombra della morte

			e il senzatetto negli atri luminosi

			dei mille occhi impassibili

			di chi ha compiutamente patito

			e delle mani contro la notte levate

			nel santo ideogramma della benedizione –

			disegnati

			ridisegnati

			secondo gli otto toni che separano gli otto cieli

			con l’erotico incenso e il ferale myron,

			al centro del petto, al centro del Sole, là dove il Nome

			– myron effuso è il Tuo Nome! –

			rapisce in vortice immoto alla vita del mondo,

			zampilla nuovi sensi dal mondo della morte.

			Cristina Campo, Diario bizantino





Il vuoto e le forme

			L’inseguimento, la lotta

			sull’orlo invisibile,

			le immagini afferrate, già credute

			nostre, ed in un istante

			ridivenute nebbia,

			il deluso ritorno –

			di cacciatore a cui toccò soltanto

			uno stormir di frasche e il breve lampo grigio

			della lepre che a balzi si salva tra i cespugli;

			di pescatore la cui lunga attesa

			finì in un guizzo ironico di carpa,

			quella beffa d’argento sull’amo appena sfiorato…

			Come siamo sconfitti!

			Come ci cadono di mano le inutili armi!

			La pietra resta pietra, il foglio una frusciante

			assenza, la tastiera

			ostinato silenzio.

			Il vuoto si difende.

			Non vuole che una forma lo torturi.

			Margherita Guidacci, Il vuoto e le forme





Istruzioni per l’uso pratico della Signorina Richmond

			Nettatela squamatela infilatele nel ventre 

			le erbe odorose fissatela allo spiedo 

			con un sottile filo metallico o con uno spago 

			umido grigliatela alla carbonella accesa

			cospargetela con rosmarino e alloro 

			lasciatela riposare per un’ora così che 

			tutti gli aromi la penetrino poi scuoiatela 

			e pulitela tagliatela in grossi pezzi

			infilzatela ben unta d’olio sullo spiedo 

			e praticatele qualche taglio sulla pelle 

			perché non abbia a screpolarsi fatela cuocere 

			a fuoco moderato spruzzandola di sale

			tagliatela a dadini portatela a bollore 

			mescolando senza interruzione cuocetela 

			a fuoco scoperto molto dolce per 20 minuti 

			colatela attraverso un setaccio sottile

			ponetela in una casseruola che la contenga 

			appena copritela con acqua fredda e portatela 

			lentamente a bollore toglietela dal fuoco 

			e lasciatela immersa nel liquido per 10 minuti

			pulitela conditela con sale e pepe 

			immergetela nel latte passatela nella farina 

			fatela saltare nel burro e in olio 

			finché sia ben dorata da ambo le parti

			ammollatela nel latte per 24 ore 

			immergetela infarinata nella padella 

			con l’olio che fuma friggetela 

			e sgocciolatela dorata e croccante

			fondete il burro in una padella pesante 

			e fatevela saltare finché sia tenera fatela 

			dorare senza che prenda troppo colore se diventa 

			troppo asciutta aggiungete un po’ di vino

			spennellatela con burro sciolto e ponetela 

			sulla griglia riscaldata e unta 

			cuocetela per 7 minuti rivoltatela 

			spennellatela con altro burro e grigliatela

			tagliatela a fette di un centimetro 

			abbondante di spessore pepatela e battetela 

			con un pestacarne di legno fatela rosolare 

			finché prenda colore sopra e sotto

			allargatela sul tagliere e battetela 

			sino a ridurla dello spessore di 1 centimetro 

			arrotolatela e legatela con un filo grosso 

			fatela rosolare a fuoco vivo coprendola

			cuocetela a fuoco dolce da 45 a 60 minuti 

			è pronta quando la carne si sfalda facilmente 

			con una forchetta avvolgetela con la garza 

			sollevatela con delicatezza slegatela e affettatela

			con un grosso ago da calza o con le punte 

			di una forchetta punzecchiatela qua e là

			poi portatela lentamente a bollore deve 

			rimanere morbida e avere la pelle intatta

			pestatela con una mazza di legno 

			pulita spellata e privata della vescichetta 

			e degli occhi ponetela in una pentola capace 

			e fatela bollire per 2 ore coperta

			strofinatela con un tovagliolo bagnato 

			legatela ponetela in una pentola capace 

			portatela a ebollizione scolatela sciacquatela 

			ripetete più volte l’ebollizione con cura

			disossatela dalla testa alle spalle salatela 

			all’interno e ricucitela con cura dandole 

			ancora la sua forma legatele insieme 

			le gambe anteriori e quelle posteriori

			sventratela spellatela rimuovendo con un 

			coltellino la pelle sul dorso cominciando 

			dalla coda e tirandola indietro di colpo 

			sul ventre la pelle non si toglie ma si raschia

			tenetela a bagno per 12 ore in acqua 

			fredda spesso rinnovata poi fatela bollire 

			scolandola non appena è tenera poi 

			toglietele delicatamente la pelle

			immergetela in acqua non troppo calda 

			dopo averle chiuso l’ano con un pezzetto 

			di sughero o altro fatela bollire 15 minuti 

			sgocciolatela spaccatela per il lungo

			appoggiatela voltata sul dorso sopra un 

			tagliere e tagliatela nel senso della lunghezza 

			con un pesante coltello spruzzatela 

			con un poco di burro fuso e servitela calda

			ponetela sul tagliere fatele un’incisione 

			fra le gambe posteriori e l’ano 

			rovesciatele la pelle e tiratela verso l’alto 

			liberate le gambe davanti fino alla testa

			toglietele la testa e le interiora 

			squamatela apritela lungo il ventre 

			mettete da parte le uova dall’aspetto corallino 

			e togliete la lisca lavatela asciugatela

			passatela alla fiamma e raschiatela 

			bene con la lama di un coltello 

			per togliere i peli praticatele un taglio 

			nel ventre e toglietele le interiora

			pulitela molto bene svuotatela anche 

			dei polmoni e ghiandole passatela alla fiamma 

			lavatela asciugatela infilatele nell’apertura 

			naturale le erbe aromatiche sale e pepe

			cospargete le cavità interne con un poco 

			di sale e pepe fiammeggiatela con cognac 

			ponetela in forno dolce e fatela arrostire 

			per circa 1 ora innaffiandola frequentemente

			pulitela all’interno e all’esterno spalmatela 

			internamente con burro ammorbidito cucitela 

			avvolgetela in una sottile fetta di lardo 

			e arrostitela in forno dolce per circa 1 ora

			pulitela e riempitela con la farcia 

			legatele le gambe cucitele l’apertura 

			ponetela nel forno con un poco di vino bianco 

			e burro servitela nel tegamino caldissimo

			lasciatela marinare per 2 giorni

			copritela con vino rosé e chiudete il recipiente

			con carta oleata cuocete a forno basso finché 

			la carne sarà cotta ma consistente

			adagiatela su un foglio di carta oleata 

			a forma di cuore praticatele tre tagli trasversali 

			cospargetela con brandy chiudete il cartoccio 

			mettetela in un tegame e infornate per circa 1 ora

			sfornatela cospargetela di succo di limone 

			ponetele una piccola mela rossa in bocca 

			guarnitele le orecchie con rametti di prezzemolo 

			e adagiatela sopra un letto di crescione

			Nanni Balestrini, Le ballate della Signora Richmond





A: proviamo ancora col rosso

			proviamo ancora col rosso: rosso, un cerchio intorno, poi rosso su rosso: Nandi ci fosse

			col rosso un cerchio di rosso un punto sette punti di rosso se fossero

			la macchia a cavallo dei cerchi, di rosso che cola in un angolo, mobile rosso su cerchi

			più stretti intasati dal rosso, che segue i bordi dell’angolo, deborda oltre l’angolo rosso

			si sparge sul tempo di rosso, rosso fin dentro il midollo dell’osso del tempo, rosso di vento

			rosso quel vento nel tempo del rosso, rosso il fiato del vento nel rosso del tempo

			rosso il bosco se dirama nel bosco quel vento rosso fiori rossi

			su gambo rosso con petali rossi nel bosco rosso del tempo dove il vento

			è rosso: troppo rosso Nandi o troppe parole di rosso o un rosso sgomento dal rosso?

			le piume di struzzo pittate di rosso agevole rosso di struzzo

			proviamo ancora col rosso: rosso, un cerchio intorno, poi rosso su rosso: Nandi, ci fosse





B

			proviamo ancora col corpo: corpo, un cerchio intorno, poi corpo su corpo: avessimo, Nandi

			sul corpo un viluppo di corpi un punto sette punti del corpo se avessero

			la macchia a cavallo del corpo, che segna il triangolo mobile macchia su corpi

			costretti nel viluppo dei corpi, che segue ai bordi il triangolo, deborda oltre il corpo

			nel tempo, si sparge sul tempo del corpo, sul corpo scavato dal tempo fin dentro il midollo dell’osso

			tempo del corpo nell’intreccio del plesso, avendo, Nandi, corpo e fiato del corpo nel corso del tempo

			nel fiato del vento, corpo nel corpo, fiore del corpo sul gambo del corpo nel bosco

			del corpo sulla spiaggia dei corpi dove il vento odora solo di corpo

			troppo corpo Nandi o troppe parole sul corpo o un corpo sgomento dal corpo?

			proviamo ancora col corpo: corpo, perché cerchio? nessun cerchio intorno, corpo su corpo 

			c’è un cerchio: corpo, corpo





C

			lingua: lingua di rosso sul rosso del corpo, lingua rosso canale sul corpo fra essere e avere, lingua per Nandi 

			lingua rossa del corpo del rosso, lingua del cerchio creato da lingua e da lingua spezzato 

			mistica lingua del rosso mistica lingua del corpo mistica lingua del cazzo 

			(se è mistica è del privato, Nandi non sa che farsene, 

			se nel codice è già incastrata, Nandi ti abbiamo fregato) 
ma la tua lingua rossa 
del tuo corpo

			Elio Pagliarani, Rosso Corpo Lingua





Luce

			Come avanza la luce

			a onde

			a segmenti

			a spezzoni

			fluttuazioni

			a shrapnel

			a trance rotolanti

			a gorghi alla van gogh

			a trucioli che si srotolano

			a sberle in faccia

			a ditate negli occhi

			colpi bassi

			tutto colpito

			ci vuole stomaco

			fegato per la luce.

			[image: nastro]

			False acacie

			Un blocco di false acacie

			diritte all’apparenza

			d’anima invece obliqua

			pescano in un mare d’ombra

			producono un verde di sott’acqua

			supporti d’usignoli e di silenzio

			tendono forti braccia

			difendono qualcosa

			chiuso orto infinito

			bel serbatoio di ciò che non appare.

			Bartolo Cattafi, Marzo e le sue idi





M.-L. L. Ballad 

			(a Marie Louise Lentengre)

			Alla riproduzione fotografica di tre chiavi

			in un anello portachiavi

			ritagliate da un giornale

			e quindi di carta

			è stata aggiunta

			una chiave di metallo.

			Nella prima fotografia della sequenza

			sono infatti visibili

			quattro chiavi

			ma risulta impossibile distinguere

			quella di metallo da quelle di carta.

			Nella fotografia la chiave di metallo

			è comunque una chiave riprodotta

			un facsimile e di carta

			come le tre chiavi nell’anello portachiavi.

			Quattro chiavi musicali se lette o recitate.

			Nella seconda fotografia

			la chiave di metallo è stata tolta

			vediamo dunque tre chiavi riprodotte

			ma solo la terza fotografia ci farà capire

			che le tre chiavi in questione

			sono la riproduzione di una riproduzione

			usando l’espediente di fotografarne il retro

			in cui è visibile solo il profilo e la forma 

			delle chiavi e dell’anello portachiavi 

			e non più la sostanza del metallo 

			sostituito dalla stampa e da quei caratteri 

			impressi sul giornale 

			dietro la prima riproduzione delle tre

			chiavi di metallo.

			Così ho fotografato

			la poesia in tre tempi di una fotografia

			e ho poi scritto

			la poesia di questa fotografia. 

			Giugno 1977

			
				
					[image: ][image: ][image: ]



			Giulia Niccolai, Russky Salad Ballads & Webster Poems





14

			pupara sono

			e faccio teatrino con due soli pupi

			lei e lei

			lei si chiama vita

			e lei si chiama morte

			la prima lei percosìdire ha i coglioni

			la seconda è una fessicella

			e quando avviene che compenetrazione succede

			la vita muore addirittura di piacere

			[image: nastro]

			6

			per non dare sazio a quella rompina

			rompigliona rompiculo d’una morte

			la vita se ne va

			con gli occhi aperti

			[image: nastro]


			1

			trucubalda e minchiatesa

			fa l’occhiolino

			per fottermi nel vicolo

			più vicolo

			ma io perdìo la scavallo

			[image: nastro]

			9

			meschina vita

			si difende a mozziconi

			ma la storia è finita

			chi muore riempie la sua fossa

			Jolanda Insana, Sciarra amara





Dopo aver rosicchiato tutti i vetri di 

			finestre. Dopo che tutto il nero era entrato. 

			La lotta era un dispiegarsi d’energia all’interno 

			del nero. Ma ora anche il nero se ne va. Resta nulla. 

			Ogni cosa che potrà venire in seguito la si dovrà 

			prima creare.

			Ma innumerevoli gerani fioriti fioriti fioriti fioriti fioriti SÌ! 

			verrà verrà verrà il fiore atteso verrà

			Qui procedendo in movimento di antico sonno

			gli atomi sparsi s’incontrano, ricompongono

			e scompongono stati energetici.

			Noi qui perdiamo la cognizione del vuoto e del nulla.

			Noi disconosciamo la materia e l’energia. Noi non pensiamo;

			noi non pensiamo né l’azione, né la stasi. Non abbiamo pietre

			di paragone. Noi non misuriamo. A noi in assoluto non importa.

			Qui non si fa questione di nero o di bianco. Ogni relatività

			non è più posta. Noi ci poniamo qui come altro.

			L’atomo, l’elettrone e il quanto d’energia sono

			rigettati. Accettiamo solo le risultanze dell’assurdo, 

			ma respingiamo l’assurdo come ipostatizzazione. 

			Respingiamo i procedimenti.

										Qui la parola 
il nome si fa 
trovare solo
per dire 
cose che non 
siano quella 
parola quel 
nome

			Qui così. Voi incastrate cieli. Voi rattoppate 

			cieli cucendoli coi voli delle rondini. E i 

			tetti delle case s’allungano su case microscopiche. 

			Voi guidate automobili con cristalli insanguinati. 

			Voi andate impossibilitati ad andare. Voi sollevate 

			veli dalle città di polvere. Voi andate via dalle finestre. 

			Voi cantate albeggiando sui ruderi del futuro. Ogni uomo 

			ha i propri due occhi su di un pianeta che non è la terra. 

			Noi sentiamo la sera. Noi sentiamo le città bruciare. 

			Noi innaffiamo muri. Noi andiamo nel cielo che è un 

			cimitero non dimenticato. Noi e Voi ricomponiamo. 
Noi e Voi percorriamo 

			gradini orizzontali. Noi e Voi conserviamo il NOME

			 e la sua dissonanza e la sua pace.

			Gino Scartaghiande, Sonetti d’amore per King Kong





La trota

			Di domenica setter color sasso

			memori tra il piantume

			fluviale, scarafaggi

			bianchi di morte, sommossi ogni poco dall’acqua

			che tocchi: pensare che la vita

			dev’esser viva, cioè vera vita, o la morte la supera

			incomparabilmente di pregio; e infatti

			la trota tanto attesa

			– che non giungeva alla misura e argentea

			sbatteva nella mano

			rustica del pescatore

			compagno d’infanzia dopo tanti anni

			ritrovato, prudente

			ferroviere, così

			discreto nell’accennare a quelli

			che sono andati di là – fugge,

			torna al suo fiume, ci salva.

			1962

			[image: nastro]

			A Lucia, poco oltre i tre anni

			«Di chi è questo odore?» «Questo odore

			è del sambuco.» «Del san cosa?» «Del sambuco,

			d’una pianta diversa dal pino sotto cui siamo passati

			tante volte in questa falsa estate;

			coi fiori del sambuco la nonna, la nonna Maria,

			faceva la gazosa.» «Sì, è morta.»

			Dura l’odore del sambuco, così diverso da quello del pino,

			l’odore fresco del sambuco, parente

			della robinia, qui, dove rane e immondizie

			esagerano, e il sole

			sembra affliggerti, figlia

			nemica di ciascun crudele, che a volte mi guardi come sapessi

			la vita che noi morti qui viviamo.

			Giorgio Orelli, Sinopie





e così è così che andò   (in un

			
				
					
				

			

			lembo del mio cranio  (strascica / guizza s’

			ingemma   (oh l’occhi trapanati –	
diversi parametri, potrei scrivere
anche altre cose, una via di 

			
				
					scampo,

				

			

				stridere di muscoli					o le idee chiare, bisogna trovarla.

			nel bianco della fronte che			le cose della vita, volersi

			nutre il fetido sgarbo di questa		bene, come si sta. volersi meglio,

			morte che è così poco per vivere

				come dire come fare un grumo di

				nebbia e altre cose		/ oppure

				leccarti le pupille difficile ma		e sì è così che andò		(nella

				strappandoti le palpebre		rugiada tenue delle cosce (tace / 
intorbida (l’occhi eran gravidi di 
buio oh –

			
				
					balbetta s’

				

			

						–	come restare lì a guardare   un sasso un 

				fatto    restare   come coscia luce terra bisogna dire

														qualche parola

			 se il muschio e l’alba hanno il suono del sangue		/ se

			le rovine non ci fanno paura		così amore				bruciamo 

			
				
					tutto

				

			

			Giuliano Mesa, Schedario





43

			brucia e brucia! come ha detto quel tale (è un aneddoto storicamente 

			
				
					garantito:

				

			

			e, per il mio gusto, di prima scelta), quando è ritornato nella sua villa, 

			
				
					 in Serbia,

				

			

			nel ’42 (e i partigiani, che avevano fatto la cucina, li dentro, di fresco, 

			gli avevano acceso il fuoco, in biblioteca, anche per scaldarsi,  

			
				
					naturalmente,

				

			

			e lo avevano alimentato con i libri): 
brucia e brucia! come ha detto 

			
				
					quel tale,

				

			

			dunque, dando un calcio a un volume superstite di una pregiata 

			[edizione delle Oeuvres 

			complètes di Voltaire, scaraventandolo nel pieno delle fiamme: 
brucia 

			
				
					e brucia!:

				

			

			ha detto, perché tutto è incominciato con te: (e tu che leggi questi versi, 

			
				
					adesso,

				

			

			vedi un po’ tu, che sai, se li degni, per caso, di un fiammifero):

			[image: nastro]

			62

			la poesia è ancora praticabile, probabilmente: io me la pratico, lo vedi,

			in ogni caso, praticamente così:
con questa poesia molto quotidiana   

			
				
					(e molto

				

			

			da quotidiano, proprio): e questa poesia molto giornaliera (e molto  

			
				
					giornalistica,

				

			

			anche, se vuoi) è più chiara, poi, di quell’articolo di Fortini che 

			
				
					chiacchiera

				

			

			della chiarezza degli articoli dei giornali, se hai visto il “Corriere”  

			
				
					dell’11,

				

			

			lunedì, e che ha per titolo, appunto, “perché è difficile scrivere chiaro”  

			
				
					(e che

				

			

			dice persino, ahimè, che la chiarezza è come la verginità e la gioventù):  

			
				
					(e che

				

			

			bisogna perderle, pare, per trovarle): (e che io dico, guarda, che è molto 

			
				
					meglio

				

			

			perderle che trovarle, in fondo): 
perché io sogno di sprofondarmi a 

			
				
					testa prima,

				

			

			ormai, dentro un assoluto anonimato (oggi, che ho perduto tutto, o 

			
				
					quasi): (e 

				

			

			questo significa, credo, nel profondo, che io sogno assolutamente di 

			
				
					morire,

				

			

			questa volta, lo sai):
oggi il mio stile è non avere stile:

			Edoardo Sanguineti, Postkarten





xvii

			battere su questa macchina da scrivere sino ad ammattirli battendo  

			
				
					scrivendo

				

			

			approfondire una poesia significa voler bucare la carta 

			scartare le velleità e non rimanere neppure il buco sulla carta 

			non c’è nulla da rimpiangere l’unica dignità è essere fuori e contro 

			ecco la pietra seminarci sopra anche quando le pietre germoglieranno 

			tutto provocava sbalordimenti bagliori 

			caricato in mondi di estrema lucidità e ottimismo 

			battendo sul cuneo sino a far schizzare la creaturina 

			vetri metalli plastiche alzo un braccio alzo una gamba 

			ma mentre scrivo posso solo scrivere le provo tutte 

			piombano i diti sulla tastiera troppa precipitazione nell’inseguire  

			
				
					l’ispirazione

				

			

			le levette dell’olivetti lettera ventidue s’intrecciano 

			su tale carta scrivere e ripetermi tutto mentre mi faccio la barba 

			quando preparo la faccia per uscire in queste strade 

			finita una produzione ne inizia un’altra il sottoscritto scritto anche  

			
				
					sopra

				

			

			con le fedi quasi sempre perse c’è una ultima fede

			in qualcosa di vegetale e vacuo fede nel non poter morire arrotato 

			dondolare tra le due fedi opposte e le salto tutte e due 

			sono certo che esisto anche se le prove sono vacue e se preciso scompaio 

			per essere un sopravvissuto bisogna essere esistiti prima e anche dopo 

			fede vacua che mia moglie esiste mi ci metto in contatto e rimane incinta

			cercare l’invenzione che casualmente centri un personaggio reale

			che casualmente centri me stesso

			non esiste un centro ogni colpo mi colpisce in pieno

			sono capovolto non voglio raddrizzarmi

			[image: nastro]

			xxxix

			parrocchia di santa caterina rione di santa caterina 

			cellula comunista di santa caterina 

			inevitabilmente mia figlia doveva chiamarsi caterina gatto 

			ci davano i ritagli di ostie e consacravamo pezzi di circonferenze 

			compriamo l’ostia farmaceutica 

			la compressa e compriamola interessa la vacuità la faccia dell’abisso 

			all’ospedale non sono morto ma vedevo uomini scorrere  

			
				
					precipitare finire

				

			

			davanti alla macchina davanti alle lettere archetipi di tutte le cose 

			dopo un gruppo di lettere il resto veniva automatico 

			(uscito da tomba veglione con questo vestito e questa cravatta a stelle 

			io sottoscritto dico non vengo da veglione io sono stato vegliato 

			tu mentre scoppiano le bombe e sbranano vai al veglione con la  

			
				
					cravatta

				

			

			io te la taglio la cravatta e fatti crescere i capelli testa 

			mi hanno tagliato le unghie la barba lavato e attappati tutti i buchi)

			in quel momento in cui la lancia oltrepassa tutta la linea

			(esisto solo quando scrivo) negli stati civili segnati i nati e i morti 

			una enormità di respiratori d’aria 

			(il futuro è quello che ancora non mi è caduto addosso) 

			se riesci a scrivere il primo verso poi riuscirai a scrivere tutto 

			la vita per ogni vita avvitata 

			quando smisi di comunicarmi mi misi a comunicare e non rimasi 

			
				
					arrotato

				

			

			scrivere dal posto più lontano per essere più vicino 

			su questo zero sopra questo zero seduto su questo zero 

			e travolto mi alzo da questo zero e da questo zero scrivo

			Luigi Di Ruscio, Apprendistati





(Perché)	(cresca)

			Perché cresca l’oscuro

			perché sia giusto l’oscuro

			perché, ad uno ad uno, degli alberi

			e dei rameggiare e fogliare di scuro

			venga più scuro –

			perché tutto di noi venga a scuro figliare

			così che dare ed avere più scuro

			albero ad uniche radici si renda – sorgi 

							nella morsura scuro – tra gli alberi – sorgi 

			dal non arborescente per troppa fittezza 

			notturno incombere, fumo d’incombere: 

			vieni, chine già salite su chine, l’oscuro, 

			vieni, fronde cadute salite su fronde, l’oscuro, 

			succhiaci assai nel bene oscuro nel cedere oscuro, 

			per rifarti nel gioco istante ad istante 

			di fogliame oscuro in oscuro figliame 

			Cresci improvviso tu: l’oscuro gli oscuri: 

			e non ci sia d’altro che bocca

			accidentata peggio meglio che voglia di consustanziazione 

			voglia di salvazione – bocca a bocca – d’oscuro 

			Lingua saggi aggredisca s’invischi in oscuro 

			noi e noi lingue-oscuro

			Perché cresca, perché s’avveri senza avventarsi 

			ma placandosi nell’avverarsi, l’oscuro, 

			Ogni no di alberi  no di sentieri 

			no del torto tubero no delle nocche 

			no di curve di scivolii lesti d’erbe 

			Perché cresca e si riabbia, si distolga in spazi 

			in strazi in paci in armi tese all’oscuro –

			mano intesa all’oscuro, mano alla bella oscura

			dita di mano mai stanche

			di pervincolarsi intingersi addirsi all’oscuro –

			Lingue sempre al troppo, al dolcissimo soverchio

			d’oscuro agglutinate, due che bolle di due –

			clamore, alberi, intorno all’oscuro

			clamore susù fino a disdirsi in oscuro

			fino al pacifico, gridato innesto, nel te, nell’io, nell’oscuro

			Innesto e ritorni di favore, fòmite oscuro

			oh tu, di oscuro in oscuro innestato, tu

			protratta detratta di foglia in foglia/oscuro

			di felce in felce lodata nel grezzo nel rifinito d’oscuro

			Ma vedi e non puoi vedere quanto è d’oscuro qui dentro

			hai bevuto lingua e molto più e sentieri e muschi intrusi

			ma ti assicuri ti accingi ti disaccorgi

			ti stratifichi, lene, benedetta, all’oscuro

			Non-memoria, millenni e miglia, stivate nel fornice

			sono un dito dell’oscuro, levalo dalla bocca, rendilo nocca

			rovina e ripara l’oscuro, così sarà furto e futuro

			Troppo dell’inguine, del ventre, di ghiande e glandole

			s’inguina in oscuro, genera generi, intride glie

			Precipitare fuori bacio, scoagularsi, venire a portata

			d’ogni possibile oscuro

			Possibili alberi, alberi a se stessi oscuri

			mai sazi mai di accedere a frotte

			a disorientarsi a orientare, lievito intollerabile

			Limo d’oscuro che dolce fornica pascola

			nei fornici dove s’aggruma di fughe 		(l’oscuro)

							E pluralità innumerabile di modalità 
dell’oscuro, secarsi in innumerevoli – non due –  
d’oscuro sessi 

			Qui in feccia, all’oscuro, immanere 

			Là in volta, all’oscuro, esalarsi 

			Possibile, alberi – Possibile, oscuri, oscuro. 
Oscuro ha sé, sessuata, umiltà, 
tracotanza, pietà

			[image: nastro]

			x

			(Sonetto di furtività e traversie)

			Ieri, di maggio freddissimo vento 

			ondando di erbe in erbe, immoto io vidi, 

			scolorando erbe e de le fronde i fidi 

			aspetti sconvolgendo il mutamento;

			e pur era di luci acri lo stento 

			fin del folto nei più riposti nidi, 

			intime angustie strisci sfasci stridi 

			orgasmi in cieca fuga in cieco avvento –

			e imprendibilità, come di plurime 

			serpi sospinte a traversie, di tossiche 

			invenzioni onde al niente si va appresso:

			così quanto imprendibile a me stesso 

			a tutto, a tutti, com’è il tutto, io fossi, 

			furtività per dossi orme echi oscuri.
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			Che sotto l’alta guida

											Casa solitaria con lapide	
										sulla str. 18 Montello	
e + Nogarolo + + vent’anni 
dopo «Da un’altezza nuova»

			Ma tu fa che io resti all’altezza dell’erba

			che ora mi è così rovesciata avulsa 
nel mio lontanissimo addosso (avv. sostantivato)

			che io resti in balia dell’erbeggiare coi suoi crimini

			con le sue infinitive gocce di sangue infinito

			con l’erba-te da lungo tempo in ghingheri di morte
voglia di cimitero e simili

						ma quanto, anche, pallore

						di non esaltate bravure, di labbra cucite 
nel proprio ammasso 

						di traboccanti motivi di bocca

																nel verde

			e non farmi – così di brutto – fuori 

			da ogni incontro di tempi e nodo
necessario a parlarti, 

			che io mi accorga più tardi dell’oscillare, della lampada 

			dietro i fogliami appena sottratti alla pioggia e come anelanti 
nel continuo ricorrere a sdebitarsi di umori e umori

			Esile è tutto questo movimento

			ma chissà a quale perdita acconsente

			a quali sfasature di foglie e teste-foglie
nei burroni di pioggia:

			Sì, è vero, qui di foglia in foglia tutto si perde

			qui scalini scalpiti scolfiti di morti moti sono il verde

			Oh che io ti raggiunga – che io sia alla tua bassezza,

			che io torpore invano sceverato da torpore

			manovri e angoli la toppa, mi schianti a questa brezza

			di favore tetro e infame –    di criminale amore.

			Eppure in bassezza, in te, mi stivo

			come per un lunghissimo-vivere-ancora, come se pozza

			già dilavata dalle più fosche piogge, se sozza

			dismemoria non fossi, non fossi bave e ringhi 
(infittiti ed astrali quali 
richiami d’alberi 
ricciume di coaguli) 

			Nulla tu promettesti e nulla togli. Alla tua figura 

			più bassa – orizzonte che carica, ratto come un colpo, l’orto 

			e la magione del parassita, cementizia sacca di sangue burro – 

			– al tuo aperto bassore che impaura

			muto e pur tutto forza di gola, intenso

			come (d’)erbe-infuso, infuso di ogni morte –

			dal mio cervello acidulo mi disinebrio, al dolore che cresce

			battendo le nocche secondo automatica sorte.

			. . . . . . . . . . 

			E qui s’ingorga e stravede la polla

			stravede sulla poesia,

			tutto il crescere e il correre-fuori dal verde s’infrolla

			a stravedo sulla poesia

			Tutte le note che qui a comando ottenni

			plotoni plotoni affiancati

			aspiro in gloria, come per meriti perenni

			l’aver qui convocati – da buco trincera evangelio

			frottola –					a tagliarsi a pezzi gli armati

			Di tutto quell’eiacularsi e sbrodarsi di sangue

			men che un nume o una nebulosa resta,

			alle lapidi qua e là sparse tra i delitti delle erbe

			tra i battimani delle erbe e dei boschi sbanderemo in festa

			Sbanderò una buona volta in poesia

			sbanderò in malabestia che ringhia e s’ingalluzza, 

			tradirò una buona volta tutto in poesia, 

			ma – anche se l’anca si lussa non deve insonnarsi né s’insonna la zuffa

			Tradirò, sbanderò, a perdifiato, griderò nei combattimenti 

			– men che sfienagione allo sbando del dolore 

			trito e folle di cui faccio ribaditissimo premio al mio omaso, ai villi – 

			sì, lascerò, lascerò andare queste e altre cause in malore

			Torpido e basso con te con voi nella bassura che non m’importa, 

			al non-m’importa m’avvinghio e mi riduco a quarto di luna-grido 

			Sbatti frasca verde-tomba sulla luce della lampa, sulla storta 

			del cammino dove precipita precipita 
e si chiude il gobbo gobbo scollinare scorsoio, in giro.

			No, non è qui, non è risorto, 
ristagna la linea dinamica della mano allo sbando 
mano che lancia una bomba a mano 
a tutto, in fughe divaricate – conigli ed insetti, 
l’alta guida del re, in nulla-direzioni bigbangs fruscii, 
nei gusci noi del «m» del «n» sbattuti nel sacchetto, 
oh zut alors, oh smash, oh ghemarek –  
colline a boomerang stanno rientrando – 
battaglioni affiancati con baionette ed elmetti 
gloria, gridandosi, gloria, da ciascuno di quegli usci.

			Andrea Zanzotto, Il galateo in bosco





Lui non credeva che 

			
				
					
				

			

			fossero tutti morti gli uccelli e i fiori 

			malgrado le notizie dei giornali 

			e il colore del cielo ormai caduto 

			in mille pezzi.

			Lui per i monti invasi

			dalle vespe in collera del nevischio

			vagava e non aveva per quel mondo

			tante volti pestato con trepida 

			felicità, non aveva da opporgli 

			che la noia del sangue.

			E la neve dove le scarpe

			d’amianto stampavano orme copriva

			formicolanti città dalle mille

			zampine…

			E lei lontana così lontana

			in quelle sue tenebre,

			uscita ormai dagli alberi e dal vento,

			si toccava la faccia

			per ritrovarsi, e volentieri avrebbe

			piantato i denti candidi e minuti

			in qualche gola vivente pur di

			riavere ancora nelle vene il fiotto

			del suo bel sangue

			e i bioccoli di lana sulle siepi

			e i sassi e i tordi…

			E ora lui nella sua tuta

			d’argento per strapparla

			agi inferi doveva rinunciare

			ai mille piani immaginati,

			guardare avanti e non curare il rombo

			di sotterranee macchine.

			Fendeva il fioco barlume che un vento

			intermittente soffia dal profondo,

			e l’ombra dell’amata lo superava

			esile e lunga; finché

			promemoria di un corpo, fantasma

			di un fantasma svaniva

			in una nuova densa oscurità.

			Alle spalle sentiva il ronzio

			del robot: lento

			esecutore dei patti e custode

			di quella morte che gliela faceva 

			remota, ancora la relegava 

			nell’indefinitezza.

			Così pesantemente avanzava

			senza voltarsi namque hanc dederat legem

			inferna dea,

			risalendo da tonfi e da odore

			di fissile polvere, rigido il collo

			che al muscolo fiaccato

			dal casco di cristallo era un acuto

			dolore. E quando

			si fu girato (ma perché?), al colmo 

			di un cieco impulso si era girato (per 

			vedere cosa?) – solo allora seppe. 

			Lei gli gridava: «Mi riportano sotto.

			Addio. Ricordami. Non condannarmi se 

			tendendo a te le mani non più tua…».

			E allora seppe quanto

			fosse quella galassia desolata.

			E lei

			che il sottosuolo chiuderebbe nel

			suo impenetrabile grembo sottratta

			alla luce, negata per sempre

			al potere della parola

			si allontanava in fretta,

			verso il rumore della città di Dite.
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			Ars poetica

			C’è una poesia non ancora scritta

			che nascerà da sedimentazione

			di vite numerose

			e sarà un corallo da incastonare

			nella giustezza della riga-verso

			per qualche nuovo, mai tentato lavoro

			di bellezza in parole.

			Una poesia non scritta 

			alla quale non aprirò mai 

			precocemente il cuore con scritture 

			simili a reti per neonata, stese 

			nei noviluni d’inverno:

			quando migliaia di anguille bambine

			nuotano attorte in lunghi cordoni

			brulicanti sott’acqua infilandosi 

			in trappole notturne.

			Il futuro non è da catturare 

			quando è ancora bambino (o ancora feto). 

			Nell’immaturità dei corpi informe 

			alita il sogno, la pinna si confonde

			col dente, il desiderio con la morte.

			Devo lasciarti crescere, futuro,

			perché tu possa accomunare in te

			la movenze del pesce e del serpente.

			Quando sarai diventato

			anguilla adulta e avrai la coda duttile

			come una frusta, allora le mie mani

			non riusciranno forse a trattenere

			la tua forza selvatica

			e sguscerai con uno

			scatto dei muscoli dalle mie dita.

			Fernando Bandini, La mantide e la città



			
				
					* Proprietaria della birra che beve tutta l’Eritrea e alloggiata in unii villa in evidente contrasto con tutto ciò che a Massawa è in munì tura.

				

				
					** Sole! Nuvole! (amarico).

				

			





		
			Allegorie, miti, mutamenti 
1980-1989

			





1. «Che cosa penso dei poeti? Tutto il male possibile»

			Appare un uomo di spalle. È seduto fra le sedie di una platea teatrale semi vuota; si volta e dice: «Che cosa penso dei poeti? Tutto il male possibile».

			A parlare, con stampato sul viso un’espressione gioconda e sorniona, è Luciano De Crescenzo, noto volto televisivo e divulgatore popolare. A quale titolo dare a lui la parola sulla poesia? Non si sa, eppure si apre così un lungometraggio ideato da Giorgio Weiss, Vita da poeta, andato in onda per Rai Tre nel dicembre del 1987. Le immagini successive riprendono l’anziana poetessa Maria Lui­sa Spaziani che legge da un palco e fra i pochi applausi dice una frase che suona assurda e insensata, adesso come nel 1987: «oggi la poesia è un movimento clandestino di resistenza». Quell’anno, Renato Curcio e Mario Moretti, esponenti delle Brigate Rosse fin dalla fondazione, firmarono un documento in cui dichiaravano conclusa l’esperienza della lotta armata. Il primo era in carcere dal 1974, il secondo dal 1981: Curcio fu poi condannato a ventotto anni di galera, Moretti a sei ergastoli. Maria Luisa Spaziani era invece figlia di un’agiata famiglia borghese di Torino, figlia di industriali, professoressa universitaria di lingua francese, amica del premio Nobel Eugenio Montale.

			Nel giro di pochi anni, tutta la scena poetica va incontro a una radicale trasformazione. Ma è l’Italia a essere cambiata, mutata all’improvviso, così tanto che sembra irriconoscibile. Tutto quello che era vero e decisivo soltanto un decennio prima – la possibilità di morire e di uccidere per un’idea politica – era stato spazzato via da un vento di benessere, cinismo, disinteresse. Il nome scelto dalla stampa italiana per questo cambio repentino di sensibilità ha a che fare con le onde, con la stanchezza del loro battere e ribattere su di una battigia piatta e annoiata: il riflusso.

			Il 1978 è stato indicato come l’anno decisivo di questo mutamento. In pochi mesi due fenomeni si fronteggiarono, l’uno contro l’altro, con la medesima forza. Da un lato i cinquantacinque giorni del sequestro e dell’omicidio di Aldo Moro, che trattennero tutta l’Italia in uno stato di apnea, dall’altro l’apparizione in Italia di un film che, mese dopo mese, fece dimenticare ogni cosa e scatenò la passione di centinaia di giovani: La febbre del sabato sera, del regista John Badham, con John Travolta nelle vesti di Tony Manero e la mitologica colonna sonora dei Bee Gees.1

			Giorgio Galli, storico e politologo, firmò sul quotidiano Repubblica un articolo il cui titolo teneva insieme il passato e il futuro: «I compagni che ballano». Nelle prime righe, scriveva: «Può sembrare irriverente chiedersi se per il nostro sistema politico il 1978 sia stato l’anno di Aldo Moro oppure di John Travolta. Eppure, se la primavera era stata dominata dalla tragedia del presidente della Dc, l’autunno è stato caratterizzato dal significato politico attribuito al successo del cantante italoamericano». Poche settimane dopo, nel gennaio del 1979, il primo numero dell’anno della nota rivista Panorama mostrò una copertina che divenne il manifesto di questa trasformazione. In uno sgraziato collage, incorniciati da una serie di luminarie natalizie, compaiono i volti di alcuni ragazzi sorridenti. Hanno sciarpe e cappelli, come se fossero in gita in montagna. Di lato, si vede un giovane che mangia allegro una zuppa di fagioli. Sotto, in grande, c’è l’immagine di una ragazza: sta ballando in discoteca e indossa un body leopardato da cui spunta un capezzolo, mentre due uomini la guardano nella foia e nel sudore dei corpi. Il titolo è di quelli che vogliono dare un battesimo, sancire un’epoca. Eccolo: Il riflusso; e poi sopra, nel sommario: «La nuova filosofia degli italiani: tanto vale divertirsi».

			Già: tanto vale divertirsi. Pier Paolo Pasolini ne aveva avuto il sentore. Nella Apologia alla poesia «Il Pci ai giovani!!», pubblicata il 16 giugno 1968 sulle pagine dell’Espresso,2 scritta a caldo dopo gli scontri di Valle Giulia, che scatenò le dure repliche degli studenti e che sancì per sempre la rottura con l’amico Franco Fortini, Pasolini aveva scritto che la borghesia stava «trionfando» e che stava «rendendo borghesi gli operai, da una parte, e i contadini ex coloniali, dall’altra»; che «insomma, attraverso il neocapitalismo, la borghesia sta diventando la condizione umana». E concludeva: «la prossima generazione non vedrà intorno a sé che l’entropia borghese». In quel collage di Panorama abbiamo la visione plastica di quanto aveva provato a dire Pasolini. È dunque l’esplosione del privato contro il pubblico, del benessere edonistico, dell’amore nella sua versione impudica e borghese sbattuto in prima pagina, al posto della politica, della collettività, della lotta. Molti giovani passarono con disinvoltura dalla dipendenza del partito e dell’ideologia rivoluzionaria, a quella del culto di Hare Krishna o, assai peggio, dell’eroina che in quegli anni inizia la sua lenta strage, in un’escalation impressionante che va dalle quaranta vittime per overdose del 1977 alle centoventisei di appena due anni dopo. Una giovane tossicodipendente scrive a Repubblica, in una lettera pubblicata in prima pagina nel settembre 1979: «Io non voglio vivere la vostra società, e non ho più l’illusione vana di poterla cambiare come quando ero giovane, cretina e comunista. […] Pensateci anche voi un attimo prima di continuare a stordirvi con le vostre infinite parole, e lasciatemi tranquilla con il calore buono dell’eroina nelle vene».3

			È l’Italia che balla, che si stordisce, che si droga. E si fa sempre più ricca, in una spirale ascendente che pare non avere limiti. Non è un caso che proprio la crisi italiana del debito abbia avuto origine in quegli anni. Si diffonde l’immensa e sconfinata fiducia che la crescita non avrebbe avuto fine mai. Del resto, l’Italia nel 1986 è la quinta economia mondiale e sorpassa il Regno Unito – ovvero la più antica potenza industriale del mondo – «sia nel valore del prodotto interno lordo sia in quello per abitante»,4 ma per la fine del decennio avrà anche accumulato il debito più alto della storia dello Stato Italiano.5

			Esplodono le dicotomie e saltano le barriere fra privato e pubblico, fra politica e disimpegno. Bettino Craxi è al governo da un anno quando il Partito Socialista – al cui vertice è salito dal 1976 – organizza a Verona nel 1984 il suo quarantatreesimo congresso in una scenografia dell’artista Filippo Pansesca, fatta di specchi e luci al neon, che ricalca volutamente l’allestimento di una discoteca.6 È il trionfo dell’edonismo: i politici ballano, frequentano i locali glamour, accumulano ricchezza, la diffondono, si lasciano corrompere e corrompono. Ma in quegli anni nessuno ci pensa: è il «sistema» e va bene così. Le grandi firme della moda italiana iniziano a vendere nel mondo e tutti vogliono i capi di Gianfranco Ferré, Armani, Versace. Il New York Times nel 1979 pubblica un reportage a colori sulla moda italiana intitolato «La primavera comincia a Milano» e «nel 1980, rispetto a dieci anni prima la produzione italiana di giacche, cappotti e tailleur da donna risulterà triplicata».7 Milano dimentica le manifestazioni e gli spari, i fumi delle fabbriche, il cielo «d’acciaio che non finge / Eden e non concede smarrimenti», come scriveva Elio Pagliarani,8 e tutto prende la forma di una scintillante «Milano da vivere e da godere», una «Milano da bere», come recita il celebre spot dell’amaro Ramazzotti di Marco Mignani, con la musica dei Weather Report. 

			Il decennio si apre con la diffusione dei primi walkman e dei primi home computer e si chiude nel 1989 con l’inizio della commercializzazione del Game Boy. La libertà di prendere parola e di esprimersi conquistata nel decennio precedente in questi anni è pienamente capitalizzata, tradotta in un’euforica economia dei consumi.

			2. Mutamento

			La poesia registra questo cambio di prospettiva. Alfonso Berardinelli nel 1975 aveva parlato «della tendenziale dissoluzione accelerata della figura socioculturale e ideologica dell’autore»;9 in realtà gli autori non scompariranno affatto, anzi. Il loro numero si moltiplicherà e il ruolo di poeta progressivamente perderà prestigio intellettuale, per mantenere soltanto quello patico e teatralizzato dell’ospite televisivo. Ed eccoli, infatti: nel 1989, i poeti appaiono nel programma L’Aquilone, contrapposti a coppie, per diversi mesi, ogni venerdì alle ore 15 e in replica la domenica sera, alle 23.30: come fossero cuochi, prestigiatori, costruttori di aeroplani di carta. Sono poeti fra loro completamente diversi, chiamati a leggere con scrupolo un proprio componimento che sarebbe stato votato dal pubblico. Il programma ebbe un’audience media di 500 mila spettatori, il che ne fece probabilmente il momento di maggiore diffusione della poesia del decennio. Fra gli ospiti, si affrontarono Amelia Rosselli e Vivian Lamarque, Piero Bigongiari e Edoardo Sanguineti, Margherita Guidacci e Elio Pagliarani.10 Nulla li accumunava, se non il ruolo e il relativo capitale simbolico da spettacolarizzare. Non stupisce che, fra i poeti in gara, il voto popolare proclamasse vincitori quelli di cui oggi la critica non sente l’urgenza di parlare, Giovanna Bemporad e Giuseppe Bonaviri. Importante era lo spettacolo a cui prendere parte, per cui votare, in cui esprimersi sì, ma dalla distanza confortevole della propria cucina. Per incentivare il voto e la partecipazione del pubblico, era stato annunciato che sarebbe stato estratto un vincitore fra chi avesse telefonato. Il premio era incredibile, ambitissimo, epocale: un videoregistratore vhs.

			Questi sono anche gli anni in cui si avverò il divorzio fra critica e poesia e dal poeta «ideologo» si passò al poeta «di fede», animato da una visione totalizzante dell’espressione poetica.11 A mostrare in anticipo il segno di una mutata atmosfera, possiamo indicare la rivista Niebo (1977), diretta da Milo De Angelis, che aveva esordito l’anno precedente con il libro Somiglianze, e soprattutto l’antologia, a cura di Giancarlo Pontiggia ed Enzo Di Mauro, La parola innamorata. I poeti nuovi 1976-1978, edita da Feltrinelli, allora diretta da Antonio Porta. In questa antologia non domina la logica della critica, del vaglio e della disamina, ma quella di chi si riconosce dapprima all’interno di una certa modalità del sentire. La prefazione, dal titolo elusivo e sibillino «La statua vuota» – che sembra perfettamente in linea con lo stile neometafisico del tardo De Chirico e le nitide sculture concettuali di Giulio Paolini –, ha un tono del tutto diverso da quello delle precedenti antologie: niente marxismo, niente strutturalismo – prima egemoni –, nessuno sfoggio di erudizione né di consapevolezza della tradizione; qui domina uno stile erratico, di matrice filosofica e decostruttivista, una prosa poetica che procede per salti, attraverso enigmi e paradossi. I prefatori si dichiarano alla ricerca di una poesia che sia innamorata, colorata e rapinosa. Lo scrittore Aldo Nove la descriverà anni dopo con le seguenti parole: «la prima cosa che colpisce dell’“Introduzione” a La parola innamorata è che non si capisce niente, ma traspare comunque un’esigenza molto forte: una volontà di gioco, di recupero ludico-amoroso della parola»; e prosegue: «dopo anni di impegno e di militanza, ciò che si afferma è un bisogno di fuga nel mito, nel sogno, nel recupero di una tradizione che non pretende più di cambiare il corso delle cose ma che cerca di entrare nelle cose e viverle diversamente, tentando di cogliere tutti gli aspetti non definibili».12

			Tanta poesia degli anni ottanta sarà sedotta da questa esigenza. Sebbene questa postura trovi una radice nelle frange postermetiche della poesia di Luzi ­e di Bigongiari (e certamente più indietro nel Simbolismo, riletto dalla poesia di Paul Celan), adesso il poeta appare sempre più un sintomo, un’anomalia, un’apparizione apodittica.13 È alla ricerca di un’intensità che spesso sconfina nel tragico, in uno spirito di solitudine che lambisce un’atmosfera suicidaria, contraltare angoscioso dello sfarzo delle merci che lo circonda.

			Tra i libri più affascinanti di questa atmosfera, troviamo Millimetri (1983) di Milo De Angelis, in cui vige una scelta stilistica che fa dell’intransitività e del passaggio numinoso la propria cifra. Pur ammorbidendo i propri nessi nel corso del decennio, lo stile di De Angelis resta coeso in un clima lapidario, «a gradi freddi e sottrazioni», come scrive in Distante un padre (1989), con una parola che sia sempre imminente («la parola in me giunge da vicino»). È una poesia che comprime «il tempo in una pura linea verticale, riducendolo alla nuda verticalità del fato», la cui potenza immaginifica intende fare «tabula rasa della storia e della storicità riportando tutto all’indietro, all’inizio, al punto zero dell’esistere, al “silenzio frontale / dove eravamo già stati”».14 Dalla medesima temperie sono i versi di Giovanna Sicari, di Giuseppe Conte o quelli di Alessandro Ceni, che in Viaggio inaudito (1981) trova «nei capelli della madre / un presepe d’amianto» e che nel successivo I fiumi (1985) scrive: «io vorrei saper dire amore / amore amore amore / come fanno i dementi». Non è un caso che proprio da un analogo clima di onirica e precaria stabilità esistenziale emerga Terra Santa (1984) di Alda Merini, resoconto dell’esperienza del manicomio, che trova una forma più piana e narrativa, ma sempre accesa dall’urlo di un altrove che spaesa, ammutolisce e detta «le tavole di una legge / agli uomini sconosciuta».

			A questi autori, indicati come «neoromantici», i promotori di un convegno tenutosi a Palermo nel 1984, organizzato dalla rivista milanese Alfabeta (fondata da Nanni Balestrini nel 1979), contrapposero un’altra idea di poesia, definita come quella degli «espressionisti o allegorici».15 È un gruppo eterogeneo, che riprende alcuni sviluppi della poesia sperimentale del Gruppo 63, ma che ne rifiuta le spigolosità più ideologiche e gregarie. Questa area è resa compatta dal rifiuto verso la poetica della parola innamorata e opta per una formalizzazione che ispiri maggiore autoconsapevolezza e situi le forme della scrittura saldamente nella storia, di contro agli eterni ritorni del mito.16

			Esempio liminare di questa area allegorica è il poema combinatorio Blackout (1980) di Nanni Balestrini, che, con interpolazioni e prelievi da diverse tipologie iconiche e testuali, rievoca l’«azzurro fiume di jeans»: l’affollatissimo concerto che si tenne il 14 giugno 1979 all’Arena Civica di Milano, in memoria del cantante degli Area, Demetrio Stratos, morto il giorno prima.17 Ma il poema porta una dedica che aggiunge al lutto una luce ancora più cupa: «Per i compagni perseguitati / aprile 1980». L’autore è infatti in esilio a Parigi, in fuga dall’ordine di cattura emanato per lui e altri intellettuali (tra cui il professore di Scienze Politiche Toni Negri e il fisico Franco Piperno) membri di Autonomia Operaia. Il ricordo della morte del cantante e questa oscura presenza giudiziaria fanno sì che questo libro sancisca definitivamente l’uscita da un decennio di lotte e rivoluzioni. Da qui in poi, in poesia, il disagio delle classi lavoratrici resterà ai margini del percepito, se non per apparizioni dolorose e lancinanti, come quelle di Luigi Di Ruscio in Istruzioni per l’uso della repressione (1980).

			Il lavoro sui materiali linguistici preesistenti e l’ossessione per la coppia Eros-Thanatos sono una costante dell’area allegorica. Se Balestrini ne produce una sintesi epica, Sanguineti in questi anni spinge più sulla chiave dell’ironia e del travestimento. È un esempio la riscrittura de L’ultima passeggiata. Omaggio a Pascoli (1982). Memore dei procedimenti ironici che Balestrini aveva già mostrato nelle poesie della Signorina Richmond,18 Sanguineti mette in atto un procedimento di «sovversione» linguistica, per il quale l’insistenza retorica delle ripetizioni e i prelievi anatomici dai testi di Pascoli trascinano il lettore in una furia nientificatrice: «felice chi ti dice, e ti nientifica». Di questa ambigua ossessione funeraria, saranno intrisi anche Novissimum testamentum (che riprende François Villon) e Alfabeto apocalittico.

			Ma al di là di queste due aree di affiliazione che polarizzarono il dibattito, è come se in questi anni, dopo un decennio di laceramenti e di estrema dissipazione formale, nei poeti più diversi torni la necessità di trovare un fondamento per le proprie parole. La critica ha identificato nei testi di questi anni un diffuso «ritorno all’ordine», il desiderio di esibire una «maggiore educazione formale».19 Si pensi al passaggio fra la poematicità aperta de Il disperso (1976) di Maurizio Cucchi e la svolta più lirica e composta di Le meraviglie dell’acqua (1980) che indulge su di una «pace sospesa», un’atmosfera di «miele, e di tagliole». Oppure, per andare ad altre generazioni, si pensi alla traiettoria di Antonio Porta che, dalle sperimentazioni degli anni sessanta e le analisi combinatorie di Week-end (1974), giunge con Passi passaggi a scrivere: «qui i miei versi diventano semplici e chiari / spazio dove si incontrano i nostri progetti». Anche il terzo capitolo della trilogia di Zanzotto, Idioma (1986), trova una maggiore affabilità linguistica. I poeti cercano un ubi consistam e lo trovano proprio nelle forme della tradizione, in una rivendicazione del lavoro artigianale sulla lingua, invece che in una dimensione extra letteraria, ormai in «disarmo»,20 come era accaduto negli anni del rifiuto della letteratura.

			Questa esigenza ha trovato diverse forme in cui esprimersi. Parallelamente alla coeva riscoperta della forma romanzo – incarnata dalla pubblicazione de Il nome della rosa (1980) di Umberto Eco – c’è chi azzarda una narrazione in versi ad ampio respiro, come La camera da letto di Attilio Bertolucci (nel 1984 esce il primo di due volumi) oppure un poema per voce sola, come Vi amo (1988) di Ottiero Ottieri, in cui l’autore conduce un’analisi disperata dell’Italia del tempo, filtrata da una mente innamorata del mondo e nondimeno in lotta con il disagio esistenziale e l’ansia. Ma più spesso la modalità narrativa si dà a vedere nella scelta di riannodare il proprio a un altro testo, considerato modello da riscrivere e da attraversare, dal quale magari assumere una vocalità teatrale, come si vede per esempio nelle sibille di Margherita Guidacci ne Il buio e lo splendore (1989). Ma per questa strategia il ventaglio delle possibilità è molto ampio e va dai poeti del gruppo kb (1984), composto da Lorenzo Durante, Gabriele Frasca, Marcello Frixione, Tommaso Ottonieri, che scelgono di rifarsi, fra i primi in Italia, a un modello tratto dalla musica rock, ovvero i testi dell’album Beat (1982) dei King Crimson; si passa da Giorgio Caproni, che ne Il franco cacciatore (1982) e Il conte di Kavenhüller (1986) sceglie a modello invece l’opera lirica ottocentesca, fino ad arrivare a Giovanni Giudici che in Salutz (1986) reinventa un canzoniere d’amore ispirato alla lingua e alle forme della lirica provenzale. In tutte queste opere, in maniera del tutto trasversale alle poetiche, è ben visibile l’esigenza di parlare in una voce differita, alterata dall’attraversamento delle forme storiche.

			Proprio in questo decennio i poeti tornano a scrivere in metrica regolare, riproponendo schemi e forme del passato, in un’ambigua recinzione della propria parola in una struttura, percepita sia come gioco che come giogo.21 Andrea Zanzotto aveva inaugurato la tendenza con i suoi «Ipersonetti», contenuti in Il galateo in bosco (1978) – a cui risponde Franco Fortini in Paesaggio con serpente (1984) – ma gli esempi del decennio sono molteplici e di una varietà sorprendente. Si va dalle gabbie metriche di Impromptu (1981) di Amelia Rosselli a quelle di Graduali (1986) di Edoardo Cacciatore, passando attraverso i sonetti di Patrizia Valduga di Medicamenta (1982), a quelli di Giuseppe Conte nella sequenza Natura morta con clessidre (1983), a quelli diversissimi di Gabriele Frasca in Rame (1984). Anche il giovane Beppe Salvia – morto suicida a trent’anni nel 1985 – scriverà elaboratissime forme chiuse per sconfiggere «l’inverno dello scrivere nemico». È come se mediante l’artificio storico della metrica questi poeti provino a elaborare un antidoto al veleno della società contemporanea, alla crescente ipocrita artificiosità postmoderna del mondo dei consumi; e così – per usare ancora le parole di Beppe Salvia – «dietro i vetri menzogneri» del loro tempo provino a medicare la propria angoscia e di opporre una salvifica «contraddanza».

			L’utopia, che prima si misurava con l’agire collettivo, travasa ora nella lingua; e all’impegno sociale si sostituisce il travaglio sui segni e nei «segni-bacile»22 del linguaggio. In alcuni casi, questo lavoro sulla lingua dà luogo a forme di scrittura estremamente criptiche e chiuse in una significazione intermittente e come «a chiave», che invitano il lettore ad avvicinarsi e a sostare, cercando oltre la superficie dei significati apparenti una profondità enigmatica e sospesa (Cesare Greppi, Giampiero Neri, Nanni Cagnone, Cosimo Ortesta). In altri casi, invece, dà luogo a un fenomeno opposto: l’esigenza di uno stile piano e chiaro, artificiosamente diretto e naturale, che crei l’effetto di una possibile condivisione.23

			Alcuni di questi autori, come Claudio Damiani e Valerio Magrelli, orbitano nel cono di attrazione delle riviste romane di Prato pagano, fondata da Gabriella Sica,24 e Braci, fondata da Claudio Damiani e Beppe Salvia,25 e riallacciano questa opzione stilistica direttamente ai classici italiani e latini (Orazio e Pascoli sopra tutti).26 Per altri, come quelli compresi nella rivista padovana Scarto minimo – inizialmente fondata da Stefano Dal Bianco, Mario Benedetti, Ferdinando Marchiori27 –, la scelta di uno stile orizzontale matura nell’intenzione di «costringersi nella scrittura alla massima esposizione»,28 in prossimità con le coeve soluzioni di Niebo, ma senza affidarsi né all’oscurità del mito né ai salti logici, alla ricerca piuttosto di un «uso “allegorico” del pronome in cui Io possa significare “tutti noi”».29 Altri, come Vivian Lamarque e Umberto Fiori, di stanza a Milano, trovano soluzioni ancora diverse. Se Lamarque – che con Teresino (1981) vince il Premio Viareggio Opera Prima – cerca una regressione al linguaggio infantile per evocare il trauma dell’abbandono e così, mitigandone la drammaticità, riesce a condividerlo, la lingua di Umberto Fiori, fin dall’esordio con Case (1986), si affida al binomio dello sguardo e della voce per indicare una ritrovata coralità: «più grande di tutto è lo sguardo / ma le case sono più grandi».

			Il libro che più di altri coniuga questa esigenza di ritorno all’ordine con la forza razionale dello sguardo è però Ora serrata retinae (1980) di Valerio Magrelli che, con l’aggiunta del secondo libro di pochi anni più tardi, Nature venature (1987), si impone come una scrittura centrale per comprendere il decennio. Fu unanime il consenso e lo stupore per un libro di un autore che nel 1980 aveva solo ventitré anni. Se Blackout di Nanni Balestrini sembra un congedo, Ora serrata retinae è stato indicato come il più chiaro segno di discontinuità con l’epoca che precede. Non è un caso che porti un titolo in latino, lingua classica, e, per di più, tratto dal latino dell’anatomia medica: tutt’altro dall’allusione contenuta nel titolo Satura che aprì gli anni settanta.

			Il titolo fa riferimento a una particolare zona dell’occhio, una linea frastagliata, che è il confine della zona capace di raccogliere la sensibilità alla luce. Fin da subito il libro pone la questione del limite e fa della poesia una variazione incessante della stessa metafora della conoscenza come visione. Tutta la critica ha sottolineato l’insistenza sui termini del sonno, del silenzio, della quiete e del pensiero. Non solo perché nel volume sono diffusamente citati brani di filosofi – Cartesio e Berkley in particolare – ma perché lo stile adoperato da Magrelli in quel giro d’anni dovette sembrare ancora più appariscente in contrasto con quanto accadeva nella società italiana. Dopo la battaglia degli anni settanta, dopo il furore delle lotte, con la sua poesia cadde come un muro di silenzio. Enzo Siciliano nella prefazione al volume ha scritto: «La poesia di Magrelli mi parve scritta mentre i fumi e le ceneri di una battaglia andavano diradandosi. L’aria, intorno, non è ancora schiarita, ma è subentrata una vasta, attonita quiete: Magrelli scrive di questa quiete».

			Sintomatico è che la poesia qui non abbia tanto a che fare con il mondo, quanto con colui che guarda: a essere al centro dell’attenzione è l’io-mente, non più il mondo-selva, come è stato per esempio per Zanzotto in Il galateo in bosco. Se «io» abita il cervello e il cervello abita il corpo, il lavoro poetico è far fruttare questa tautologia fra corpo e mente, ovvero produrre segni: «ma nella testa s’apre / l’alba del mondo». E in questa vertigine, in questo «paziente travaso del vedere», l’io-mente dissolve il mondo in sé e dissolve sé stesso. La poesia sembra allora la contemplazione di questa ultimità della significazione, per cui «la ragione / della scrittura / è sempre scrittura / della ragione». Come nel mito di Atteòne, il cacciatore diviene la preda e la poesia non rivela altro che il luogo di questa spirale, di questa coincidenza infinita.

		





		
			Note

			1 Si veda Paolo Morando, Dancing Days: 1978-1979. I due anni che hanno cambiato l’Italia, Bollati Boringhieri, Milano 2009. Ma anche id. ’80. L’inizio della barbarie, Laterza, Bari 2016. Sulla storia italiana degli anni ottanta, si veda anche Guido Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Donzelli, Roma 2005, in particolare il capitolo xv, «La catastrofe».

			2 Poi raccolta in Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1972.

			3 Paolo Morando, «Cara droga», in Dancing Days: 1978-1979, cit.

			4 Si veda Valerio Castronovo, «Quinta potenza industriale», in Storia economica d’Italia, Einaudi, Torino 2021.
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			1. 

			di fronte a un panorama di immensa bellezza che si apre sui ghiacciai

			
				
					
				

			

			la vista è incomparabile col bel tempo ma è spesso offuscata dalla nebbia

			panorama superbo sui seracchi e crepacci del ghiaccio sulla vallata e le montagne circostanti

			panorama grandioso sull’immenso ghiacciaio e le cime scintillanti che lo dominano

			con una vista meravigliosa sull’Aiguille du Midi che appare e sulla vicinissima vallata e le montagne a O. e a N.

			fino alla pianura lombarda a Milano e agli Appennini e dal lato opposto fino a Lione e alle Cevenne

			avvolto nell’immenso silenzio e dall’abbagliante splendore del ghiacciaio sotto l’azzurro nitido del cielo

			increspato da onde di ghiaccio e da seracchi come un fiume che discende nella vallata

			lo sguardo distingue le cime dell’Oberland da un lato e le Alpi marittime da quello opposto

			lo sguardo sprofonda a picco da una parte e dall’altra sui due versanti

			colori nitidissimi sagome sfrangiate di nuvoloni carichi di pioggia sprazzi d’azzurro

			un azzurro fiume di jeans

			2.

			la vetta che dista dalla vallata sembra essere una cupola è in realtà uno spigolo di neve lungo 150 m. e largo pochi metri

			lo sguardo sprofonda a picco da una parte e dall’altra sui due versanti

			la vetta che domina da più di 3000 m. il fondovalle dista in linea retta circa 12 km.

			fino alla pianura lombarda a Milano e agli Appennini e dal lato opposto fino a Lione e alle Cevenne

			la temperatura anche durante il giorno è costantemente sotto lo zero

			la vista è incomparabile col bel tempo ma è spesso offuscata dalla nebbia

			incorniciato da un cielo splendido frutto di duri contrasti tra un crepuscolo estivo e la minaccia di temporali

			da giorni sui muri di Milano splendeva un manifesto

			scure nuvole gonfie di pioggia scrosci di un temprale che è durato tutta la sera poi due arcobaleni

			un azzurro fiume di jeans

			in cielo finalmente si aprono spiragli di luce il diluvio non ci sarà

			una fetta di Milano si è fermata

			3.

			sulla sconfinata distesa di nevi scintillanti

			fino alla pianura lombarda a Milano e agli Appennini e dal lato opposto fino a Lione e alle Cevenne

			si è aperto uno squarcio di azzurro nel cielo e il sole al tramonto ha illuminato l’Arena gremita di gente con le gradinate luccicanti d’acqua

			una fetta di Milano si è fermata

			mai l’Arena di Milano è stata così piena e commossa

			è pronto al rito

			il cratere dell’Arena è diventato un gigantesco contenitore

			un azzurro fiume di jeans

			un tappeto che soffoca gli spalti e scende giù a nascondere completamente il prato

			una mille centomila voci per comunicare

			un tappeto di spalle di teste e di braccia che sembra agitarsi a ondate sotto le folate del vento

			da giorni sui muri di Milano splendeva un manifesto

			Nanni Balestrini, Blackout

			 





lxxi

			chiudere un porco vero nel reparto

			non un porco normale

			un porco insomma un maiale insomma chiuderlo nel reparto per otto 

			
				
					ore

				

			

			vediamo come reagisce l’associazione protezione animali

			vediamo come reagisce a questa estrema crudeltà il maiale

			schianta strozza impazzisce si indemonia vediamo se è ancora 

			
				
					commestibile

				

			

			vediamo se il sistema nervoso non gli si è spezzato

			vediamo se è diventato impotente con il sesso aguzzato e torto come un cavatappi

			se è sopravvissuto allo schianto liberiamo il maiale

			portiamolo nelle tante terre abbandonate

			e che pascoli e scovi radici e preziosissimi tartufi

			sopravvissuto ad uno schianto atroce ora godi

			sgambetta liberato respira arie pure saziati

			però la proposta dimostrativa non può essere accettata

			il maiale è stato selezionato perché ingrassi tenere bistecche di maiale

			sottilissime fette di prosciutto

			e ingrassi un grassissimo cervello

			per la schifosa coppa di maiale saziati ingrassa riposa

			ti aspetta un lungo coltello

			chi lavora in un reparto è stato selezionato per tutta una cosa diversa

			resisti allo schianto per tutta una stagione

			sei un animale diverso farti a pezzi non serve a niente

			devi resistere intero

			(sarai selezionato sempre meglio sino a che non scoppi)

			metti un uomo nel reparto

			chiudili dentro per otto ore consecutive

			vedi come reagisce

			prendi un uomo dell’umanesimo staccalo 

			dai quadri affreschi die grandi umanisti

			prendi questo uomo umanizzatissimo vedi come reagisce

			fare moltissime prove vediamo cosa succede

			vedi se diventa pericoloso

			(può diventare pericoloso

			chi lavora in una fabbrica per infinite ore consecutive

			può diventare molto pericoloso

			controllate tutti i telefoni

			apri il suo cervello vedi cosa medita

			misura la sua rabbia

			aspettati che scoppi)

			Luigi Di Ruscio, Istruzioni per l’uso della repressione





PLUS 
poema per una nascita 

			Rotonda terra mare dentro solitudine sempre

			Serpeggiamento corsa volo fremito

			Imparare disimparare di nuovo nella polvere

			Melagrana chiusa fitta ecco l’ora die semi che erompono

			Ancora un passo alla porta s’aprirà obbligatoria l’uscita vietato il 

			
				
					ritorno

				

			

			Io corro verso il grido che mi attende alla porta

			Ruota di fuoco e gelo luce ed ombra così s’avvia il tempo

			Imparare disimparare imparare di nuovo nella polvere

			Pietre radici scaglia piume velli tutta la via superata

			Anche Memphis e Ninive Babilonia Persepoli Ecbàtana

			Mosè che passa il Mar Rosso ed il rosso vichingo che scopre l’America

			Vecchie soffitte bauli da cui traboccano trine tarmate broccati disfatti

			Sorriso piccolo gesto venuto dagli avi come un orologino una spilla

			Nella mia ira improvvisa rivivrà la battaglia d’Arbela o l’ubriachezza del nonno?

			Rotonda terra mare dentro solitudine sempre

			Acqua rotonda segreta dove il passato diventa avvenire

			Intraviste chimere altrui ricordi favolose dimenticanze

			Occhi neri azzurri grigi a disposizione tutto ciò che più non esiste

			Un grappolo di volti e non so quale è il mio

			Nessun volto ora lavagna vuota scriverà su di me l’avvenire

			Aggiunta o sottrazione sottrazione dal vuoto che porta il segno più

			Ruota di fuoco e gelo luce ed ombra così s’avvia il tempo

			Chi la punta del vomere che la terra rovesciata ed arata

			Chi l’ape chi il fiore predato che non sa il miele e l’altro fiore è lontano

			Chi il bersaglio chi freccia che trema confitta nel centro del bersaglio

			Malattie come comete che saltano qualche generazione

			Il peccato originale che non ne salta nessuna

			Vorrei non fosse accaduto perché è accaduto perché

			Ancora un passo alla porta s’aprirà obbligatoria l’uscita vietato il 

			
				
					ritorno

				

			

			Nessun controllo del bagaglio all’uscita tutto è così ben dissimulato

			Il viaggiatore più carico giunge completamente ignudo

			Scoprirà più tardi egli stesso il proprio contrabbando

			Il frutto male addentato la lite sugli agnelli

			Uomini d’aria respirati altri uomini stampati sui muri in una macchia goffa confuso contorno

			Melagrana chiusa fitta ecco l’ora dei semi che erompono!

			Seme frutto verme di nuovo seme

			Lancio apertura fioritura verso che cosa

			Vorrei non fosse accaduto perché è accaduto perché

			Serpeggiamento corsa volo fremito

			Vento che porta nuvole spazza nuvole pioggia che corre al mare mare che torna pioggia

			Ruota di fuoco e gelo luce ed ombra così s’avvia il tempo

			Io corro verso il grido che mi attende alla porta

			Fate largo all’erede di Hiroshima

			dicembre 1977

			Margherita Guidacci, L’altare di Isenheim





Capro espiatorio

			Uggiola alla fessura, cagna-luce. 

			Qualcuno il mio sonno ha legato 

			quattro zampe in un mazzo. All’aurora 

			chi aprirà? Voglio alzarmi. Ho paura. 

			Nel pozzo del cranio

			– senza uscita –. Nel buio sacrario 

			sconsacrato. (La luce come un’unghia 

			sotto le porte). Capro espiatorio 

			già caduto sul fianco, otre di sangue 

			già mezzo vuoto – come scalci ancora 

			forte, mia vita.

			Fernanda Romagnoli, Il tredicesimo invitato





Visita all’esterno

			Lingua, atroce vento di lingua-abete;

			il vento pesa come una lunga corda

			su cui viene il viso-neve della sera.

			Case di sorda, vera lingua di spade.

			Un paesaggio cos’è? Raramente mi piace,

			ma quando tutto si fa lingua, 

			si srotola e cade; un cadere di corde,

			e l’aria si tigna, io metto un grave

			cappuccio di ansietà, e il cane trasporta

			groppe di stagnola secca.

			La pioggia, anche, accende

			le sue code e lecca le strade.

			Allora, con dolore e prudenza

			io so, un paesaggio cos’è.

			Cristina Annino, Il cane dei miracoli

			Qui è tutto pieno di miele, e di tagliole…

			una pace sospesa, le ruote

			volavano diverse… ho anch’io

			un’arma allegramente colorata…

			riconosco il punto esatto sulla carta…

			l’incrocio, i transitanti,

			il risucchio, le facce miserabili…

			il verde fradicio, materno

			della collina. Sfruttando a pieno l’estro

			gradito della pioggia, il gioco propizio

			delle felci, la voragine… Eppure i pigri

			rinunceranno fatui alla bagarre,

			al lento assorbimento, al calcolo

			obbligato delle forze… laggiù

			una partenza quasi al passo… poteva prendermi a sassate,

			ma la dolcezza sconosciuta degli alberi, lo strapiombo…

			Ne ingrandisco i confini; lo osservo

			compiaciuto, perfetto triangolo

			di strade, appiccicato alla parete,

			pronto a squarciarlo… Ma una sagoma

			oscura, distante, rasente un muro, una

			grondaia, forse… ci avrebbe raggiunto?

			Ricordi poi solo il cancello, la fanghiglia

			e un biondino che perdeva… E allora,

			conosciute le angustie, i sotterfugi del nemico,

			non oltrepasseremo più la soglia.

			Maurizio Cucchi, Le meraviglie dell’acqua





Turchese

			***

			Piena di vita sta la mia poesia.

			Perché forse vuota va la vita mia.

			***

			La pelle canora del ruscello.

			Acqua s’infila nell’acqua.

			Come la giovinezza nella vita.

			***

			Io là vorrei andare

			dove dire è amare;

			dove non è la vita

			parola più della vita.

			***

			Io sono figlio qui a dire i figli

			Più lontani da loro che dai padri.

			(fratelli)

			Gianni D’Elia, Non per chi va





Foglio bianco

			come la cornea d’un occhio.

			Io m’appresto a ricamarvi

			un’iride e nell’iride incidere

			il profondo gorgo della retina.

			Lo sguardo allora

			germinerà dalla pagina

			e s’aprirà una vertigine

			in questo quadernetto giallo.

			[image: nastro]

			Il corpo è chiuso come una muraglia,

			è come un pozzo immerso nella carne

			che non giunge ad avere 

			impressione di sé.

			E le sue membra stanno

			mute e cieco e fermo

			nella gamba riposa il ginocchio.

			Ma nella testa s’apre

			l’alba del mondo:

			l’osso si allarga, accoglie 

			dentro di sé lo sguardo.

			Dolcemente si compie

			il paziente travaso del vedere,

			acquedotto di chiarore, strada

			che porta l’essere a se stesso.

			E nella radura della fronte

			il portale del ciglio ha la sua luce.

			[image: nastro]

			Io non conosco

			quello di cui scrivo,

			ne scrivo anzi

			proprio perché lo ignoro.

			È un atto delicato,

			è il limitare

			che confonde la preda

			e il cacciatore.

			Qui arrivano a coincidere

			l’oggetto che cerco e la causa

			di questo ricercare.

			Per me la ragione

			della scrittura

			è sempre scrittura

			della ragione.

			Valerio Magrelli, Ora serrata retinae





Gli altri che t’amano e io

			– è finità, finita, finita – 

			Gli altri che t’amano e tu e io

			Giustamente per sempre feroci,

			noi che ci perdiamo sempre

			apparendoci in lunghi corridoi,

			noi siamo – tu bene della terra

			inguaribile e noi di tanto niente

			gli eroi vivi, le anime del niente – 

			siamo noi, gli altri che t’amano e io

			– così finita finita finita – 

			i morti della vita, e tu la tersa,

			faccia, che ci trattiene veri di dolore,

			della sorte, della vita che è persa,

			ultimo crampo di inguaribile amore.

			Giorgio Cesarano, Romanzi naturali





cancelliamo la poesia che ho scritto per Ghiannis Ritsos

			insieme prendiamo una decisione diversa

			diciamo così: questa è la nostra terra questo

			il luogo dove abitare e questo è il nostro nome

			a ognuno il suo e per tutti: noi

			ancora fissiamo il nostro sguardo per un attimo sopra

			dove c’è la riga nera che segna l’orizzonte 

			e sopra c’è il pianeta Venere che brilla come un ufo

			partiamo da Venere e cancelliamo la riga

			come non ci fosse mai stata, d’accordo?

			sì, siamo d’accordo, e anche d’amore (strana

			parola, piena e vuota, a seconda dei casi, dipende

			da quello che ci mettiamo, se menzogna o verità

			se doni o rapine) adesso

			si profilano le colline notturne

			il chiaro della luna le fa nere e brillanti

			ai piedi delle colline una pianura ben coltivata

			circondata da alberi percorsa da curvi canali ricolmi

			che il chiaro della luna renda specchi notturni

			dentro gli specchi ci guardiamo e riconosciamo

			aspettare le luci dell’alba

			comincia una giornata ci mettiamo al lavoro

			decidiamo che il lavoro cambia la vita

			come ha cambiato la natura, ha inventato il paese illuminato dalla luna

			qui i miei versi diventano semplici e chiari

			spazio dove si incontrano i nostri progetti

			per abitarci finalmente e dire: adesso

			sappiamo che cosa dire

			(tutto deve rinascere)

			Ragazzi di Parma, 12.1.1980

			Antonio Porta, Passi passaggi





Ultima lettera di un suicida modello

			A questo punto

			
				
					
				

			

			cercate di non rompermi i coglioni

			anche da morto.

			È un innato modo di fare

			questo mio non accettare

			di esistere.

			Non state a riesumarmi dunque

			con la forza delle vostre incertezze

			o piuttosto a giustificarvi

			che chi si ammazza è un vigliacco:

			a creare progettare ed approvare

			la propria morte ci vuol coraggio!

			ci vuole il tempo

			che a voi fa paura.

			Farsi fuori è un modo di vivere

			finalmente a modo proprio

			a modo vero.

			Perciò non state ad inventarvi

			fandonie psicologiche

			sul mio conto

			o crisi esistenziali

			da manie di persecuzione

			per motivi di comodo

			e di non colpevolezza.

			Ci rivedremo

			ci rivedremo senz’altro

			e ne riparleremo…

			Addio bastardi maledetti

			vermi immondi

			addio noiosi assassini.

			15.6.79

			Salvatore Toma, Ancora un anno





13.

			Soffiati nuvola, come se nello

			stelo arricciato in mia bocca

			fosse quell’esaltazione d’una

			primavera in pioggia, che è il

			grigio che ora è era appeso nell’aria…

			Quando vinti ci si esercita in

			una passione, d’ingaggiarsi per

			altri versi che non questa miopìa

			non si sente l’uomo che è donna

			coi pantaloni piuttosto sul grigio

			che se non fossero al dunque lavati

			per quel forzato amore che è 

			la detronizzazione: quando vinta

			rispècchiati nella vittoria, che

			è l’indifferenza per tutto ciò

			che riguarda la Storia, di quell’ebete

			femmina ingaggiata per una storia

			d’amore di cui mi racconterai

			pur ancora un’altra volta, quando

			l’avrai vista storta. E se paesani

			zoppicanti sono questi versi è

			perché siamo pronti per un’altra

			storia di cui sappiamo benissimo

			faremo al dunque a meno, perso

			l’istinto per l’istantanea rima

			perché il ritmo t’aveva al dunque

			già occhieggiata da prima.

			Amelia Rosselli, Impromptu





PAESAGGIO

			… par le cylindre, la sphère, le cône…
P. Cézanne

			Diedri, poliedri.

			Solidi equivalenti

			di rotazione, conifere. Triangoli

			vertici di ghiacciai.

			Formazioni durissime dell’ordine.

			Contrappesi e forse sostengono gli angoli,

			ingranaggi e propulsori mantengono l’energia dolorosa

			dei cateti esprimono il taglio

			delle mobili ipotenuse.

			Ripetute varietà,

			sonore, ruvide, invisibili:

			nervature di farfalle, foglie

			e membrane e setti.

			Forme della bellezza.

			Genitrici.

			O nichelio, violàno,

			o tetraedro, icositetraedro reticolo

			d’atomi, o lamelloni, o fibroso raggiati

			nell’oscurità mineraria dove scorrono fiumi ciechi
e in alto

			aggregati nelle rocce, 

			slanci della terra corrosi.

			[image: nastro]

			EDEN

			Uscito da me, io, chiamato a cenni nel vento leggero

			dalla stabilità radicata dei cedri

			e dalle glume di carta giallina al sole

			le glume dell’orzo, anche il mio raziocinio (o subissato

			tra queste foglie che mi respirano in bocca)

			può accettare come inviti

			gli acuti e crespi dondolìi dei rami

			dove dormono cupe code notturni i pavoni.

			E perché non credere che mi aspettassero,

			come il mio piccolo cane il padrone, i cedri

			e l’albero di Giuda con le foglie reniformi

			(già tutti crollati i bei fiori violacei).
Anche nel bosco

			fitte robinie tra raggi come divine consce.

			E hanno voce le antichissime specie.

			Il mio corpo tattile in cerca di foglie

			si spoglia in questo ronzio sotto i rami

			del cedro glauco, di pollini

			d’insetti. Atomi

			nel caldo luce gravida. Palpabili pensieri

			della luce nozioni in me

			depositi.

			Equilibrio.

			E risvègliati o atrofica

			insondabile, non so, organo, facoltà. Conoscenza

			del vortice: forme in una storia

			di vento e luce

			con inseriti uomini moti eventi.

			Tra queste scorze quaggiù

			d’estate aggirandoci nel beneficio odoroso delle conifere

			alveoli dilatati dei polmoni e il derma recettivo

			amorosamente il crocodilus è accettato, lui verdastro

			stagno consolidato, e anche il vibrione

			col suo flagello, tutto

			è accolto nello stato.

			Esistere.

			Le ore del sole e il tenero crudele gioco, il cosmo.

			Un consapevole occhio intorno. Ordinatore.

			O riemersa patria. Sesso

			anima.

			Riaffiora impronta, riemergi terra.

			Pier Luigi Bacchini, Distanze fioriture





IN-FANZIA (ETÀ DEL NON PARLARE)

			Spaventata le sta succedendo

			di avanzare giorno per giorno indietro nel tempo

			adulta sta toccando il traguardo

			di un letto a forma di culla

			dal basso vi guarda le ombre

			giganti passate muovete le labbra le bocche

			lei non comprende la lingua

			spaventata vi guarda che andate di là

			piange vi vuole lì accanto

			toccarvi mettervi in bocca

			incantata vi guarda dal basso le ombre le bocche

			vuole scoprire decifrare la lingua

			vi chinate le date un gioco di gomma

			andate di là lei non riesce a parlare 

			nel silenzio la sentite fare piccoli versi

			tentare.
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Teresino squisito

			sì facciamo l’amore pia no pia no incominciamo…

			mi spogliavi

			sotto le coperte ti toccavo facevi

			delle goccioline

			eri squisito ti assaggiavo

			poi ti mangiavo piano sentivo un saporino

			mi bagnavi tutta nuo ta va mo

			teresino

			ti batteva forte il cuore

			ci addormentavamo…

			Vivian Lamarque, Teresino





1

			crepuscolo dell’ombra, il Segnale-Testimonio

			annega nel Richiamo, nuovamente pieno

			di inquietudine oscura: oh, buono

			è il nome del Cielo, favorevole, quando

			l’Oscurità, ciecamente squarciandosi,

			abortisce e genera la realtà

			della Tentazione Orrenda, e il Fiuto:

			che è quella spada a forma di pesce

			della Invisibilità.

			Così noi due allora insieme abbiam visto

			il sangue delle Azioni Antiche spuntare

			dal piano inclinato del tempo, cui

			si può attingere sangue: e abbiam visto

			Flusso e Riflusso umidi di sangue:

			e abbiamo visto la Fatale Conformità

			risospingere sempre in avanti

			ciò che non avverrà mai.

			Ma un piccolo incorruttibile colpo di vento,

			furtivo, vagando come brezza senza ritorno,

			ha offerto il Fine; e le Riconciliazioni

			ora, poco a poco, tornano a sbocciare.

			Emilio Villa, Le mûra di t;éb;è





Una nascita

			Dall’inizio che mosse fermo

			con un’estrazione dal buio

			finché urtai la luce e ruppi

			– accecante acciaio per cantare,

			non un ricordo lungo che sapessero,

			un vero morto

			i cui raggi accendevano – tra 

			aria e aria e aria,

			ogni respiro riproducibile,

			e nei capelli della madre

			un presepe d’amianto: mia

			non era la voce mia:

			ma tenebra, al cui viaggio il giorno

			non apporta chiarezza ma

			è possibile riconoscere il posto,

			esco da una lava foresta, dove.

			Alessandro Ceni, Il viaggio inaudito





OGNI VOLTA CHE QUASI

			di soppiatto ripasso da Luino

			sulla piazza del lago

			schizzato fuori da un negozio corre

			un tale ad abbracciarmi

			farfugliando il nome di mia madre.

			Faceva lo stesso anni fa

			un suo fratello più grande

			e come allora adesso subitanea

			sbocciata da una parete d’argilla

			a ritroso lungo la trafila

			dei morti ci stravolge una mano.
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LA MALATTIA DELL’OLMO

			Se ti importa che ancora sia estate

			eccoti in riva al fiume l’albero squamarsi

			delle foglie più deboli: roseogialli

			petali di fiori sconosciuti

			– e a futura memoria i sempreverdi

			immobili.

			Ma più importa che la gente cammini in allegria

			che corra al fiume la città e un gabbiano

			avventuratosi sin qua si sfogli

			in un lampo di candore.

			Guidami tu, stella variabile, fin che puoi…

			– e il giorno fonde le rive in miele e oro 

			le rifonde in un buio oleoso

			fino al pullulare delle luci.
Scocca

			da quel formicolio

			un atomo ronzante, a colpo

			sicuro mi centra

			dove più punge e brucia.

			Vienmi vicino, parlami, tenerezza,

			– dico voltandomi a una

			vita fino a ieri a me prossima

			oggi così lontana – scaccia

			da me questo spino molesto,

			la memoria:

			non si sfama mai.

			È fatto – mormora in risposta

			nell’ultimo chiaro

			quell’ombra – adesso dormi, riposa.

														Mi hai

			tolto l’aculeo, non

			il suo fuoco – sospiro abbandonandomi a lei

			in sogno con lei precipitando già.

			Vittorio Sereni, Stella variabile





L’ultimo borgo

			  S’erano fermati a un tavolo

			
				
					
				

			

			d’osteria.
La strada

			era stata lunga.
I sassi.

			Le crepe dell’asfalto.
I ponti

			più d’una volta rotti

			o barcollanti.

			      Avevano

			le ossa a pezzi.
E zitti

			dalla partenza, cenavano

			a fronte bassa, ciascuno

			avvolto nella nube vuota

			die suoi pensieri.

			       Che dire.

			  Avevano frugato fratte

			e sterpeti.
Avevano

			fermato gente – chiesto

			agli abitanti.

			     Ovunque

			solo tracce elusive

			e vaghi indizi – ragguagli

			reticenti o comunque

			inattendibili.

			     Ora

			sapevano che quello era

			l’ultimo borgo.
Un tratto

			ancora, poi la frontiera

			e l’altra terra: i luoghi

			non giurisdizionali.

			        L’ora

			era tra l’ultima rondine

			e la prima nottola.
Un’ora

			già umida d’erba e quasi

			(se ne udiva la frana

			giù nel vallone) d’acqua

			diroccata e lontana.
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			Le parole

			  Le parole. Già.

			Dissolvono l’oggeto.

			  Come la nebbia gli alberi,

			il fiume: il traghetto.

			Giorgio Caproni, Il franco Cacciatore





Procedimenti

			a Fernando Picenni

			Si ricava una pasta di vetro molle e densa che per il variare della luce prende diverso colore, blu e oro. Formata da molti frammenti di terra e conchiglie, oggetti fuori uso, che si mescolano insieme come sabbia.

			Alla fine rivela una luce propria, che attraversa una vasta ombra.

			Giampiero Neri, Liceo





Segni

			Il mondo procedeva senza guerre.

			Voglio dire che io ero

			mio padre. A gruppi la gente

			andava per shopping: non vi vedremo mai più.

			È facile pensare che la luce 

			sia un espediente.

			Ma devono crescere gli alberi. 

			Se solo ci fosse uno spazio.

			Se tutto questo iniziasse 

			una vita diversa.

			Ogni illusione è una idea di saggezza 

			non riconosciuta dal mondo.

			Come le ombre, come le idee 

			frantumate dal sasso.

			Si apprende presto ciò che non 

			ci riguarda.

			Ritorno bambino per equilibrare 

			ciò che è giusto.

			La memoria colloca sotto la pelle 

			la nostra storia:

			si impara presto che ogni cosa

			è spietata, se è ridotta

			alla dissolvenza dei segni.

			Trovo nel sogno un futuro

			senza controllo.

			Divento diverso e rappresento

			l’oscenità del tempo.

			Un medico condotto ha l’anima

			bucata: Baudelaire, non fuggo più.

			Se brillano i fuochi.

			Il cielo sferzato dalla fretta

			procede con logica rigorosa.

			Il premio, è un’anima vinta.

			Resta l’astuzia.

			Principio di sentiero

			che porta a muri di rose,

			ed è così che la costanza

			diventa memoria.

			Le stelle sono le stelle.

			La luce cerca una traccia leggera.

			Tutto quello che trovi alla

			testa del paesaggio è tuo.

			Andiamo in schiere

			a trovare mio padre. L’ombra

			è docile fra i tetti sporgenti.

			Il giardino era colmo di fiori.

			Gli oggetti, nella mia casa, hai

			lasciato. Ogni idea. Ogni allegria.

			Il tempo invecchia, fa invecchiare,

			alla luce della presente realtà,

			devo dire che tutto è una finzione.

			[…]

			Gregorio Scalise, La resistenza dell’aria





Sogno di via dei Serpenti

			Morto, credo, e parente di morti – ma anche come

			trovarobe, custode, barelliere

			avventizio, reporter

			d’hôtel-Dieu e d’obitorio

			frugavo a cuore stretto in un pattume

			di indumenti slavati,

			di fodere lacere, di coperte militari

			da una strana risacca sbattuti sui banconi. 

			E i corpi, dov’erano i corpi?

			Non si vedevano corpi per almeno 

			quindici, venti metri tutt’intorno…

			Dici bene, bisogna 

			scendere nudi sottoterra: 

			ma quelle bluse, quei

			giacconi smessi per sempre, spelacchiati 

			sandali, mocassini

			forse miei, bucata la suola, macerata 

			la tomaia … Per loro,

			non per gli spariti proprietari, non per le 

			anime così pomposamente dette mi scioglievo

			prima di giorno in lacrime nel sogno.

			Giovanni Raboni, Nel grave sogno





Qual mai sarà l’anno, il mese, qual giorno 

			e quanto dolce, ove per fine avermi,

			ove odore di maschili epidermidi

			piu non curi, e sguardi, corpi dattorno,

			lor secrezioni, esecrezioni contermini,

			con il sangue che ruota torno torno,

			viaggi spermatici andata e ritorno

			su ire rientrate, su affetti raffermi,

			su l’eco scarsa di transiti umani…

			(con tristi trame e quanto mai noiose).

			Allora sogno d’un trascendimento

			a fiaba o ad arte… in verità poi mento,

			per la vita di visceri e mucose,

			se ancora l’odorato invidio ai cani.
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			Sa sedurre la carne la parola,

			prepara il gesto, produce destini…

			E martirio è il verso,

			è emergenza di sangue che cola

			e s’aggruma ai confini

			del suo inverso sessuato, controverso.

			Patrizia Valduga, Medicamenta





Perdonatemi perdonatemi perdonatemi

			
				
					
				

			

			vi amo, vi avrei amato, vi amo

			ho per voi l’amore più sorpreso

			più sorpreso che si possa immaginare.

			Vi amo vi venero e vi riverisco

			vi ricerco in tutte le pinete

			vi ritrovo in ogni cantuccio

			ed è vostra la vita che ho perso.

			Perdendola vi ho compreso perdendola

			vi ho sorpresi perdendola vi

			ritrovo! L’altro lato della pineta

			era così buio! solitario! rovinoso!

			Essere come voi non è così facile;

			sembra ma non lo è sembra

			cosa tanto facile essere con voi ma

			cosa tanto facile non è.

			Vi amo vi amo vi amo vi amo

			sono caduta nella rete del male

			ho le mani sporcate d’inchiostro

			per amarvi nel male.

			Cristo non ebbe così facile disegno

			nella mente tesa al disinganno

			Cristo ebbe con sé la spada e la guaina

			io non ebbi alcuna sorpresa.

			Candore non v’è nei vostri occhi

			benevolenza era tanto rara

			scambiando pugni col mio maestro

			mai v’avrei trovati.

			Vi amo? Vi amerei? Tante cose

			nel cielo e nel prato ricordano

			amore che fugge, amore che scappa

			dietro le case.

			Dietro ogni facciata vedere quel

			che mai avrei voluto sapere; dietro

			ogni facciata vedere

			quel che oggi non v’è.

			Amelia Rosselli, Appunti sparsi e persi





Collassare e pomerio

			Dimmi che cosa ho perduto

			dimmi in che cosa mi sono perduto

			e perché così tanto, quasi tutto
ho lasciato a piè del muro – 
oh fastelli scrigni fardelli di rovi e poi là
gemellari luci, auricolazioni nell’infinito pomerio

			Da sempre vi inciampo, in qualcosa di combattuto

			vinto ribelle e comunque muto-lussazioni
nei baluginii del pomerio

			Dimmi quale e che modo di collassarsi

			Dimmi quale lingua ho perduto e lasciato collassarsi

			Dimmi in che lingua ho perduto ho collassato
e perché in questa cinta amata per la sua tanta
perdita
mi sono aggirato senza mai perdermi
ma pur sono stato perduto da alcuno da alcuno

			Dimmi perché ogni nervo d’erbe verdissime su

			dal collassato campo di mura e pomerii
percepisca quel che io non percepisco

			nello sfatato, nel collassato, nel simil-nato

			in cui mi sono guadagnato e ripetuto

			   Dimmi perché questo disamore per sempre
mi porta davanti all’amore creduto perduto
e a dorso del sempre io mi
allontano dall’amore creduto perduto – 
amori raccattati come filìi di sputo,
invasione, luogo invasato
tutto nel rivolgersi al mio iato

			Dimmi: e poi non fa niente: chinato sul pomerio

			all’ìmpari, sotto sbilancio o sfratto dall’alto stato

			dei cieli: forzano a mille danari

			succhiano da mille prede offerte luminarie

			ho avviato là qualcosa di mio

			a scorrere davanti a me

			a qualificare profondità-ruine

			mondi, occhieggianti divine latrine – 

			mi sono adeguato a voi divote

			e umili demarcazioni territoriali

			deposte da quanto è più chimicamente animale – 
e mi apriste in incalcolabili avanti

			afferendomi ai collassati cieli ai loro ammanchi
palpitanti!

			Dimmi perché adorando questa perdita secca

			o riducendo a più non posso     o riducendo

			e basta

			o

			non badando a remissione, mutuo, sostituto, oh,

			come accucciato accucciato

			o divaricato divaricato

			dal mio proprio collassato mi sono evoluto

			sì che potrei con le mie parti infime

			del brillio dell’oscuro lo stato vero assumere

			e oralità e orazione infine adergere

			essere – in esse – chimico segno  pomo ponfo

			mai prima individuato

			dentro la folata del crepuscolo del
rilasciato dell’affrancato del defenestrato
al di là di labbra e nari
su instabilità di pomeri
di legenda di agenda    e luminarie

			Andrea Zanzotto, Fosfeni





NOVENA PER GIONA

			I

			Giona però si mise in cammino
per fuggire a Tarsis, 
lontano dal Signore.
(Gn 1,3)

			Giona, piccolo profeta,

			fratello mio e amico

			di sventura, Giona

			dove vai?

			Non andare a Tarsis.

			Tarsis è nell’Occidente,

			l’Occidente è la notte

			la tomba della luce:

			Non andare a Tarsis,

			Giona, o colomba

			di Dio!

			Fuggire, fuggire, 

			Dio è una rovina:

			Fuggire dove? 

			Ovunque,

			ma non in Occidente.

			David Maria Turoldo, Il grande male





Premessa

			Non abbiate timore. A prima vista.
può sembrare poesia, ma sono storie
di due guerre, raccolte da un cronista
che si è perduto tra vecchie memorie.
Il testo, anche se ha righe disuguali,
non differisce in nulla da una prosa,
con nomi, date e luoghi ben reali – 
sia documento o cronaca o altra cosa.

			40.

			È il 31 ottobre del ’18 

			quando arriva all’ultima stazione

			– Vienna, l’epidemia – Egon Schiele.

			Ha solo 28 anni, proprio quanti

			ne aveva Georg Trakl quando l’ha ucciso

			– la guerra era appena incominciata –

			il veleno a Cracovia, all’ospedale.

			Egon Schiele non ha fatto la guerra,

			non ha visto crepare i soldati

			negli assalti e dentro le trincee,

			ma sa ugualmente bene come muore

			la carne e un uomo possa decomporsi

			senza la guerra né l’epidemia.

			Ha visto presto spegnersi suo padre,

			capostazione per tanti anni a Tulln,

			morto pazzo e luetico. E presto,

			quando è stato ammesso all’Accademia

			di belle arti a Vienna con l’aiuto

			riluttante di un altro ferroviere,

			lo zio boemo Leopold Czihaczek,

			ha visto le modelle tramutarsi

			in larve bianche con labbra scarlatte,

			e tante altre ragazze dissanguarsi

			sotto le loro vesti variopinte,

			e bambini invecchiare in pochi istanti,

			diventare accattoni dai grandi occhi,

			e interi villaggi disgregarsi

			in un giallo e in un nero di cancrena,

			assai prima di questa epidemia.

			Non ha fatto la guerra in prima linea

			perché gli arruolatori hanno mostrato

			qualche riguardo per il suo torace

			troppo misero e per il suo mestiere

			di pittore – un pittore odioso, lugubre,

			anzi degenerato, così poco

			viennese, ma accettato a Zurigo,

			ad Amsterdam, a Monaco, a Stoccolma.

			O forse hanno creduto che non fosse

			un buon soldato uno che si è fatto

			tre settimane di prigione a Neulengbach,

			nel Wienerwald, colpevole di avere

			lasciato in giro i suoi disegni osceni.

			Tre settimane, e lui ha dipinto

			anche allora, sui muri, senza avere

			colori né pennelli, usando solo

			radici, terra, intonaco e sputo

			per effigiare creature inferme

			assai prima di questa epidemia.

			Per il torace stretto e il suo mestiere

			gli arruolatori l’hanno destinato

			a guarnigioni comode, vicine

			– dove ha potuto anche disegnare

			i prigionieri russi, in sembianze

			di eremiti, mendichi o moribondi – 

			e poi all’imperial-regio Istituto

			di consumo per gli ufficiali al fronte,

			e infine al Museo dell’esercito,

			a montare la guardia al ritratto

			di Radetzky – grottesca allegoria:

			gli altri alla guerra, lui al museo, 

			alla vigilia dell’epidemia.

			Non è mai stato al fronte, ma il ’18

			ha portato la morte dietro il fronte,

			e nel ’18 Egon Schiele ha visto

			morire il suo maestro Gustav Klimt,

			vecchi disfarsi, donne dipartirsi,

			bambini consumarsi in questa Vienna

			che ha già perso la guerra, è affamata,

			è desolata dall’epidemia.

			È il 31 ottobre, e da tre giorni

			Egon Schiele è vedovo. La moglie

			morta anche lei, Edith, con il figlio

			non nato, il primo figlio. Morti entrambi,

			morti anche loro nell’epidemia,

			ed Egon Schiele ormai in agonia,

			tra corpi macerati e visi esangui.

			Ha solo 28 anni, proprio quanti

			ne aveva Georg Trakl quando l’ha ucciso

			–  la guerra era appena incominciata – 

			il veleno a Cracovia, all’ospedale,

			tra corpi penzolanti d’impiccati.

			Solo 28 anni, ma non basta

			essere così giovani per vivere.

			«La guerra è finita, e io devo,»

			dice ancora Egon Schiele «io devo andarmene».

			Gilberto Forti, Il piccolo almanacco di Radetzky





ANIMALI ETRUSCHI

			Entrano nella morte con i capelli

			raccolti dietro la nuca, in un sorriso

			prosciugato, abbandonati

			su un fianco, inclini a scendere

			senza ricordi, hanno mani

			estranee, cadute; in molti reggono

			lo specchio dentro la destra.

			Entrano dove non si muore più. Traversano

			buio e profondità. Riaffiorano

			sugli orli di un mare smosso da delfini

			volanti, da draghi, da quadrighe

			di grifoni.

			Non fu un «uomo» questo che vedi sgretolato

			in foglie, cortecce, calcinacci, intorno

			a un teschio. Fu gioia senza nome, leggera,

			di pietre, di ali, di sole.
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NATURA MORTA CON CLESSIDRE

			C’è il vetro, la sabbia, ed il vuoto

			l’ampolla, l’incontro, l’imbuto

			lo specchio, la pioggia, le dune

			e coni di velluto sfaldati dal dopo

			eclisse, c’è il mare prosciugato, il

			greto, il flebile sole della plumosa

			l’oro gualcito di ogni broccato

			l’essere sgominato di una cosa

			la caduta, il lungo assottigliamento, la

			nascita, la vetta ribaltata in pianura

			e gli astri, diga di scintillamento

			clessidra, sonetto barocco, struttura

			del liuto e dell’ombra, sigla di sale

			per quale morte è la tua misura, per quale morte?

			26 dicembre 1980, tra l’una e le due di notte

			Giuseppe Conte, L’oceano e il ragazzo





Una poesia d’amore

			1

			Scrivere una poesia d’amore

			è già una poesia d’amore

			ma invertebrata ma viva

			gettata nell’acqua bollente

			asciugamani un po’malmenati

			saponetta a forma di cuore

			2

			Scrivere una poesia d’amore

			questa è una poesia d’amore

			in camera d’albergo pagata

			solita con il solito odore

			ma modesta ma lacrimosa

			guardona con sguardo da topo

			3

			Scrivendo una poesia d’amore

			sarà una poesia d’amore

			aspirina la parola giusta

			così da poter scivolare

			sotto la doccia dorata

			verso il biglietto la busta

			le righe un poco macchiate

			4

			Scrivo una poesia d’amore

			so che è una poesia d’amore

			con i raggi di sole da fuori

			traliccio di luce e sudore

			le tue persuasive spiegazioni

			ti sei alla fin fine consolata

			ti sei con me scusata d’omicidio

			5

			Scrivo una poesia d’amore

			che è già una poesia d’amore

			stupida per i significati

			stupida per i significanti

			le nostre libertà liberate

			le gelosie concernenti le date

			6

			Scrivo una poesia d’amore

			pensando a una poesia d’amore

			per sterminarci con dignità

			su tastiere di quanto calcolato

			e scacchiere di quanto dovuto

			non ci sono le voci inibite

			7

			Scrivo una poesia d’amore

			che è già una poesia d’amore

			miserevoli i rendiconti

			farfalle musichevoli stonate

			per la doppiezza del languore

			8

			Ma scrivere una poesia d’amore

			è già una poesia d’amore

			intanto viene portata via

			l’invocazione spazzata via

			Adriano Spatola, La piegatura del foglio





I BASTONI

			I bastoni

			hanno frantumato l’ultimo secchio

			e ora il villaggio fa

			silenzio

			nella corte marziale. Ecco

			l’inchiostro, tra una moltitudine

			di assetati in orario,

			un cognome:

			tutte le uova molli

			giungeranno

			per forza o per disprezzo

			e quel

			faraone darà la staffilata

			che ancora oggi ferisce

			e le fa terrestri.

			Chi genera il tempo

			ha il volto arato e con pazienza ripete

			che noi ubbidiamo.
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ORA C’È LA DISADORNA

			Ora c’è la disadorna

			e si compiono gli anni, a manciate,

			con ingegno di forbici e

			una boria che accosta

			al gas la bocca

			dura fino alla sua spina

			dove crede

			oppure i morti arrancano verso un campo

			che ha la testa cava

			e le miriadi

			si gettano nel battesimo

			per un soffio.
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LA GOCCIA PRONTA PER IL MAPPAMONDO

			La goccia pronta per il mappamondo

			e per i più sconosciuti

			nomi di ventura

			ha raggiunto finalmente una scorciatoia

			a colpi di lima

			ha appoggiato il bicchiere

			su un solo dito, fratello

			della prima volta. Tutto

			il campo, con le

			sue biciclette sepolte, sguizza

			parole di ventriloquo:

			metà alla vittoria, metà

			all’erba in trappola.

			In noi giungerà l’universo,

			quel silenzio frontale dove eravamo

			già stati.

			Milo De Angelis, Millimetri





Forse ciascuno

			toglie un velo

			al mistero del mondo;

			o lo aggiunge.

			Cesare Viviani, Summulae (1966-1972)





La figlia dell’uomo invisibile

			Su per l’oscura voragine

			guidata dal suono della cetra

			sappiamo che un’immagine ci segue

			non voltarti a vedere!

			la viva luce dello schermo

			brucia questi soggetti

			queste esistenze inesistite prima

			della nascita del cinema – 

			non

			voltarti

			a vedere!

			noi non ci possiamo voltare – dietro di noi

			il film

			per essere sicuro della propria forma,

			la cinepresa, cerca di trattenere una

			inesistenza esistita prima dell’inizio

			del cinema:

			Il protagonista si chiama Orfeo

			L’attrice

			muore

			se cerchiamo di vedere

			chi è
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Differenze tra due film uguali

			in alto

			manca l’ultimo gabbiano

			a destra

			in alto

			manca la parete destra

			della casa

			manca il fumo

			della casa

			in alto

			manca

			il bottone del soldato

			al polsino sinistro

			in basso

			sotto il fucile

			manca l’erba

			in alto manca il mare

			manca il primo

			manca anche l’altro

			die due gabbiani

			in alto manca

			il bambino

			in basso

			chi non

			c’è

			più

			ora

			grida

			Corrado Costa, The complete films





DI VOI

			Il metallo è stato corroso dai gas. La vernice

			
				
					
				

			

			non ha resistito. I corpi hanno ribrezzo.

			Voi li avete disfatti

			che mutate il diritto in assenzio.

			È necessario ricordare.

			Non avere di voi nessuna pietà.

			Lo spessore del metallo chi ha deciso di ridurlo? La lamiera

			è filata così fino al pancreas. Gli orfani

			la possono toccare.

			La mente più sottile l’avete strappata con due dita.

			Alla vita futura non avete creduto mai.

			È necessario volere che subito siate uccisi.

			Quando sarete spariti il bene non verrà al mondo:

			nostri il dolore il male la memoria del male.

			Ma vengano altri nemici. Più terribili!

			Non voi che così umanamente sorridete.

			È necessario che nessuno si ricordi

			di voi mai.
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Per l’ultimo dell’anno 1975
ad Andrea Zanzotto

			Come nel buio si ritrae lento,

			Andrea, questo anno già da sé diviso.

			Ora nel vischio del suo fiele intriso

			starà così per sempre dunque spento.

			Ma quel che in noi di anno in anno è deriso

			o incompiuto o deforme non lamento:

			se uno è vinto e un altro è stato ucciso,

			uno ha durato contro lo sgomento.

			Qui stiamo a udire la sentenza. E non

			ci sarà, lo sappiamo, una sentenza.

			A uno a uno siamo in noi giù volti.

			Quanto sei bella, giglio di Saron,

			Gerusalemme che ci avrai raccolti.

			Quanto lucente la tua inesistenza.

			Franco Fortini, Paesaggio con serpente





Nel principio

			Fratelli umani a cui è lungo un anno,

			Un secolo un venerando traguardo,

			Affaticati per il vostro pane,

			Stanchi, iracondi, illusi, malati, persi;

			Udite, e vi sia consolazione e scherno:

			Venti miliardi d’anni prima d’ora,

			Splendido, librato nello spazio e nel tempo,

			Era un globo di fiamma, solitario, eterno,

			Nostro padre comune e nostro carnefice,

			Ed esplose, ed ogni mutamento prese inizio.

			Ancora, di quest’una catastrofe rovescia

			L’eco tenue risuona dagli ultimi confini.

			Da quell’unico spasimo tutto è nato:

			Lo stesso abisso che ci avvolge e ci sfida,

			Lo stesso tempo che ci partorisce e travolge,

			Ogni cosa che ognuno ha pensato,

			Gli occhi di ogni donna che abbiamo amato,

			E mille e mille soli, e questa

			Mano che scrive.

			13 agosto 1970
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Voci

			Voci mute da sempre, o da ieri, o spente appena;

			Se tu tendi l’orecchio ancora ne cogli l’eco.

			Voci rauche di chi non sa più parlare,

			Voci che parlano e non sanno più dire,

			Voci che credono di dire,

			Voci che dicono e non si fanno intendere:

			Cori e cimbali per contrabbandare

			Un senso nel messaggio che non ha senso,

			Puro brusio per simulare

			Che il silenzio non sia silenzio.

			A vous parle, compaings de galle:

			Dico per voi, compagni di baldoria

			Ubriacati come me di parole,

			Parole-spada e parole-veleno,

			Parole-chiave e grimaldello,

			Parole-sale, maschera e nepente.

			Il luogo dove andiamo è silenzioso

			O sordo. È il limbo dei soli e dei sordi.
L’ultima tappa devi correrla sordo,
L’ultima tappa devi correrla solo.

			10 febbraio 1981

			Primo Levi, Ad ora incerta





l’essere, dico io, a farlo vivere fu una voce

			la sua esistenza affidata alla pura oralità

			in principio: démone funerario, nato dentro un ventre

			come un figlio nuovo di fronte alla morte, amico, e tu

			lo cacci fuori, adesso, con fiati senza musica, ma guardami

			bene mentre ti parlo dallo specchio, ti sembra tardi

			ma non è vero, questa è la notte delle resurrezioni,

			l’essere è fame che segue subito la nascita.

			3.1.1981
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			lo specchio che hai fissato sul petto

			è il segnale di un patto profondo

			tu mi guardi mentre io ti guardo dentro

			e se ti guardo dentro mi vedo

			22.8.1981

			Antonio Porta, Invasioni





Toccàndosi oh Vicendevolmente

			toccàndosi oh vicendevolmente, – e loro, un toccarsi; e, sentèndosi (od amàndosi) vicendevolmente oh vicendevolmente, spinga e move, convenèndosi, – e mani, quasi mani, (vicendevolmente), tra loro, a toccarsi.

			io viso apparente d’affreschi (i shudder’n’pose), io volto dipinto (tremando), e guardàndosi al fondo del letto (rabbrividèndone poi), – o figurando (e potendo, talvolta) (immaginare ch’io senta ogni cosa: potersi (rabbrividendo pensare s’io in me le sperimenti (poi): (oh! i shudder’n’pose).

			e muover del vento! se fischian diriger capelli, che’l vento l’inarchi: (soffi s’in loro li diriga, dunque). alcuna finestra comunque (a l’affresco), nessuna finestra che s’apra (comunque): – nessuna, nel vento, (o s’inarchi!): (i shudder, oh!, shudder’n’pose!)

			Lorenzo Durante, Gabriele Frasca, 
Marcello Frixione, Tommaso Ottonieri, 
Kryptopterus Bicirrhis, Riscritture da King Crimson BEAT (1982-1983)





ii

			Ed era solo un gattino

			sparsi ciuffi membrane ansimare.

			Ne fa fede la foto: un trascinarsi

			di cartilagini cieche,

			pretestuosa impalcatura ossea,

			domestica foca, pinnipede da taschino.

			Né sappiamo perché se ne scriva,

			come talvolta ci si chiede come,

			perché si viva. Altre cose

			importanti si perdono contro l’uscio

			della memoria. Feritoie, gusci.

			E i gatti morti, mi chiedo? Un pensiero efferato

			mi impedirà di dormire.

			Piovono fosforescenti individui

			dalle finestre senza sbarre.

			Qui non c’è ombrello. O, smetti, carta,

			d’indottrinare

			il vuoto.

			Dario Villa, Lapsus in fabula





Ma in questo stupendo intrico del vivere

			c’è troppa tempesta poco tempo nessuna soddisfazione

			mentre aggiungono che la bellezza è andata perduta

			e io – io confesso che sono stato felice in qualche momento.

			Le macchine volanti piegano gli alberi segnati da un vecchio

			fuoco

			escono fra le foglie gli uomini del futuro

			e un ragazzo albino siede davanti alle

			pietre

			accecato dalla luce

			Roberto Roversi, L’Italia sepolta sotto la neve





Per Eros, amo di più le parole
che Eliodora mi mormora all’orecchio 
della cetra del figlio di Latona.

			Meleagro

			  chiuso lo sportello
(ultimi

			      i capelli a sparire)

			     eliodora fece larghe
le strade

			   il dito si aprì al sangue
(venne
si fece strada
il panico)

			    poi la mano si ricompose (ora
la penna tagliuzza le ciocche
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meccanismo inceppato
(corpi rossi e linee
in dissolvenza)

			non solo il senso ma i corpi
(ti fa vene d’inchiostro
il segno
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			l’anello alle caviglie oro sul

			letto dita intrecciate al ferro
occhi

			alla fiamma (spalanchi la bocca

			tagliano l’urlo le tue labbra

			Biagio Cepollaro, Le parole di Eliodora





Il manicomio è una grande cassa
di risonanza

			e il delirio diventa eco

			l’anonimità misura,

			il manicomio è il monte Sinai,

			maledetto, su cui tu ricevi

			le tavole di una legge

			agli uomini sconosciuta.
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			Gli inguini sono la forza dell’anima,

			tacita, oscura,

			un germoglio di foglie

			da cui esce il seme del vivere.

			Gli inguini sono tormento,

			sono poesia e paranoia,

			delirio di uomini.

			Perdersi nella giungla dei sensi,

			asfaltare l’anima di veleno,

			ma dagli inguini può germogliare Dio

			e sant’Agostino e Abelardo,

			allora il miscuglio delle voci

			scenderà fino alle nostre carni

			a strapparci il gemito oscuro

			delle nascite ultraterrestri.

			Alda Merini, Terra santa





Oggi che si sveglia nella stanza rigata,

			dubitoso cerca – la mano

			ravvolta ancora nel lenzuolo

			tiepido come una benda lenta di sangue –

			il muro, il muro che non c’è.

			Sono i rumori del mattino, i distanziati rumori

			della giornata agricola – in via

			di porsi in marcia – a rivelargli che sta a casa sua, dentro

			una stanza inondata a metà dal sole

			vivo ma presago d’autunno,

			un sole che occupa senza scampo il letto

			sfatto del fratello, del fratello

			che non c’è.

			Perché lo hanno lasciato

			solo con la dolcezza dell’aria –

			socchiusigli i vetri –

			e la paura, anche gli aratori perduti

			in campi che non si vedono,

			perché, perché?

			Il tempo non si ferma, anche se va

			lento fra le nove e mezzogiorno

			e vi cammina dentro un bambino, quasi

			un ragazzo, a giudicare

			dall’altezza e dal meditativo

			portamento del capo.

			Non corre, il suo incedere ha il ritmo

			della mattina striata lungamente di bianco

			nel celeste.

			Chi lo vede può innamorarsene, non più

			soltanto la mamma riemersa

			giovane dalla notte, oziosa

			e invisibile a lui che s’allontana,

			ma una figlia del burattinaio in sosta

			per la stradetta che divide, passando

			bianca dietro la siepe arida,

			il verde, l’irrigato possesso famigliare,

			dal deserto di rustici senza civile, stretti

			a letamai e peschiere gravi di silenzio. Metà

			bambina e metà cicogna, lustra –

			in bilico sui gradini di legno fresco

			del carrozzone fermo all’ombra perché

			il cavallo si sfami di frodo –

			un rame in cui si specchia, già dimentica

			del solitario coetaneo in transito

			che non s’è accorto di lei, o ha finto, che si è

			perso in un campo arato, la mente

			presa dal mistero di una zolla granosa

			non meno innumerevole del firmamento stellato.

			Attilio Bertolucci, La camera da letto





quartetto dei cancelli d’acciaio

			scivola via dai cancelli d’acciaio

			tieniti piatto e passaci attraverso

			lo vedi sei finito in un vespaio

			il giorno che hai sputato il primo verso
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				che piega espelle questa pulsazione

			che plasma suoni sulle piaghe inferte

			spingendo pece nelle falle aperte

			per cui diventa affetto ogni emozione

				e quale plesso ancora predispone

			di percezioni che si dànno incerte

			la nicchia dove si compone inerte

			un pensiero per ogni repulsione

				e poi da dove affiora questa forma

			che viaggia voglie quanto più s’appresta

			a raggelare vita nella norma

				come se infine ciò che si protesta

			vivo vivesse per calcare un’orma

			la testa si risponde dalla testa

			Gabriele Frasca, Rame





avanti avanti avanti

			proseguono, implacabili, coatti,

			rasaerba

			mentecatti che siamo, circondati

			da flussi di petrolio, urlandoci ti amo

			o isole di mota

			l’anarchia del globo, gomitoli disfatti,

			luride animelle

			ripeti gesti liberi tamburo

			ripeti gesti liberi ripeti gesti liberi ripeti

			luride animelle sbatacchianti

			tamtamburo motoso tamtamburo

			ma tu/ Bianca, lo sai/ che non ci/ vedremo più?/ che finiremo remo

			io lì tu là/ tre metri sotto/ tu bocca nera spa/ lancata come

			bambola nera/ rotta per sempre

			na bambola/ come nera/ rotta per sempre

			na bambola/ come nera/ rotta per sempre

			ripeti gesti liberi tamburo

			ripeti gesti liberi ripeti gesti liberi ripeti

			tu con la bocca nera spalancata

			io io coi denti e basta

			lo sai Bianca?

			tu che sei l’amica dell’Enrica

			e ieri parlavamo allegri mangiucchiando la tavola fiorita

			sotto la lampada lustra di plurima luce

			tavola ferita   rima luce

			Giancarlo Majorino, Provvisorio





7.

			a quella reginella ridarella, a quella raganella griderella, la bella 

			
				
					
				

			

			
				
					sopranella

				

			

			in sottanella, a quella stella bianca, stella nana, unica mia sovrana 

			
				
					disumana,

				

			

			alla sua bianca mano, al piede bianco e stanco, e storto, e morto, a quel 

			
				
					suo buco

				

			

			nero, buco vero, dunque io parlo, e così parlando dico:
felice la tua 

			
				
					faccia

				

			

			di vinaccia, felici le tue braccia di focaccia, principessina di uvaspina, 

			manducabile inconfutabile, amabile potabile: felice, mia selvaggia, chi  

			
				
					ti assaggia,

				

			

			candeggiante albeggiante, sola, tra due lenzuola: felice il tuo sensibile 

			
				
					cannibale,

				

			

			felice chi ti inghiotte in una notte, chi ti concuoce veloce, e ti digerisce 

			e smaltisce, e ti chilifica e chimifica: felice chi ti dice, e ti nientifica:

			Edoardo Sanguineti, Omaggio a Pascoli. L’ultima passeggiata





Concessione all’inverno

			La luminosa luce, la dorata

			nella pulviscolante nube, rifrangente, rosea e

			se la neve aspetta dietro l’angolo

			dietro il monte

			dietro il rosa

			tu affila i denti, i ramponi,

			arrota il passo, acumina la vista;

			prova il peso del corpo, saggia l’equilibrio.

			Attendi il ghiaccio (a piè fermo) tu

			nella luce.

			Proprio per i vari elementi: pulviscolo,

			brina, freddo generale, fiato spesso.

			Rose appassite, foglie, mazzi di dalie marce,

			capriole del gatto.

			Riflessi da ogni vetro, e la discesa della luce

			omogenea, invernale, da ogni buco di monte,

			crepa di legno, spazio di sasso. E

			tu accettalo questo inverno

			luminoso, in agguato, invernaccio

			di luce, sospeso nevischio, prolungato

			favonio, incendio doloso.

			Fabio Pusterla, Concessione all’inverno





Cacciatori sulla neve

			Io vorrei saper dire amore

			amore amore amore

			come fanno i dementi

			ed essere infelice infelice

			per il troppo bene,

			un solvente, che spezza la catena delle vite

			per darci la definitiva morte,

			simile a Dio in questo, o

			al cuore;

			o voi del mondo invisibile

			spiriti verdi e soli,

			carbonchi,

			che assaggiate i fiocchi di neve

			al volo e osservate come il ghiaccio

			pattina i bambini i loro guanti,

			col peso d’un passero, le

			sue ipsilon sul bianco, come

			li fonda sulla petrosa neve

			dopo l’uscita dal bosco pieno di culle,

			come noi pensando fuoco fuoco,

			ansanti perché la neve,

			eppure nudi e senza freddo

			con dita luminose e

			sulle labbra non il vapore,

			lo spazio e il tempo: non date voce,

			come il giocatore in panchina

			lo sguardo agli altri

			teso a capire, come un signore

			morto agli antipodi, dietro,

			che fa così con le braccia,

			a rallentatore cammina o in un morso d’affetto,

			o voi che non siete più

			per essere nel mondo strano indispensabili

			cespugli di more

			lepri soprannaturali

			per invitarmi alla caccia,

			catturarmi e, ora, appeso

			riconoscervi amici,

			miei simili, per un gesto antico:

			giunti al riparo toccarono

			i calici in un brindisi;

			spesso è il profilo dei monti

			spesso il particolare d’una foglia

			che v’inquieta e parlottate,

			non dicesi non est…

			allora camminate

			eschimesi

			fiocinatori spaziali senza amata:

			“era del colore che nelle carte geografiche

			è del mare che profila la costa,

			di quello convenuto per i deserti,

			e quello attribuito alle depressioni

			dove la crosta per le rughe dei fiumi è più fertile,

			erano torrenti su di lei e piste e v’incombeva un cielo”:

			sulla discesa i cani sono rossi

			ed anche voi scomparsi.

			Alessandro Ceni, I fiumi





RITROVO UNA SINTASSI

			Ritrovo una sintassi nei secoli già studiati

			allontanando sia l’oriente sia le nubi.

			È forte plasmare il sogno con ciò che l’idea abbraccia.

			Nessuno violerà un sogno ereditato.

			Ecco gelarsi, nel torace, le corse infantili

			e alte che esso spinse. A volte so fermare

			gli occhi sui cartelli stradali, sulla

			forza d’urto precisa, che restituisce

			a quel teatro la sua paura di morire.
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			NEI POLMONI

			La coperta, la sua forza, mentre crescevamo.

			O gli occhi che ieri furono ciechi,

			oggi tuoi, ieri l’inseparabile. Le fiale,

			il riso in bianco diventano l’unico

			mondo senza simbolo. Materia che

			fu soltanto materia, nulla che

			fu soltanto materia. Vegliare, non vegliare, poesia,

			cobalto, padre, nulla, pioppi.

			Milo De Angelis, Terra del viso





Al giogo della metafora –

			così ci sovvengono

			esse. Scioglile da quel giogo,

			lasciale al loro nume

			le cose che nomini,
è sciocco

			confermarle

			in quella servitù.
Superflua

			è quella grammatica.

			La metafora è già.

			Sei tu la metafora.
Lo è l’uomo

			e la sua maschera.
Lo è

			il mondo
tutto
da quando è.

			Coagula e disperde

			l’alba questi pensieri –

			e la vita si cerca dentro di sé…
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			Vola alta, parola, cresci in profondità,

			tocca nadir e zenith della tua significazione,

			giacché talvolta lo puoi – sogno che la cosa esclami

			nel buio della mente –

			però non separarti

			da me, non arrivare,

			ti prego, a quel celestiale appuntamento

			da sola, senza il caldo di me

			o almeno il mio ricordo, sii

			luce, non disabitata trasparenza…

			La cosa e la sua anima? o la mia e la sua sofferenza?

			Mario Luzi, Per il battesimo dei nostri frammenti





SVILUPPO

			Più grande di tutto è lo sguardo,

			
				
					
				

			

			ma le case sono più grandi.
La sera sull’angolo

			davanti ai davanzali illuminati

			senti il pensiero che si dilata,

			che cresce, come nelle guance

			il boccone al bambino che non mangia,

			come in chiesa cresce la faccia

			sotto le mani dei comunicandi.

			Umberto Fiori, Case

			i

			L’amore che di due visi fa uno solo

			Ti dà la scienza della distanza infinita

			La terza immagine immaginaria attualmente

			Realtà è sempre in preda all’alterazione.
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			xxiii

			Caro volto conosciuto senza parole

			Di’ l’universo si tace tutto è ascolto

			Ma in alto – senti – già voce di uccelli lacera

			Una perennità che non è più cobalto.

			[image: nastro]





xxvi

			L’irrompere d’una carrozza nella piazza

			Val più che timpani e tamburi sediziosi

			La conoscenza oggi non vuole più simboli

			Vuole realtà immediatamente trova cose.

			[image: nastro]

			v

			Nessuno ormai si aspetta nulla da nulla

			Non c’è altra riunione che Coito e Ceto

			Zitte le indossatrici vanno avanti e indietro

			Oh e i rotocalchi di vuoto luminari

			Anche la luna che finzione tra il neon

			Veramente in periferia i primi spari.

			Edoardo Cacciatore, Graduali





SEGNI

			Taglia loro la gola

			col segno d’un coltello

			appendili in fila a testa in giù

			larghi medi sottili

			che sgoccioli ben bene

			l’inchiostro dei segni

			a piè di pagina

			nei segni-bacile.

			[image: nastro]





NERO SU BIANCO

			La penna non è stata posata sulla carta

			la carta è ancora tutta bianca

			bianca è la data

			bianchi luogo ora

			provenienza destinazione

			perché percome
e quando

			chino sulla mia vita scrivo

			l’atto di presenza

			mi effondo mi circondo di parole

			copro colmo comando

			parole

			l’assenza certifico

			attesto la finzione.

			Bartolo Cattafi, Segni





Squarcio

			  Viltà d’ogni teorema.

			  Sapere cos’è il bicchiere.

			  Disperatamente sapere

			che cosa non è il bicchiere,

			le disperate sere

			quando (la mano trema,

			trema) nel patema

			è impossibile bere.

			Giorgio Caproni, Il conte di Kavenhüller





Genti

			Gente – come tante altre genti –

			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Forse è per questo che ho sempre stentato
e malvoluto partire,
per l’invadenza beata di una certa tua virtù
che in nonviolenza tesse
e ritesse quotidianità –
essa di per sé dona tanti altri beni
di accoglienza e dolcezza
reciproca, né esclude la fermezza –
pur se tra lievi distrazioni
reciproche, indifferenze incrociate
coaguli di minimi affari e mafie –
e poi una piccola appiccicosa
volontà di non guardar troppo lontano
una bonarietà qualche volta sonnolenta

			Mi scopro talvolta del tutto solo

			pensando a tali cose, sento di

			omettere molto, di non poter

			né saper dire di più,

			ma poi mi libero,

			con un po’ di sgomento un po’ di gioia

			che [image: ]      e mi adagio nel giusto

			essere uno coi tanti di qui.

			Mi libero: e vedo una carta che va

			verso nord, nel vento, verso la notte.
E talvolta mi abbacina un prato

			     dimenticato dietro una casa antica,

			     solitario, che finge indifferenza o

			     lieve o smunta distrazione

			      ma forse soffre, forse è soltanto
un paradiso

			Andrea Zanzotto, Idioma





Fulmineità del linguaggio

			Zonzeggia il linguaggio eppure obbedisce

			Al fulmine spiccio che coglie nel segno

			Ci scaccia all’Esterno ma a modo di strisce

			Scontorce le voglie e le affibbia a un congegno

			Che ci esula intanto benché sia pienone

			Reciproco entra e caletta a collana

			Quel tutto-esaurito un alt propone

			Flussìpede va la realtà e si sbrana

			Linguaggio è tale perché da una frotta

			Intende ottenerne una docile fresa

			Le voglie scontorce a forza dirotta

			In fretta per farne un cenno d’intesa
Va il fulmine ormai che fu così spiccio
Su sillabe a zonzo non dà raccapriccio.

			Edoardo Cacciatore, La puntura dell’assillo





I BAMBINI PERSI

			Nelle notti nei boschi

			i bambini persi chiamavano

			per essere trovati.

			Non c’erano le stelle?

			Le stelle erano gli occhi dei lupi.

			Non c’era la luna?

			La luna era le fauci dei lupi.

			I bambini persi erano spaventati?

			Sì, chiamavano tanto.

			Svegliavano gli animali addormentati.

			[image: nastro]

			IL SIGNORE DELLA CARAVOCE

			Teneva la caravoce del signore nella profonda grotta delle orecchie, al riparo.

			Al riparo da cosa?

			Dal vento del tempo, del tempo che consuma.

			Le orecchie custodivano la caravoce come vestali.

			Vivian Lamarque, Il signore d’oro





I.10

			E schiùditi – guscio di seta

			Trapassate la pietra

			Parole trapassate –

			Muto di voi nel luogo di paura

			E in orfane contrade

			Accarezzavo la cara figura

			Mia quasi vergine madre –

			Vi assaporai confitto nelle ossa

			Delle mie mani in croce

			Vaghe lacrime e voce –

			Da allora ch’ebbi in sorte e sempre poi

			Gialla e nera di righe

			Cavalcare alla morte

			La tigre – che siete voi

			[image: nastro]





VI.3

			Linguazebra

			Minne che meno intendo più che odo

			Lingua amèba

			Tintinno trappola e chiodo –

			Soavissimo sì, voi quasi voce

			Del non-mai-più del quale foste eco

			E morso che al gibetto d’una croce

			A questa latomìa vostra latèbra

			Pur mi stringeste dove non spartisco

			Candida stria da negra:

			Per unghia e dente insisto

			Cieco alla vista strana

			Al mai disfatto nodo onde insanisco

			En plana lengua romana

			Giovanni Giudici, Salutz





nell’anno novecento e ottanta e due,

			sul principio del mese di novembre,

			gabbati i santi, e gabbati anche i morti,

			tra le ore diciassette e le diciotto,

			questo settimo giorno, che è domenica,

			io qui presente sottoscritto, in Como,

			dentro i locali della Media Foscolo,

			novanta e nove di via Borgo Vico,

			pubblicamente dichiaro e certifico

			che per sempre rinuncio all’universo:

			testimoniate per me, per un’ora,

			e per un’ora, con me, vigilate:

			se oggi chiudo e sbaracco e mollo e stacco,

			getto la spugna e faccio il punto e a capo,

			sarà perché tengo ragioni buone,

			che tutte non le vengo a raccontare:

			considerate che siamo in autunno,

			e il giorno va, mentre la notte viene:

			a sentirmi, nessuno ci guadagna,

			se non si cava, che c’è, la morale:

			le orecchie vostre date a me, signori,

			e soprattutto a me apriteci gli occhi:

			se uno si pianta qui la vita e il mondo,

			credere è giusto che poco ha da perdere:

			poi, ricordate che arriva Martino,

			viene l’estate che mi viene e tocca:

			standoci in piedi, standomi qui in terra,

			piccolo spazio mi sono occupato:

			minore spazio, appena traslocato,

			mi prenderò, coricato allungato:

			uno sta sotto, e un altro ci cammina,

			anzi ci salta, sopra la cantina:

			sono qui a farmi il testamento, apposta,

			ma voi, per voi, non vi aspettate niente:

			se il mio privato me lo tratto in piazza,

			se sopra i tetti grido le mie voglie,

			se ancora vivono i cuori gentili,

			è meglio assai, se mi lasciano perdere:

			fa bene, chi diffida, a diffidare:

			e io sto qui per diffidarmi stesso:

			ci ha la sua dignità pure la bestia

			che soffre e grida, magari, e non parla:

			quando uno tira uno sfogo così,

			semplicemente la bestia è indecente:

			disgrazia vera è la bestia che parla,

			e disgrazia, anche, se ascolta, è la bestia:

			e a voi, signore disgraziate bestie,

			grido, gridando, per forza, parole:

			non ci ho rimpianti, recriminazioni:

			speranze, a me, non sono mai cresciute,

			di mie paure non ci ho la paura,

			mi fa il coraggio che niente rinasce:

			dopo i cinquanta, il bene che ti trovi,

			se non ti viene prima, è che sparisci:

			ho consumato tanti calendari,

			sembro che arrivo alle calende greche:

			alla vedova mia non lascio niente:

			così incomincio, che ci parlo chiaro:

			neanche niente ai miei poveri orfani,

			tre sono i maschi, e la femmina è una:

			chi si è goduto già padre e marito,

			di questi tempi, avrà avuto che basta:

			siccome che l’ho fatta, la mia parte,

			come si dice, me ne vado in pace:

			[…]

			Edoardo Sanguineti, Novissum testamentum





cascato è il cavo cielo & la cometa

			cresta è di cotte croste & cruda creta:

			
				
					
				

			

			celibe è il cosmo, in chiara crisi cronica,

			cubo cilindro & circumsfera conica:

			crocida il corvo, cuculia il cuculo,

			chiucchiurla il chiurlo & crepita col culo:

			cecato mi è il colòn, cacato ho il cazzo,

			chiudi ’sta cantilena, can cagnazzo:

			Edoardo Sanguineti, Bisbidis





Canzonette mortali

			Io che ho sempre adorato le spoglie del futuro

			e solo del futuro, di nient’altro

			ho qualche volta nostalgia

			ricordo adesso con spavento

			quando alle mie carezze smetterai di bagnarti,

			quando dal mio piacere

			sarai divisa e forse per bellezza

			d’essere tanto amata o per dolcezza

			d’avermi amato

			farai finta lo stesso di godere.

			Le volte che è con furia

			che nel tuo ventre cerco la mia gioia

			è perché, amore, so che più di tanto

			non avrà tempo il tempo

			di scorrere equamente per noi due

			e che solo in un sogno o dalla corsa

			del tempo buttandomi giù prima

			posso fare che un giorno tu non voglia

			da un altro amore credere l’amore.

			Il cuore che non dorme

			dice al cuore che dorme: Abbi paura.

			Ma io non sono il mio cuore, non ascolto

			né do la sorte, so bene che mancarti,

			non perderti, era l’ultima sventura.

			Ti muovi nel sonno. Non girarti,

			non vedermi vicino e senza luce!

			Occhio per occhio, parola per parola,

			sto ripassando la parte della vita.

			Penso se avrò il coraggio

			di tacere, sorridere, guardarti

			che mi guardi morire.

			Solo questo domando: esserti sempre,

			per quanto tu mi sei cara, leggero.

			Ti giri nel sonno, in un sogno, a poca luce.

			(1983)

			Giovanni Raboni, Canzonette mortali





ALBIO

			Albio è il piccolo noce che è a sinistra

			della strada salendo dalla casa

			al cancello. Passando stamattina

			l’ho guardato e ho veduto che aveva

			fatto delle nocette, a coppie, già

			grandine, verdi lucide, un po’ rade,

			non tante ma bellissime e ho pensato

			che l’anno scorso non le aveva ancora

			fatte, e quest’anno era la prima volta

			che le faceva, e anche guardavo

			le foglie chiare perfette ovali

			senza neanche una macchia, senza un punto

			o un buco, niente, e anche i piccoli rami

			alti fino giù al tronco snello nitido

			bianco e la forma perfetta gentile

			di tutto quanto l’alberetto dritto

			nella luce, e pensavo: tutt’intorno

			i meli il pero il susino i due poveri

			cipressetti piegati dalla neve,

			le rose, addirittura la gramigna!

			sono malati, e tu sei così sano

			invece e lucido e bello e pulito

			Albio e stai in piedi nel tuo dolce angolo

			nella luce; e pensavo ( e mi sembrava

			che stesse come aspettando qualcuno

			o qualcosa), pensavo: tutti hanno

			qualche male, non c’è nessuno che

			non abbia niente, e io avrei dovuto sì

			curarli, dargli dei veleni, i rami

			potargli e invece non ho fatto niente,

			non ho potuto, non ho fatto niente,

			e anche la casa e tutto questo presto

			dovrò lasciare e i due cipressi piccoli

			e Antenore che primo nel pometo

			fiorisce e il fico e l’abetino morti

			e le rose e l’erbaccia che ricresce

			senza posa e il giardino del mio amore

			tutto dovrò lasciare, tutto, e tu

			Albio sei così bello, oh ma perché

			perché sei così sano e bello Albio?

			per chi? pensavo, per chi?… e il suo respiro

			lieto e quieto sentivo quasi e un’ombra

			che si curvava e nella luce un lume

			già via cacciavo, già più non volevo

			vederlo, e via per la strada tornavo

			e non sapevo la tua gloria invece

			non la sapevo, non sapevo niente,

			e mi venivano, agli occhi, le lacrime.

			Claudio Damiani, Fraturno





La Signorina Richmond comincia a averne abbastanza di tutti questi cani

			Basta cani

			bisogna battere il cane finché caldo

			bisogna dimenticare i cani

			bisogna farla finita coi cani

			coi cani che corrono

			col cane in gola

			col cane nel sacco

			con la morte nel cane

			cane di lettere

			cane di mondo

			cane di paglia

			cani volete forse vivere in eterno

			chi è senza cane scagli

			chi ha demolito il cane

			chi ha distrutto pezzo per pezzo il cane

			chi ha svalorizzato il cane

			dando via il cane

			dandosi al cane

			di notte tutti i cani sono neri

			è il silenzio del cane

			era bello come un cane

			era il cane della situazione

			era un vero cane quello

			eravamo tutti cani per lui

			finirà male quel cane

			fino all’ultimo cane

			gli leggeva in fondo al cane

			ha amato un cane più della sua vita

			ha un cane arido

			ha un cane di ghiaccio

			ha un cane di marmo

			ha un cane di traverso

			il cane batte sui vetri

			il cane corre al tramonto

			il cane ci ha messo la coda

			il cane con gli stivali

			il cane dei tempi

			il cane del futuro

			il cane è l’avvenire del cane

			il cane è lo specchio del cane

			il cane eterno

			il cane giustifica i mezzi

			il cane ha sempre ragione

			il cane non si tocca

			il cane non vive di solo pane

			il cane quotidiano

			il cane volge alla fine

			il cane vuole la sua parte

			la resurrezione del cane

			le aprì tutto il suo cane

			le rispose con un cenno del cane

			lo guardava con la coda del cane

			m’ha tolto il cane di bocca

			mette troppo cane al fuoco

			mettiamoci un cane sopra

			mettiti il cane in pace

			mi fa girare il cane

			mi stringe il cane

			mi spezza il cane

			mi va via il cane

			noi oggi dobbiamo reinventare il cane

			non sei abbastanza cane con te stesso

			non so più dove sbattere il cane

			non tocco più un cane da due mesi

			oggi mi sento abbastanza cane

			osa ripeterlo se sei un cane

			parla come un cane aperto

			parole che vanno dritte al cane

			passando da un cane all’altro

			perdendo l’uso del cane

			piegando il cane davanti all’evidenza

			punto e cane

			quattro cani vedono meglio di due

			questo cane diventa un po’ monotono

			questo cane è decisamente ossessivo

			questo cane non lo aveva mai sfiorato

			raccontò il suo cane a tutti

			riacquistò l’uso del cane

			scagliò il primo cane

			se il cane non esistesse bisognerebbe inventarlo

			sentirsi cane

			sentirsi il cane di se stesso

			sei abbastanza cane per capire queste cose

			smettiamola di parlare ai cani

			toccare il cane a qualcuno

			tutti i cani finiscono male

			tutti i cani vanno verso la rovina

			tutti i delusi del cane

			un bel cane

			un cane appassionato

			un cane che non avrà mai fine

			un cane d’amore

			un cane d’azione

			un cane del popolo

			un cane in scatola

			un cane proibito

			un cane tira l’altro

			un ultimo cane

			vuotare il cane

			zitto e cane

			Nanni Balestrini, Il ritorno della Signorina Richmond





L’IPPOPOTAMO

			forse la galleria che si apre

			l’ippopotamo nel folto della giungla

			per arrivare al fiume, ai curvi pascoli

			di foglie nate a forma di cuore

			forse il varco tra alberi e liane

			gli ostacoli divelti, le improvvise

			irruzioni d’azzurro nelle tenebre

			su un umido scempio di orchidee

			forse questo e qualsiasi tracciato

			come a Parigi la Neuilly-Vincennes

			o l’umile «infiorata» di Genzano

			o un canale di Marte, altro non sono

			che eventi privi d’ombra e di riflesso

			soltanto un segno che segna se stesso

			Luciano Erba, Il tramviere metafisico





NEL BUIO

			L’ossame dei monti

			sembra fatto da costole, mandibole,

			vertebre, dentro uno spazio tortile,

			ricurvo come in una colonna

			o un capitello gremito di figure,

			nodi, corpi. Ma l’interno,

			l’interno è solo terra colma di sé,

			massiccia, mole indistinta, massa

			disarticolata, pura giacenza, pasta

			dolce, buia, screziata

			da pietre, da vene

			lungo gli strati lenti, le famiglie

			di rocce in movimento, miele

			del midollo, mollica,

			midolla dei pani.

			[image: nastro]





NATURE E VENATURE

			Da chirurgo,

			da anatomopatologo

			va divisa la lingua,

			va operata, aperta,

			sezionata lungo linee mediane.

			Da macellaio, almeno,

			che studia la cartografia

			delle bestie, le regioni del corpo

			numerate come paesi,

			come linguaggi.

			Le zone colorate di verde,

			le montagne, i fiumi della lingua

			tratteggiati d’azzurro,

			dipinti uno ad uno.

			Fatti a pezzi.

			[image: nastro]





I MESTIERI

			Se arriva poca cosa tu

			fatti battiloro

			e porta la moneta fino

			ad essere velo.

			Solo cosi si apprezza la sostanza

			del metallo, il suo respiro lento

			sotto i colpi, la crescita

			paziente,

			irreale

			della

			materia

			che

			crescendo

			manca.

			Valerio Magrelli, Nature e venature





Tutto questo non è,

			
				
					
				

			

			pure si pone

			come aspro nido delle stelle,

			come tramonto qui e aurora

			in Occidente o decisiva morte

			di chiunque abbia sognato

			in questo secolo, nozze

			su nozze. Ma gentilmente

			aprono se stesse tutte cose

			che apparvero finite,

			cedono orlo asola sponda,

			non sanno dire

			perché sia solida la sabbia

			e resurrezione, o culmine,

			il fermo cedimento

			di minuti a minuti.

			Nanni Cagnone, Armi senza insegne





Se vive d’appetito

			muore l’uomo di fame

			perché più cresce il cibo

			e più cresce il letame.

			Se vive di miracolo

			l’uomo muore di sete

			perché la meraviglia

			in lui non si ripete.

			Se vive di lussuria

			muore nel corpo sfatto

			la mente ormai divisa

			dalla mente che infuria.

			Se vive di ragione

			muore di crepacuore

			le sue mani contratte

			a stringere l’amore.

			Se vive per conoscere

			muore per possedere

			nel suo corpo viventi

			i nomi del sapere.

			Occhio che non ascolta

			orecchio che non vede

			mano che non conosce

			mente che non possiede.

			[image: nastro]

			Via, via mi muove

			il sapere di me, che sento e vedo

			oltre la pace,

			il dolore mosso

			dall’intendere solo

			l’agire umano.

			Si risponde la pace

			eco di un’alta

			volta celeste

			che ho guardato dipinta

			nella mia mente.

			Si ripercuote il soffio

			del mio dire

			contro altri venti

			più scomposti e muore,

			oh, muore mia madre.

			Michele Ranchetti, La mente musicale





Ne ha pieno il sangue e il cervello s’inventa

			parole, accarezza o respinge continenti –

			tutto il percorso lento

			una sola digressione ininterrotta

			finalmente inspiegata non da spiegarsi

			di nomi e rumori pungente

			fatta di anni finalmente, di figli che si persero.

			Adesso tutto le va bene

			anche prendere sonno come in quelle notti

			quando aveva già l’occhio tutto in ombra

			che morso dal gelo a casa la trascina viva.

			[image: nastro]

			Una dopo l’altra – mi disse – o tutte insieme

			le case di Troia crollarono

			e con occhi spenti fissata su un bastone

			dipinta e spaventata verso me avanzava.

			«Torna, ti sto chiamando a casa»

			sibila e mi bacia

			mentre lei cade

			e io cado.

			Cosimo Ortesta, Nel progetto di un freddo perenne





DOPO CINQUE NOTTI DI NEVE

			Ora tutto è nuovo e antico,

			sempre uguale è la fonte della vita,

			ma mai che sia la stessa vita.

			Basta una muta bufera di neve

			a spegnere tutte le antenne,

			a uccidere ogni grido.

			Non credere che abbia vinto l’uomo,

			non credere mai nelle cose come appaiono

			credi nella inalterabilità.

			Quando il suo manto ci fascia

			i morti non sono più morti

			e i vivi non sono più vivi:

			ognuno è dentro la sua bianca tomba.

			David Maria Turoldo, Nel segno del Tau

			in questa fase dell’anno tutto sanguina.

			Il fiume sfinendosi non s’inazzurra più,

			lo percorre un alito di schegge cenere

			che espelle gli ori del tramonto.

			pare impossibile, ma dalla magrezza

			degli olivi tremanti, dalla magrezza

			arida e esangue, fluisce non so che

			polline o sudore.

			[image: nastro]

			mi godo questa Luce ultima

			della fine senza fine.
Profonda

			quanto più nel ritrarsi

			pare scalfire.

			Che non possiede,

			che spossessa le cose e te,

			riducendo all’osso e al bianco.

			Quant’altra sotto ne dorme

			che la pioggia non offusca.

			Remo Pagnanelli, Preparativi per la villeggiatura





Attorno alle pene alle mene al lene

			inverno dello scrivere nemico

			voglio fare deserto e andarmene

			dove sacrificato il dire, l’eco

			di quelle chiose tanto inutili,

			dei sentimenti così esangui,

			della tresca gentile per disutili

			smanie render verbo, parola angui-

			forme stolida e stentorea, ecco

			dove tutto dimenticato sia;

			perché così dietro un muro secco,

			una fìnestretta con scuri e senza

			vetri menzogneri, là medicherò

			l’animo mio in una contraddanza.
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			e se non gridi

			non ti sento,

			ridi?
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			A scrivere ho imparato dagli amici,

			ma senza di loro. Tu m’hai insegnato

			a amare, ma senza di te. La vita

			con il suo dolore m’insegna a vivere,

			ma quasi senza vita, e a lavorare,

			ma sempre senza lavoro. Allora,

			allora io ho imparato a piangere,

			ma senza lacrime, a sognare, ma

			non vedo in sogno che figure inumane.

			Non ha più limite la mia pazienza.

			Non ho pazienza più per niente, niente

			più rimane della nostra fortuna.

			Anche a odiare ho dovuto imparare

			e dagli amici e da te e dalla vita intera.
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			Adesso io ho una nuova casa, bella

			anche adesso che non v’ho messo mano

			ancora. Tutta grigia e malandata,

			con tutte le finestre rotte, i vetri

			infranti, il legno fradicio. Ma bella

			per il sole che prende ed il terrazzo

			ch’è ancora tutto ingombro di ferraglia,

			e perché da qui si può vedere quasi

			tutta la città. E la sera al tramonto

			sembra una battaglia lontana la città.

			Io amo la mia casa perché è bella

			e silenziosa e forte. Sembra d’aver

			qui nella casa un’altra casa, d’ombra,

			e nella vita un’altra vita, eterna.

			Beppe Salvia, Cuore (cieli celesti)





Chi eravamo, amore
prima di scendere nel tempo dei nostri corpi?

			Chi ha detto che il tempo abbraccia qualcosa d’inferiore

			   a ciò che siamo in grado di sognare
e di essere?

			    Quale il segreto di questo nostro universo

			   che appare, scompare
e ritorna nel cielo esterno delle stagioni?

			Di questo sogno in me antichissimo e tuttora nascente,

			   domato
al morso della discrezione,
confuso come rose di sabbia nella duna
della mia fronte

			   e come il vento del deserto, caparbio, ritornante
rinnovato?

			         Cosa trattiene le sartìe del tempo

			che appena ieri salpava i mulini del mezzogiorno	

			   e apriva le labbra a un dio sorpreso di riconoscere
i suoi flauti nel fogliame del mio canto?

			Questa spola di silenzio che come onda
all’ordìto la trama conduce,

			    e ciò che era, annoda a ciò che diviene,
e tornerà ad essere?

			E questa falla del tempo che si smaglia in esilio
ma non ci estranea;

			  questo silenzio che preme e fende
di là dallo specchio del tempo

			     per ciò che in sé non è silenzio?

			Perché il silenzio è l’altrove del tempo;

			perché silenzio è ovunque tu sia fuori del tempo;

			perché ciò che guardi e sogni o calpesti
non è abitato dal silenzio;	

			   ciò che non dici è senza voce
ma è sottratto al silenzio.

			Perché l’invisibile fiume che è dentro il silenzio
riconcilia il tuo al mio tempo

			e imperla l’attimo errante di questo vento
in un identico tempo.

			Perché ora, puoi attraversarmi, amore
con la parola del tuo silenzio

			 e chiedermi il senso reale della mia trasgressione
e il portolano della mia fronte;	

			puoi chiedermi l’espansione delle cose non dette
e di quelle che possono essere dette
solo al di fuori della parola.

			Puoi chiedermi di chiudere le labbra in un oceano di silenzio
in devozione del tuo silenzio.

			Puoi chiedermi della presenza nell’impermanenza

			  del moto nella stasi

			  della grazia nel danno;
del tempo della fine e della curvatura del tempo
che riconduce alle acque di ogni inizio;

			del tempo necessario affinché il tempo della spina
sia ricongiunto al tempo della rosa.

			Puoi interrogarmi sull’erba cresciuta nelle macerie
della mia mano

			  e sulle gèsta che il tempo ha segnato
coi suoi codici di bronzo
negli incunaboli della mia anima.

			Puoi interrogarmi, amore

			 sulle liane marcite ai confini del sole,

			 sugli aromi stellari della Gran Croce del Sud
che le mie unghie ancora trattengono,

			 sulla mia foglia i caduta
che era un dio;

			    sul linguaggio del tuono e degli uccelli.

			Puoi interrogarmi sull’allodola, la rosa, il tasso, il delfino
la betulla;

			  su storie d’orzo e di fiele,
cànoni, sentenze, medaglieri di vento,
rògiti d’anima, labirinti di salamandre, forche,
cormorani, mangiatori di farfalle
e di fango,

			      città di sèsamo, di sabbia
e di perle.

			Puoi chiedermi

			   del suono che è oltre la radice di ogni suono;

			   del ramo all’interno di ogni ramo
e che nutrendosi del proprio verde
si trasforma in sangue;

			   della carne morsa dal lampo
che si fa rugiada;

			   dell’attimo immobile sulla scacchiera del tempo.

			Puoi interrogarmi, amore
su quanta sabbia
e massi, ghiaie, naufragi, diserzioni
detrìti

			   ha sospinto il fiume di questa fronte.

			Puoi rovesciare, se vuoi, queste bisacce dove conservo
stemmi, calici, vetrate
pellami d’antiche cacce, maschere
lance di narvalo, meduse, scorpioni, sfingi
stivali incrostati d’alba
banconote fuoricorso.

			Se non ti devasta il tempo che non è il tempo

			 squarcia la creta che lega a questo volto
il cinabro della mia anima;

			 moltiplica gli anelli che ne incoronano il tronco
al profilo nomade di queste sabbie,

			   e il tempo
tornerà a ricacciarsi in bocca la coda

			   rigenerandomi;
perché non c’è tempo
dove c’è coscienza infinita del tempo.

			     Se vuoi, amore

			puoi interrogare i rami della mia mano

			  e potrò mostrarti la polvere che era il mio braccio,
il gabbiano, la rosa, la betulla

			  — e in queste sabbie —
indicarti il mio vento attraversato
dai tuoi pollini 

			    e la mia polvere confusa
alla tua polvere.

			Perché tu eri la rosa, il melograno, l’allodola, la felce

			   il giunco, il quadrifoglio azzurro
al largo del sogno di Dio;

			io il sogno della duna

			   tu l’onda
che profuma di ombra in ombra
l’arsa ricaduta delle sabbie;

			 tu la farfalla

			   io la betulla dove posavi il tuo volo;

			 tu il cuore della palma

			   io il tronco che proteggeva il tuo cuore;

			 tu il fuoco che accendeva le mie ali
ridonandomi il volo

			      prima che le mie pupille guardassero attraverso

			         il cigno della tua fronte

			       e la tua anima occupasse ogni spazio
della mia anima.

			Potrei mostrarti la sabbia sospinta dai fiumi

			                di questa fronte

			e la somma di tanta vita
accumulata solo per rendere riconoscibile
la vita a se stessa
e ritrovarti.

			Franco Ferrara, Imzad





ix.

			E vennero da Venezia due volte

			i giorni dell’ansia.

			L’ansia è come un seme che cresce,

			diventa presto un virgulto,

			si fa presto adulto,

			ecco, è insulto all’anima.

			L’angoscia è un dolore animale

			al petto e alla gola,

			un incavo sofferente

			anche fisicamente

			oltre ai pensieri che la provocano

			e ne nascono. Terribili pensieri.

			Anche l’ansia è accompagnata

			da orribili pensieri di mancamento

			e di scacco che si fanno vivi piano,

			la accompagnano per mano

			e la stuzzicano,

			da una forza e violenza ad una vibrazione del petto

			e poi a un mantice.

			Bisogna sempre riaffermare

			che la provano i sensibili e i manovali,

			i tecnici e le casalinghe,

			non è vero che sia previlegio

			delle anime belle e degli artisti.

			L’ansia e l’angoscia sono frutti misti

			presso gli psicoterapeuti

			che ne guadagnano il pane

			e un ricco companatico.

			Sono i padroni della sconfinata psiche.

			Per loro è lo stesso,

			se non è zuppa è pane bagnato

			ma per i soggiacenti

			la distinzione è ardua e sottile 

			e a loro molto importa,

			come fosse una maniera del vivere.

			Da che cosa veramente nasca

			il destino dell’ansia (o dell’angoscia)

			rimane mistero

			e le teorie sono varie.

			E una scelta, una difesa dal panico,

			un modo d’essere vivi?

			L’ansia è senza ragioni

			o ha sempre ragioni?

			Psichiatrico dilemma

			che procura ai principi della psiche

			un vasto regno.

			Io ardo di sapere se è esogama

			o endogena, dice al principe il paziente

			relativamente cosciente.

			Io ho male di testa,

			male allo stomaco e alla gola,

			dice l’operaio arrivato per gradi

			alla psicologia

			dopo l’internistica delusiva terapia.

			Tale è la vita mortale

			su cui incombono le ombre della follia

			immortale.

			Non vi ha terapia se non un ingurgitamento

			di pillole o la specifica analisi

			che monta come una majonese

			e come la majonese rischia di impazzire.

			Dipende.

			Occorre sempre distinguere

			fra destino e destino.

			Talvolta anche il terapeuta

			avanza a lume di naso

			ed è paziente del paziente.

			Non vi ha niente di miracoloso

			se io in prima

			persona non oso.

			Anche l’Alighieri

			prima di scendere e ascendere

			si ritrovò in una selva oscura. 

			Valicare le mura della selva

			occupa forse tutta la vita,

			è un processo che a fasi alterne

			dura fino al decesso.

			Nei casi gravi si svolge

			fra la camera da letto e il cesso,

			nei casi leggeri accompagna

			al tavolino o al tornio,

			o in giro per il largo mondo.

			Vennero da Venezia due volte

			i giorni dell’ansia.

			L’ansia è una tortura

			come di chi ha premura

			di prendere un treno

			e si ritrova pieno di fretta

			in un ingorgo di vetture.

			Il caos del traffico

			somiglia all’ingorgo dello spirito.

			Ma serve definire all’infinito

			l’ansia per togliere l’ansia?

			E inutile, è fatale

			per comunicare

			a meno che l’ansia

			non mozzi il fiato

			e lo renda cosí veloce

			da togliere la parola di bocca

			e renda il comunicare

			come una scocca senza motore,

			che abbia orrore di intraprendere

			il cammino del verbo catartico

			e si raggricci in se stessa

			con pensieri coatti,

			con atti di terrore del futuro,

			con profondo orrore del mondo.

			E vennero da Venezia due volte

			i giorni dell’ansia.

			L’ansia è un virgulto

			che si fa presto adulto.
						La prima

			volta per l’attesa delle lettere

			d’una ragazza che gli aveva dato

			un bacio di notte sotto il ponte di Rialto.

			Alto fu lo stupore

			del ragazzo alle prime

			prove d’amore,

			ch’era una scocca munita

			d’un poderoso motore.

			Il ragazzo ricambiava l’amore

			ma con vergogna, come fosse

			messo alla gogna,

			come colpito da una stupenda rogna

			che gli morsicava il cuore

			per lunghissimo tempo.

			Egli rispondeva alle lettere

			ma non sopportava l’attesa

			della contro-risposta e cosí via.

			Cessò di rispondere, con la sensazione di perdere

			la vita. Ma l’ansia uccide la vita.

			Non osava andare a Venezia.

			Che cosa sarebbe accaduto al secondo bacio?
									La seconda

			volta fu per l’attesa di lettere

			di una giovane graziosa signora

			che voleva assolutamente rivederlo.

			C’era stato a Venezia uno scambio

			di intese più che affettuose, uno scambio

			d’amore.

			La signora lo chiamava per posta 

			a Venezia. Egli non vi andò, egli

			era intelligente ma fesso.

			Fu ella a venire a Milano.

			Pioveva da quattro giorni.

			Si tennero per mano per tutta la Galleria.

			Cercavano un albergo?

			Ripassarono a ritroso

			tutta la Galleria.

			Egli la ripose nella sua vettura,

			le vide le gambe snelle

			che avevano premura di riceverlo.

			Le diede un bacio profondo, la ricondusse

			al treno. Non fu un gesto ameno.

			Egli soffriva come una statua pensosa,

			nel suo ufficio da cui vedeva un grande

			albero, Lo fissava.

			Non era moraviana contemplazione,

			ma l’ansiosa ossessione di una nuova lettera,

			che ricevette.

			Egli non scriveva piú.

			Perché non scrivi, perché non scrivi?

			Così gridava la veneziana nelle sue lettere

			continue, una al giorno.

			Ma che cosa la statua poteva scrivere.

			Era statua di sale e d’ansia,

			forgiata nell’ansia d’attesa

			la piú venefica e tremenda

			dell’ansie tremebonde

			e reattive,

			che vanno ad agganciarsi

			all’ansia endogena

			che sale dal profondo,

			forse per una ferita infantile

			forse per un vile gioco

			dell’inconscio tredicenne

			che qui non si può dire.

			Certo un adolescenziale scherzo del male.

			Ma la speranza rinasce

			nella solitaria e dura

			trepida stanza dell’ansioso.

			Rinasce quale alba tiepida

			incerta sul sole di mezzogiorno.

			Il tempo ormai è poco.

			Ottiero Ottieri, Vi amo





Il luogo: una torbiera,

			
				
				
				

			

			una palude boscosa, e poco lontano il mare.

			Qui ritorna

			fra nuovi alberi uguali, le ossa bianche

			intatte, e il suo messaggio

			sulla tunica scura:

			il rosso dei capelli, guizzo di scoiattolo,

			e tre pioli nel petto.

			[image: nastro]

			Ti presterò una voce per il buio

			una mano per i tre pioli

			nel tuo petto.

			[image: nastro]

			Mi portarono qui

			con mille ragioni o per un disguido,

			digrignando denti e recitando preghiere.

			Vollero la certezza del non ritorno,

			usarono pioli aguzzi e scongiuri,

			e profonda melma.

			Probabilmente urlai prima di cadere.

			Fabio Pusterla, Bocksten





CIMMERIA

			Mein Sohn, es ist ein Nebelstreif
W. Goethe, Der Erlkönig

			Io pongo un improvviso abisso

			tra due cespugli vicini. Distendo

			un cieco velo sopra il mare,

			così che più non sai dove finisca

			e comincino terra e cielo. Riempio

			il silenzio di confusi sciacquìi

			e sordi passi e soffocati sospiri.

			Ogni voce (non la comprendi, e di nessuna

			comprendi donde provenga) ti sembra

			di minaccia o lamento. Se un bagliore

			talvolta credi scorgere, è illusione

			e subito dilegua, abbandonandoti

			alla madida ombra, come avviene

			sulle frontiere della febbre: poiché anche là tu m’incontri.

			Ti do una sola certezza:

			che tutto è incerto. Felicità e sventura

			sono ugualmente avvolte nella mia nebbia.

			In quale delle due s’imbatterà

			la mano che protendi brancolando?

			Questo ti sia di conforto (o di monito):

			nessuna presa è salda, ed ogni cosa

			perpetuamente in altra si dissolve.

			Ecco il mio vaticinio alla tua sorte

			d’uomo!
Pure il mio seno

			è dolce, ed il mio abbraccio

			è suadente, quando in esso t’invito

			a perderti, ignorando

			io stessa se vi troverai la pace

			o una caduta senza fine.

			Margherita Guidacci, Il buio e lo splendore





A Capo Sùnion

			Il tempio di Poseidone

			splendeva anche nel Medio Evo.

			Una sera estiva dell’anno Mille

			un cavaliere errante

			d’origini bretoni

			e contumaci

			sbarcò da una goletta atra

			e irrimediabile su quella sabbia

			finissima e silenziosa, indi salì,

			per mero incanto o aspettanza,

			alle colonne bianche

			dove il giorno vibrava più la fine.

			Là in odore di pietra, aurei

			per il tramonto, preziosi vecchi

			di Grecia, estesi motti e fugaci

			consensi mormorando uno

			ad uno fra barbe e nuche

			in un circolo,

			parlavano.

			Era la loro ormai

			terra di conquista

			e di male, ma un gran canuto,

			cui la voce tremò non per allarme

			ma convinzione, porse al barbaro

			buio e dannoso all’apparire

			vini e sguardi paterni.

			Poi tutti risedettero sul proprio

			masso, lo straniero nel mezzo,

			chino sul suo segreto.

			Dicevano e dicevano i vecchi

			suoni greci bellissimi,

			solitudini delicate,

			indicando nei gesti

			computi remoti, fedi

			ferite, poche

			speranze, con

			dignità.

			Sorse Venere, rivenne il Carro,

			ma le voci, i timbri,

			le pause, e quegli occhi

			brillanti nella notte

			tennero salda l’eco

			e chiare le colonne.

			Dissero e dissero formule

			e forse patti, antichi,

			antichissimi.

			Inchiodato a quella cruda,

			bianca pietra di perno,

			il bretone salì

			da uno stupore all’altro

			d’ignota tenerezza.

			Quando ne fu

			quasi ubriaco ma non

			travolto, riunì d’amore

			i ricordi e li depose

			in un mazzo.

			Quindi si alzò.

			I vecchi capirono

			e fecero posto

			all’assonanza,

			al dono di commiato

			dell’uomo che ripartiva.

			Egli parlò con la dura pronuncia

			della sua lingua estranea,

			cortese come

			in un sacro palazzo:

			«Signori e padri, voi

			v’uccidete molto

			e molto mi batte il cuore,

			che da sempre è venuto meno.

			A quale dio credere se non

			al vostro, ora che la stella e i compagni

			si stendono prostratissimi

			sulle spiagge, e dormiranno

			mentre voi vegliate.

			Anch’io lo farò, e come

			m’avete insegnato

			in questo luogo magnifico,

			domani sarò benevolo.

			Voi, di là d’ogni

			morire e vivere,

			so che domestici al tempio

			e al golfo farete angelico

			il sangue.
Io crederò

			meno nel mio, perché omaggio

			ne faccio d’ora.

			       Alla potenza

			di desideri implacati,

			alla deriva ch’è la mia rotta,

			un giorno s’unirà questa notte inebriante

			come una sorella di culla.
Sarà

			segno nel fondo del tempio ricostruito.

			Nient’altro dicendo

			che i vostri suoni,

			mi calerò a capirli,

			mi mischio al mare».

			Alessandro Ricci, Indagini sul crollo





Una vera felicità prolunga

			il suo nodo d’un giorno,

			le tonde O dove vanno

			ne spandono la gloria

			Questo amorevole malinteso:

			madrigale ritaglia una lingua

			di rosso acceso e mira

			a demolire ma l’orna

			ombra d’apatica custodia

			[image: nastro]





Se fosse stato possibile vivere

			largamente accolti, saresti

			fra le case quel lucido ardore,

			quel fiume di giorni

			particolari.

			La nudità, signore, serpentina,

			fredda sulla saliva

			della nostra lingua.

			Che tutto ci guardi

			come da un fosso frusciante

			usciti, impalliditi…

			[image: nastro]

			Il ragazzo veloce

			che respira per gioco

			sul porfido si stende

			come un unguento?

			veramente scorre in voi?

			vena che non conta

			istante che non gridi?

			Cesare Greppi, Supplementi alle ore del giorno e della notte





Sognavo che ero morta e camminavo

			l’ignoto scandiva impeti e campane

			l’ignoto, quando tutti seguono la legge

			dà la vertigine, una macchia il sole

			all’improvviso, ricordava tracce di ideali:

			penitenti bagnati sull’asfalto

			accarezzano aria.

			Seguitemi – dissi – ho mani divise

			cerco un insensato forte luogo

			di alghe e sesso

			dove lo scenario ha puri battiti sfrenati

			coperte nuziali ricamate di cielo.

			Giovanna Sicari, Sigillo





«È POSSIBILE PORTARE SOCCORSO AGLI ASSEDIATI. È POSSIBILE CAPIRE L’ESTATE»

			L’inizio ci assale. Volevamo capirlo

			alla velocità dei morti, perdonare

			le mani, quando urlano che nessuno

			udrà il fruscio di queste biciclette

			tra quindici anni o un rovescio di pioggia. Questo

			palcoscenico impazzito sottovoce, queste toghe

			in burla, che nemmeno il nostro

			più storico ieri potrà recidere: nel taxi

			a ferro e fuoco ecco le tappe e le abitudini

			del crollo, il medesimo spavento circolare

			mescolato a un valzer di spilli. Quindici isole

			dopo l’infanzia. Tra poco, a Bari, aprono

			le edicole. È mattino, nient’altro.

			[image: nastro]

			RIGA

			Alla testa ondeggiante nel mirino

			preferimmo una

			malattia di gradi freddi e sottrazioni: è

			odio anch’essa, lo so, ma questo

			fuscello si fa idea inseguendola per

			un anno di limbo. E noi, applausi

			scoloriti, abitammo la notte,

			la sfuggente, meravigliosa pedana. Penetrazione

			di sole in grano, che è madre. Superstite

			che si chiama padre.

			[image: nastro]

			SEMICERCHIO IN TERRA BATTUTA

			La parola in me giunge da vicino.

			Una vena diritta, uno scompiglio di fossili

			tocca la riva, mi unisce

			con l’ingiuria preparata: può essere muffa

			o ulivo, calce o faro; può inoltrarsi nel sangue

			senza musica, cercare per terra

			bucce e salvezza.

			Così, dentro la carne dell’uomo,

			un sortilegio è bevuto: il medesimo giornale lo porta

			tra le docce, a mezzogiorno, strana

			musica di pollai e di candele.

			Vede il perfetto buio, l’asticella.

			Milo De Angelis, Distante un padre





Bolletta dell’Enel

			A Fabio

			Adesso è questa

			bolletta dell’Enel. Luglio

			millenovecentottantotto, il due. Sull’

			orologio le

			diciannove e quarantacinque non sono una ragione

			per nessuno, oltre

			le mani che stringono senza capire il foglio

			del conguaglio, rosse

			le linee che contengono le cifre. E alla storia

			consegno questo. Né

			testimone di me o del mio tempo

			vedo inerpicarsi nello stretto dovere

			che ancora sgretola tempo e tempo dalle persiane,

			dove il deserto è una goccia

			che dall’infanzia prorompe

			in questa cucina.

			Aldo Nove, Tornando nel tuo sangue





		
			Lo spettatore immobile 
1990-1999

			





1. Un brusco risveglio

			E alla fine il muro crollò. Così, in un bel giorno dal cielo grigio, il 9 novembre del 1989.1

			Günter Schaboski, capo della sezione del partito a Berlino e segretario per l’informazione per conto del governo della ddr, era da pochi giorni rientrato al lavoro dopo un periodo di vacanza. Gli fu chiesto di presentare, in una conferenza stampa in diretta televisiva, le decisioni prese poche ore prima dal partito al potere, il Partito socialista unificato di Germania (sed), decisioni di cui – era chiaro – sapeva poco. E così quando il corrispondente italiano dell’ansa, Riccardo Ehrmann, subito incalzando, chiese precisazioni relative ai tempi di applicazione della nuova legge sulla libertà concessa ai cittadini di muoversi da Est a Ovest, con un certo imbarazzo, Günter Schaboski infine rispose: «Per quanto mi risulta, da subito, senza rinvii».2

			In realtà, Schaboski non aveva avuto il tempo di leggere per bene le carte. Nella decisione del partito, la notizia avrebbe dovuto essere divulgata solo l’indomani, dando così il tempo di organizzare il tutto da parte della polizia e dell’esercito. Ma non ci fu niente da fare. Poche ore dopo, i valichi furono presi d’assalto. I cittadini della ddr avevano appreso la notizia in diretta televisiva e la diretta televisiva era la verità: i militari dovettero aprire i confini e far passare la gente. L’evento fu subito considerato storico. Era la fine della guerra fredda, l’inizio di un’epoca di pace, benessere, gioia e di riunione fra i popoli. E invece no.

			Gli anni novanta furono un brusco risveglio della storia. Non che nel decennio precedente fossero mancati eventi degni di rilievo, ma nell’euforia del benessere di massa, la cultura occidentale aveva per lo più rimosso i conflitti che sottotraccia covavano. L’ideologia del postmoderno, con la sua concezione orizzontale della storia, non aveva di certo aiutato. La caduta del muro di Berlino risvegliò i mostri più oscuri della notte occidentale. Solo due anni dopo, le televisioni che avevano trasmesso in tutto il mondo le immagini festanti dei tedeschi finalmente riuniti, trasmisero di notte le tracce scintillanti dei missili Cruise e Tomahawk che piovevano su Baghdad. Era l’operazione Desert Storm: la notte del 17 gennaio 1991, in poche ore, gli aerei della coalizione occidentale con a capo gli Stati Uniti fecero cadere sugli obiettivi iracheni più bombe di tutte quelle che durante la Seconda guerra mondiale erano cadute su Dresda e Berlino, insieme.

			Ma la guerra si presentò non solo al di fuori dei confini europei, ma anche al suo interno: e fu il condensato di tutto l’orrore del Novecento, racchiuso nello scrigno di pochi anni, sul finire del millennio. Mentre il mondo sembrava unificarsi con la caduta del muro di Berlino, gli stati satelliti dell’urss, uno dopo l’altro, si dichiaravano indipendenti, divenendo così ex repubbliche sovietiche. Non era solo una questione di confini, ma anche di popoli, di tradizioni, di religioni. E così ortodossi e musulmani si scontrarono nel corso delle cosiddette guerre jugoslave (1991-2001) che ripeterono orrori e pulizie etniche che nessuno avrebbe creduto mai si sarebbero potuti ripetere. La città di Sarajevo subì, superando quello di Leningrado, il più lungo assedio della storia contemporanea (quattro anni, dal 5 aprile 1992 al 29 febbraio 1996) e nel 1995 ci fu il massacro di Srebrenica, un genocidio di oltre ottomila bosniaci musulmani a opera dell’esercito della Repubblica serba di Bosnia ed Erzegovina, guidato dal generale Ratko Mladić.3

			Intanto l’Italia del debito record andava incontro a una crisi profonda.4 Da un lato, il 7 febbraio del 1992 fu firmato il trattato di Maastricht che impegnava l’Italia al rispetto degli accordi presi con le economie più ricche della comunità europea; dall’altro, solo dieci giorni dopo, ci fu l’arresto di Mario Chiesa, esponente del Partito Socialista, su richiesta del magistrato Antonio Di Pietro: le sue successive confessioni diedero vita all’inchiesta Mani pulite che portò alla luce un vasto reticolo di corruzione e di finanziamenti illeciti da parte di quasi tutte le forze politiche. In un lampo, i partiti maggiori dell’epoca persero credibilità e si avviarono al declino, fino a scomparire. Era la fine della Prima Repubblica e non fu priva di conseguenze. L’economia italiana arrancava: si scopriva fragile, rapinata e piena di privilegi anacronistici. La strage di Capaci (23 maggio 1992) e la strage di via D’Amelio (19 luglio 1992), in cui persero la vita i giudici Falcone e Borsellino, furono molto di più che due terribili attentati: di fronte a quel sangue e a quei crateri di detriti e lamiere, lo Stato sembrò tornare impotente, affossato dalla crisi economica, morale, internazionale. Urgevano da ogni parte riforme strutturali. Nel 1992 l’allora presidente del Consiglio Giuliano Amato varò la più gravosa finanziaria della storia italiana (90 mila miliardi), con tagli alla spesa pubblica e un prelievo forzoso dai conti correnti fiscali. La moneta italiana fu oggetto di una violenta speculazione e così, proprio in quel momento, nuove forze politiche si stagliarono all’orizzonte.

			Il partito della Lega Nord, con a capo Umberto Bossi, entrò per la prima volta in parlamento nel 1992 e nel 1994 diventò – seppur per breve tempo – forza di governo, grazie alla colazione con il neonato partito di un imprenditore, amico di Bettino Craxi, Silvio Berlusconi: nel 1994, in una diretta sulle reti televisive di sua proprietà, aveva infatti annunciato la necessità di «scendere in campo», dando vita al partito Forza Italia. Si affermò in quel momento un modello di politica televisiva all’epoca sconosciuto in Italia che radicò nella vita civile del nostro paese uno statuto della verità pubblica del tutto fluido e contraddittorio che è oggi in pieno sviluppo mondiale.

			Tutto si muoveva e si disarticolava, ma, in realtà, tutto sembrava immobile. Nel 1991 fu pubblicato un assai controverso libro di un politologo americano, Francis Fukuyama, dal titolo emblematico: La fine della storia e l’ultimo uomo.5 Con la fine dell’urss, infatti, il capitalismo globale delle multinazionali si era imposto come unico sistema di governo possibile e unico orizzonte del pensabile. Era la prima volta nella storia contemporanea che non si davano concrete alternative. La storia uccideva e dilaniava, eppure sembrava anno dopo anno imporsi un modello immobile che sanciva la fine di ogni progresso, ovvero la fine del paradigma materialistico dialettico con il quale era stata letta per almeno un secolo la storia occidentale. Si contrastavano, alla pari, la violenza della guerra e la brutalità della mercificazione, senza che fra i due estremi si potesse scorgere alcun movimento, né pratico né ideologico, capace di un’azione politica.

			Non è un caso che l’arte di questo decennio abbia trovato nella violenza immobile alcuni emblemi rappresentativi. La ripresa delle performance fu infatti di segno diverso da quello degli anni settanta: se allora l’intenzione era coinvolgere lo spettatore e renderlo partecipe di un processo, le azioni artistiche ora mettono di fronte un corpo deformato, davanti al quale si è chiamati a sentire, restando a distanza. Si è interpellati a incarnare la figura del testimone, più che quella del produttore di significati. Si pensi alla performance I’m not your babe (1995-1996) di Franko B. che, completamente nudo, ricoperto di vernice bianca, avanza su di una passerella dopo essersi tagliato le vene di entrambi i polsi: e così resta, in piedi e immobile, fino allo svenimento, davanti a un pubblico inerme. Oppure si pensi a Balkan Baroque di Marina Abramović, che vinse il Leone d’oro alla Biennale di Venezia nel 1997. La performance, della durata di 6 ore al giorno per 4 giorni, era dedicata alla guerra in Jugoslavia e si svolgeva tutta in uno scantinato buio, dove si poteva vedere la stessa Abramović, seduta su 1500 ossa di bovino, immersa nel fetore cadaverico della putrefazione, intenta a ripulire le ossa dai residui di carne.

			Un senso di asfissia è presente anche nell’opera di Damien Hirst. L’artista inglese, attraverso la manipolazione di un cadavere di squalo tigre immerso in ettolitri di formaldeide, dà alla luce una delle opere più famose del decennio: The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living (1991). Lo squalo è esposto nella sua cadaverica inerzia, visibile attraverso un liquido trasparente. Nondimeno, la forza della forma e della suggestione ce lo fanno sembrare vivo, mentre bloccato appare lo spettatore, testimone di questa paradossale incapacità di pensare la morte. L’opera sarà rivenduta a una cifra che oscilla fra gli otto e i dodici milioni di dollari, divenendo l’immagine stessa della mercificazione totale a cui l’arte di questi anni si dispone. Damien Hirst, come il contemporaneo Jeff Koons, coltiverà il proprio talento fra eventi e mostre, come un uomo d’affari.

			Massima esposizione biografica, massima artificiosità, insieme tranche de vie e mercificazione, identificazione patetica e distanza ironica: è il regno immobile e contraddittorio del kitsch che, come un rompicapo paradossale, annienta ogni polarità prospettica e riduce tutto a un feticismo macabro, che in quegli anni dilaga e dall’arte raggiunge l’immaginario collettivo mediante le campagne pubblicitarie scioccanti di Oliviero Toscani.6 È un’arte interessata alla dimensione organica come a quella tecnologica, spesso in una violenta ibridazione fra le due.7 Se Stelarc impianta sistemi tecnologici hi-tech nel proprio corpo, altri artisti indagano le deiezioni e le componenti fluide più disturbanti dell’organismo. Kiki Smith le raccoglie in larghe bottiglie di vetro argentato (Untitled, 1987-90), il fotografo Joel-Peter Witkin invece ricompone pezzi di cadaveri e li mette in posa, mentre Andres Serrano li ritrae all’obitorio (The Morgue, 1992) o fotografa sculture immerse nell’urina (Piss Christ, 1989) e immortala immaginifiche onde di sangue e sperma (Blood and semen, 1990) che finiscono sulla copertina di un disco del celebre gruppo Metallica (Load, 1996).

			2. L’inferno tessuto da mani perfette

			La poesia italiana di quegli anni è letteralmente intrisa di questo senso di straniata immobilità. La morte di Antonio Porta nel 1989, di Giorgio Caproni nel 1990 e di Franco Fortini nel 1994 e poi quella di Dario Bellezza nel 1996 e, nello stesso anno, il suicidio di Amelia Rosselli segnarono una generazione.

			Rosselli non pubblicava da molti anni e viveva in preda a manie persecutorie. Nel 1992 fu pubblicato un libro di vecchie sue poesie in inglese: Sleep.8 Una di queste – quasi un haiku – recita: hell, loomed out / with perfect hands [l’inferno, tessuto / da mani perfette]. Invece l’ultima poesia dell’ultimo libro di Fortini, Composita solvantur, si conclude con una richiesta dolce e amara insieme: «proteggete le nostre verità». L’anziano poeta da un lato si rifugia nella parodia (si vedano le Sette canzonette del Golfo, fra cui «Lontano, lontano…»), in una forma allegorica, amaramente ironica, che, resistendo, possa fare da controcanto al dilavamento del presente; dall’altro chiede ai suoi lettori di salvare e proteggere la memoria del passato perché teme che la storia, non solo come progresso civile, ma concretamente come tradizione di fatti e significati, fosse drammaticamente in pericolo.

			Ma molta poesia di questi anni cerca di sfuggire alla storia rimanendovi invischiata. È fluida, individuale, senza più gerarchia fra prosa e verso, né vincoli normativi rigidi.9 «Non si ritorna al ventre / si parte solamente / si diventa singolari» scrive Patrizia Cavalli e Milo De Angelis intitola Biografia sommaria (1999) uno dei suoi libri più belli. Il poeta sembra poter fare appello esclusivamente alla propria esperienza, in un «relativizzarsi sempre più accentuato» della propria condizione che «da una parte opta per le ragioni della assoluta prosasticità, dell’antilirismo, dall’altra fatica a innalzare argini contro ogni tendenza alla deriva».10 È alla ricerca spasmodica di una forma che possa raccontare la contraddizione in cui sente la vita scorrere immobile. 

			La poesia sembra trovarsi in una specie di labirinto in cui gli autori sentono di non avere più alcun ruolo sociale né di poter incidere sul corso degli eventi. Nanni Balestrini nel 1992 pubblica il quarto libro della Signorina Richmond (che poi raccoglierà interamente nel 1999) e lo intitola proprio Il pubblico del labirinto. Qui scrive, in un ironico «prologo epico», che lo scrittore è ormai fatalmente sconnesso dal suo pubblico e che per «il poeta moderno» conta soltanto il suo «immaginario», le «sue ossessioni consce / e inconsce». Carlo Bordini in Mangiare (1995) ne dà una diretta dimostrazione col Poe­ma a Trotsky, in cui fa della propria insignificanza e inettitudine sociale materia di una riflessione sulla condizione dell’intellettuale reduce dall’ipocrita impegno degli anni settanta: «io lo sapevo e fingendo / ottimismo rivoluzionario / contemplavo la catastrofe della Storia». 

			Da tutt’altre premesse stilistiche e ideologiche, Antonella Anedda nel suo libro d’esordio del 1992 Residenze invernali, come poi in Notti di pace occidentale (1999) – due fra i più importanti libri del decennio – giunge sostanzialmente alle medesime conclusioni. In una poesia spoglia, fragile, costantemente in assedio e perciò costruita da elementi poveri, in cui prosa e versi si alternano come a voler provare a difendere ­in un «recinto» ciò che è esposto sempre a una perdita inesorabile («Scrivi perché nulla è difeso»), Anedda fa di questo senso di spaesamento storico un ritornello ossessivo («in nessun luogo c’è bisogno di noi», «nessuno ci ha chiamato», «in nessun tempo c’è bisogno di noi») e conclude: «non ho parole cupe / non cupe abbastanza. / Il pino si infossa nella notte / a fatica decifro la memoria».

			Il presente appare ai poeti costruito dai detriti di un passato ormai per lo più inutilizzabile. Michele Sovente – che fa poesia in tre lingue, traducendosi fra italiano, latino e dialetto di Cappella, tra Bacoli e Monte di Procida – nel suo Cumae (1998) indica questa condizione con alcuni versi potenti: «a perdifiato / parlano i ruderi oscuri della storia». La storia di ciascuno sembra prigioniera in un «inferno tessuto / da perfette mani», dove l’abbondanza inesausta delle merci convive con immagini e incubi di atroce violenza. Si pensi all’incipit della prima raccolta di racconti di Aldo Nove, Woobinda:11 «Ho ammazzato i miei genitori perché usavano un bagnoschiuma assurdo, Pure & Vegetal». Qualche anno prima, nel suo secondo libro di poesia, Musica per le streghe (1991), aveva scritto in una poesia intitolata «Vita perfetta»: «io ti amo vuoto immenso / io ti amo vita mia».

			Eppure, fra i detriti della storia, nella precarietà della materia e nella minaccia di una preistoria imminente, la poesia di questi anni è una continua meditazione sul nesso che lega le vite individuali alle sorti collettive. Persevera, certo, come «pura ipotesi di accanimento» (Ballerini), ma diviene nell’epoca della «fine della tragedia» (Bordini) una paradossale forma di presenza. Sebbene «fuori non è rimasto più nulla / dentro più nulla» (Mesa), il ritmo della poesia resta, batte il tempo persino in assenza di ogni significato. È una lingua che sta tutta in una scelta di coinvolgimento etico con il lettore, frutto di una «decisione di essere», che – come si esprime Roberto Galaverni – delinea un impegno «individuale del linguaggio poetico come possibilità e insieme volontà di significare qualcosa che ha a che vedere con la determinazione diretta del senso della nostra esistenza».12 Galaverni indica così nel 1996 un insieme preciso di nuovi poeti italiani contemporanei,13 ma a ben vedere questa sua considerazione vale anche per autori diversi e non solo i più recenti, ma anche quelli appartenenti alla generazione precedente.

			I più anziani, come abbiamo visto con Fortini, non possono evitare di darne segno. Giovanni Giudici (che si chiede: «Quale importanza dare / alla piccola storia individuale»), Fernando Bandini e Mario Luzi trovano il modo per esprimere un’energia residua nella desolazione; e Sanguineti, in Senzatitolo (1992), pubblica una serie di ballate, in cui con una ritrovata ironica semplicità linguistica cerca di riaffermare un rinnovato senso etico del lavoro umano che, evidentemente, gli appariva minacciato in un’epoca di «preistoria».

			Anche nella poesia degli autori che giungono in quegli anni alla piena maturità si assiste in controluce a una meditazione sui fatti epocali del tempo e sul legame obliquo con l’esperienza soggettiva. Maurizio Cucchi, in La luce del distacco (1990), si pone all’ascolto di «vita e sonno che formicola», interrogando il destino di Giovanna d’Arco, mistica visionaria prigioniera della storia politica del suo tempo. Cesare Viviani, cambiando significativamente schema linguistico rispetto ai suoi esordi, giunge, nel poema L’opera lasciata sola (1993) – costruito come un dialogo per lasse disomogenee fra un personaggio che dice io e un immaginario prevosto – a provocare il lettore, chiedendogli il senso dell’opera d’arte in questa epoca di accelerazione e mercificazione: «chi spezzerà / le catene del fare per affondare / e disperdere il suo sguardo / nelle forme del vento?».

			Inquietudine domestica, ossessione organica e degrado kitsch riaffiorano nei due sonetti di Valerio Magrelli dal titolo Ecce Video. Qui descrive la «vita larvale» di E.H., morto davanti allo schermo e al suo profluvio di prodotti (notevole l’endecasillabo «goal, quiz, clip, news, spot, film, blob, flash, scoop, E.T.»). La poesia poi descrive il lezzo che proviene non dal corpo del cadavere, ma dall’illeso «Morente Schermo», dal «Video Acceso», che con «effetto neve» circonfonde il niente che fu la sua vita. Fabio Pusterla gli fa eco: nei suoi versi è lo scrittore che si aggira in una landa di cocci e detriti, di «cose senza storia», in cui «ogni frantume è ammesso perché inutile» e conclude «io sono questo: niente».

			Di fronte al senso di annichilazione, la poesia oppone diverse strategie formali. Molti perseverano con la sperimentazione metrica (come Valduga, Frasca, Durante, Frixione) o, nell’inquietudine, vi approdano (come Fortini, Magrelli, Raboni).14 Alcuni cercano, nella storicità della forma, di preservare il senso della storia di cui avvertivano il dissolvimento (Fortini, Raboni); altri indicano per contrasto la persistenza di un desiderio nel «vuoto» e nel «disarticolarsi delle cose» (Frasca, ma anche Durante con la sua perlustrazione dell’eros nella sestina); altri ancora cercano nella sperimentazione metrica forme nuove in un’epoca che segna la fine del nuovo (Mesa).15

			Diversi poeti optano invece per una costruzione poematica che in qualche modo tenti di rendere coeso nel macrotesto un insieme sparso e centrifugo di rovine e frammenti. È una strategia che in questo decennio trova forme molto diverse, fra cui Il poema osceno (1996) di Ottiero Ottieri, estremo connubio di prosa romanzesca e versi, che condivide con Petrolio di Pasolini (pubblicato per la prima volta nel 1992), l’estrema analisi di un eros senza limiti. Ma le proposte sono molteplici: se di Cucchi e Viviani abbiamo già detto, è Il profitto domestico (1996) di Antonio Riccardi che offre il risultato formalmente più riuscito, insieme a La ballata di Rudi (1995) di Elio Pagliarani e il Fax giallo (1993) di Mariano Baino.

			Riccardi affonda nella propria storia familiare («chiamo queste vite in una storia») e prova a ricostruire, per scene cesellate con intensità e come sospese, i nessi che legarono il ritmo del profitto economico a quello delle nascite di un luogo preciso, Cattabiano, sull’Appennino emiliano, luogo nostalgico da cui fuggire. La ballata di Rudi è di segno completamente diverso. Approda alla stampa nel 1995, dopo una lunghissima gestazione, cominciata nel 1961. È un vero e proprio romanzo in versi, polifonico, con continue fuoriuscite e digressioni, inscritto in un verso a gradoni che sabota intenzionalmente tutti i generi, contenendoli e ibridandoli. Il romanzo per scene segue le alterne e disastrose vicende di alcuni personaggi (Rudi, Armando, Nandi, Camilla) fra le spiagge romagnole e la città di Milano, descrivendo la parabola negativa che caratterizzò l’Italia dal boom agli anni successivi. 

			Infine, Fax giallo di Mariano Baino. Il poemetto prende spunto dal funzionamento meccanico del fax per immaginare che il testo sia il «prodotto di un’entità autonoma, indipendente dalla volontà umana, guidata da un’intelligenza artificiale».16 Attraverso questo feticcio meccanico, Baino rinverdisce la tecnica novecentesca del collage e dell’assemblage, creando un regesto caotico di materiali linguistici, in cui convivono numerosi riferimenti alla storia materiale della scrittura e della lettura, riferimenti espliciti al mondo cyberpunk (i romanzi di William Gibson, in particolare, da cui deriva l’ispirazione del poemetto) e brani celebri della letteratura che, nella lingua del fax, vengono citati storpiati e interpolati.

			Tecnica del pastiche, citazionismo, ironia, parodia, pluristilismo, sono tipiche dell’area di sperimentazione che prende nome di Gruppo 93,17 di cui Baino è stato uno dei protagonisti. Nato nel 1989 e deciso a esaurirsi entro l’anno 1993, il Gruppo fu il risultato di una lunga giornata di confronto tra critici e poeti durante una presentazione in margine dell’edizione di Milanopoesia, organizzata da Nanni Balestrini e Gianni Sassi, dedicata alla memoria di Antonio Porta, morto qualche mese prima. Il Gruppo 93 non fu un’avanguardia in senso stretto, quanto un campo di autori e sperimentazioni formali in tensione e in ascolto reciproco, che raccolsero e misero a frutto ciò che negli anni ottanta si era andato meditando in quell’area allegorica a cui si è fatto cenno e che aveva già trovato nel collettivo kb una prima costellazione.18 Due i centri intorno a cui si muoveva: una compagine genovese (Marco Berisso, Piero Cademartori, Guido Caserza, Paolo Gentiluomo), un’altra napoletana, fra cui operava proprio Baino, con Biagio Cepollaro e Lello Voce, insieme a – più discosti – Gabriele Frasca e Tommaso Ottonieri. L’insieme delle tecniche introdotte nel Fax giallo produce una sorta di postmoderna Wunderkammer testuale che esprime il presagio della babele caotica e orizzontale che sarà poi tipica dell’era di Internet.19

			Questa opera si inscrive nel contesto di una sorta di inquietudine mediale che attraversa molta poesia di questo decennio. Nei testi di questa decade si ritrova spesso un senso di congedo, come se si avvertisse, col transito prossimo del millennio, anche il passaggio verso un nuovo e diverso segno dell’umano che passa anche dai suoi strumenti di scrittura. Ne dà conto tematicamente il libro di Gianni D’Elia, Congedo della vecchia Olivetti (1996), che intercetta il passaggio dalla macchina da scrivere a una scrittura scandita «da chip e da relè». Gli anni novanta infatti sono anche il periodo in cui si diffonde sempre più la scrittura elettronica, si impone il formato dei compact disc e nasce il protocollo di comunicazione che inaugura il World Wide Web. Nel 1993 nasce il primo browser e il Centro di ricerca, sviluppo e studi superiori in Sardegna (crs4), diretto dal premio Nobel Carlo Rubbia, crea il primo sito web italiano, il secondo in Europa. Si avverte che qualcosa sta cambiando:20 l’affermarsi pervasivo della televisione e la nascita di internet segnano l’obsolescenza rapidissima di alcuni strumenti e la diffusione di una ritrovata dimensione orale della parola poetica, prima esclusa dal pregiudizio umanistico e gutemberghiano.

			Se da un lato ciò provoca l’inizio della polemica, spesso confusa e sterile, sul primato della canzone pop o della poesia, dall’altro non è un caso che nasca, alla fine del decennio, una collana dal nome di «InVersi», diretta da Aldo Nove, di libri di poesia accompagnati da cd in cui si offre una lettura d’autore. La collana prende avvio nel 1998 e fra i titoli ospita I canti orfici di Dino Campana, nella lettura straordinaria di Carmelo Bene; Elegia Sanremese, in cui Tommaso Ottonieri manipola, contamina e sabota «il linguaggio abusato e ridicolizzato delle canzonette»; Comedia di Rosaria Lo Russo che con una lingua «ingorda», rovesciando il magistero di Dante, lavora sul tema del corpo, del linguaggio e del cibo; infine Farfalle da combattimento in cui Lello Voce dà vita a esperimenti di spoken music, in collaborazione con i musicisti Paolo Fresu e Frank Nemola. Con una prefazione di Jovanotti e di Nanni Balestrini, il libro di Lello Voce vorrebbe rivolgersi sia al pubblico tradizionale della poesia, per provocarlo, sia raggiungere un nuovo soggetto collettivo, giovanile, massificato e senza partiti di riferimento, che si affaccia in quegli anni in Italia alla musica di strada e all’hip hop e trova una sintesi nella formula, apparentemente paradossale: «Ricordati che sei con le masse: / è il pubblico il tuo nemico di classe».

			Ma l’attenzione alla voce e al discorso orale segna anche l’originalissimo percorso poetico di Umberto Fiori che – dopo un passato come cantante del gruppo prog-rock Stormy six (1965-1983) e l’esordio con Case nel 1986 – in questi anni trova con Esempi (1992), Chiarimenti (1995), Tutti (1999) alcuni fra i suoi libri più significativi. In una lingua volutamente orizzontale, fatta di similitudini e non di metafore, di descrizioni e non di simboli, di tipi e mai di soggetti, Fiori rappresenta, spesso sullo sfondo urbano, l’atto di prendere parola, di discutere, di perdere il filo, di tacere: l’ambiguo confine fra la vox significativa e il verso animale, dove la voce umana sconfina in altro, nel suo altro, e si perde inesorabilmente. In un decennio di polemiche, di violenze, di merci e di atrocità, la sua poesia sembra circoscrivere uno spazio, una «strettoia», perché l’umano possa tornare a percepirsi, a riconoscersi nel proprio limite: «è stato lì che tutti / ai nostri posti / abbiamo alzato gli occhi e per un attimo / ci siamo visti».

		

		
			





Note

			1	Per approfondire la storia della caduta del muro di Berlino, fra la sterminata serie di studi, si rimanda a Michael Meyer, L’anno che cambiò il mondo, il Saggiatore, Milano 2009. Una sintetica narrazione efficace di ciò che accadde quel giorno la si può trovare anche in Marco Belpoliti, Crolli, Einaudi, Torino 2005 (nel contesto di un’indagine sull’estetica degli anni novanta) e nel capitolo «Una volta, a Berlino», in L’età dell’estremismo, Guanda, Milano 2014. Per quanto riguarda la prospettiva italiana di questo decennio dopo la caduta, si vedano: Giuseppe Mammarella, «Il fatidico 1989: la fine del comunismo nell’est europeo», in Storia dell’Italia contemporanea, Il Mulino, Bologna 2012, pp. 501 e seguenti; Umberto Gentiloni Silveri, «Il crollo», in Storia dell’Italia contemporanea 1943-2019, il Mulino, Bologna 2019, pp. 247 e seguenti.

			2	È possibile guardare un estratto della diretta televisiva della conferenza stampa al seguente indirizzo YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=JbzhHGcEz-E.

			3	Per una storia delle guerre jugoslave si vedano: Jože Pirjevec, Le guerre jugoslave. 1991-1999, Einaudi, Torino 2014; Alessandro Marzo Magno (a c. di), La guerra dei dieci anni. Jugoslavia 1991-2001: i fatti, i personaggi, le ragioni dei conflitti, il Saggiatore, Milano 2015.
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			Si può entrare di notte nel bosco

			
				
					
				

			

			col piede incerto, come nella casa.

			Nel silenzio allontanarsi dal villaggio, perderlo:

			come meta la tenebra del cuore.

			Affondare nel sentiero a tentoni,

			affondare la mano tra la terra e le foglie,

			il muschio, sotto i sassi.

			Sfiorare un corpo molle e viscido

			che grugnisce e salta via.

			Toccare bava in un rumore d’acqua

			o di vento leggero, o una forma sottile, gelata, sinuosa.

			Col fiato che ti manca,

			l’udito si affina mentre perdi la via sprofondando

			con lo scattare tra gli sterpi e i tronchi.

			Non sono creature di magia,

			ma vita e sonno che formicola,

			senza luna, senza bene né male.

			Maurizio Cucchi, Luce del distacco

			 





Chi passerà vedendo quel filo nero,

			quel segno illeggibile, era stato il corpo di un marinaio,

			di un giocatore, trascinato, sepolto?

			Fa bene a non fermarsi il signore, «chi sa cos’è»

			dice un istante e ha già lo sguardo altrove:

			perché qui non ci fu un barlume di verità, e non c’è

			in nessuna scomparsa, lo sai, in nessuna memoria,

			solo il dominatore dei vivi e dei morti

			solo il vuoto cielo.

			Cesare Viviani, Preghiera del nome





Qui non c’è bisogno di morire

			
				
					
				

			

			perché qui la nebbia si curva nella nebbia

			e si è capito cosa manca.

			[image: nastro]

			Ancora guarda lo stampo, dove vanno a vivere

			fanno bambini, muri, lì c’è calma, venti caldi

			e come stai dove vai, niente finisce

			e ho scritto delle cose rotte, e ricomincia.

			[image: nastro]

			per Mario

			Le foglie cercano di entrare, come i fiori

			sono dentro io sono qui un effetto

			e giocano sempre. E l’albero mi porta via.

			Stefano Dal Bianco, La bella mano





Corri, la mia voce è pura e l’incostanza

			che ci chiama e che si chiama unghia

			e che si chiama lingua non ha pace:

			si governa con le braccia

			e con le gambe questo lavoro oscuro

			mentre creiamo un nuovo stile al nostro volo.

			Non mi va contro la paura quando vedo

			uccelli, quando quelli che camminano

			sembrano diversi e tu corri per questo:

			per lasciare indietro la visione.

			Stefano Dal Bianco, Stanze del gusto cattivo





Alla sua donna in figura di visione

			o lumi, luci, ai quali tèndono di tutta la mia vita e speme e il volto,

			o lume che in un punto m’affiguri quel che a tutt’orbe è svolto,

			luce che cogli (e t’amo, lilla) quanto per le sue calli si squaderna

			al mondo, e accogli, e tieni, (e allumi), di qual cisterna

			prendi figura, e spandi, se lilla m’appresenti?

			qual sortilegio (bolla!) (o quanto), e di quale arte inferna senti

			tal meraviglia da figurarne amore (e lilla) con fìllide amarilli

			e ’l crin dorato, e bruna (dentro al tuo lume), e brilli?

			già figurata lei di crini chioma tanto che in crini stilli (e in crini ne 

			
				
					dissolve)

				

			

			porge d’immaginati lèmuri sua immaginata pòlvere

			(o mia amarilla), e già cerùli e bruni, o filli, mi rappresenti

			i lumi, che or questi or quelli io li discopra, teco, ai resti

			di catòdiche parvenza impressi, e che non possa (e aspetti)

			che apoteosi fermi più certi quei confini. che se netti

			(o monoscòpio) li declini, d’accènderne sua possa a voi dispieghi, 

			
				
					(vàlvole,

				

			

			che sua fatica arrossa), rendèndomi a quell’alvo…

			fatica di dissòlverti d’un tratto più parvente, in ùtero, che gore

			offre a coàguli di secchi flussi, (eurilla), e porge (televisive rèsine) voi,

			                di nostro amor suo umore.

			Marcello Frixione, Diottrie





Testa femminile 

			Guardi

			di profilo a sinistra

			coi capelli chiusi

			lungo i muri di guardia

			dei penetrali domestici

			muta

			per l’impiego dei nomi di voi

			guardi muta non sei

			puoi udire

			se parli è per alzarti

			stai

			come vedessi cosa sconosciuta

			persona che dica di voi da sola

			e per lo sforzo tremi

			come quando si va e si muore

			a noi restando gli abiti.

			Alessandro Ceni, La natura delle cose





Mondo perfetto

			Scendendo salgo in valli

			d’idrogeno: s’aggruma

			il sole sull’asfalto

			di un’autostrada stanca,

			cui sfugge l’essenziale

			per essere percorsa:

			un qualche sbocco intendo

			o un punto di partenza

			in cui viaggiamo spenti.

			Talvolta un ponte oscura

			l’oscurità del giorno

			ma chi s’accorge? Sempre

			noi ci vivrà una larva

			d’eternità, domani:

			io ti amo vuoto immenso

			io ti amo vita mia.

			Aldo Nove, Musica per streghe





PARLAMI CHE

			
				
					
				

			

			IO ASCOLTO PARLAMI CHE

			MI METTO SEDUTA E ASCOLTO

			METTO UNA MANO SULL’ALTRA

			PARLAMI E ASCOLTO.

			VOI COI MARTELLI CON

			PELI CON DENTI AGUZZI CON FOGLIE

			CON OSSI E OCCHI ACCORRETE

			ALLA MIA OSSATURA AI MIEI

			POCHI CAPELLI.

			RIVOLTATE LE INGIURIE FATENE

			PEZZI SERENI

			RIVOLTATE LO SGUARDO IL

			PENTIMENTO, RIVOLTATE LE BRACCIA

			I PARAMENTI LE INSEGNE

			SPEZZATE LE OSSA

			NON TRANGUGIATE NON DORMITE

			TENETEVI ALL’ERTA

			CERCHIATE LA VITA. FATECI UN SEGNO.

			GUARDATE BENE COME

			VOLA UN UCCELLO

			COME BATTE LE ALI E VA UN

			PO’ A ZIG ZAG.

			ASPETTO GIÙ VOMITANDO

			VENENDO IN BOCCA

			IN TERRA. CORRETE CHIUDETE

			LE RIGHE DELLA MIA MANO

			MURATEMI UN BRACCIO

			VOLTATEMI

			COME VOLETE E LA MIA LINGUA

			METTETELA GUARDATELA BENE

			RIPONETELA, NON IMPORTA

			L’ODORE LA VOSTRA FACCIA

			IL SANGUE, NON IMPORTA

			VIOLATE ANCHE ME

			FATEMI MALE

			MA NON POCO MALE NON POCO

			FATEMI QUELLO CHE SIETE.

			DITE COME SI FA PERCHÉ

			NON ABBIAMO CAPITO.

			CI COLERANNO ADDOSSO DI

			FRESCO DI PACE, CI VERRANNO

			FRA LE MANI DENTRO LA

			BOCCA E I CAPELLI E FRA

			LE GAMBE CI RIDERANNO

			CI BAGNERANNO TUTTI

			DI BENE CI BAGNERANNO.

			HANNO APERTO I PALMI VERSO L’ALTO

			CORRENDO PIANO.

			RIMBALZANO

			SULL’OMBRA SI FANNO SCARNI

			DISADORNI. SI SI FANNO ME.

			FARÒ UN RICAMO D’AGO

			UNA STRADA DI PUNTI MOLTO PICCOLI

			MOLTO VICINI, LENTAMENTE FARÒ

			UN RICAMO E SE IL DITALE CADRÀ

			SARÀ LO SFINIMENTO, L’ARSURA

			SARÀ IL BIANCO O LE RUGHE

			SARÀ CHE PORTO ALLA CADUTA

			UN DISEGNO CHE NON SI SPEZZA

			UN GIRO UNO SMERLO

			UN PUNTO PIENO.

			NON SIAMO A PEZZI

			NON SIAMO SCALZI ABBIAMO CON NOI

			L’OMBRA, UNA CERTEZZA CHE

			NON S’INCLINA, PORTIAMO ANCHE I VOSTRI

			COLORI I VOSTRI ALBUM DI FIGURINE E

			NON STRISCIAMO NON RIDIAMO, AFFONDIAMO

			NEL PANE SOLO POCHI DENTI.

			TORNATE. TORNATE TUTTI, NON SI PUÒ

			STARE MORTI PER SEMPRE, BERE

			I LIQUIDI GIALLASTRI, MASTICARE LE

			COSE SPORCHE ATTACCATE. TORNATE BELLI.

			VENGONO. STANNO SOSPESI

			CI GUARDANO COME DETTAGLI E LA SOSTANZA

			È IN LORO. COME LENZUOLI COLANO GLI

			UMORI GRIGIO VERDASTRI. MA NON

			IMPORTA.

			AH! POVERA ME! POVERETTA ME!

			MI SONO ESPOSTA AL TEMPO E NON

			SO PIÙ IL RITORNO.

			RICONOSCETE LA VOCE

			CHE MENTE DA QUELLA SCHIETTA.

			TORRI TORRIONI CHE MAI

			S’ERANO VISTI, ANIME VOSTRE.

			LA MANO ASPETTA E VIENI, VIENI ALLA MANO.

			E TU OCCHIO VIOLONCELLO, MERAVIGLIA

			VOCE DEL SOLE FORSE, DEL SUO RONZIO

			ROTONDO

			SE GOCCIOLA COSÌ, COME UN PIANTO

			DI NOTE CHE È IL PIANGERE NOSTRO

			COSÌ, GOCCIOLA VERSO SU ALLORA

			NON MORIRE ADESSO, ALLORA TORNARE

			ALLE TORRI CHE SIAMO

			A QUESTO PIANGERE DOLCE COME

			UNA NEBBIA

			PIANO PIANO SI SPARGE E VIENE.

			E LE ACQUE PLACIDE NEI RUBINETTI

			E PIÙ GIÙ STESE

			NON FANNO USCIRE IL VENTO LO

			TENGONO SOTTO. L’AMORE VIENE

			FA PIETOSI GLI STRACCI

			LE CURVE PERFETTE. VIENE SENZA LE

			FACCE.

			MI ESERCITO CONTINUAMENTE

			MI ESERCITO AL NIENTE FINO

			AL SILICIO AGLI OSSIDI

			FINO AL MIO COLORE PURO.

			ACCENDETE.

			DOVE C’È UNA FACCIA VEDO UN

			ANGOLO ACUTO, DOVE C’È UN RIDERE

			VEDO LE RIGHE. ACCENDETE

			E AFFLOSCIATEVI.

			OPPURE RIPETETE, RIPETETE.

			MI ESERCITO

			MI ESERCITO AL NIENTE

			FINO AL MIO COLORE PURO.

			NON VIOLERANNO

			LE SFUMATURE SU CUI POGGIAMO.

			ASPETTARE.

			L’ORDINE DELLE PAROLE COME UNA

			RINGHIERA DIRITTA, SOLIDA.

			LO STRAZIO DI UNA FACCIATA

			O LE NUVOLE IMPASTATE DEPONGONO

			IN NOI UNA POLVERINA, UN SALUTO

			CHE NON TRADIVO.

			SE DAVVERO CI SONO ANGELI ADESSO

			LI HO DENTRO E C’È TANTO SPAZIO

			COME PIAZZE BELLISSIME OPPURE

			BUCHI PROFONDI. MA NON È VERO.

			NON SO NEPPURE I COLORI.

			È A QUEST’ORA CHE SI PORTANO IN

			BASSO SI ALLUNGANO DIVENTANO COME

			FILI, COME ALI MOLTO LEGGERE.

			VEDO QUESTO ORRORE.

			EPPURE C’È PACE, C’È UN ORDINE ESATTO

			OGNUNO È OMBRA A SE STESSO

			OGNUNO TINTO, C’È FORSE

			DELL’ORO, C’È TRASPARENZA.

			NON S’ERANO VISTE QUESTE VENATURE.

			ALZANO UNA MANO, PORTANO UN

			ORO FORSE, FOGLIE GRANDISSIME

			STANNO VICINI DENTRO SOPRA

			DA UN LATO DI FRONTE.

			SONO INGIALLITI. NON SI PIEGANO

			ALLA RAGIONE. NON TE LO DICONO.

			ALLORA ANCHE I SENTIMENTI SONO

			OSSIDI SONO FRANGE, LEMBI E

			C’È UNA FORMULA PER LA PIETÀ.

			LORO NON SONO IN BALIA

			QUELLO CHE SONO NON CAMBIERÀ.

			MA BASTA UN PUNTO SULLA TOVAGLIA

			PER NON AVERE PAURA.

			CERCO ANCORA POCHE ETÀ POCHI SGUARDI

			SIAMO SECCHI ORMAI E QUANDO

			MI VOLTO O MI DISTENDO NON

			MI DISTRAGGO MAI. ORA SE

			VI PIACCIONO LE POVERTÀ SE

			AMATE GLI STECCHI E I FUOCHI

			SPENTI PIEGATEVI ANCHE QUANDO

			DORMITE PIEGATE I GINOCCHI

			PIEGATE IL LETTO E GUARDATE

			L’ORDINE CHE SIETE, CHE RESPIRATE.

			SE TUTTO FOSSE ROTTO FOSSE DI

			CENERE CI VORREBBE UN CANTO PER

			CELEBRARE

			UN MATTINO CHE PASSA SUBITO.

			SI METTONO UN ANELLO

			SI PETTINANO E NON HANNO CAPELLI. QUELLO

			CHE LORO SONO NON CAMBIERÀ.

			QUALCOSA C’È CHE NON CAMBIA

			NON SI RIVOLTA FISSO

			O TENTENNA BELLISSIMO MA

			RESTA.

			LASCIARSI CONSUMARE, ATTINGERE

			STREMARE.

			QUANDO IL SONNO VIENE

			DORMIRÒ QUI. NON RAGGIUNGERÒ

			UN LETTO.

			DOPO I PRIMI PASSI

			S’INCROCIA IL TEMPO COME UNA

			FORBICE.

			NON CI SONO CUSCINI PER QUESTA

			CADUTA. ADESSO SAPPIAMO

			CHE GIÙ È PIENO DI STELLE.

			HA DETTO QUESTO PER

			ESSERE PRONTO A TUTTO ANCHE

			AI PICCOLI SEGNI SUL MURO

			ALLE BIFORCAZIONI DEI RAMI.

			RESTA IL FATTO CHE DORMENDO

			COME UNO CHE HA PIANTO

			RIMANE UN’OMBRA SUL LETTO

			E UN’OMBRA SOTTO E SI DORME

			D’OMBRA.

			PORTANO UNA TAZZA, HANNO UN UNICO

			CIELO. VENGONO DONDOLANDO.

			PURCHÉ UN GIORNO SI MUOVA LA SPINA

			LA COMPRESSA L’INCUDINE LA FORCA

			LE GOCCE DEL LETTO E POI MIETONO

			SI ACCOMPAGNANO AI SASSI ALLE PEZZE.

			PARTORITE I VOSTRI FIGLI NELLE FORZE

			NELLA LUCE.

			TUTTI SARETE OMBRE, OTTAVI DI

			UOMINI, PUNGERETE E DUNQUE

			APPOGGIATEVI RINFRESCATE.

			OPPURE TREMARE O TOSSIRE

			PURCHÉ NIENTE SI INCHIODI.

			OH! AMATISSIMO NIENTE

			COME UNA LINEA PER TERRA

			DIVIDE LE SQUADRE.

			LE DIVINITÀ ACCOPPATE

			INCASTRATE A FARE LA SPESA.

			AD UN CERTO MOMENTO SI PLANA

			O SI PERDONO TUTTI I CAPELLI.

			SANGUINANO SI GETTANO NELLE

			CESTE NELLE CHIESE IMPLORANDO.

			NE VEDO PARECCHI CHE GETTANO

			LA FUNE CHE SPUTANO HANNO

			LA BAVA LA LAMPADA E

			PORTANO UN PIATTINO

			D’ORO CON DENTRO QUASI NIENTE.

			OH! NUMERI CHE SIETE UN VELO

			SIETE BUCHE IN CUI CADIAMO

			ASSORTI, ACCERCHIATI DA

			VOI CHE NON SIETE SE NON

			L’ORDINE LA GRADUATORIA DELLE

			MANI DEI SASSI DELLE PALLINE

			SIETE LE QUANTITÀ

			SIETE D’AVORIO SEMPRE TUTTI

			DENTRO UNO.

			Mariangela Gualtieri, Antenata





Forse l’eterno è in questo dormiveglia

			di calce mista a biacca senza bagliore,

			che elude in inganno ogni virile

			aspettazione. Piè Veloce non agguanta

			la sua tartaruga né noi il tratto esiguo

			d’una giornata.

			Vorrei questi versi riversi come un cane

			che si abbandona all’agonia.

			Remo Pagnanelli, Epigrammi dell’inconsistenza





Figura

			In quella parte del campo

			vicino al deposito di legna

			si era levata una figura indistinta,

			come una macchia più scura

			nel buio della sera,

			sembrava un cane che volava sopra i tetti.

			[image: nastro]

			Dove il fitto bosco

			scendeva con avvallamento profondo

			verso un luogo nascosto

			a un tratto gigantesco,

			appariva mutato l’aspetto degli alberi

			in quel punto

			prendeva nome di orrido.

			Giampiero Neri, Dallo stesso luogo





L’abbraccio

			Tu dormi accanto a me così io mi inchino

			e accostato al tuo viso prendo sonno

			come fa lo stoppino

			da uno stoppino che gli passa il fuoco.

			E i due lumini stanno

			mentre la fiamma passa e il sonno fila.

			Ma mentre fila vibra

			la caldaia nelle cantine.

			Laggiù si brucia una natura fossile,

			là in fondo arde la Preistoria, morte

			torbe sommerse, fermentate,

			avvampano nel mio termosifone.

			In una buia aureola di petrolio

			la cameretta è un nido riscaldato

			da depositi organici, da roghi, da liquami.

			E noi, stoppini, siamo le due lingue

			di quell’unica torcia paleozoica.

			Valerio Magrelli, Esercizi di tiptologia





STAZIONE

			Nella sala d’aspetto

			a un certo punto il rombo delle chiacchiere

			è finito di colpo.

			È stato lì che tutti

			ai nostri posti

			abbiamo alzato gli occhi e per un attimo

			ci siamo visti.
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			INTERVENUTO

			Quando uno alla fine

			in una discussione

			interviene,

			anche se fa

			una premessa intanto,

			prende le cose alla lontana,

			e prima di arrivare proprio al punto

			vorrebbe distinguere bene,

			chiarire i termini,

			anche se può sembrare fermo,

			sospeso sul limite

			di quello che sta per dire,

			è già in pieno argomento.

			È dalla testa ai piedi

			già lì che parla.

			Tutti lo vedono ormai,

			nel suo angolo.

			Mentre precisa e anticipa,

			tasta il terreno

			e mette le mani avanti,

			tutti lo sentono.

			Il rumore che fa

			il discorso

			di colpo gli gela il sangue.

			Si è perso.

			Ormai gli sta uscendo nudo

			dalla faccia nuda, il suo verso.

			Umberto Fiori, Esempi





Non per sopprimere

			1

			non per custodire, per dire di noi,

			come le volte dei soprusi,

			assidui, lentamente immersi

			nelle ore più lente. Non per sopprimere

			2

			considera accorato l’acciottolìo,

			non delle ossa, delle giunture,

			di ciotole invece con pasti e pasticche

			cresciute come sorprese negli anni,

			per frugare, trascorrere, nei mattini tediosi.

			Non per sopprimere

			3

			pensa a candele e moncherini

			e pochi metri da percorrere insieme

			con l’artificio del moto contrario,

			chiudi le ciglia su due righi di ruggine

			per mostrare le spalle e dispiacere,

			disparire, aprire con cura le asole.

			Loro sono tornati. Raccogliti.

			[image: nastro]





Didascalie ii

			vedi come si muove, vedi,

			la poiana – sfreccia

			come da fama, vedi,

			per fame

			senti come s’inoltra, senti,

			nella terra – talpa

			come da sempre, scava

			per fame

			guarda come s’immerge, guarda,

			nel liquame – biscia

			come da fama, striscia

			per fame

			ascolta come cinguetta, ascolta,

			il passerino – frulla

			come da sempre, ascolta,

			per fame

			vedi come si muore, guarda,

			nella vita – vivi

			come da fama, morti

			per fame

			[image: nastro]
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			considera che questo non è più questo

			che fuori non è rimasto nulla

			fuori più nulla

			la strada l’asfalto la polvere

			dentro la culla vecchia vuota

			immagina che questo non può tornare

			nemmeno come un’immagine

			dentro più nulla

			le ciglia le palpebre l’occhio

			fuori la luce calda vuota

			considera che questo non è più questo

			fuori non è rimasto nulla

			dentro più nulla

			breve lunga breve, breve lunga breve

			lunga breve breve, breve breve breve

			Giuliano Mesa, I loro scritti

			a F.





In nessun luogo c’è bisogno di noi

			tra un mese l’anno

			avrà una cifra baltica, bianca

			millenovecentonovantuno

			dove il mille indietreggia

			fino a secoli-steppe

			e l’uno, cavo,

			tintinna.

			Nessuno ci ha chiamato

			erano voci d’orto, fischi

			per scacciare gli uccelli

			la poca pioggia che cola

			dai tubi della casa

			deserta

			come carta.

			Ci sono solo i fiati

			e il bacile appannato

			e le noci che dicono

			autunno moltiplicato sopra tavoli

			pietre su posti vuoti.

			In nessun tempo c’è bisogno di noi

			le notti verticali

			e il viale dei tigli, la lepre

			trasparente nel cespuglio

			la schiena-ombra di chi allora sostava

			ora soffiano stanchi

			sulla tempia del secolo.

			C’è un cibo serale, lampi

			sulle foto scoscese

			e noi beviamo tra le forchette brune

			i volti stretti ai bicchieri

			per la lenta paura che s’incide

			sul gomito che alza una ghirlanda.

			Nessun tempo ha bisogno di noi

			nessuno dice

			il numero dei colpi

			l’esatta cifra dell’erba

			né come l’aria

			sferzandoci

			ci farà dura pelle,

			scoiattoli.

				Lo slittare di foglie

				la lontananza delle costellazioni.

			Non ho parole cupe

			non cupe abbastanza.

			Il pino s’infossa nella notte

			a fatica decifro la memoria.

				Di lato c’era come un recinto

				e lì duravano le cose.

			Roma, dicembre 1990

			Antonella Anedda, Residenze invernali





Ballata del bene culturale

			dove l’uomo ha lavorato bene, lì è il bene, per l’uomo:

			lavoro sopra lavoro, gli è già abitabile il mondo:

			qui c’è la stazione dei treni, qui la trottola gira e rigira,

			il prato sta bello innaffiato, il tostapane funziona:

			anche la mano, per l’uomo, gli è diventata già umana,

			e c’è il ditale, c’è il guanto, ci stanno le buone carezze:

			dove l’uomo ha lavorato bene, lì è il bene, per l’uomo:

			cultura sopra cultura, gli è già razionabile il mondo:

			quando risplende l’affresco, mattone è già sopra mattone:

			per una ballatetta così, ci vuole la carta, la penna:

			anche la testa, per l’uomo, gli è diventata già umana,

			e c’è il pettine, c’è il cappello, ci stanno le buone pensate:

			dove l’uomo ha lavorato bene, lì è il bene, per l’uomo:

			e quasi gli è diventato tutto trasformabile il mondo:

			si è allevato, si è coltivato, i peperoni, i caproni:

			arriva poi che davvero si addomestica i nuclei, le rampe:

			ci suderanno archeologi, allora, sopra gli scudi spaziali,

			sopra le bandiere con le medaglie, e sopra i militi ignoti:

			persino l’uomo, per l’uomo, gli può diventare già umano:

			può mettere un significato, in questa nostra preistoria:

			Edoardo Sanguineti, Senzatitolo





SUL LUNGOPARMA

			Le capre

			
				
					
				

			

			– i pascoli nella città, io grido –

			brucano sotto le finestre sotto i balconi, il ponte

			della ferrovia. Il loro silenzio sino alle torri

			sonore, agli attici tecnologici e costosi, penetra

			nei sottopassaggi, le mammelle

			ripiene sgocciolano, passano le automobili,

			le botteghe espongono donne con abiti argenti

			vasellame. Le capre per l’erba della città,

			elettronica,

			il loro latte erboso, per il torrente,

			che fiorisce e rifiorisce

			di alberi sorti dai rifiuti – e sarebbe
bello vederle

			sul sagrato del Duomo, quando

			il torrente è in piena. E allora
ginocchioni,

			– barbe d’anacoreti –

			davanti alla santità delle capre, giù

			ginocchioni anche davanti ai cornuti arieti

			con le ammoniti di marmo, i fossili

			ritorti sulla testa

			opra del Battistero vanno testimoniano smerdano.

			Pier Luigi Bacchini, Visi e foglie





mentre si collassa il nucleo nell’ammasso

			e son così tanto vicine le orbite

			che amplessano e cresce a dismisura la pressione

			(ma s’encrosta il vetro e più non vedo)

			(ma s’emproccia il testo e non propino)

			e stagno è il cielo             e stagno è la terra
e stagno è l’apeiron di cielo
e terra

			e stagno è la conditione           e stagno è la 

			
				
					corrente

				

			

			        e stagno è la mente

			(ma l’immagine che decide è la caduta)

			(come voltarsi sul fianco e non lanciarsi le forbici)

			ed eccoci qua

			stramicchiati
spersi
e visti dall’alto

			fenicotteri prendere il largo

			e musi di stambecchi e code di pavone

			      in gran corsa andare
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Luna persciente

			li umani non supportano troppa realtà

			e manco io ca mento per star dentro

			e non uscire che de pistillo in occhiata

			se smove e basta per appena un po’ aperta

			la porta e se spalanca non ce sono castelli

			né strade e architetture sane ma svolazzi

			annusate che l’hai già votata la testa

			e non resta altra strada alla visione

			e ria ria ria il detto si tiene se unico

			è il flusso e chi lo genera ma chi

			tra noi toccato dal buio ce lo racconta?

			Biagio Cepollaro, Luna persciente
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			nella fossa comune riposa la mia classe

			siamo senza identità massa collettiva sparire senza lasciare traccia

			ritornare nel ventre della natura fertilissima come è

			ed ecco le tombe belle gli stupidissimi angeli

			le cosiddette arti ricche dei ricchi

			un bello molto cerimonioso fiammeggiante come è

			il gioco delle belle statuine con le smorfie più cerimoniose

			i vescovi con le bianche mitre sacrati e lucidati dall’olio santo

			bene nutriti e tranquilli per grazia efficace e divina provvidenza

			fare di tutta questa disperazione la nostra gioia

			con molta dolcezza tutto questo sparisce

			per scrivere senza cerimonie occorre intelligenza fuori del comune

			la fine del modello può essere simboleggiato

			con il capovolgimento di tutti i valori

			per tessere con questo linguaggio i nuovi inizi

			è necessario che la tenerezza delle pulsioni svolazzi sulle carte

			solo per allucinazione potrai scorgere in quello che scrivo

			la palpitazione dei nuovi eventi

			Luigi Di Ruscio, Enunciati





Pe una meluccia, c’averà ccostato
Mezzobbaiocco, stamo tutti a ffonno!

			Giuseppe Gioachino Belli, 
da Er primo bboccone (Sonetti)

			va senza dirlo che si sta in deserti: vista di tartari, possibili
diversi, fumi veri non ciuffi erborei dentro

			  il vento e segni cose d’altri altre fatture sarebbero

			  degli occhi grande festa… ma non fochi non fiati
in irreale inerzia, né grido netto, né un sòn
solitario nel desierto grasso: giunglatundra intorno,
pack polare pieno d’effetti: ovunque motabronx

			 e paltamelma di vita in sintesi, in perdita sensoria: spappolato
spazio di silicio microchip dune d’umida

			  cenere e ciberpiastre cupole: nulla discorda né

			  scarta mai da sé, nemmeno a notte in sogno: indistanziate rive
i fiumifinti: il fax fabula il fatto che pistola xeno
in una mano e dentro le mascelle un kinomodulo,

			in un imbroi di reti g, trovato morto un Gothick, trovato morto
un Kasual, tra loro in guerragiusta? e in che diversi?

			sotto il cielo truvuliato in nerofumo, in nembi di tempesta
o come pinto di cilestro lindo… si guata l’horizon

			  da gufidiurni nottole falchilinci: d’imbianco, in un momento
e mezzo il sole vivacalce zenita, ruzzola l’orecchie

			  d’acufeni (esaminar di fino anche la vampa delle vene proprie,

			 la pampa fondocupa dell’udito): c’è chi s’allamana d’ammansa
s’ellemene d’emmense d’imminsi s’illimini s’ollomono

			d’ommonso d’ummunsu s’ullumunu col core in rogo di chi crede

			:il fax favella di Baubas Baubis Bebon Belili Belfegor Babbar
Bagoe Barin Barbatus Baste Bendis Baal Baal-Gad 

			
				
					Baal-Hammon

				

			

			     ed altri Baal: l’indugio lungo, l’aspettar lo strànio

			    l’alieno foresto… già sai: ciascogni attesa ha un salutifero

			   tot (se ti sospendi?), e un tot malato (del laborinto istesso
che ti profila il tempo?): cecaggine è più spesso,

			  non vedere fronda, se i cerchiosi (gli anelli, in lingua

			 zerga) del tener pazienza l’uno appresso all’altro

			  si spupillano… già sai la croce di un séipse in usanza
di bislunga, d’incocciosa attesa (farsi l’arnesi per fare
di séipse e d’altri sé la prova e l’esperienza, o farsi

			  tibie coccia femori ed altr’ossi): e supponiamo la volta

			  del chiattendetrova, pure in poco scorcio, in 7 stente

			 sillabe parodiche: m’imbuio di limitato… delle cose che per

			senso nostro luce non prendono (diciamo un cielo nero, un nero

			specchio, una nessuna luce) e in tali cose un dislegarsi pieno
dei colori: un non-acume del bianco, non votato

			 ai nientamenti torbidi di oscure trasparenze, né ingolfato

			    nel senzacolore… farfalloso fax, di che farfugli? di

			Cleopatra? Cleopatra non sarebbe stata bianca? una Cleopatra 

			  neeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeegra?

			 ne                         ra?

			 … e fra procelle di linee fra crespe di pelle in calzante

			 gommaresina di mondi combinabili si evolve si adatta nel mix

			 in calzanti procelle di mondi di clics il ditocchio ha inter

			 facce di organo nuovo del dopo le schede ed i mouse i computer

			   del dopo il videare di Silicon Valley in gommaresina di linee

			combinabili in crespe di mondi si evolve di pelle in calzanti

			   facce di organo mix in procelle di mondi il ditocchio di clics

			 ha interfacce del dopo del dopo Silicon Valley in gommaresina

			    di facce ha interfacce di organo nuovo del dopo le schede

			ed i mouse videare calzante si adatta in procelle di pelle

			  ti chiede son’io l’unnomongolo atroce contrario alla vita

			  così nuovo e clonale? iperlibroreo che abbrustola abbrucia

			  da attila la vecchia tecnica dotta?… outputta il fax, gra

			    ffia prefetti offrendo i fatti di una nera pantera d’una jatta

			     c’’o pilo annegrecato che gattigna scappa scapola per boschi

			  tosco-emiliani sfilata fra gabbie prisòni, da gargiobbole

			  fuggita toma toma, quattaquatta da serragli: artiglio a sgriff

			  affilato dal Lazio al Triveneto… braccata e foresta dentando

			luserte topini ma lungi da circhi e tendoni, finiti i bestiari

			  i zompari, finiti i fintari i clownari, stoppati castigari

			   e trombonari cupi, i peppeppèri i perepeppeppèri striduli

			in trombazze: boscaglie, amori con leggiere lonze o forse lontre

			     lupi: scopari distesi (eronne eronne…): il fax profonde scrosci

			d’acquagioni, friccica tifoni floridiani: piove, acidamente, il

			     pleut (parbleu!, après le déluge?) à verse, horizontalement

			    (le vent..): et ces nuages cabres se prennent à hennir

			  tout un univers de villes auriculaires… odi? la pioggia cade

			     su la solitaria verdura con un crepitio che dura e varia

			   nell’aria secondo le fronde più rade, men rade… piove…

			sul nulla che si fa in queste ore di sciopero generale… piove

			 sulla cartella esattoriale… ascolta, ascolta. l’accordo delle

			 aeree cicale a poco a poco più sordo si fa sotto il pianto

			   che cresce… piove… sulla greppia nazionale… un canto vi si

			 mesce più roco che di laggiù sale… ascolta… piove…

			  sulla Gazzetta Ufficiale, piove su via Solferino, e il pino

			ha un suono, e il Parlamento altro suono: dal ciel cinerino piove

			  sull’assenza universale che il pianto australe rinfresca: chi

			   sa dove, chi sa dove! Qui piove di nuovo su Ermione, ma ora

			  da Erminia si bagna (col suo vero nome)… e metticela tu,

			   lector, la completezza, la soddisfazione: libera tu, lector

			    l’ansia del tutto che ci hai nell’occhio: genera tu

			  gli opposti alla tinta singola, al giallo suono unilaterale, lector,

			   che il fax fiascula come bile: giallosporco acidamaro della

			    terra, vecchio nulla di collere, colèri, lector, lector, le

			     ctor, col martelletto della pupilla pigialo il tasto

			amariglio del mondo, il giallo nato per gioire e fattu minchia

			  agra: càvane rossi, blu, prova a provare spasmi nel suo corpo

			   crudo d’agrume, nel citrigno imposto al ghettoebreo al gialletto

			    prostituta, nella sua patina di umor statico, di zolfo nei

			 cieli gialli di lotte di sassi di zolle con domande e screzi di

			   nontiscordardimé, di gialla luce con sua ombra viola (en fransé

			    mozzarellà: magàr non è toute une boutanade il dir que il 

			
				
					gran

				

			

			     problem è plus la relation col mond que le mystère du 

			
				
					mond),

				

			

			lector, e st’alkimia del dire è storia di una miatuasuanostra

			  vostraloro pazzeria (del tipo inventa il vocalico dei colori

			 : nero Aico, bianco Eico, rosso Iico, blu Oico, verde Uico),

			  di una mattezza di gavotta ripetuta, ripetuta dal vibrare

			   di metalliche lamelle titillate da un cilindro in rotazione,

			  dal coatto circuitare di damine e cavalieri nella musica pian

			 piano sempre uguali nella pena nel sorriso nel fedele tedio…

			Mariano Baino, Fax giallo





Nel decomporsi chissà

			che rumore fa il cervello

			e che scintille se già

			così assordante è il rovello

			d’essere, ecco, la metà

			dell’annegato, il fratello

			siamese di chi non ha

			più volto nel mulinello

			insieme a precipizio vivi

			travolti da un’atassia

			divina e a un divino niente

			centuplicata la mente

			flottando morti nella scia

			fulgida dei sedativi.
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Niente può rovinarmela la festa

			del mattino, quando il sole che dà

			fiato alla sua raucedine ridesta

			a dolori e crimini la città

			che amo e nel cuore la felicità

			d’esserle ancora complice. S’arresta

			a questo confine la potestà

			di numeri e fantasmi, qui la cresta

			sbrindellata alza la vita e tace

			l’arcangelo del rimorso. È la luce

			la mia morfina. Su, mi dico, datti

			da fare, mostra di che sei capace,

			ficca mani e naso dove riluce

			come un tesoro l’ovvietà dei fatti.

			Giovanni Raboni, Ogni terzo pensiero





Il canto del silenzio

			Il mite fanciullo franato

			storpiava urlando nei denti storti

			il canto del silenzio.

			Forse, come annotava il consigliere,

			nel suo torpore era troppo spesso

			rannicchiato.

			Vorrei che qui, sotto il canto, le voci,

			si udisse il disturbo dei passi,

			lo sbattere di porte e della tosse,

			lo strusciare

			di vesti e piedi che si muovono dai banchi

			verso la balaustra. Tra le campane

			e le voci degli officianti,

			tutto una cosa sola.

			Maurizio Cucchi, Poesia della fonte
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			Conducente rallenta, allunga il percorso,

			ritardiamo l’arrivo. E non pensiamo

			al futuro, all’immediato dopo. Lascia

			questo trillo della tua voce ansiosa, frena!

			ferma quest’ambulanza.

			Vieni a guardare

			il candore abbagliante di un corpo immobile,

			libero dall’imbroglio delle espressioni.

			Quel giorno che fosti, prevosto mio,

			spinto da tutti a inseguire il maniaco,

			il corruttore e non ce la facevi

			a muoverti, preferivi che scappasse,

			ma tutti a urlare, a strattonarti,

			finché non ti mettesti in moto

			sulla strada del bosco

			dietro a quell’orme maledette…

			Mi dicesti una cosa irripetibile al tuo ritorno,

			mentre affacciato alla finestra tentavi

			di placare gli animi

			e saliva dalla strada una raffica

			di domande, di grida:

			«Questo pensiero della Salvezza,

			questo Dio insopportabile –

			e intanto quel povero che scappava nel bosco,

			l’ho visto scivolare nel fango, nascondersi,

			guardarmi atterrito: ma come si fa

			a non bestemmiare – sussurravi –

			come si fa?».

			Oppure autista vai, accelera,

			forza i posti di blocco, scivola

			sulla prossima curva con quel furore

			che non fa bene, non può fare bene, vola

			nel manto di luce della sera.

			Nessuno più verrà a salutarci, a prenderci,

			è una voragine inaccessibile – diranno –

			ai mezzi di soccorso.

			Questa è la gioia di cui non si può dire,

			la gioia estrema:

			vederli impegnati a fare, incapaci di tutto.

			La ditta di cui si parlava è lontana.

			Rivedo gli abbracci, quando l’abbiamo scelta.

			La cura – questa volta è da usare

			 l’orrenda parola – nel confrontare

			le inserzioni pubblicitarie, i dépliant!

			Siamo saliti sulle sedie, esultanti.

			Prometteva «imbalsamazioni eterne»:

			«la sostanza iniettata e aspersa

			ottiene effetti plastificanti immediati,

			trasmette al corpo

			le caratteristiche del sintetico».

			Concludeva: «unica sede a Verona».

			Oh, non fu per celia o svago

			di un giorno d’inerzia.

			A nessuno potemmo dire quanta vera fede

			abbia risvegliato in noi, quanta pace,

			la decisione di trovare

			in una fabbrica di provincia,

			nella tenacia di un imprenditore,

			nei risultati di un prodotto apprezzato,

			la via dell’eternità.

			A volte mi faceva paura la tua fame.

			Se mangia così tanto, pensavo,

			nasconde qualcosa. Avrei

			preferito che non mangiassi.

			Ormai scomparso il turbamento

			dalle nostre membra, rimane

			un sottile innocuo piacere. Con questo

			ti toccavo, allietato, innocente,

			e un lieve palpito d’euforia

			mi pervadeva e volevo

			toccarti ancora, più volte.

			La spalla, il braccio, la mano

			erano i punti ricercati. O quella volta

			che ci sorprendemmo, vicini, a guardarsi orinare,

			ci prese la stessa alterata curiosità

			dei fanciulli,

			avremmo voluto che passasse qualcuno

			e vedesse.

			«Sai, la convenienza nell’amicizia – insistevi –

			un calcolo sottile lega gli amici

			nei giochi, nei passatempi, negli inviti…»

			Scuoteva il petto la tua voce,

			e arrossivi d’ira.

			Poi l’ardore calava e incominciavi a piangere,

			una nenia il tuo pianto, un segno

			incontaminato di orrore.

			«Qui, invece, non c’è niente – incalzavi –

			e tutti se ne vanno.

			Nessuno più lo vuole

			questo paesaggio immobile, la strada bianca,

			i cipressi, il silenzio della piazza,

			quella palma immortale che li ha visti nascere,

			questo luogo senza vento.

			E io niente posso prometterti – gridasti –

			nemmeno il ricordo.»

			Ora tutti possono muoversi.

			C’è un carburante, da acquistare, per muoversi.

			Anche il vecchio Dino che passava

			le domeniche appoggiato al tiglio, seduto –

			fisso nella posizione come per rilassare

			anche l’ultimo nervo –

			ora sopra un macinino scoppiettante va e viene.

			E anche la parola è cambiata, l’ascolto:

			non si fermano mai, corrono.

			Poi ci vuol poco, con tanti che si muovono,

			a sentirsi braccati, a immaginare

			gli inseguitori.

			«Ma questa non è la fine del decoro – dicevi –

			è la fine di tutto.»

			Abbiamo sempre giocato con l’argilla,

			a fare le statuine, a dirle

			somiglianti a noi due.

			E mostrando la tua, sghignazzavi:

			«Ecco come sarai dopo la fine».

			Ora sei qui, predone del mio cuore:

			ancora immersi nella campagna,

			ogni tanto l’autista sfiora

			una villa illuminata, una casetta fiorita,

			in questa sera infinita

			c’è solo il tuo giallo colore.

			«Ricordati che il maggior peccato è curare,

			e tu – mi riconoscesti, avevi ragione –

			sei un grande peccatore.» Erano anni

			che non ti incontravo, e anche quel giorno

			mi tenevo nascosto dietro i filari,

			ma tu con una corsa improvvisa mi balzasti addosso

			ruggendo come un leone. Mi costringesti

			a recitare con te:

			«Allontana da noi, Signore,

			ogni pensiero di conservazione e di cura».

			Liberaci dalle professioni.

			I guaritori, il medico: quando passa

			questo a controllare la malattia,

			proprio come si va a visitare

			un piccolo possedimento di periferia:

			«Deve muoversi o il suo fisico

			avrà un invecchiamento rapido».

			L’ultima volta non ce l’ho fatta,

			è salita una risata irrispettosa, grassa:

			«Lei pensa che dovrei impegnarmi a ritardare

			le alterazioni organiche, il decadimento,

			la semplice conclusione del battito?…

			E il martirio allora? –

			mi sono messo a urlare fingendo

			un attacco di pazzia, spingendolo

			verso la porta – il martirio?».

			O l’altro, il geometra, che arriva e dice:

			«Qui bisogna alzare di due centimetri

			il livello del terrapieno per migliorare

			lo scorrimento dell’acqua…». Ma come si può,

			Dio, come si può dedicare

			la vita alle migliorie?

			«Sai – mi dicesti una volta in lacrime –

			è così fredda la fede, anonima,

			porta la lontananza con sé, reca

			l’indifferenza.

			Come la vogliono i miei fedeli,

			è la certezza del bene.

			E io sarei qui impiegato a rappresentare

			la divina bontà!

			Così non posso stringere i loro corpi,

			sentirne il palpito. La passione

			è intesa come un peccato.

			Per questo, amico mio – ora sono io

			che mi confesso, ascoltami –

			di notte penetro nella chiesa,

			e nel silenzio alto del mondo compio

			l’inaccettabile.

			I danni agli arredi, alle pareti, all’altare,

			quei gesti vandalici di cui tanto

			si parla ogni domenica, facendo ipotesi,

			indagando senza costrutto, e intanto

			le distruzioni continuano…

			voglio che almeno tu sappia…»

			Abbiamo imparato insieme, preticello mio,

			che il movimento della terra – quello

			impercettibile della crescita dell’erba e dei rami,

			e quello devastante dei terremoti,

			dell’acqua e del vento – scuote

			l’anima dei trapassati e manda ai vivi

			parole indelebili.

			Ora l’autista, in assenza di ordini, ha preso

			l’iniziativa: ha fermato la corsa.

			Sono finite le scosse, il tuo corpo è inerte.

			Davanti a noi, alla fine dei campi, le mura

			della città turrita, immobili,

			lambite dall’ultimo chiarore: «Non è

			la città dove siamo nati», avverto

			il conducente con una voce secca, serrata.

			Lui cerca di convincermi. «Non è – insisto –

			per quanto somigliante, non è!»

			Allora lui balza indietro, come ferito,

			ha paura, mi guarda atterrito,

			come fossi un pazzo.

			Non riesce a credermi.

			Ha un’aria annichilita, indietreggia rigido,

			si allontana da me. Alla fine grida:

			«Non è irriconoscibile la mia vita!».

			Ha avuto paura della morte il conducente, scappa

			a gambe levate verso la città. Fa ridere.

			Non sa cosa l’aspetta. Crede di trovare

			i familiari, le consuetudini, i soliti conforti…

			Un balsamo ti conservasse per sempre!

			Ma per averlo dovrei

			agire, questa notte e domani,

			correre dagli specialisti in segreto,

			curare i preparativi, sfuggire

			alla curiosità, alle leggi!

			Adoperarmi per ottenere.

			Invece, senti il concerto che esce

			dal silenzio implacabile di questa notte.

			Prevosto mio,

			qualcosa di inimmaginabile sta accadendo.

			Io mi aspettavo

			che con la luce del mattino, e poi

			avanzando nelle ore del giorno,

			qualcuno intervenisse a riportare

			quest’auto abbandonata nei circuiti del mondo.

			Traslochi, accertamenti, interrogatori.

			Ma tanti che sono passati non hanno visto

			l’ambulanza ferma sul ciglio della strada:

			come se non ci fosse o fosse invisibile.

			Oh passanti, oh lettori! Chi di voi

			si fermerà ad ammirare l’invisibile,

			tralasciando chi vi aspetta? Chi spezzerà

			le catene del fare, per affondare

			e disperdere il suo sguardo

			nelle forme del vento? Chi passerà

			il suo tempo a cercare

			il punto dove scompare ogni figura,

			dissolta dalla luce? Chi abbandonerà

			il brusio assordante dei commenti,

			per accogliere in sé la voce dell’Inesistente?

			Oh, mi direte, la tua retorica! Ma un giorno,

			uno qualunque, mentre svolgete

			le più comuni mansioni,

			si spalancherà sotto di voi un abisso,

			un bagliore, un dolore vi abbatterà, acutissimo,

			così profondo da colpire il centro della vita,

			cercherete ancora di difendervi afferrando

			un oggetto, tentando una mossa.

			Sprofonderete.

			Dopo sarete una cosa inerte. Gli altri,

			intorno a voi, indaffarati subito

			a far sparire questo corpo immobile,

			in una fossa.

			Cesare Viviani, L’opera lasciata sola





Oggi sono prosaica, sono gnomica.

			Artisti a tutti gli angoli, dottore,

			scrivono con le mani fredde e i piedi freddi,

			scrivono a un tavolino sporco,

			ma anche in lussuosi appartamenti,

			a grandi scrivanie professionali,

			scrivono dopo il lavoro o la mattina

			quando è subito mezzogiorno,

			ma anche al materno riparo della sera

			e nel sublime delle notti insonni.

			Artisti a centinaia di migliaia,

			dietro il folle sogno del Sé.

			È il mestiere più sconcio che c’è.

			Che cosa resterà di tutto questo,

			di esorditi e abortiti,

			di tutti noi che facciamo un po’ per amore,

			un po’ per bisogno, ma soprattutto

			per l’ansia di apparire

			un istante

			sullo sfacciato video del tempo.

			Nulla, ma nessuno vuole che resti qualcosa.

			Anna Maria Carpi, A morte Talleyrand





BREVI LUCIGNOLI

			Quale importanza dare

			Alla piccola storia individuale?

			Brevi lucignoli – una breve area

			Scavare a fondo, dipanare i fili

			Brevi istanti tacendo brevi sospiri

			E non che non si possa quel poco

			Ma riportando a un prima o dopo, a un più in là

			Il circoscritto e quel che circoscrive

			A immani anime morte

			Le modeste tue care anime vive

			Ecco che indecifrabile si fa

			Il disegno del mondo in matto mutare

			E siamo abitatori del tenue polinomio

			Preceduto da un segno negativo

			Dove quando aboliamo

			Un muro una parentesi

			Il più diventa il meno e questo il più

			Il NO è l’affermativo

			Così mentiscono in questa

			Inevitabile algebra i negozi quotidiani

			Il far l’amore uccidere rubare

			E adorare gli idoli e sperare

			Speranze non nostre e pensieri di schiavi

			Pensando che ci dicono liberi

			Giovanni Giudici, Quanto spera di campar Giovanni





vincono. neanche a nascondere

			con un’idea la violenza

			teletrasmessa. ci passano

			a mezzi sorrisi, futuribili, esposti

			di spalle, certi del vuoto

			totale di scoppi.

			quei corpi riversi in bianco e nero

			–si andava tutti altrove–

			solo loro a mezzi sorrisi, futuribili, esposti

			di spalle e assolutamente certi

			hanno vinto.

			Biagio Cepollaro, Scribeide





LONTANO LONTANO…

			Lontano lontano si fanno la guerra.

			
				
					
				

			

			Il sangue degli altri si sparge per terra.

			Io questa mattina mi sono ferito

			a un gambo di rosa, pungendomi un dito.

			Succhiando quel dito, pensavo alla guerra.

			Oh povera gente, che triste è la terra!

			Non posso giovare, non posso parlare,

			non posso partire per cielo o per mare.

			E se anche potessi, o genti indifese,

			ho l’arabo nullo! Ho scarso l’inglese!

			Potrei sotto il capo dei corpi riversi

			posare un mio fitto volume di versi?

			Non credo. Cessiamo la mesta ironia.

			Mettiamo una maglia, che il sole va via.

			[image: nastro]





ITALIA 1977-1993

			Hanno portato le tempie

			al colpo di martello

			la vena all’ago

			la mente al niente.

			Per le nostre vie

			ancora rispondevano

			a pugno su gli elmetti.

			O imparavano nelle cantine

			come il polso può resistere

			allo scatto

			dello sparo.

			Compagni.

			Non andate così.

			Ma voi senza parlare

			mi rispondete: «Non ricordi

			quel ragazzo sfregiato

			la sera dell’undici marzo 1971

			che correva gridando

			“Cercate di capire

			questa sera ci ammazzano

			cercate di

			capire!”

			La gente alle finestre

			applaudiva la polizia

			e urlava: “Ammazzateli tutti!”

			Non ti ricordi?»

			Sì, mi ricordo.

			[image: nastro]

			«E questo è il sonno…» Come lo amavano, il niente,

			quelle giovani carni! Era il “domani”,

			era dell’“avvenire” il disperato gesto…

			Al mio custode immaginario ancora osavo

			pochi anni fa, fatuo vecchio, pregare

			di risvegliarmi nella santa viva selva.

			Nessun vendicatore sorgerà,

			l’ossa non parleranno e

			non fiorirà il deserto.

			Diritte le zampette in posa di pietà,

			manto color focaccia i ghiri gentili dei boschi

			lo implorano ancora levando alla luna

			le griffe preumane. Sanno

			che ogni notte s’abbatte la civetta

			affaccendata e zitta. 
Tutta la creazione…

			Carcerate nei regni dei graniti, tradite

			a gemere fra argille e marne sperano

			in uno sgorgo le vene delle acque.

			Tutta la creazione…

			Ma voi che altro di più non volete

			se non sparire

			e disfarvi, fermatevi.

			Di bene un attimo ci fu.

			Una volta per sempre ci mosse.

			Non per l’onore degli antichi dèi

			né per il nostro ma difendeteci.

			Tutto è ormai un urlo solo.

			Anche questo silenzio e il sonno prossimo.

			Volokolàmskaja Chaussée, novembre 1941.

			«Non possiamo più, – ci disse, – ritirarci.

			Abbiamo Mosca alle spalle». Si chiamava

			Klockov.

			Rivolgo col bastone le foglie dei viali.

			Quei due ragazzi mesti scalciano una bottiglia.

			Proteggete le nostre verità.

			Franco Fortini, Composito solvantur





La Madonna di Loreto.

			Il pappagallo che si chiama Loreto

			Mussolini appeso in Piazzale Loreto.

			Tutto Made in Italy.
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			La poesia

			va da tutte le parti

			e così fo io.

			Laudata sia.

			Giulia Niccolai, Frisbees (poesie da lanciare)





IMITAZIONE DEL SOGNO

			per Remo

			Je suis celui que je vois par Celui qui me voit
Edmond Jabès

			succederà un veleno, un’indulgenza priva

			di simmetria, di astuzia, succederà una lingua

			camuffata o leggermente scolpita, un’ipotesi

			di tramestio, succederà un puntiglio, una discesa

			in salita (col rischio che corre di rovinarsi),

			succederà una cantilena di traverso, una sbirciata,

			un vocativo illustre, un’agnizione a prezzo

			di concorrenza. Sopra pensiero, guardando

			dall’alto verso il basso, vittima dell’uso,

			dello specchio, di questo euforico arricchimento

			succederà in una cornice religiosa, denigrante,

			incline a riprodursi nei sensi pubblici, nei verbi

			equinoziali, succederà perché l’idea dell’ordine si leghi

			ai primi spasmi del coro, agli incendi, alle piume

			che si ritraggono, ai grembiuli, alla breve cautela

			dell’ira, succederà per la maschera inquieta che aguzza

			il respiro, che ne suppone la scossa, la rimonta,

			l’inospite ironia. Succederà perché l’asso pigli tutto

			e accolga la svista prematura, l’imitazione del sogno,

			del quesito: di sasso in sasso, di barca in barca

			succederà dopo il latrato che ci ripopola e prima

			dello scongiuro, del partito preso, succederà

			nell’ombra di un proscenio che si mangia la coda,

			che si sorpassa da un luogo all’altro del corpo,

			da un corpo all’altro, e nel luogo del corpo a corpo,

			succederà nel bello messo in luce, in olio, in abisso,

			messo e rimesso, nel bello del ballo, del birillo,

			nel bello in ascolto e nelle dita insonni per acquisto,

			per somiglianza. Ma come pura ipotesi di accanimento,

			come cipria e chimera pieghevole del fondo

			Luigi Ballerini, Il terzo gode





Paesaggio

			Qui piove per giorni interi, talvolta per mesi.

			I sassi sono neri d’acquate,

			i sentieri pesanti.

			Sul bordo delle rogge:

			girini, latte scure. Una valigia

			incatramata.

			Un filo d’olio cola

			sulla ghiaia. Sopra, cemento.

			Se gratti la terra: detriti,

			mattoni scagliati, denti di coniglio.

			Si possono pensare rumori umani,

			passi, palle da tennis. Voci eventuali.

			Ogni frantume è ammesso purché inutile.

			Siccome questo è il vuoto c’è posto per tutto,

			e quel poco che c’è, è come se non ci fosse.

			Anche i binari sono perfettamente inerti,

			le lucertole immobili, i vagoni

			dimenticati.

			E poi il pollaio. Le cose senza storia.

			O fuori. Una carriola

			che non ha ruote. Un pozzo. Un secchio marcio

			privo di fondo. Il nome di uno scemo:

			Luigino. Piume dentro la rete, di gallina.

			Buchi dentro la rete. Trame rotte.

			Quello che non chiamate crudeltà.

			Io sono questo: niente.

			Voglio quello che sono, fortemente.

			E le parole: nessuno adesso me le ruberà.

			Fabio Pusterla, Le cose senza storia





VERSI SCRITTI DURANTE LE FESTE DI NATALE DEL 1989

			O 1989,

			anno di calcinacci,

			eccoti questi stracci

			in dono. È quanto adesso ci rimane

			delle bandiere dell’anno passato.

			Ma prima che tu rotoli

			dentro qualche discarica-gehenna

			donami in cambio il crollo senza suono

			delle tue frane,

			ch’io lo regali, strenna

			di Natale, a chi amo,

			ai vivi, ai morti, a chi non è ancor nato.

			Non cade solo un muro, muore un lungo

			Da-sein, il teso

			elastico del secolo si spezza,

			molti cuori si afflosciano.

			C’è ancora chi si abbarbica all’altezza

			del proprio sogno, chi dentro le spire

			del suo drago mentale si dibatte,

			ma non può risarcire

			anni di lunga innamorata rabbia.

			Ti prego, dunque, vattene

			da me, fede in astratti

			esorbitanti veri,

			che anch’io non abbia

			l’orgoglio per onore,

			la pietà di me stesso per amore

			verso gli altri;

			perché demoni scaltri

			irretiscono con stupendi inganni

			l’anima stanca e nobile dei vecchi.

			Ma tu, anno che scoppi e non dai suono

			se non dentro di noi,

			dimmi perché mi cedono i ginocchi

			davanti a questa vacuità del tempo

			in cui sospeso è il mondo,

			e ancora sbatto gli occhi

			quando già si è smorzato il tuo bagliore:

			gelida bianca luce di una breve

			implosione che inghiotte fino in fondo

			il collasso e il silenzio.

			Dimmi se il cielo cova

			una nuova cometa per il viaggio

			di nuovi Re,

			se dobbiamo aspettarli – io che aspettavo

			Natale, la sua aureola

			di lumi e la sua pace,

			e ho visto solo te

			spargere intorno la tua fredda brace,

			sola bianca meteora

			di un inverno che passa senza neve.

			Fernando Bandini, Santi di dicembre





Fermo nell’anteluce 
immane

			sopra di lui quel blocco

			d’attesa e di silenzio,

			gradinato dal suo verso,

			scalato dal suo canto.

			Non ha limite. Sempre

			gli si riforma intorno, cresce

			a dismisura, cuba quella montagna.

			Non c’è nota così alta

			che tutta la sormonti.

			Storia dell’uomo 
scesa tutta quanta

			al seme, inclusa nell’embrione

			della sua doppia potenza – 
Covano

			male e bene 
muti
in sospensione, all’incrocio degli eventi –

			Fermati, non spigare, non granire

			non prendere corpo

			né anima – lui dice,

			dice inconsultamente.

			Ma eccola, lo afferra

			e gli si stringe addosso

			la macina del mondo. Oh, salvami.

			Mario Luzi, Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini





Che bello che questo tempo

			è come tutti gli altri tempi,

			che io scrivo poesie

			come sempre sono state scritte,

			che questa gatta davanti a me si sta lavando

			e scorre il suo tempo,

			nonostante sia sola, quasi sempre sola nella casa,

			pure fa tutte le cose e non dimentica niente

			– ora si è sdraiata ad esempio e si guarda intorno –

			e scorre il suo tempo.

			Che bello che questo tempo, come ogni tempo, finirà,

			che bello che non siamo eterni,

			che non siamo diversi

			da nessun altro che è vissuto e che è morto,

			che è entrato nella morte calmo

			come su un sentiero che prima sembrava difficile, erto

			e poi, invece, era piano.

			Claudio Damiani, La mia casa





Sibylla 
(foedus, foetus)

			Quando, da piccolo, nondum puer, strinsi un patto con te sui

			
				
					
				

			

			giochi delle parole senza senso, foedus inicisti:

			ora tu non hai tenuto fede al nostro foedus, 
foedus iniecimus 
foedus transgredieris.

			Ma io, stipite e lancia della tua infedeltà, ho voluto tentare a

			mia volta le più delicate e voluttuose trasgressioni

			le deiezioni più sconsiderate,

			in fuori e in dentro rovesciando le fodere del foedus tenebrale.

			Certo, tu hai avuto vergogna di me,

			tu hai abbandonato i miei anfratti,

			tu sei di nuovo fuggita nel deserto dei sensi, dei segni, dei

			chiarori io ti inseguo e disegno con risibili fulminazioni

			infelix exeat ergo copula nostra et aures nostrae flatu erecto

			impraegnabuntur

			siamo ancora due solitarie sparsae sibille, io e te, che si

			specchiano in faccia, in feccia, in furia, in fauci inficiate

			come due angeli stupidi e assorti, angeli mutuae faciei.

			In realtà non sappiamo dire che cosa sia il dire,

			quid sit dicere.

			Consegna e consiglia alla malinconia perennitatis, la tua

			perentoria assenza: evoca, erigi, brucia silenzi irragionevoli

			in cerchi salienti di polvere absurditatis

			è una lama di assenza che ci unisce, in una roteante ragnatela

			di inutile desiderio

			di chiasmo feroce.

			Mutus quandoquidem inveniar et censear in cinere lucis obrutae in

			fulgoris laminae acie.

			So che non mi pento e la tua sovrilluminante tenebra ancora mi 

			
				
					stringe, a

				

			

			memoria, in libertà, in paradossia

			i limiti banali del nostro intelletto rimandiamoli,

			risospingiamoli più in là, oltre la nostra manipolata immagine

			fonetica.

			Anche il suono in fondo è un vestigio fastigio, un vestidio

			fastidio e tra me e te si è spalancata una cisterna di specchi 

			
				
					contraddittori,

				

			

			ripiegati in fuori.

			Ti chiamo a gestire questo rotolante imperversante silenzioso

			caos la limitata tempesta del nostro indiavolato nascondimento.

			La ribellione dell’immagine è pronta, preparata da tempo, e non

			c’è misura che si attesti ad arginarla o a liberarla

			solum opprobrium remorae consentiam extremae.

			Ti manderò quattordici procreazionali apostrofi di protoeschata

			proporzione e quattordici posizioni astratte attratte un obelos e

			tre spaziature per tre hapax assoluti uno steccato di sterpi per

			neumi secchi e un iota: lavora tu, piccola ignota, con le tue

			illuminazioni camuffanti da scialbo intelletto qualche cosa che

			provenga da mutilati orizzonti immaginari di inconcepibile

			travaglio.

			Emilio Villa, 12 Sybillae





Dissestina

			non le parole canto ma quei pezzi

			nel disarticolarsi delle cose

			con il lavoro ottuso degli attrezzi

			per dirti fermo in poche strette pose

			fra i cocci in cui frantumi e che disprezzi

			mentre trascorri strade scivolose

			mentre trascorri strade scivolose

			non le parole canto ma quei pezzi

			fra i cocci in cui frantumi e che disprezzi

			nel disarticolarsi delle cose

			per dirti fermo in poche strette pose

			con il lavoro ottuso degli attrezzi

			con il lavoro ottuso degli attrezzi

			mentre trascorri strade scivolose

			per dirti fermo in poche strette pose

			non le parole canto ma quei pezzi

			nel disarticolarsi delle cose

			fra i cocci in cui frantumi e che disprezzi

			fra i cocci in cui frantumi e che disprezzi

			con il lavoro ottuso degli attrezzi

			nel disarticolarsi delle cose

			mentre trascorri strade scivolose

			non le parole canto ma quei pezzi

			per dirti fermo in poche strette pose

			per dirti fermo in poche strette pose

			fra i cocci in cui frantumi e che disprezzi

			non le parole canto ma quei pezzi

			con il lavoro ottuso degli attrezzi

			mentre trascorri strade scivolose

			nel disarticolarsi delle cose

			nel disarticolarsi delle cose

			per dirti fermo in poche strette pose

			mentre trascorri strade scivolose

			fra i cocci in cui frantumi e che disprezzi

			con il lavoro ottuso degli attrezzi

			non le paro le canto ma quei pezzi

			perché se in pezzi vivono le cose

			solo agli attrezzi devono le pose

			che tu disprezzi come scivolose
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Non i versi

			vano desiderare un vuoto, un vuoto

			per cui tornare dove già s’è stati,

			per risarcirne i danni, a che al moto

			che muto spinge s’oppongano fiati,

			verbi, sintassi, come fosse in questo

			un senso che travalichi le estati,

			gl’inverni, i sogni, i furti, e tutto il mesto,

			deluso, stanco caravanserraglio,

			da cui, coi propri passi, troppo presto

			ci si separerà, sottratto il caglio

			del cuore alle parole, senza trarne

			versi, piuttosto il mondo, spento abbaglio,

			detto com’è, solo carcasse e carne

			Gabriele Frasca, Lime





vi

A spiaggia non ci sono colori

			A spiaggia non ci sono colori 
la luce quando è intensa uguaglia

			la sua assenza 
perciò ogni presenza è smemorata e senza trauma

			acquista solitudine 
Le parole hanno la sorte dei colori
disteso

			sulla sabbia parla un altro 
sulla sabbia supino con le mani

			dietro la testa le parole vanno in alto 
chi le insegue più

			bocconi con le mani sotto il mento 
le parole scendono rare

			chi le collega più
sembra meglio ascoltare

			in due
il tuo corpo e tu
ma il suono senza intervento è magma è 

			
				
					mare

				

			

			non ha senso ascoltare
Il mare è discreto il sole

			non fa rumore
il mondo orizzontale
è senza qualità
La sostanza

			è sostanza indifferente
precede
la qualità disuguaglianza.
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x

Inverno e Milano

			Inverno e Milano e la mia dannazione è a suo agio.

			Non è di Rudi una frase del genere, a Milano d’inverno Rudi continua il suo lavoro estivo in un night vero sotto gli stessi

			gestori del Nido, qui la vacanza dura mesi duri e lunghi

			non è vacanza, qui si fa davvero. Aldo una volta ci provò e si prese

			un whisky in piedi, mille lire, Raffaello accompagnò all’Upim

			un’entraîneuse per un cavallo a dondolo che mandava al figlio in Brianza dalla balia.

			Aldo con un’entraîneuse visse in casa per dei mesi

			dalla stessa affittacamere: si dicevano buongiorno buonasera

			una ragazza mora riservata discreta con un petto

			piccolo tondo ritto, le labbra e le guance senza trucco

			si truccava solo gli occhi, ma con diligente abbondanza, stava ore in bagno

			per farsi le sopracciglia, era snervante andare in su e in giù in corridoio

			davanti al bagno, ma lei diceva scusi con occhioni innocenti e bistratissimi

			che si poteva dire? La sera prima di uscire 
beveva olio di ricino. 
A parere d’inesperti ridono con stupenda leggerezza, come 

			
				
					farfalle

				

			

			che ridono anzi sorridono alla loro cascata musicale

			i dritti con gli occhiali scuri sanno che pesci pigliare

			Rudi ha ricavato un appartamentino delizioso in una mansarda

			nel centro cittadino, l’ha tappezzata di arazzi con le armi e la corona

			di famiglia. Bastò un colpo di telefono perché quei turchi amici di Carletto

			trovassero compagnia. Se e quanto toccasse a Rudi di percentuale

			Carletto non ha detto, ma è chiaro

			che quel ragazzo deve arrotondare.
L’olio di ricino fa da camera stagna, non lascia passare

			l’alcool, almeno per alcune ore, è dunque altamente professionale

			per chi riceve mercede in percentuale a seconda dei bicchieri che beve e fa pagare

			e poi ha il tempo con tutta tranquillità di vomitare.
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xxvii

			Ma dobbiamo continuare
come se 
non avesse senso pensare 
che s’appassisca il mare.

			Elio Pagliarani, La ballata di Rudi





Poema a Trotsky

			E cosa avrai mai pensato
ucciso dai tuoi stessi fratelli
braccato dai mitra proletari
un sapore di dolce e d’amaro
un sapore di sangue in bocca
che cosa mai avrai pensato degli uomini
se pure hai pensato
Leone Trotsky

			Nel 1918 Trotsky era a capo

			dell’esercito rosso. Aveva dovuto organizzare,

			come è noto, un esercito dal nulla.

			Aveva organizzato una cavalleria fatta da

			operai,

			utilizzato lo spirito patriottico di molti ufficiali

			zaristi,

			organizzato l’azione di bande che agivano isolatamente,

			ecc. Aveva dovuto

			essere furbo, astuto, spietato, e

			lungimirante.

			Seppe che Aleckin, campione del mondo di scacchi,

			e uno dei più grandi geni, del mondo degli scacchi,

			grande maestro internazionale,

			era in prigione a Mosca.

			L’andò a trovare e lo sfidò

			a una partita.

			Aleckin, timoroso, cominciò

			a giocar male.

			Trotsky gli disse: se perdi,

			ti faccio fucilare.

			Fu l’arroganza di satrapo

			o l’esaltazione della lotta

			a suggerirgli questa frase indubbiamente ironica?

			Aleckin voleva perdere?

			Trotsky voleva forse perdere?

			Entrambi volevano forse perdere?

			Mi ha sempre colpito questo incontro

			tra lo stratega e lo scacchista

			come la partita a scacchi tra il cavaliere

			e la morte

			(c’è una bellissima fotografia di Tito

			che gioca a scacchi).

			Trotsky voleva perdere?

			La sua anima ebrea concepiva già

			il terribile esodo?

			Aleckin vinse. Poco più tardi

			fu liberato ed emigrò a Parigi.

			Fu campione del mondo

			dal 1927 fino a poco prima

			della morte. Si suicidò nel

			’46, accusato

			di collaborazionismo coi tedeschi.

			Nella mia gioventù sono stato

			trotskista per molti anni. (gli anni migliori). Soggiacqui

			al fascino di Trotsky,

			uomo sconfitto.

			Soggiacqui a questa angoscia della sconfitta

			a questo fascino dell’angoscia della sconfitta,

			quest’uomo sconfitto,

			doppiamente sconfitto,

			Io studente soggiacqui.

			Quest’uomo nobile e dolente,

			e insieme forte,

			io che ho avuto un padre

			generale, e fascista, e non molto affascinante,

			Soggiacqui.

			Ora ti rivisito

			e vedo me stesso.

			La tua ferocia purificata dalla morte,

			Fosti un padre

			pulito,

			un esempio,

			una figura nobile,

			Un guerriero

			che sa morire.

			Io che non sapevo assolutamente che fare della mia vita,

			scelsi la tua morte

			permeata di intelligenza.

			Tu, intellettuale ebreo radicale,

			pedante,

			cristallizzato e andato in briciole,

			padre dolente

			nuovo Gesù e Cristo.

			Il fascino del martirio

			m’ipnotizzò studente.

			Mi affascinò l’uomo tagliente,

			quasi pirandelliano,

			capace di esprimersi

			in frasi lapidarie,

			«Né pace né guerra»

			«Proletari a cavallo».

			Come tanti anche tu morivi per gli altri

			nobile cavaliere

			anch’io ho mangiato un pezzetto di te.

			Troppo velenoso è il tuo nutrimento.

			Uomo dall’equilibrio

			sempre spostato in avanti

			in moto incessante

			forse volevi cadere (in avanti).

			E il bello era che avevi ragione

			o almeno avevi in gran parte ragione.

			Mi rannicchiai nella tua ragione, perché avevi ragione,

			ma tanto, era ormai una ragione sconfitta, e così,

			vivevo nella parte di dietro della storia, e stavo comodo.

			Nessuno poteva disturbarmi. Tanto ormai tu eri morto.

			Io avrei dovuto aspettare ancora qualche diecina d’anni per morire

			e intanto mi tenevo la ragione. Studente, decisi così.

			Eppure la tua razionalità radicale era eroica

			comodo vivere dell’eroismo altrui. Così morii vivendo.

			Poi rinacqui. (Non potevo rinascere se prima non morivo). dalla 

			
				
					tua morte

				

			

			cosa rinasce? Nulla. Una sola frase, una sola

			parola,

			«O socialismo o barbarie». La ragione sconfitta ha la sua rivincita.

			[Rivincita orribile, tragica rivincita, tragica consapevolezza,] 

			
				
					annichilante

				

			

			profezia. Vissi grondante di morte, sapendo quello che sarebbe

			venuto, ed ora che la barbarie

			dilaga, e il tuo ottimismo cade,

			non cade la tua intelligenza. Intelligenza sterile. È vero: o 

			
				
					socialismo

				

			

			o barbarie. La barbarie dilaga,

			o socialismo o barbarie. Io lo sapevo e fingendo

			ottimismo rivoluzionario

			contemplavo la catastrofe della Storia.

			Forse volevo perdere anch’io, come la storia che ho raccontato,

			che non so se è vera,

			ma mi ha affascinato

			Trotsky, capo dell’esercito rosso, sfida il

			campione del mondo di scacchi, entrambi

			vogliono perdere, entrambi perdono, finiscono

			tragicamente, ma che bello,

			che bello scegliere la parte perdente, morire per procura

			attraverso

			gli altri,

			suicidarsi in effige

			(in quel periodo avevo pensato al suicidio come possibile

			strategia

			del mio senso di inutilità)

			e poi incontrai l’articolo di giornale che parlava di questa

			partita a scacchi

			e ne fui

			affascinato

			adesso sono molto diverso da quando ho cominciato questa

			poesia

			so molte cose

			e tante altre poi che non sono scritte qui

			in quel periodo c’era anche una ragazza bionda un amore 

			
				
					sfortunato

				

			

			ho giocato troppo coi sentimenti degli altri

			Non è vero: vissi una situazione di millenarismo,

			per questo vi rimasi tanto tempo.

			in questo mondo che scade verso la barbarie

			Carlo Bordini, Mangiare





harder with johanna
(1981, 1994)

			prima mi dici che ti sei bagnata

			tutta sfogliando un libro

			di foto intitolato viaggio

			nelle città dei morti umbria e toscana

			ti ha messo in testa un tarlo erotico

			di quelli che non riesci più a pensare

			ad altro e me lo dici con quegli occhi

			che significano una cosa sola

			prendiamo il primo treno e andiamo a farlo

			mi era sembrata un’idea decente

			la tua fantasia di cambiare stile

			e venire a scopare nella necropoli

			così ti ho domandato «quale?» e quando

			mi hai sussurrato «una qualunque»

			con accento da americana colta

			mi è sembrato persino arrapante

			tanto che in treno ci siamo guardati

			e ci siamo capiti lo scompartimento

			praticamente complice galante

			e noi due soli cullati

			dentro il ritmo

			dondolante

			tra bologna e firenze ci siamo fatti

			due o tre di quelle cose che

			peccato

			sia salito a firenze uno di prato

			a rompere l’incanto

			e poi quella specie

			di tombarolo marchigiano

			che tentava di venderci il bucchero

			«originale etrusco» e noi a dire

			che non rompesse l’anima

			originale o no mica eravamo

			collezionisti

			visto che quello insisteva gli abbiamo proposto

			di venderci sua sorella o figlia che fosse

			insomma la ragazza che gli portava la valigia

			tra un coccio e l’altro almeno venti chili sotto

			il sole di maggio che da quelle parti non scherza

			avremmo potuto comprarla intera

			o accontentarci di un

			frammento una gamba un ciuffo

			«lei capisce» gli ho detto in un orecchio

			«siamo sposati da poco

			e ci piacciono i pezzi di ragazza»

			non ha battuto ciglio e ho cominciato a pensare

			senza nessuna ragione particolare

			a una pozza di neve sciolta

			rimasta lì dall’altr’anno

			ti conosco da un mese e mi hai già fatto

			fare il giro d’italia dopo avermi

			fatto venire al père lachaise vicino

			al cippo presso il quale ci eravamo

			conosciuti sì e no da un quarto d’ora

			forse non sono fatto per viaggiare

			ma è destino che debba ramingare

			nell’aria che lambisce la tua gonna

			e perdermi per sempre tra il suo schiocco

			e la fine del mondo che c’è sotto

			ieri a viterbo l’albergo

			aveva le tende gialline e i mostri

			a bomarzo ce li siamo persi

			perché invitati a visitare un circolo

			anarchico d’orvieto rivelatosi deserto

			oggi nel ristorante sepolto

			tra gli ulivi è normale

			che arrivi un tale sieda al nostro tavolo

			e non sentendosi riconosciuto

			scuota la nera testa addolorata

			dicendo «o come non vi ricordate?

			io sono il geometra lattici

			ma sì quello di buti il fratello di cesarino

			suvvia volevate comprare la villa

			col pianoforte della mamma morta

			e il ritratto del nonno nella pampa

			avevate ma ora che ci penso

			oddio il signore aveva gli occhi neri

			la signora uno sfregio sulla gota

			mi perdonino avevano ragione

			loro non sono quegli altri ohi che gaffe

			che gaffe» rimando due volte con gnaffe

			e soffocando il pianto nella strozza

			al che tu affascinata «he reminds me of the pia

			you know the one maremma undid»

			tesoro la prossima volta

			che sfogli un libro di immagini

			fa che non sia su quelle orrende pire

			della valle del gange evita le piramidi

			circondate da nere leggende

			e lascia perdere i loculi d’anatolia

			i colombari di batavia e le fosse di katyn

			se proprio non puoi farne a meno c’è una

			monografia interessante sul monumentale

			e il nostro amico che ha l’attico

			in via messina in posizione favorevole

			sarà felice di prestarci per un pomeriggio

			le sue finestre con vista sulle tombe

			non costringermi a prendere treni aerei navi

			al massimo posso concederti un taxi

			c’è un bel cimitero nell’hinterland

			si può scopare in brianza sui laghi

			o su qualche rilievo prealpino

			dove c’è sempre una chiesetta con i sepolcri

			della piccola nobiltà locale

			e dei curati più illustri

			però adesso ti prego torniamo

			a milano lo so che ti sembra

			una città distrutta dalla guerra

			e ricostruita da cani nel dopoguerra

			ma veniamoci incontro lasciamo questa terra

			feconda di monumenti domani ti porto

			a vedere la notte dei morti viventi

			Dario Villa, Venere strapazzata dai lunatici





Anatomia de la delizia
Primavera ombelicale di Narciso

			Ohimè me moro, mor’io se non miro e riamo me, moro ohimè!

			A lo sguardo sgarro fiso et ancor perfido perfiso in acqua

			quale mi superflua fluens riflette che m’ispira a che spiro

			d’ultimo resto respiro se spero a lo responso sparo separo

			pensero che rospo mi paro a sipario calato me reparato peto

			d’esser belluso et acciò scruto ultra et ancora ne l’acqua

			ma tale e quale mi quaglia et io miro lo mare e lo mare mira me.

			Ohimè me moro, mor’io se non miro e riamo me, moro ohimè!

			E motorio mi fo umile sconoscente e vile d’anima dolente

			e paurosa che mi so di petto l’aspetto mio mi tradisce scevro

			di lume et anatroccolo brutto broccolo che ratto trasalisco

			a lo genitale mi’ cor gentile pien di vanitate in tanto poco

			petto che d’impeto mi piego et entro ne l’antro de sole lenti

			di molte fatte fatto che per ovunque lo guardo giro me mi miro.

			Ohimè me moro, mor’io se non miro e riamo me, moro ohimè!

			E de ver vedo dove disio adula a lo mio bel diletto latteo

			che smarrimento a lo smagrimento de lo padulo didietro culo

			mirato romito che irrito eritema se mèmoro rammolle minaccia

			de ciccia a lo rinforzo et esteso sforzo ma l’ottica fatale

			fetusa me pertusa d’abbaglio et erro in più guise gaietto

			a finte forme tinto che m’imbroglio e subbuglio sbaglio.

			Ohimè me moro, mor’io se non miro e riamo me, moro ohimè!

			Picciol ordigno lente che mente a lo seconda de lo curvo

			mi schizza profili in pompeggio magno e rosso pompeiano

			mi fo stimando lo mondo vasto vano e par che ne la mente piova

			l’allago a lo che me stupisco a lo mi baciar e m’abbracciare ma

			lo petto smilzo ferito infilzo trafitto de cor sfitto per man

			mia salda a lo fer rasoio far l’officio de dar mortal supplizio.

			Ohimè me moro, mor’io se non miro e riamo me, moro ohimè!

			Infin me n’esco a scanso de morir de morte e scaltro mi fo

			e fuggo l’amplifico che proteo finge forme de la stanza sfinge

			e vado a che me ver vedo dove de lo dì c’è lucerna a che ben

			discerna lo fallo e non fasullo a lo pro de le mie magagne

			e pertiene che torno a lo lagno se me speculo in vasca da bagno

			ma più mai a magia mancai che da me medesmo meco mi manteco.

			Paolo Gentiluomo, Novene irresistibili





AVER RAGIONE

			Quando a furia di prove e di argomenti

			e obiezioni e domande sei riuscito

			a farti dare ragione

			e l’altro, quello che ha torto,

			lo vedi zitto lì davanti,

			sgonfio, come morto,

			questa scena di uno abbandonato

			dalle parole

			ti fa talmente patire

			che pur di farlo ancora un po’ parlare,

			pur di non essere più

			lì da solo,

			vorresti dire che non importa,

			che la cosa non è

			poi tanto chiara.

			Proprio allora

			ti accorgi che il discorso

			ha lasciato anche te.

			Umberto Fiori, Chiarimenti





Lascialo intanto, non levarlo ancora,

			trova un altro che sappia quelle cose

			che non hai detto, metti carta ancora,

			piccoli legni e foglie e ogni cosa,

			che non si spenga il fuoco, loro sanno

			come si fa, da dove viene il vento;

			da che parte si girano le foglie

			e quando è il primo tempo della neve

			e ghiaccia all’improvviso e ogni pianta

			che non abbiamo chiuso nella serra

			è perduta per sempre, un’altra uguale

			non la troviamo più, ma chiedi loro

			che sanno come fare con gli innesti,

			se anche le cose che non hai avuto

			potevano salvarsi, le radici

			chissà, magari avvolte una ad una,

			come i miseri fiori dei balconi;

			ma chiedi, fa domande, fatti dire,

			come è giusto il concime, i tempi, i ferri,

			come piegano i rami nel giardino

			se batte il vento ed è vento di Nord

			che passa liscio e freddo alle pareti

			di casa, ferme e dure come i grani

			del tuo rosario, come venature,

			di un grande e forte campo di dolore,

			che, se non fossi come sono, allora,

			direi che sia, che fosse, che sia stato: Amore.
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			E non so mai che sia questo dolore

			che s’alza all’improvviso come un vento

			più forte e più cattivo,

			quale spavento in questa corda interna

			e di che riso s’eterna astrattamente

			quando stinge lo sguardo

			e tutto volge insieme

			e fa preda di sensi alla stagione

			e di cosa sia fatta la prigione

			frequente di respiro e senza dio

			se sia d’un male d’altri che mi viene

			o d’un male che sia soltanto mio.

			Riccardo Held, Il guizzo irriverente dell’azzurro





A Pasolini

			Che cielo azzurro guarda si è schierato

			per il tuo anniversario

			di assassinato.

			Proprio un giorno da partita

			di pallone vedi? O da lì

			non si vede proprio niente

			niente? Non senti che vento forte

			si è levato? Con un vento così

			il pallone ti sarebbe forse sfuggito

			svolato come tu quel giorno a noi.

			È un novembre con i colori di aprile

			siamo qui soli con te Pasolini

			con quel tuo morire.

			Vivian Lamarque, Una quieta polvere





Ecce Video

			In memoriam E. H.
ritrovato nel suo appartamento
nove mesi dopo il decesso
seduto davanti alla tv

			i.

			Morì fissando il suo Televisore

			
				
					
				

			

			la sfera di cristallo del presente,

			guardava il Niente e ne vedeva il cuore,

			cercava il Cuore e non vedeva niente.

			Chi sfidò il lezzo del buio malfermo

			si accorse che veniva dall’Illeso,

			non dal Morto, ma dal Morente Schermo,

			non dal Corpo, bensì dal Video acceso.

			Carogna divorata dagli insetti,

			il Monitor frinisce e brilla breve

			senza più palinsesti e albaparietti.

			La Sua vita larvale svanì lieve

			(goal, quiz, clip, news, spot, film, blob, flash, scoop, E.T.),

			circonfusa di niente, effetto neve.

			Valerio Magrelli, Poesie (1980-1992) e altre poesie





Da una lettera di Franco Fortini

			«Io dico, improvvisando, che ancor prima

			tu mi venissi a rammentare, Gianni,

			che detti allora – più di quarant’anni! –

			il nome a quella “Lettera”, la rima

			mi tormentava: “schiette” , “nette”… Ed ecco

			ch’entra un elettricista, un giovanotto

			bravo, cultore del Porta, e mi sfotte

			sul di “computer” mio modello vecchio…

			Fra la “Lettera” e me, quanto da me

			ai giovani! L’anno era il Quarantotto:

			gli operai, le officine e quel Diciotto

			fatale Aprile, a Ivrea. Mi chiedo se

			puoi capirmi. Che importa? Abbiamo scritto

			su quei ferri: e il dovere ora è un diritto».

			                 tuo Fortini

			8 nov. 1993.
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Lettera 32

			«Lo sai? – a battezzarmi così è stato 

			il poeta (allora inventore a contratto 

			Olivetti) Fortini – uomo d’umore e riscatto 

			sì acuto ed offeso… Neonato

			seriale pianeta: Lettera 32 com’è detto 

			pure a chiare sillabe sue 

			sul metallo del cielo mio leso 

			scrostato in tanti anni di getto

			con la mano al verdino che acceso 

			me battendo te stesso all’inverno 

			già diventavi anche se ore e ore 

			riscrivendo forse migliore

			dal giorno che ossesso al paterno 

			tavolo e studio mi hai preso?…»
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«Congedo, sì – ma non mio solo credo

			da te, né tuo da me, e sia pure

			nostro o chissà di quanti un poco

			da questi tempi di spreco e di scure

			propaggini di semivite brute

			scandite da chip e da relè

			simultanei all’infestata palude che

			perbene, due su tre, dà spacciato ogni sé;

			ma ha il passo del pensiero questo battito

			di dita, e del respiro il piede –

			solo un riposo breve, una fatica

			lenta e sgomenta attimo per attimo

			di questa ch’è ormai la comune salita

			chiede l’opera che viene?…»

			1991-95.

			Gianni D’Elia, Congedo dalla vecchia Olivetti





L’ULTIMA VOLTA

			L’ultima volta ieri

			Da un salto di trent’anni

			Per noti ignoti volti

			Vi ravviso compagni

			Voi ravvisate me

			Dove ci ha convenuti

			Quella che ci teneva

			L’un l’altro non veduti

			Diversamente uguali

			Per lei noi siamo qui

			Dal nascosto reame

			In cui nascosta vola

			Di tacito comando

			Giunga la Sua parola

			Lingua del sì e del no

			Tu che senza sorpresa

			Mi vieni incontro adesso

			Quasi mi persuadi

			Dell’esser me lo stesso

			Tale e quale che fu

			Sicuro del mio nome

			Scritto su questa faccia…

			O prodigio, o agnizione!

			Tempo non fu il frattempo

			Ferme le nostre età

			Come la Sua fermava

			A improvvedute porte

			Chiuse dal buio il freddo

			Di una nemica morte

			Quando su Lei passò

			Su Lei segreta a ognuno

			Viola del deserto

			Noi che l’infido cuore

			Riversavamo aperto

			A Lei che non è più

			Tutto di noi spartendo

			I fiacchi giuramenti

			I malsofferti amori

			I flebili lamenti

			Le tenere viltà

			Tutto con Lei sparito

			Tutto senza ritorno

			Con Lei qui seppellito

			Sperse voci che in coro

			Tacete in fondo a me

			Vivo per esser vivo

			Quando che sia raggiunto

			Dal fine del mio nascere

			Dove remoto scrivo –

			Il Vero il Nulla il Punto

			La Serra – Gossolengo – Milano

			agosto-settembre 1995

			Giovanni Giudici, Empie stelle





(altre voci)

			si può ignorare il coro temporaneo

			e ascoltare l’inverno sotterraneo

			non c’è sonno nei morti continuamente

			essi parlano, prendono la nostra voce

			l’eco gira sulle vene acquose, fuma,

			e la lingua è visitata dalla neve…

			Eugenio De Signoribus, Istmi e chiuse





Chiamo queste vite in una storia.

			In un cono d’erba, dai rami

			vengono per restare sempre d’oro

			come le mosche nell’ambra.

			Sento il tempo comune alla specie

			come profitto domestico.
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			Vado all’indietro, all’ombra

			giù per un canale d’erba tra le felci d’acqua

			fino al vascone di sasso

			in un fondo di secoli e radici

			così lontano ma poco lontano da casa

			dove miste tra un bene e un altro bene

			si perdono stagioni senza peso.

			Vado all’indietro nell’erba

			all’ombra tra gli alberi di porcellana

			nel segreto di una famiglia.

			Non so se questo mi salverà.
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			Questa veglia interna è una moneta.

			Scaviamo il merito dalle cose

			per averne statuto e tranquillità.

			Eppure alcuni chiedono conto ancora

			di negligenze e profitto

			e ancora come si deve ho fiducia

			nella loro disciplina di amici.

			Eppure la nostra morte ci trapassa

			portando ragione e abbandono

			in valore.

			Questa veglia interna è la moneta.

			Antonio Riccardi, Il profitto domestico





Lamento della sposa barocca (octapus)

			T’avrei lavato i piedi

			oppure mi sarei fatta altissima

			come i soffitti scavalcati di cieli

			come voce in voce si sconquassa

			tornando folle ed organando a schiere

			come si leva assalto e candore demente

			alla colonna che porta la corolla e la maledizione

			di Gabriele, che porta un canto ed un profilo

			che cade, se scattano vele in mille luoghi

			– sentite ruvide come cadono –; anche solo

			un Luglio, un insetto che infesta la sala,

			solo un assetto, un raduno di teste

			e di cosce (la manovra, si sa, della balera),

			e la sorte di sapere che creatura

			va a mollare che nuca che capelli

			va a impigliare, la sorte di ricevere; amore

			ti avrei dato la sorte di sorreggere,

			perché alla scadenza delle venti

			due danze avrei adorato trenta

			tre fuochi, perché esiste una Veste

			di Pace se su questi soffitti si segna

			il decoro invidiato: poi che mossa un’impronta si smodi

			ad otto tentacoli poi che ne escano le torture.

			Claudia Ruggeri, Inferno minore
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Sestina

			Al poco seno e ai gran cerchi del culo

			mi son fermato, ahimè, ed alla venuta,

			quando incide la luce nel gioiello:

			non muta la mia voglia muta bocca,

			e tanto è infitto nello duro sguardo

			d’inflitte pene come fosser occhi.

			Precipitosamente, codesti occhi

			si stanno freddi e sani come ’l culo:

			non cede, come ’l seno, al poco sguardo,

			il periodo che annuncia la venuta,

			e che girar la fa di bocca in bocca,

			perché imperla di gemme il gran gioiello.

			Quand’esso ha in resta, dico, il bel gioiello,

			tratto ha ogni cosa, vedete, d’altri occhi

			memoria e desiderio, lingua e bocca

			ch’ombra d’amor si presta a fare ’n culo,

			e si stringe e s’appresta alla venuta

			più presta all’abuso ch’ al seno sguardo.

			La sua lusinga ha più forza che sguardo,

			e ’l tocco suo non passa pe’ ’l gioiello:

			è qua e là, per andata e per venuta,

			ch’io sono per poter di cotali occhi;

			gli è che ’l suo peto non mi può dar culo

			altrui né seno mai né altera bocca.

			Io l’ho veduta già voluta bocca,

			sì certo ch’ella avrebbe posto sguardo

			al sen ch’io ingioio ad appaiar a ’l culo;

			ond’io l’ho posto nel sen del gioiello,

			serrato come mai pariran occhi,

			cinti intorno d’altissima venuta.

			Ma ben ritornerà dond’è venuta

			prima che questo seno amaro in bocca

			si morda, come soglion far suoi occhi,

			di me; che mi son visto nel suo sguardo

			tutto il mio viso volto nel gioiello,

			sol per svelare ove violare ’l culo.

			Rende la venuta più mosso ’l culo,

			sopra a un’arida bocca e al sen e agli occhi

			lo sguardo si spande e sopra al gioiello.

			Lorenzo Durante, Àlcali





Bolero

			Ho deposto i miei dolori

			in un ventre di vacca.

			Si depositan in tarda mattinata

			le bolle d’aria dei fronzoli.

			Si prende partito,

			si torna all’essenziale.

			Tua esilità

			acuisce

			libido a spasmo.

			Chi siamo.

			L’uomo è un finito

			che va pazzo

			di infinito.

			Amo la piccola

			signora di Lima,

			Samantah. Con enorme pene

			straccio la sua fessura

			senza pube, in cucina.

			Sono nomade, vado

			da una stanza all’altra

			con lei e la tenda.

			Anche il culo in cucina.

			Vale un Perù,

			ha marito e figlio

			in Lima.

			Le natiche

			aspirano il cazzo italiano

			come bielle;

			esso tocca l’intestino,

			sgorga

			nelle Isole del Pancreas.

			Quanto ti amo, Samantah.

			Con cappello

			di peone, sgorgo

			sulle tue guance chiare.

			Te lo metto dritto

			nella tua parlata sciocca,

			nella tua parlantina,

			fra le labbra, bocca

			a bocciuolo che resuscita

			i defunti.

			Chi siamo, dove,

			da dove.

			Samantah, ti sgorgo

			un flacone in gola.

			Mistero,

			generale mistero.

			Te lo pongo in ascella.

			Samantah, sgorgo

			fra pelucchi

			di mora che adoro,

			indi mi sfrego

			sui seni, ti sgorgo, Samantah,

			nella gola

			e ti inondo!

			Mistero tondo.

			Ti sgorgo quindi

			in caviglia

			che amo,

			poi nel cavo del ginocchio.

			Di nuovo,

			tocco il palato, arrivo

			fino alle grandi labbra

			oliate e voglio

			sgorgarti

			tutta.

			Ti inondo.

			Mistero tondo.

			Uso la tua macchina

			meravigliosa e la mia (meno)

			che non sappiamo

			chi l’inventò,

			disegnò: meraviglia del creato,

			o bassezza

			animale.

			Nudi entriamo nel bagno,

			sostiamo,

			ti sgorgo fra glutei che succhiano il cazzo

			come lucide bielle di treno,

			ti meno poscia

			con dito investigativo e armato,

			appoggio sulla coscia

			un erto fallo

			che esplode in ombelico,

			poi nella piazza d’amore.

			Mistero assurdo, assiduo,

			eccessivo. A chi, a chi ci attacchiamo?

			Non c’è che fare

			come se.

			L’era è atea, volgare,

			padronale,

			di competitività cattiva e settentrionale.

			Vi è un incredibile

			fiorire di cafoni vetero-padroni.

			Ogni giorno, ogni giorno

			sui giornali e le tele.

			Vanità gloriose!

			Ti sommergo il pancino

			come se tu facessi il bagno.

			Il sentimento, il cuore

			è il grande assente?

			Samantah, il tuo sesso

			sgorga sul mio medio agguerrito.

			Ti sgorgo in un orecchio

			liberty, Samantah.

			Tutti i tuoi fori

			sono appannaggio

			del cazzo,

			della mia anima che su te batte

			quale martello sul maglio.

			Mi arrazzo a indovinarti il petto

			stranoto, ma sempre

			libidico e ludico, novo.

			Il cazzo viene deposto

			in corridoio di Sibilla,

			su e giù si rincorre,

			ohi! come sgorga preciso,

			Samantah, nella fasciata

			dolcezza del collo,

			che molti contemporanei

			usano per strangolare.

			Ti zompo al collo, ti stringo di un amore

			forte come fosse la morte.

			Non sappiamo.

			Ogni minuto la dolce sorte

			è acuta, fa sgorgare

			sul tuo, nel tuo

			corpicino di cicogna

			bambina,

			nel bagno, in living, in cucina.

			Trasaliamo.

			Scrivo sulla scrivania

			ove affettasti il mango,

			mi insinuo in jeans,

			ti sgorgo sullo slippino nero,

			che fu di Pelosi.

			Siamo molto oltre l’umano,

			il troppo umano,

			in summit italiano

			siamo.

			Fica in Toscana,

			a Pontida figa,

			mentre Unitario è il cazzo

			specie se duro.

			Ti sgorgo lì,

			lì, lì, bambino mio,

			alla cima delle rotaie, nel divino

			snodo ferroviario

			di Prospettiva…

			balzo in Fichino Scalo.

			Ti guardo. Non t’avevo mai veduta. Hai la bocca

			tumida e rossa, rossa,

			la fica all’inizio secca,

			subitamente un lago; a un battere di ciglio

			si ode la cascata,

			dal cuore, dal monte,

			dal pube? Cascata muta.

			Ma fatale. Convincente.

			Teso, tira.

			Sì, mi bagno,

			mi bagno,

			dici col lussurioso lagno.

			Ti sgorgo all’altezza del cuore,

			vero amore,

			o sgorgo istintuale?

			Nuovamente sono nell’ano, alluviono la cistifellea.

			Samantah! Ti sbatto

			mentre danzi

			la danza a stantuffo,

			sempre più veloce,

			sempre più svelta,

			le tue gambe s’allargano,

			s’incrociano per le caviglie

			nude d’acciaio. Morsa.

			Ohi, chi siamo?

			Da dove sgorghiamo?

			Qual fu

			il Primo Sgorgo?

			Ottiero Ottieri, Il poema osceno





Primo preludio

			a Massimo Recalcati

			Non la musica,

			
				
					
				

			

			non la sua rovina,

			ma un’assenza di

			niente che declina

			come di neve

			bianca una collina

			senza il gelo del mese,

			senza inverno;

			cosi è stato l’inferno

			che non brucia

			di anni votati

			al vetro che traspare

			tutto il mondo di là

			che, in lontananza,

			è dato di vedere

			e non toccare,

			vuoto di voce

			voce di sembianza

			persa nell’aria

			che non sa tornare.

			Anni di fiume fermo,

			acqua nel sonno

			della pena che tace

			e che si insinua

			dove il sogno finisce

			e in lui cammina

			la luce dello sguardo,

			il suo ritardo

			sulla vita dei vivi

			che continua

			dominata dai passi

			del riguardo.

			Seduto a lume spento,

			ho visitato

			il mondo senza me,

			quel nulla intero

			nel mistero del nome

			che si stanca

			fino alla fine

			che non ha sentiero.

			Il tempo chiede

			il tempo che gli manca

			nel perdono dei giorni,

			la distanza

			che separa il dolore

			e lo cancella

			come gesso

			sul nero di lavagna.

			Ecco cos’è, ogni volta,

			la vacanza

			nel lontano da sé,

			la strada bianca

			su cui l’ombra di un’ombra

			un’ombra affianca

			al nulla muto

			che non ha speranza,

			quel povero deserto

			d’ore insonni

			in cui tutto, per sempre,

			è eterno e niente.

			Francesco Scarabicchi, Il prato bianco





2

			«Tu mandali a dormire i tuoi pensieri,

			devi ascoltare i sensi solamente;

			sarà un combattimento di guerrieri:

			combatterà il tuo corpo e non la mente.»

			[image: nastro]

			3

			Ho paura di te: sei così bello!

			Non affogarmi in notti tanto nere

			se prima non mi apri nel cervello

			la porta che resiste del piacere.

			[image: nastro]
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			C’è un solo incontro e non c’è un solo addio

			e devo sempre stare sul chi vive:

			nel grande cimitero dei miei io

			vivo una vita tutta recidive.

			Patrizia Valduga, Centro quartine d’amore





CINEMA ROSA

			Il semicerchio ricoperto in legno

			Che chiudeva la sala superiore

			Era lo spazio dove due figure

			Appoggiate di spalle avvicinavano

			Le mani adagio

			Come negli occhi scorrevano in attesa

			Immagini di schermo,

			Dagli spalti nell’ombra più vicina

			Mani nere

			Forse sceglievano

			All’entrata c’era una cassiera

			Che li contava tutti i suoi pulcini,

			Settecento o mille, i due colori

			Per i settori separati. Viola

			Per chi vedeva anche il film.

			La scala era

			Costellata di preghiere

			Rasenti il muro.

			La proposta di altri era l’uscita

			Dietro Musocco o sulla tangenziale,

			Abbazia campagna contro il viale.

			Non nascevano amori in via Canonica,

			La gente che dava appuntamento

			Tendeva a anticipare

			Per vedere l’ambiente e combinare

			Qualcosa prima. Allora

			Lo sguardo era evitato, più volte,

			O erano scuse molto divagate.

			«Voglio un contadino, sono stufo

			Di impiegati di banca e professori»,

			E poi uno conosciuto lì

			Sarebbe comunque ritornato solo

			Dentro un altro nome

			E il tu di tutto che lo attraversava.

			Poi c’era il gruppo che si conosceva

			E mai nessuno aveva sonno o usciva,

			E se si confrontava col Dal Verme,

			Il bar Cusani, persino lo Storkino,

			Vinceva il Rosa.

			Ogni tanto venivano i teppisti

			Con le borchie e tutto quanto,

			Entravano pochi insieme mai in vista

			E poi si raggruppavano.

			Ma non chiedevano che sottomissione,

			Quella dei quattro soldi o più evidente

			Quella del farlo in piedi fino a quando

			Rosa camuna sangue bianco

			E le sere che non andava bene

			Vedere piano tutti gli altri uscire

			A due a due

			O comunque insieme.

			Pentirsi magari di avere rifiutato

			Quello all’inizio,

			E andare al Vigo soli a mezzanotte.

			Ma gli altri riuscivano a capire

					(Il mondo esterno

						Voglio dire)

			Il bisogno di esser lì a natale?

			Franco Buffoni, Suora carmelitana e altri racconti in versi





Aber es haben zu singen

			A Th.

			E questo mio andare in Finlandia (dice)

			
				
					
				

			

			in Russia in Svezia in Francia

			in America in Italia poi

			tornare a Berlino nel vecchio

			capannone bombardato

			e questo mio scrivere non della morte o della vita in

			generale ma della morte e della vita in particolare

			senza mai pentirmi degli errori e di vivere ogni giorno

			e di potere ogni giorno morire un poco non scordandomi

			mai di camminare

			sul bordo di un vulcano seguendo

			Empedocle

			la sua ombra che dice impara dove striscia

			il vento dove corre il fuoco e io guardo (dice) col sigaro

			spento la tomba di Hegel dalla finestra di casa. Lì

			vicino è il cimitero lì vicino passano i fiumi

			ho cominciato cento volte cancellando riprendendo da

			capo riformando i segni premendo le parole

			dalle pozzanghere gli uccellini stridevano dentro le

			nebbie gelate. Tutti sono in attesa. Anch’io (dice)

			non dubitavo di ricominciare non ero infelice nella

			mia pazienza.

			Ricordo la sera calare mentre pioveva

			la numerosa pattuglia abbevera i cavalli sull’argine

			silenziosi gli uomini si guardano fumando.

			Ricordo che la donna è uscita a piedi.

			Poi c’è la spada.

			E così crescono i giorni, interrotti dai sogni.

			Aber es haben

			zu singen.

			Qualche piccione sbadatamente è travolto

			da un automobilista ubriaco

			nessuno mi cercherà per la strada tu potresti anche

			morire

			animuccia mia solitaria color zafferano

			allo stadio di Wembley

			Senti senti come respira questa piccola parte del mondo.

			È possibile avere malinconie allo stato attuale?

			Poi la spada.

			Roberto Roversi, Aber es haben zu singen





Ruderi

			Dalle remote larve della terra

			dalle anguste-alte ombre

			la fatica schizza del tempo

			e la linfa cupa del vivere

			tra erosioni e deflagrazioni

			si evolvono forme verso

			la morte il silenzio

			ma il moto elettrizza squame di luce

			per le cavità e polverizza etere e nubi fino

			al delta del pensiero e dell’orizzonte

			(d’improvviso spalanca la geometria

			ai fantasmi futuri la via

			e l’alto e il basso abitano lo stesso piano)

			e si addensa vieppiù nei giorni la scrittura

			che cattura le meteore del passato:

			sotto il sole – lassù – a perdifiato

			parlano i ruderi oscuri della storia.

			Michele Sovente, Cumae





sai per sai per sai per

			ché mi piaci

			è per i 24

			e quattro mila baci

			che t’ho dati

			flautati acuminati

			da plastica e da stoffa

			soffocati,

			cioè dico in carne ed ossa, nella fossa

			che più non ti darò

			giaci giaci giaci

			sull’asfalto

			il sangue ancora caldo

			m’estingue sul tuo corpo

			quando cado

			(vertigo!!)

			e a picco dal tuo corpo traggo il colpo

			più sordo

			che in te mi affonderò

			giù per giù per giù per

			questa strada

			sterrata inerpicata

			scialbata mai palpata, dolorosa

			del mio orrore

			tremore &

			bugie meravigliose,

			vedrò quel gatto nero che volevo

			e non tenevo

			e che da te non ho

			così che poi aspettando,

			e tanto così tanto,

			e manco con sgomento,

			crudele quel dondon delle sirene del

			tormento,

			che adesso viene qua,

			adesso viene qua, adesso viene

			mo proprio che son stanco, che mi svengo, 

																					io

			ti sento-o,

			ti sento

			Tommaso Ottonieri, Elegia sanremese





Tre variazioni sulla nascita

			i

			Se abbandona la musica qualcuno

			che si è seccato di nascere

			e più nascere non volendo

			ora tralascia l’accaduto

			cadendo cadendo per via o vico vico

			o nella piazza mia bella piazza

			del ben venga maggio che lo canteremo

			volentieri rilascia alla musica

			quel bronco abbandonato

			perché ancora ondeggi pulsi s’attorca

			via via che si secca

			della nascita moncherino nerastro

			sepolto con gran cura sotto un roseto

			affinché lei sempre sia bella di voce,

			lei abbandonata dalla musica lei lì

			Rosi rosicchia

			canta e canticchia

			Rosi rosicchia

			canta e canticchia.

			ii

			                Perché mi schiante?

			Non ho più voglia di coltivare le piante

			ma non riesco lo stesso a capire chi osa

			decapitare la rosa

			

(Come bocche spalancare o labbri penduli 

due esonerate dal corpo 

van per via disseminate. 

Abbandonano tracce di 

e più oltre sono i pruni)



			
				
					rosso,

				

			

			Così nel tosco della nascita m’invesco:

			quando alfine rompesti le acque

			testa, vidi in cascate di stupore

			imperlato di muco e sangue

			tondo di testa luna due occhi:

			allor conobbi la vera identità dell’ospite

			cascata nell’orrido spalancato

			da mani spartane di belle mascherine

			verdi a passeggio sul Lungarno.

			E sorridendo anch’io segretamente

			ti legai una pietra al collo.

			Rosaria Lo Russo, Comedia





FIN-DE-SIÈCLE

			In pochi se ne accorsero

			ma questa fin-de-siècle era una cagna

			magra e nervosa che sognando rantola.

			Era tutto eccessivo o messo in conto al doppio

			del suo peso reale, tutto pareva morso

			dalla tarantola.

			Contro sizigie ostili ho dovuto schierarmi,

			fare guerra all’eone (ancora porto

			schegge, nelle mie costole, dei cieli),

			ma al cuore così goffo e malaccorto

			chi avrebbe dato armi

			che non fossero versi, più acute e più crudeli?

			Chiamavo il leccio elce

			pensando che una voce antica possedesse

			il potere d’infrangere l’inerzia che c’ingombra,

			ma il mondo era compatto: sradicavo una felce

			e sentivo stormire i cupi anfratti d’ombra

			dell’intera foresta.

			Inutile sperare soccorso dai bambini:

			rimanevano chini sui games della Nintendo,

			non credevano più alle fiabe e ai fantasmi.

			E il tempo apriva

			gli otri della burrasca disperdendo

			le mie smagate ipallagi, i miei sapienti chiasmi,

			andavano i miei versi alla deriva.

			Fernando Bandini, Meridiano di Greenwich





Estati

			Sciami variopinti,

			orse

			in alto vele razzanti,

			estati

			anfore buie serbanti nella

			loro gola un ronzio di terra,

			i melograni si spaccavano alla luce

			fissa del meriggio, io

			scrutavo in su, in su, tra i numeri, tra

			le righe e gli anni

			luce, il fumo si alzava sulle

			strade,

			nella polvere

			tra onde

			in roghi

			Giancarlo Pontiggia, Con parole remote





Immaginiamola, amici, una pianura tutta verde

			e tutta piena di bianchi scheletri.

			E ditemi voi se non è bella una pianura tutta verde

			di primavera ben coperta di quegli scheletri

			distesi al sole e tanti fiori sparsi intorno.

			Immaginiamola, amici, una pianura tutta sola

			come s’intende cosparsa di margherite.

			E ditemi voi se non è bella una pianura verde

			tutta gremita di margherite e bianchi scheletri.

			Immaginiamola, amici, la morte bianca distesa al sole

			con tanti scheletri in quella piana di fresco verde.

			[image: nastro]





Una notte di proiezione di un film 
dei giovani registi tedeschi

			Nella notte ho stramaledetto Dio veramente e con folle rabbia,

			una lava rossa e nera che mi saliva dal profondo delle viscere.

			Avevo ordinato alla portoghesina Ino un toast

			e l’avevo mangiato di gusto prima che mi venisse su dal profondo

			l’ira e lo sconforto.

			Avevo visto un film della Germania Pallida Madre

			«L’enigma di Kaspar Hauser» del regista Werner Herzog

			uno dei giovani tedeschi della Germania Pallida Madre

			(è stato tolto loro il finanziamento dal Governo della Germania

			Federale e l’hanno dato ai costruttori di flippers

			e ai Circoli Cittadini dove si gioca il danaro e si balla

			ogni tanto colle vacche Signore dei Signori, quelle

			cui puzza l’alito cretino delle ascelle e del cervello.

			Nella notte avevo stramaledetto Dio nella notte della notte.

			E nella notte ripetevo quello che avrei scritto giunto a casa,

			e giunto a casa nel cortile pensai di essere pugnalato alle spalle

			mentre orinavo e cercavo in cielo la luna che non c’era

			perché sprofondata di prima sera sotto la linea dell’orizzonte.

			Questa è una delle tante poesie che devo scrivere

			che devono urlare dalle gole dei padri nelle gole dei ragazzi 

			che le grideranno dappertutto lungo le strade del Duemila 

			affinché si piangano i vivi di sangue e di anima che sono morti 

			e si decapitino i morti perché siano seppelliti senza le teste.

			Umberto Bellintani, Nella grande pianura





Eroi dispersi, non più o non ancora

			mio reggimento oltre il reticolato

			della luce, con che povero fiato

			mi chiamate, con quanta pena affiorano

			dal vocio del vento che le divora

			o le ammucchia come foglie sul lato

			dell’ombra le voci che ho tanto amato!

			A questo, a queste spoglie fruscianti ora

			si riduce dunque il cerimoniale

			del verbo… E così sia. Non ho bisogno

			di sentirvi, vi tocco come tocca

			un cieco la schiena di un animale

			fidato, come chi è sordo la bocca

			del muto che lo ammonisce in un sogno.

			[image: nastro]

			Stare coi morti, preferire i morti

			ai vivi, che indecenza! Acqua passata.

			Vedo che adesso più nessuno fiata

			per spiegarci gli osceni rischi e torti

			dell’assenza, adesso che è sprofondata

			la storia… E così tocca a noi, ci importi

			tanto o quel tanto, siano fiochi o forti

			i mesti richiami dell’ostinata

			coscienza, alzare questa poca voce

			contro il silenzio infinitesimale

			a contestare l’infinito, atroce

			scempio dell’esistente… (Al capitale

			forse è questo che può restare in gola,

			1’osso senza carne della parola.)

			Giovanni Raboni, Quare tristis





STRETTOIE

			In tanti vanno, lungo il marciapiede,

			
				
					
				

			

			continuamente. S’incrociano e si scansano,

			rallentano e poi avanti. Filano, scorrono

			svelti e tranquilli, finché

			di qua c’è un mucchio di assi, di là

			un rimorchio di camion.

			Soltanto uno ci passa.

			*

			Uno soltanto: ma chi?

			Ogni volta ti incanti,

			prima di entrare.

			Rimani lì a pensarci

			una vita.

			Dall’altra parte la gente arriva spedita,

			s’infila nella strettoia. Tu le fai ala

			come una folla al suo sovrano.

			*

			Con un mezzo sorriso

			ti fai da parte, lasci che sfili

			un cane

			che tira una signora,

			poi un tizio che viene

			dietro di lei, deciso; ti sporgi appena

			e subito rientri,

			fai largo a un altro con una moto.

			Guardali come sono calmi, sereni,

			mentre ti passano di fronte

			senza parlare, con gli occhi fissi nel vuoto,

			ognuno un sole che sorge.

			Beati, indifferenti:

			sembrano dèi.

			Tu invece, lì sull’attenti,

			mastichi amaro.

			*

			Cos’è, rancore

			quello che ti prende

			ogni volta? Che torto ti hanno fatto?

			Passare tu, volevi,

			al posto loro?

			No, non è questo.

			*

			Né tu, né gli altri. In quel passaggio stretto

			vorresti che nessuno avesse cuore

			di penetrare;

			che durasse per sempre

			e per tutti quell’attimo di scrupolo,

			di esitazione;

			che soltanto a vederlo, questo sentiero

			sacrificato, in mezzo a due transenne,

			le persone restassero impietrite

			da un infinito rispetto.

			*

			Allora, fermi a un imbocco

			e all’altro della strettoia,

			mille volte ripetere l’invito

			– prego, si accomodi! –

			e mille volte regalarci il mondo

			con gli occhi e con le mani, e mille volte

			rifiutare, e invitarci, finché l’asfalto

			che ci separa, a furia di cerimonie

			si spacchi, e l’erba lì in mezzo ricresca alta

			come se mai

			ci fosse passato un uomo.

			Umberto Fiori, Tutti





SUI CALANCHI

			Conchiglie sul dirupo,

			la collina si sgretola 
e le fenditure, e le creste – fanghiglia fine

			che tinge le mani. E di notte

			è lunare. La luna proietta su uno schermo spettrale

			non so più quanti millenni. Forme marine

			qui saettavano. Flussi del loro seme, ovuli.

			O boccheggiavano. Una

			luminescenza sul fondo, che la luna toccava.

			Ascolto fiori terrestri ora

			ai miei piedi, oltre l’erba sul vuoto. 
Arbusti.

			In questi posti ha galleggiato alla deriva l’Africa

			ha conficcato il suo rostro,

			scricchiolando, dentro il fianco d’Europa; e il mare

			rumorosamente ha innalzato le torri

			altissime dei coralli, i denti delle montagne –

			e il ventre abissale s’è inarcato, e ha lanciato nell’aria

			lastroni enormi

			sovrapponendoli, con stridi,

			nelle altitudini occidentali. 
– Ora lassù s’incrina

			il silenzio acuminato.

									 Così fra l’erba

			i rosati sedimenti delle piccole conchiglie

			mi rendono salmastro e collinare – abitante

			di questo sperone d’Africa, roccioso e verde, l’Italia; 
dove s’incrinano cupole, a scossoni tellurici,

			i fragili architravi. Sarà schiacciata, sparita

			la mitica penisola, intasato il suo mare.

			Pier Luigi Bacchini, Scritture vegetali





Quattro cavalli bianchi

			piangevano sulle rive dello Scamandro

			perché il guerriero era morto.

			Il vento sanguinava.

			Bruciavano gli aquiloni alzati da ragazzi di paglia.

			Gli alianti cadevano dalle montagne.

			Gridavano le conchiglie.

			Il riso tremendo delle ragazze.

			Dovevi entrare in una nuova dimensione.

			Le poesie in quel tempo

			non si mandavano a memoria.

			Ciascuno bruciava i fogli prima di sera.

			Roberto Roversi, Gliòmmeri





In seguito a una notizia riportata dai giornali 
sulla perdita di robot sul pianeta Marte 

			Su Marte muoiono i robot.

			Ce ne sono alcuni che passeggiano

			da molto tempo lassù 
ma dicono che un paio

			abbiano rallentato

			le trasmissioni, lasciato segnali

			più sommessi, e niente infine

			niente più. 
Il loro corpo immobile

			non sente più le stelle.

			Forse hanno appreso un’altra lingua,

			hanno trovato un nuovo buio

			che del tutto li stupisce. 
Uomini

			con gli occhiali li scrutano

			ai video,

					 li osservano

			su sedie girevoli

			dentro palazzi di vetro. 
Avevano dato

			nomi allegri, memorabili

			e mandato comunicati stampa,

			servizi in tivù davanti a bimbi

			col sangue tenero nel petto

			e tra le mani i grandi e rossi

			bicchieri della Coca.

			Ma ora li ricordano appena, li

			bisbigliano, li confondono.

			Sono le uniche cose senza vita

			in quel turbinio di vita oscura – –

			non torneranno più.

									Grandi solitudini della materia,

			se avete un pianto, se avete

			un riso

			sono io che lo sento, 
è me

			che insegue

			mi cerca nella voce.

			Non c’è maceria definitiva,

			dice uno captabile da chissà che radar, 
non c’è

			solo la storia, la storia

			non è da sola.
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			Bartolomeo

			Quando anche tu ti fermerai in questo grande

			autogrill e il viso stanco

			vedrai rapido

			sui vetri, sull’alluminio del banco,

			sarà una sera come questa

			che nel vento rompe la luce

			e le nubi del giorno, sarà

			un grande momento:

			lo sapremo io e te soli.

										Ripartirai

			con un lieve turbamento, quasi

			un ricordo e i silenzi delle scansie di oggetti,

			dei benzinai, dei loro berretti,

			sentirai alle tue spalle leggero

			divenire un canto.

			La felicità del tempo è dirti sì,

			ci sei, una forza segreta

			uno sgomento ti fa, non la mia

			giovinezza che cede, non l’età

			matura, non il mio invecchiamento –

			la nostra vera somiglianza

			è là dove non si vede.

			Mio figlio, mio viaggiatore,

			sarà il tuo inferno, la tua virtù

			questo udito da cane o da angelo

			che sente all’unisono il giro dei pianeti

			e la pastiglia cadere nel bicchiere

			due piani sotto, dove due vecchi

			si accudiscono.

			Sarà questo amore strepitoso

			tuo padre, quello vero.

			Fermati ancora in questo autogrill,

			dal buio mi piacerà rivederti…

			Davide Rondoni, Il bar del tempo





Giunsi come un sacco sanguinante,

			dice Bestetti del 3º Bersaglieri.

			Partimmo dal Garda il 24 luglio

			col grande affetto della popolazione.

			Le strade dei Carpazi, il fango, il fiume Bug.

			Parole come la famosa katiuscia,

			città come Dniepropetrovsk.

			Con il morale sempre altissimo,

			entrammo nella Russia Bianca.

			Il 27 agosto, il duce

			visitò i nostri reparti. A Capodanno,

			una granata centrò l’isba

			e ne fui martoriato in tutto il corpo.
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			Ero con lei vicino all’officina.

			Nella vestaglia nera da lavoro,

			andava piano, sull’altro marciapiede.

			Si era chinato un po’,

			si era appoggiato al muro.

			Voltandomi, dicevo: «Guarda, piange!».

			Lei mi ha scrollato, poi ha tirato dritto.

			«È ubriaco», mi ha detto.
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			Glenn, come lo chiamavo nella mia mente io,

			o com’è più dolce e semplice,

			com’è più vero:

			Luigi.

			Resti per me una crepa d’affetto

			o un lampo intermittente nel cervello.

			E anche tu, che non l’hai mai visto,

			lo ami.

			Tu che hai taciuto, e oggi non taci più,

			hai la memoria smangiata come la tua macula:

			cerchi e non trovi più

			nemmeno la sua voce.

			Maurizio Cucchi, L’ultimo viaggio di Glenn





È il pubblico il tuo nemico di classe…

			Mordili al collo affonda i canini / fin giù in giugulare e inietta

			tutto il flusso di verbi a disdetta / artiglia il cuore e gli intestini

			strappa al ventre e poi mentre / flettono spiega che è per sempre

			questa sintassi qui che strozza / il nome che fende taglia e mozza

			di’ loro che la caccia è aperta / che ormai senti l’odore e scoperta

			è la traccia la pista-cinghiale / che mena alla trappola avverbiale

			inevitabilmente assolutamente / crudelmente giustamente rovente

			e tesa la buca impalata aguzza / che sgozza la bestia che ci appuzza…

			Nel tempo che manca alla fine / sii didattico indica loro le rovine

			che restano di noi illustra chiaro / le ragioni irrefutabili dello sparo

			pronominale che li annienterà / nel suono estremo che esploderà

			sii compassionevole e strappa / loro infine dagli occhi la benda

			che consente chiedere ammenda / la sentenza recita che li rattrappa.

			Ricordati che sei con le masse: / è il pubblico il tuo nemico di classe.

			Lello Voce, Farfalle da combattimento





IL PUBBLICO DELLA POESIA
(PROLOGO EPICO)

			Eccomi qua ancora una volta

			seduto di fronte al pubblico della poesia

			che seduto di fronte a me benevolmente

			mi guarda e si aspetta la poesia

			come sempre io non ho niente da dirgli

			come sempre il pubblico della poesia lo sa benissimo

			certamente non si aspetta da me un poema epico

			visto anche che non ha fatto niente per ispirarmelo

			l’antico poeta epico infatti come tutti sappiamo

			non era il responsabile della sua poesia

			il suo pubblico ne era il vero responsabile

			perché aveva un rapporto diretto

			con il suo poeta

			che dipendeva dal suo pubblico

			per la sua ispirazione

			e per la sua remunerazione

			la sua poesia si sviluppava dunque

			secondo le intenzioni del suo pubblico

			il poeta non era che l’interprete individuale

			di una voce collettiva che narrava e giudicava

			questo non è certamente il nostro caso

			non è per questo che siete qui oggi in questa sala

			purtroppo quello che state ascoltando non è

			il vostro poeta epico

			e questo perché da tanti secoli

			come tutti sappiamo

			la scrittura prima

			e successivamente la stampa

			hanno separato con un muro di carta e di piombo

			il produttore e

			il consumatore della poesia scritta

			che si trovano così irrimediabilmente separati

			e perciò oggi il poeta moderno

			non ha più un suo pubblico da cui dipendere

			da cui essere ispirato e remunerato

			solo pubblici anonimi e occasionali

			come voi qui ora di fronte a me

			non più una voce collettiva

			che attraverso la sua voce individuale

			racconta e giudica

			il suo rapporto col pubblico ha perso ogni valore dicono

			non gli rimane che concentrare il suo interesse

			sui problemi dell’individuo singolo

			sui suoi comportamenti particolari

			il poeta moderno è autosufficiente

			praticamente mai remunerato

			non pronuncia alcun giudizio

			ciò che conta per lui ci dicono

			è soltanto il suo

			immaginario

			le sue ossessioni consce

			e inconsce

			perché per lui non esiste ci dicono

			che l’individuo come singolo

			irriducibilmente diverso

			e separato dagli altri

			e così il poeta moderno

			solo

			o anche davanti al pubblico della poesia

			dialoga individualmente con la sua poesia

			la immagina naturalmente come un’affascinante signorina

			e vorrebbe che anche voi la immaginaste così

			che si trova in questo momento qui di fianco a lui

			cioè a me e cioè dunque lì di fronte a voi

			Nanni Balestrini, Le ballate della signorina Richmond





Fine della tragedia

			Ero con un’amica intento a preparare

			uno spettacolo in onore di un nostro amico,

			quando sapemmo

			che il festeggiato, da tempo malato,

			aveva tentato il suicidio. Dopo una serie di affannose

			consultazioni l’amica chiamò la guardia medica e

			ci precipitammo da lui. L’amico ci accolse con baci ed abbracci. La casa

			era piena di amici. Sembrava una festa. Tutte le luci

			erano accese. Il suicida, in pigiama, parlava con tutti, seduto sul divano del

			salotto. Invitava cortesemente il poliziotto

			che accompagnava la guardia medica a sedersi,

			cosa che il poliziotto rifiutò. Poi l’amico spiegò lucidamente perché voleva morire

			In corridoio

			lo psichiatra diceva alla moglie: sono sempre problemi affettivi.

			Ci fu una breve polemica

			su questo. L’amico andò con sua moglie a vestirsi. Il medico

			che fungeva da guardia medica psichiatrica ci confidò con vergogna

			di essere un ortopedico. L’amica gli chiese un consiglio per un dolore

			alla rotula.

			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

			Il suicida si era vestito, e la folla, piano piano, con molte macchine,

			si trasferì all’ospedale dove l’amico sarebbe stato internato. Lì (erano

			ormai le due di notte) l’amico ebbe un colloquio

			con uno psichiatra con l’aspetto di un prete. Al suo fianco

			c’era la moglie. Dietro, seduti e in piedi,

			il figlio e gli amici. Il mio amico spiegò lucidamente le ragioni per cui

			aveva voluto morire: la lunga malattia, le difficoltà nel lavoro, le difficoltà

			economiche, la preoccupazione di pesare a lungo

			sulla moglie. Noi, gli amici, intervenivamo

			ogni tanto. Lo psichiatra, poi, parlò a lungo.

			L’amico e la moglie si baciarono.

			Ci fu un breve scambio di battute tra il pubblico e il suicida sull’amicizia

			e il senso della vita. Poi ci separammo, con baci e abbracci,

			promettendo di rivederci domani. Accompagnai con la macchina la

			moglie e il figlio, e per la strada

			ci fermammo a bere una birra.
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			Noi che

			siamo tutti rannicchiati nei nostri sogni

			sappiamo che

			C’è qualcosa di osceno nei sogni altrui

			C’è qualcosa di osceno

			che consiste nel fatto che i sogni altrui sono / assurdamente/ e spaventosamente

			uguali ai nostri

			e svelano la vergogna

			dei nostri sogni privati

			la loro pochezza infantile

			il loro carattere vergognosamente (per noi) prefabbricato

			e poiché sono tutti uguali noi siamo gelosi di essi

			e li odiamo quando sappiamo che essi sono sognati da altre persone

			trovando osceno che altre persone sognino le nostre stesse cose intime;

			e scoprendo negli altri la nostra stessa vergogna privata

			che è resa pubblica dal fatto che gli altri possono conoscere minuziosamente il nostro sogno

			vorremmo che sia solo nostro e che nessun altro potesse conoscerlo

			anche se lo abbiamo acquistato l’altroieri al supermercato della coscienza

			dove c’era la svendita di uno stock avariato

			che ci ha attirati con la sua facile offerta.

			E come l’amante che preferisce uccidere la propria amata fuggitiva

			o il mitico eroe dell’antica Grecia

			svende in pochi spiccioli un terremoto di fine erbe

			noi, come il Minotauro, fracassiamo le nostre teste nello spigoloso labirinto,

			nuotando felici nei gorghi dell’immensa galassia

			dove le nostre menti si sono sperdute in un intrico cieco

			Carlo Bordini, Polvere





Tremolio

			i

			In questa vasta desolazione di inverni,

			mentre la terra rannicchiata si torce

			e qualcosa declina, che certi chiamano secolo

			o con fierezza immotivata millennio,

			e il signor Swatch propone un nuovo tempo

			universale, rivoluzionario, che scandisca

			il giorno in mille unità uguali per tutti,

			e tutti finalmente saranno in orario

			nella rete, nel sacco, nel disastro

			pilotato, felicemente privi di tempo o passato,

			inutilmente tesi a un futuro virtuale

			globale e inesistente, grazie al quale

			la gleba del presente sarà lieve,

			in questa vastissima desolazione di inverni,

			mia nonna Idelma Formenti Bussolini

			di anni novantanove, sorda quasi del tutto,

			elusa la sorveglianza, è uscita sul balcone

			e lì guarda e declama.

			Fabio Pusterla, Pietra sangue





Ah smetti sedia di esser così sedia!

			E voi, libri, non siate così libri!

			Come le metti stanno, le giacche abbandonate.

			Troppa materia, troppa identità.

			Tutti padroni della propria forma.

			Sono. Sono quel che sono. Solitari.

			E io li vedo a uno a uno separati

			e ferma anch’io faccio da piazzetta

			a questi oggetti fermi, soli, raggelati.

			Ci vuole molta ariosa tenerezza,

			una fretta pietosa che muova e che confonda

			queste forme padrone sempre uguali, perché

			non è vero che si torna, non si ritorna

			al ventre, si parte solamente,

			si diventa singolari.
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			Ma davvero per uscire di prigione

			bisogna conoscere il legno della porta,

			la lega delle sbarre, stabilire l’esatta

			gradazione del colore? A diventare

			così grandi esperti, si corre il rischio

			che poi ci si affezioni. Se vuoi uscire

			davvero di prigione, esci subito,

			magari con la voce, diventa una canzone.
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			Tempo di pace questo nostro disgraziatissimo

			che non consente al cuore la barbarie

			né guerre né battaglie, ma lagrime sbagliate

			che ingombrano il mattino. Noi qui ridotti

			al batticuore adulto del comprendere, senza

			vera speranza di venire uccisi. Colpevoli

			persino della nostra morte, che sia il corpo

			a volerlo o sia il pensiero, lento o violento

			è suicidio sempre. E in solitudine

			non c’è morte innocente.

			Patrizia Cavalli, L’io singolare proprio mio





i

			Vedo dal buio

			come dal più radioso dei balconi.

			Il corpo è la scure: si abbatte sulla luce

			scostandola in silenzio

			fino al varco più nudo – al nero

			di un tempo che compone

			nello spazio battuto dai miei piedi

			una terra lentissima

			– promessa.
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			ii

			Non volevo nomi per morti sconosciuti

			eppure volevo che esistessero

			volevo che una lingua anonima

			– la mia –

			parlasse di molte morti anonime.

			Ciò che chiamiamo pace

			ha solo il breve sollievo della tregua.

			Se nome è anche raggiungere se stessi

			nessuno di questi morti ha raggiunto il suo destino.

			Non ci sono che luoghi, quelli di un’isola

			da cui scrutare il Continente

			– l’oriente – le sue guerre

			la polvere che gettano a confondere

			il verdetto: noi non siamo salvi

			noi non salviamo

			se non con un coraggio obliquo

			con un gesto

			di minima luce.
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			iv

			Correva verso un rifugio, si proteggeva la testa.

			Apparteneva a un’immagine stanca

			non diversa da una donna qualsiasi

			che la pioggia sorprende.

			Non volevo dire della guerra

			ma della tregua

			meditare sullo spazio e dunque sui dettagli

			la mano che saggia il muro, la candela per un attimo accesa

			e – fuori – le fulgide foglie.

			Ancora un recinto con spine confuse ad altre spine

			spine di terra che bruciano i talloni.

			Ciò che si stende tra il peso del prima

			e il precipitare del poi:

			questo io chiamo tregua

			misura che rende misura lo spavento

			metro che non protegge.

			Vicino a tregua è transito

			da un luogo andare a un altro luogo

			senza una vera meta

			senza che nulla di quel moto possa chiamarsi viaggio

			distrazione di volti

			mentre batte la pioggia.

			Alla tregua come al treno occorre la pianura

			un sogno di orizzonte

			con alberi levati verso il cielo

			uniche lance, sentinelle sole.
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			Se ho scritto è per pensiero

			perché ero in pensiero per la vita

			per gli esseri felici

			stretti nell’ombra della sera

			per la sera che di colpo crollava sulle nuche.

			Scrivevo per la pietà del buio

			per ogni creatura che indietreggia

			con la schiena premuta a una ringhiera

			per l’attesa marina – senza grido – infinita.

			Scrivi, dico a me stessa

			e scrivo io per avanzare più sola nell’enigma

			perché gli occhi mi allarmano

			e mio è il silenzio dei passi, mia la luce deserta

			– da brughiera –

			sulla terra del viale.

			Scrivi perché nulla è difeso e la parola bosco

			trema più fragile del bosco, senza rami né uccelli

			perché solo il coraggio può scavare

			in alto la pazienza

			fino a togliere peso

			al peso nero del prato.
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			a Flaminio

			Cerca tra le cose che ami quale morirà per prima

			quale ghiaia innalzare sul secolo che frana.

			Non occorre affrettarsi

			ma scuotere la testa davanti al due che affiora

			fermarsi tra le cifre – un’acqua

			che schiuma sulle scale prima di invadere la casa –

			fare del mille un monte – modesto – come il Sinai

			e dei tre nove: una stella

			nel buio del mattino.

			Non c’è salvezza nell’attardarsi di un millennio

			semplicemente i suoni si alzano più fitti dentro il vento

			uno stormire di uccelli e di foresta.

			Cerca tra la cose che ami quale morirà per prima

			combatti nonostante il tremore.

			Ma noi parliamo a candele, ad auspici imperfetti

			a ombre che abbracciamo con fervore

			e la lingua è la stessa che si porta migrando dalle isole:

			una nube

			in gola

			che oscura la dizione degli oggetti.

			Antonella Anedda, Notte di pace occidentale





L’oceano intorno a Milano

			i

			Milano lì davanti, lì davanti

			come un’idea a perpendicolo

			o uno sbocco di sangue

			nel centimetro più lungo tra le tempie

			guardiamo i pianeti della fortuna,

			le scatolette che ci danno un confine

			finché una strada ci conduce

			nel colloquio straniero

			mendicanti di hotel

			con l’idea e lo scisma nell’idea.
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			x

			Quando si unisce in noi il soprassalto

			di ogni cosa, quando attraversiamo

			i gas di Rho e all’improvviso una voce

			rimasta sola ci invoca, noi l’udiamo:

			oh deus absconditus, custodisci

			la gemella, l’assente, la bravissima

			del liceo, custodisci quel tumore

			che diventò poesia, il semprevivo di ogni niente.
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DONATELLA

			La danza fiorisce, cancella il tempo e lo ricostruisce

			come questo sole invernale sui muri

			dell’Arena illumina i gradoni, risveglia insieme agli anni

			gli dèi di pietra arrugginita. «C’è Donata De Giovanni?

			Si allena ancora qui?» «Come no, la Donatella,

			la velocista, la sta semper da per lé.»

			Mi guardava fisso, con l’antica dolcezza milanese

			che trema lievemente, ma sorride. «Eccola, guardi,

			nella rete del martello… la prego… parli piano…

			con una mano disfa ciò che ha fatto l’altra mano.»

			«Chi è costui? Un custode, un’ombra, un indovino…

			quali enigmi mi sussurra?» Si avvicinò

			a Donata, raccolse una scarpetta a quattro chiodi.

			«La tenga lei, signore, si graffia le gambe…

			…povera Donata… è così bella… Lei l’ha vista…»

			«Forse il punto luminoso della pista

			si è avvitato a un invisibile spavento, forse

			quest’inverno è entrato nella gola insieme al cielo:

			era sola, era il ventuno o il ventidue gennaio

			e ha deciso di ospitare tutto il gelo»

			«O forse, si dice, è successo quando ha perso

			il posto all’Oviesse, pare che piangesse

			giorno e notte… per non parlare di suo padre…

			i dottori che ha chiamato… mezza Milano»

			«Io, signore, sbaglierò, le potrà sembrare strano

			ma dico a tutti di baciarla, anche se in questo

			quartiere è difficile, ci sono le carcasse dell’amore

			c’è di tutto dietro le portiere. Sì, di baciarla

			come un’orazione nel suo corpo, di baciare

			le ginocchia, la miracolosa forza delle ginocchia

			quando sfolgora agli ottanta metri, quasi al filo

			e così all’improvviso si avvera, come un frutto»

			«Lo dica già stasera, in cielo, in terra, dappertutto

			lo dica alle persone di avvicinarsi: ne sentiranno

			desiderio – è così bella – e capiranno che la luce

			non viene dai fari o da una stella, ma dalla corsa

			puntata al filo, viene da lei, la Donatella.»
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LA BUONA NOTTE

			a Franco

			Arrivammo a piccoli gruppi

			in una periferia di autocarri e brina

			per dare la parola

			alle ossa, alla lieve mussolina,

			epopea dei santi e delle bocche

			straziate oscuramente, in un silenzio

			di altiforni, suoni disadorni

			del tuo ritmo imprigionato e vivente.

			Morire è l’infinito presente

			di ciò che non si coniuga, una goccia

			sporca sui nostri visi ricomposti

			il medesimo stupore che tu fosti

			vivo tra i vivi in fila indiana, luce

			calcinata, stridere

			delle lenzuola, l’arcana

			musica abbreviata nella mente ritorna

			all’ora del prodigio, e il cielo

			è solo una stesura differente, che non apre

			le sue porte. Tu

			di nessun bacio, nessuno nei secoli

			dei secoli. Tu di qualsiasi morte.

			3 dicembre 1994
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SEMIFINALE

			La Doxa mi chiede per chi voterò. La voce

			è di un ragazzo che, dall’altra parte, respira. Non so

			quale chiarezza dentro la rovina. Tutto

			ritorna qui, confine del luogo. Quel non parlato

			di chiodi per terra. Il Professor D’Amato spiegava

			un pronome… nemo: nessuno, non nemo: qualcuno Nessuno

			giungerà oltre 1e vene, è semplice, ragazzi. Qualcuno

			è scomparso o comunque non dà notizie. Il postino

			mi consiglia di guardare meglio nella buca,

			anche in quelle vicine. Guarderò. Neminem

			excipi diem: per nessun giorno ho fatto eccezione. Morire

			è dunque perdere anche la morte, infinito

			presente, nessun appello, nessuna musica

			di una chiamata personale. Oltre le vene che furono rito

			e dimora, milligrammo e annuncio, grido infinito

			di gioia o di soccorso, nessuno mai

			oltre queste vene. È semplice, ragazzi, nessuno.

			Milo De Angelis, Biografia sommaria
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1. Polveri

			Quando arrivò lo schianto, la mattina dell’11 settembre 2001, William Basinski era a casa sua e si era appena svegliato. Presto si rese conto di stare assistendo a un evento fuori dal comune, ma non avrebbe mai pensato che un giorno la sua musica e le immagini del fumo delle torri viste dal suo terrazzo sarebbero state conservate in una stanza del National September 11 Memorial Museum insieme ai resti di chi in quel crollo aveva trovato la morte.

			Quel giorno ci sono stati seimila feriti e quasi tremila morti. Sono stati raccolti dai medici forensi ben ventiduemila frammenti di ossa e tessuti: diecimila di questi non sono mai stati identificati. L’unità vivente che erano le Torri gemelle – centocinquantamila dipendenti in media ogni giorno – è esplosa in milioni di milioni di frammenti: ridotta in polvere di tutte le dimensioni.

			Il brano di cui stiamo parlando si chiama The Disintegration Loop 1.1, frutto degli oltre vent’anni che Basinski aveva alle spalle sulla scena della musica sperimentale. Il suo lavoro si era da sempre concentrato sulla ripetizione di frammenti assemblati, sulla scorta del minimalismo americano e dell’ambient music.

			Per lui, però, non è un buon momento: poche proposte commerciali, poca ispirazione. Alcuni mesi prima, aveva trovato alcuni nastri dei primi anni ottanta: registrazioni vecchie che non ricordava più, memorizzate su supporti obsoleti. In quei mesi di crisi, decise di trasferire quegli audio analogici su di un supporto digitale. Fece partire il nastro sul suo vecchio registratore Revox: voleva tradurre un mondo di forze elettromagnetiche in un altro, fatto di codici binari. Per farlo, deve far scorrere il nastro: deve far passare tutte quelle ore di registrazioni sulla testa del mangianastri. Il nastro è ricoperto da uno strato sottile di ossidi di ferro e, mentre scorrono, Basinski nota qualcosa che non va.

			È passato molto tempo da quando quei nastri sono stati registrati. E col tempo, la presa e l’orientamento dei depositi di ossido di ferro si sono indeboliti. A ogni passaggio del nastro, qualche frammento del film magnetizzato si stacca e cade. La polvere prende il suo posto: polvere muta, inerte, non magnetizzata, non magnetizzabile. A mano a mano che la testa del mangianastri procede, qualcosa va distrutto. Basinski sente che il suono si degrada: sa che, traducendoli in digitale, di quei nastri non rimarrà niente. La cosa non lo scoraggia né lo spaventa. Anzi, decide di procedere: Basinski manda il nastro in loop e registra tutto il lento processo di distruzione, fino a quando sul nastro non rimane nulla, se non un supporto inerte, rumore, fruscii.

			Questo è The Disintegration Loop 1.1: 63 minuti in tutto, lentissimi. Basinski aveva concluso il brano proprio qualche giorno prima dell’11 settembre. Nel loop assistiamo alla fine del suono. Ascoltiamo un ronzio, un nulla screziato, un suono presente punteggiato dal suo oblio.

			L’impatto spettacolare e tragico di quei due aerei nel cuore della metropoli americana è stato forse il primo grande evento collettivo della storia mondiale vissuto in diretta. Non solo ha significato la fine del mito breve della fine della storia e l’inizio di una serie di conflitti che nei loro effetti sono ancora oggi parte del nostro presente, ma ha anche significato il primo evento la cui esplosione e polverizzazione è stata compiutamente mediatica. Ci sono migliaia di immagini e di filmati di quel giorno. L’opposto di quanto accadde durante lo sbarco sulla Luna: milioni di individuali e singole sorgenti autoprodotte, centinaia di microscopiche testimonianze, costruiscono l’unità sempre incompleta che indichiamo con il nome di 9/11. Questa esplosione semiotica è un’altra esplosione, un’altra polverizzazione, contemporanea a quella prima, tragica e devastante.

			La polverizzazione mediatica della realtà è oggi un aspetto fondamentale. Viviamo in un mondo in cui molti elementi della nostra dimensione privata e di quella pubblica sono trasferiti in una forma di scrittura digitale. Tutto può essere, quasi immediatamente o con una latenza molto breve, ritrascritto, archiviato e condiviso: consegnato alla replicabilità di un segno. La realtà esplode in milioni di frammenti milioni di volte al giorno. Ogni nostro spostamento è trascritto, mappato. La dispersione che è propria di ogni scrittura, fin dalle sue origini, nel nostro tempo è divenuta sempre più estesa ed evidente, sempre più oggetto di attenzione, di riflessione e parte della creazione artistica.

			Questa continua esplosione, a cui siamo ormai del tutto abituati, è frutto di alcune innovazioni che presero a diffondersi nei primi anni del nuovo millennio. Mentre in Europa si apriva un decennio di forte incertezza che ha esteso e acutizzato fra i cittadini il senso di precarietà e vulnerabilità – si pensi alla repressione violenta dei manifestanti durante il g8 a Genova o ai violenti attentati terroristici di matrice islamica per le strade di Madrid e Londra e al propagarsi nel continente degli effetti della crisi finanziaria americana del 2008 –, nella rete internet mondiale si affermava il cosiddetto Web 2.0: si passava da un’architettura del web statica, dove i contenuti erano gestiti dagli amministratori, a una dinamica, in cui ogni utente può diventare facilmente generatore di contenuti (user generated content). Gli utenti con le loro preferenze e le loro condivisioni ridisegnano e definiscono in continuazione i flussi di informazioni che quasi all’infinito sono archiviati nei server. In corrispondenza di questo salto, sono nate le prime piattaforme per Blog (Blogging, Splinder, Word press nascono fra il 1999 e 2003), la celebre enciclopedia completamente costruita dagli utenti, Wikipedia (2000) e poi, in rapida sequenza, le piattaforme per la condivisione: Facebook (2004), YouTube (2005), Twitter (2006). Infine, nel 2007 si è affermato il primo smartphone della Apple che, dopo aver modellato negli anni ottanta l’home computer, ha imposto questo dispositivo come prodotto di massa transgenerazionale. A oggi, quasi metà della popolazione mondiale possiede un cellulare dotato di fotocamera e si connette regolarmente a una rete internet.

			2. Una disseminazione di forme

			Nei primi anni del millennio l’aumento esponenziale dell’accesso a internet e la possibilità per chiunque di contribuire alla creazione di contenuti ha avuto effetti dirompenti anche nella sociologia della letteratura. Nella seconda metà degli anni novanta, infatti, a seguito della ristrutturazione aziendale dei maggiori editori italiani, si era venuta a creare una situazione «stagnante», per cui la logica della produzione commerciale sembrava aver assorbito ogni altra, senza che apparisse possibile un’area di dissenso critica. Le riviste cartacee erano in decadenza e il giornalismo culturale non era più percepito come avamposto culturale, ma per lo più asservito alla semplice vidimazione delle novità editoriali.

			In questo contesto, fu la dimensione aperta e apparentemente anarchica della rete che permise a una generazione di scrittori di affermarsi come interpreti di una controcultura che intendeva minare l’elitarismo e l’immobilismo autoapologetico della grande editoria. Il Web 2.0 sembrava rendere una realtà quel processo di liberazione espressiva e acquisita libertà della presa di parola che ebbe il suo inizio proprio durante gli anni settanta.1

			Nell’ambito della letteratura italiana, decisiva fu la nascita di Nazione Indiana nel 2003, a seguito di una serie di incontri e di interventi promossi da Antonio Moresco, per ragionare su ciò che il crollo delle torri gemelle aveva rappresentato.2 Nel giro di pochi anni, si assistette a una vera e propria espansione del web letterario.3 Questa progressiva ondata – nelle parole di Guido Mazzoni – «avrebbero in parte disciplinato il flusso che Nazione Indiana mostrava in purezza».4 La prima stagione del lit-blog fu infatti caratterizzata da un profluvio di commenti, un infuriare di dibattiti e interventi incatenati in infiniti thread nei quali alle grottesche invenzioni linguistiche dei troll si alternavano geniali approfondimenti, sconosciuti incompetenti che ribattevano dando del tu a rinomati e stimanti professori accademici.

			In questa euforica esplosione di contenuti, in un vortice caotico di condivisioni da parte di un numero di partecipanti sempre maggiore, la rivoluzione dei blog letterari portò a due conseguenze: la prima fu che, progressivamente, l’editoria ufficiale iniziò a guardare con sempre meno sospetto a quello che accadeva in rete, fino a saldarsi in una circolazione sola. Caso esemplare fu nel 2006 Gomorra di Roberto Saviano, che nacque proprio su Nazione Indiana e divenne un successo mondiale dopo la pubblicazione per Mondadori. La seconda fu che divenne evidente a tutti la proliferazione non solo di stili, ma di pratiche di scrittura diverse che diventavano ora tutte disposte orizzontalmente e, per così dire, a portata di click. I lettori che navigavano in rete ora potevano accedervi e commentarne i risultati, saltando da una lettura all’altra, scavalcando i filtri e la distanza che l’editoria cartacea tradizionale aveva imposto. Questa esplosione permise a forme di scrittura all’epoca considerate periferiche di assurgere a una visibilità mai avuta in precedenza. Senz’altro, a questa nuova orizzontalità conseguì una significativa estensione dello spettro dei lettori di poesia, ma generò anche inquietudine: accanto e sullo stesso livello delle più raffinate scritture di ricerca, emergeva alla piena visibilità una massa enorme di poesie amatoriali, che occupavano sempre di più gli spazi della rete senza che nessun intermediario tradizionale potesse fare da filtro.

			La risposta nei confronti di questa esplosione fu ambivalente. È certo però che, a partire da quegli anni, l’esperienza del lettore come dello scrittore non ha potuto esimersi da un confronto con lo spazio di vertiginosa pluralità e sterminata libertà offerto dalla rete.5

			Ad aumentare in un certo senso l’entropia, si accompagnò anche la diffusione progressiva delle letture pubbliche. È un fenomeno di lunga durata, che affonda nella cultura partecipativa degli anni settanta, però tornato a essere centrale proprio verso la fine degli anni novanta, quando sono apparsi una costellazione pulsante di piccoli, medi e grandi festival letterari6 che hanno esaltato nuovamente la dimensione corale dell’esperienza letteraria e nei quali la lettura a viva voce della poesia da parte dell’autore assume un ruolo preponderante. Ciò ha avuto inevitabilmente effetti, sia nelle forme della testualità, sia nel plasmare l’immaginario del poeta, la sua figura sociale. Anche se di fatto la maggior parte della poesia che si scriveva in quegli anni nasceva per una lettura silenziosa e solo pochi autori hanno iniziato a pensare la lettura dal vivo come il centro della loro ricerca, dall’inizio del nuovo millennio sempre più scritture hanno cominciato a pensarsi situate in un contesto dal vivo. In questi anni entra stabilmente nell’immaginario comune il fatto che la «funzione poeta» comprenda anche necessariamente quella forma provvisoria, precaria, spesso amatoriale e secondaria, dell’esecuzione live dei propri testi.7 I festival poetici hanno così contribuito ad ampliare la possibilità dell’incontro sia fra i poeti, sia fra i poeti e il pubblico, grazie all’esecuzione dal vivo delle loro poesie (che però, come è stato sottolineato, è divenuta spesso il solo e unico modo per conoscere la poesia, perché il testo stampato sulla carta è sempre più difficile da reperire).8 Col tempo, i maggiori festival letterari hanno finito per divenire una sorta di terzo polo, oltre e accanto alla rete dei siti specialistici e all’editoria cartacea, andando così a rendere ancora più varia e ricca la disseminazione delle forme della poesia che già stava vivendo in quegli anni un’espansione senza precedenti.

			3. Nell’intreccio delle generazioni

			Se scorriamo le poesie di quegli anni, notiamo subito che la proliferazione di stili e forme è anche accentuata da un fenomeno che non si presentava così evidente dagli anni settanta, ovvero la compresenza di autori appartenenti a generazioni fra loro lontane che pubblicano, nello stesso giro d’anni, chi i tardi capolavori, chi le opere della maturità, chi notevoli esordi.

			Sarebbe difficile passare sotto silenzio i libri che in questi anni pubblicano alcuni autori, nati fra gli anni venti e quaranta del Novecento e affermati da tempo.9 Ma contemporaneamente, alcuni poeti che avevano esordito negli anni settanta trovano modo di pubblicare in questo stesso decennio alcuni fra i libri più importanti della loro produzione, che hanno contribuito a stabilizzare la loro poesia come punto di riferimento. Penso a libri come Ronda dei Conversi (2005) di Eugenio De Signoribus, Tema dell’addio (2005) di Milo De Angelis, Nel bosco del tempo (2005) di Giancarlo Pontiggia, Disturbi del sistema binario (2006) di Valerio Magrelli, Vite pulviscolari (2009) di Maurizio Cucchi.

			Anche alcuni poeti che avevano esordito fra gli anni ottanta e gli anni novanta si fanno avanti con alcuni libri che segnano un passaggio di maturità stilistica. Mi riferisco a Gian Mario Villalta che, messa da parte la notevole esperienza dialettale, pubblica Vedere al buio (2007), ma anche a Silvia Bre con il suo Le barricate misteriose (2001), oppure a Stefano Raimondi con un libro dedicato alla morte del padre, La città dell’orto (2002), e infine a Darwin (2009) di Luigi Trucillo. Sono libri che provano a tracciare un sentiero che, pur muovendo dalle premesse di una postura lirica, approda a una forma capace di tenere insieme apertura metaforica e realismo esistenziale, adesione alle percezioni corporee e astrazione meditativa, in cui il pathos convive in equilibrio con riferimenti alla tradizione filosofica che, nel caso di Trucillo, arrivano a comporre un vero e proprio poema di monologhi, ispirato al viaggio dello scienziato inglese e alle sue scoperte sull’evoluzione della vita.

			Chi aveva invece percorso la parabola sperimentale del Gruppo 93, ora si affaccia al mercato editoriale con libri che, approfondendo e superando le ricerche linguistiche del decennio precedente, segnano una rinnovata originalità stilistica. Penso a Ologrammi (2001) di Marcello Frixione, oppure ad Annali (2002) di Marco Berisso, ma anche a Contatti (2002) di Tommaso Ottonieri – uno dei libri più affascinanti del decennio – e infine Lavoro da fare (2006) di Biagio Cepollaro che, rovesciando i presupposti dei libri precedenti, apre a un’inedita frontalità linguistica.

			Accanto a questi, vanno segnalati veri e propri «casi anomali e singolari», autori i cui libri più importanti si impongono come fossero «apparizioni impreviste e inusitate».10 Sicuramente fra questi troviamo ’l mal dei fiori (2000) di Carmelo Bene: libro arduo, «capolavoro dell’incontinenza babelica», scritto dall’attore a pochi anni dalla morte, in dieci mesi di ferrea clausura, interrotta solo da coronografie e cicli chemioterapici.11 Altro libro anomalo è stato Le cucine celesti (2003) di Roberto Amato: qui, in una lingua che sembra sottrarsi alla storia, i vivi e i morti dialogano in un continuo processo metamorfico e fatato, attraversato da un erotismo alchemico. Spostato sul linguaggio dell’ironia, troviamo Il diario di Kaspar Hauser (2003) di Paolo Febbraro: finemente costruito, il breve libro rinverdisce il topos del manoscritto ritrovato e usa il mito del Fanciullo d’Europa per tessere contro la superbia dell’intellettualismo un elogio dell’ingenuità. Sempre sul versante dell’ironia, è da annoverare il libro Cartoline dai morti (2007) di Franco Arminio, in cui in brevi prose lo scrittore finge di trascrivere alcuni messaggi dall’altrove, componendo in un catalogo di soprusi, banalità e quotidiane paure un’Antologia di Spoon River dei nostri tempi.

			Di tutt’altro stile, ma altrettanto inclassificabile, va annoverato il capolavoro Macello (2004) di Ivano Ferrari. Pubblicato a trent’anni dalla sua stesura,12 ispirato a un’esperienza di lavoro in un mattatoio, lo scabro e misurato realismo del libro sfocia in una potentissima allegoria dell’inesausta spietatezza umana, capace di rievocare in controluce il ricordo degli orrori di un nazismo che prosegue nella quotidiana indifferente macellazione delle carni animali. 

			Infine, altra apparizione del decennio è Domande a Krishnamurti (2003) di Emilio Villa: scritto negli anni ottanta, quando ebbe modo di frequentare l’anziano filosofo indiano, fu pubblicato solo a pochi mesi dalla sua morte. Le domande, come uno «sciame irrequieto»,13 compongono una sorta di testamento del percorso labirintico e ricchissimo di Emilio Villa, a cavallo fra lingue antiche e moderne, fra arte visiva, traduzioni e riscritture, sempre rivolto a fuoriuscire da ogni idea precostituita del poetico che giunge al limite della dissoluzione della propria opera in un pulviscolo incollocabile di frammenti.

			Nello stesso giro d’anni, si affacciano alla pubblicazione anche i poeti che sono invece nati fra la fine degli anni sessanta e gli inizi degli anni settanta e che pubblicheranno in questo decennio o le primissime opere o quelle che segnano l’inizio della loro scrittura matura. La critica ha variamente riconosciuto tre grandi aree, tre poli fluidi e in movimento, in cui la loro poesia può essere collocata: un’area che parte dalla prima persona lirica, un’area di depotenziamento o annullamento dell’Io e una terza di sintesi, fuoriuscite e contaminazioni instabili.

			Gli autori che lavorano sulla tradizione lirica di fine Novecento continuano ad approfondire una discorsività che intende restare sempre disponibile al lettore, ampiamente disposta a un tasso variabile di narratività o moderata teatralità, quasi sempre centrata su di un io o su di una terza persona. Fra questi, possiamo includere le opere di esordio di Francesca Serragnoli, Igor De Marchi, Paolo Maccari, Simone Cattaneo, Massimo Gezzi, Matteo Fantuzzi. Ci troviamo di fronte a una forma che, pur situandosi in una tradizione ben definita, ne tende i limiti, spesso in un «eccesso di autocoscienza espressiva»14 che mira a limitare le forme più banali e corrive della tradizione, per giungere a una testualità che, senza spaesare mai del tutto le aspettative del lettore – e spesso anche grazie a un progetto di forte macrotestualità – auspica di essere sempre capace di avverare, pur nella finzione delle parole, «il vero del mondo».15

			La tradizione lirica si offre come una sorta di spettro luminoso all’interno del quale i poeti toccano poli opposti: da quello di un’ironia teatralizzata, più o meno cinica, più o meno amara, come nei testi di Igor De Marchi e di Simone Cattaneo (la cui morte precoce ha impedito lo sviluppo pieno della sua poesia), a quello opposto della poetessa Maria Grazia Calandrone. Caso peculiare di un esordio tardo, la sua scrittura giunge a esiti di estrema visionarietà e tensione civile, unendo la più classica tradizione lirica occidentale a spunti tratti dalla cronaca, dalle scienze, dal corpo umano e animale.

			Dall’altra parte, si trova un composito fronte antilirico. In questo giro d’anni pubblicano opere notevoli Giovanna Frene, Elisa Biagini, Florinda Fusco, Vincenzo Ostuni, Marco Giovenale, Gherardo Bortolotti, Michele Zaffarano, Alessandro Broggi. Questi autori, assai diversi fra loro, sono tutti accumunati dalla ricerca di una poesia che provi a dare seguito a quella «riduzione dell’io»16 che fu uno dei presupposti del lavoro poetico del Gruppo 63, ma che trova anche altre linee genealogiche nel serbatoio ricchissimo del Novecento. Una poesia, per usare un’espressione di Ostuni, che si ponga programmaticamente «fuori del sé»,17 ovvero fuori dalle pastoie di un facile «epigonismo lirico», la cui forma esclude «ogni rifugio nelle certezze della sintassi e della testualità tradizionali».18

			Marco Giovenale, insieme a Gherardo Bortolotti, Michele Zaffarano, Alessandro Broggi fonderanno nel 2006 il sito gammm (www.gammm.org), a cui si aggiungeranno (dopo l’uscita di Massimo Sannelli) Andrea Inglese e Andrea Raos. Questo gruppo ristretto di autori, grazie alle pubblicazioni che ricadono sotto il loro nome e grazie a una disseminazione virtuosa e militante di traduzioni, riscoperte, dialoghi, dibattiti e pubblicazioni, su carta e online, avrà il merito di riportare a una nuova attualità sia alcune strategie novecentesche come il cut-up e il collage, ma anche di estendere l’orizzonte della scrittura poetica, con l’esplorazione di tecniche d’importazione (soprattutto dall’America e dalla Francia) che traggono vantaggio dall’esperienza dei nuovi media digitali. Mediante flarf, googlism e la creazione di «sought poem»19 e un uso provocatorio della prosa (notevole e di larga influenza il primo libro di prose del 2009 Tecniche di basso livello di Gherardo Bortolotti) questi poeti giungono a un’estrema concettualizzazione del testo poetico che, da un lato, tende sempre più a presentarsi come un’istallazione, come un oggetto da vedere, perlustrare, indagare nella sua materialità e nei contesti che ne determinano l’uso, dall’altro, in una generalizzata tendenza alla valorizzazione della dimensione live e orale della poesia, si spingono radicalmente in una direzione opposta, ovvero verso una litteralité che insiste sui dati gutemberghiani e «scritti» dei linguaggi che attraversiamo e che, mediante strategie manipolatorie, vuole portarli a una ostensione ermeneutica. Punto di agglutinazione di queste premesse è il volume collettivo del 2009 dal titolo Prosa in prosa. Riprendendo un’espressione del poeta francese Jean-Marie Gleize,20 gli autori propongono una scelta delle loro sperimentazioni testuali, arricchito da un apparato visivo, che indaga una dimensione del testo che non è riconducibile alle convenzioni né della poesia né della prosa, perché rinuncia tanto al verso e alle sue implicazioni, quanto alla narrazione e agli stilemi ritmici dei tradizionali poème en prose, collocandosi in una zona di costante ambiguità.21

			La scrittura di alcuni poeti di questi anni si pone infine in un’area ibrida, programmaticamente contaminata con la performance, con la fotografia, con l’arte, con la rete, con la narrazione. Di questo fronte, fortemente caratteristico degli anni zero, ha dato riscontro la collana Fuori formato a cura di Andrea Cortellessa, all’interno della quale sono stati ospitati diversi libri che hanno contribuito a disegnare il profilo di quest’area. Innanzitutto Nel gasometro (2006) di Sara Ventroni, libro composito e centrifugo, che alterna poesie, fotografie, racconti a disegni e frammenti, riattualizzati in letture dal vivo. Il libro è così un’opera multimediale e site-specific, dedita integralmente a perlustrare un luogo (nel quartiere Ostiense di Roma) e la sua storia di archeologia industriale. Un anno più tardi, è il turno di un altro libro ibrido: Il colore oro (2007) di Laura Pugno, che a una scrittura visionaria, ricchissima di dati antropologici e di riferimenti al cinema e alle nuove tecnologie, fanno da contrappunto le fotografie (fotogrammi da un video) di Elio Mazzacane.

			Vincenzo Ostuni invece costruisce un’opera in perenne divenire, che sfrutta la dimensione accumulatoria caratteristica di internet. Da un lato infatti conserva materiali testuali in un puro ordine cronologico (consultabili sul sito www.faldone.it), dall’altro, poi, da essi estrae, di volta in volta, materiali per costruire i propri libri, che hanno sempre lo stesso titolo, Faldone, che dunque si pongono come la continua evoluzione del medesimo libro.

			Infine, nell’ambito della sperimentazione narrativa, gli Anni Zero vedono la pubblicazione di alcune importanti opere. Il poema illustrato (da Mattia Paganelli) Le api migratori (2007) di Andrea Raos, che in un montaggio di monologhi, frammenti, giochi tipografici e disegni, narra la storia di uno sciame di api assassine, in una scoperta allegoria del mondo umano, come già una lunghissima tradizione aveva fatto, da Virgilio a Mandeville. Su questo versante, è da ricordare il libro d’esordio di Vincenzo Frungillo: un poema in ottave sul tragico destino delle nuotatrici della ddr, Ogni cinque bracciate (2009),22 che mette al centro della rappresentazione l’ambigua relazione fra il potere dello Stato e il corpo del cittadino.

			Sempre caratterizzata da un forte ibridismo fra una dimensione lirica (ma di sapore tardo ottocentesco e crepuscolare) e un’altra antilirica, in questi anni si sviluppa l’opera poetica di Vito Bonito, fra le più potenti e spaesanti delle ultime due decadi. Esordiente negli anni novanta, studioso del barocco (ma anche di Pascoli e di Cosimo Ortesta e Valerio Magrelli), la sua poesia trova una via originalissima nel contesto delle sperimentazioni linguistiche a cavallo fra il gusto ludico della deformazione e la necessità di un’umiliazione complessiva del linguaggio nel nostro tempo, dando vita a un’immaginaria lingua bambina, storpia, «orfana».

			Nel primo decennio del nuovo millennio troviamo infine anche la pubblicazione di autori che, pur avendo una storia alle spalle di diversi libri, non avevano ancora pubblicato l’opera che permettesse loro di uscire dal circuito della comunità stilistica di provenienza. È il caso di Giuliano Mesa (Quattro quaderni, 2000, poi Tiresia, 2008), Stefano Dal Bianco (Ritorno a Planaval, 2001) e Mario Bendetti (Umana gloria, 2004 poi Pitture nere su carta, 2008), autori le cui opere edite in questi anni avranno un effetto decisivo sulle scritture del decennio seguente – anche e soprattutto degli autori più giovani.

			Tutti e tre perseguono una propria via alla sperimentazione che non vuole assestarsi solo sul piano dello stile, ma anzi, mostrandone appieno la povertà, trasmette l’esigenza di oltrepassare la pagina della poesia per alludere a una dimensione che coinvolga globalmente il lettore e lo conduca all’ascolto dei propri limiti, come di quelli della letteratura stessa. Sono autori che, pur praticando tradizioni diverse, giungono a problematizzare i confini dell’io (come stava facendo in quegli stessi anni la poesia di Antonella Anedda) e, in un esercizio di dislocazione (con la prosa, con la metrica, con gli strumenti della sintassi), provano a disporsi in un’inermità che non è mai abbandono a una dimensione diaristica e ipoletteraria (come accade in Bordini), ma costruzione antieroica di uno spazio di ascolto.23
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			3 – t1

			(di una vita non rimane quasi niente

			
				
					
				

			

			e quello che rimane, spesso, non è vero)

			(prendi a misura, adesso, com’è il rumore,

			fuori, della notte)

			(di più falso non c’è nulla

			che il voler dire il vero)

			(è vero questo approssimarsi.

			è vero che a qualcosa, sempre,

			noi ci approssimiamo

			– anzi, ci avviciniamo,

			che suona meglio,

			ed è meglio di niente)

			[image: nastro]

			 





quarto passaggio (e dopo)

			e dopo questo suono, dopo,

			dopo torna

			come se nulla fosse, suona,

			suona ancora

			(e fa le bizze, scalcia,

			muove l’aria)

			    [non siamo nati ieri – 
imparando, abbiamo imparato a trattenere 
poiché tutto muta e muterà: tatà]

			e dentro questo tempo, dentro,

			dentro trema

			come se nulla fosse, trema,

			trema ancora

			(e perde tempo, trema,

			per tremare)

			    [domani moriremo, amore mio – 
avremo ancora caldo e sete 
e freddo e fame e tutto il resto: resta]

			Giuliano Mesa, Quattro Quaderni





Masticazione

			Afferro un fico

			lo torco e lo stacco dal ramo.

			Il latte cola

			sulla scarpata della corteccia

			del sicomoro rigato di bianco.

			Affondo i denti nella grana del fico

			conglobo l’impasto

			di semi e di glassa collosa.

			Sebbene lubrificata

			la masticazione si fa stentata.

			Così lavoro

			un faticoso blocco molle.

			Le mie dita si attaccano

			come zampe palmate

			finché la lingua non le separa

			solvendo il collante con la saliva.

			L’impasto di fico e di sputo

			raggiunge ogni buco della bocca.

			Ogni volta che inghiotto sento

			che ne va giù un cucchiaio stracolmo.

			L’attrito legnoso raccolgo

			contro al gozzo.

			Sparsi nel palato

			giacciono come ventose

			centinaia di piccoli semi.

			Allora con la lingua

			vado a staccarli

			e poi sbadilo gli avanzi rimasti

			tra le file dei denti.

			Come una pala

			la lingua compone un rotolo di crema

			e lo inforna

			nel buco tondo della gola.

			La punta della lingua

			gira per tutta la bocca

			come un’elettro-calamita attira-granelli.

			E poi li sistema

			sullo stretto terrazzino

			degli incisivi inferiori

			mentre quelli superiori

			li stritolano e poi li triturano.

			La morsa dentale

			blocca la punta della lingua

			che si spinge a forza in avanti.

			E quando arriva a metà

			dietro ai denti si trova

			ammucchiata la poltiglia.

			A questo punto

			io mi sento

			che va giù per sempre.

			Claudia Castellucci, Uovo di bocca





Questo ch’è tuo non essere mai stata

			Questo ch’è tuo non essere mai stata

			nommai avvenir

			altro dal mal de’ fiori se non sono

			che prossimi al fiorir chiama e si muore

			idea di te che mi sorride questa

			voce la mia non più se la disdice

			questo tu sei lavoce che ti chiama

			Tu che non sei che non sarai mai stata

			il mal de’ fiori presso allo sfiorir

			dolora in me nel vano ch’è l’attesa

			del non mai più tornare

			Te che mi fingo in che non so chiamare

			Folle tua la mia voce

			sono te che non sei Sono non è

			dei morti Non è d’anima

			in sogno l’immortale

			Carmelo Bene, ’l mal dei fiori





o madre – siamo anime in fiamme

			e irrespirabili e i tuoi figli e il perdono dinanzi ad ogni respiro tutta

			la musica deve essere umiliata
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Il paradiso

			i

			Mamma, mammina, stammi vicino. Pensami sempre, tienimi stretto: bambini, venite – un inno al Signore cantiamo di gloria e d’amore. Noi siamo il frutto di carne, la colpa vivente di un Dio che ci prende – suoi corpi, suoi volti – nere farfalle si disfano lente, nel bianco sudore di larve

			Pulito, il sangue delle suore

			i pavimenti l’odore

			atroce di te che te ne vai

			spezzata. Io guardo le spine

			aprirsi nei miei occhi

			un fuoco pieno di croci

			In un campo di orfani.

			Luce che non arriva alla luce.

			Bambino lasciato in un ottobre di suore

			– e crocifissi – come fiori

			in piccoli vasi di sangue.

			Tua preziosissima lode

			piango – piango il corpo che mi lascia

			Siamo un campo bianco di piccoli morti –

			lapidi in vita belato del nulla

			Vito Bonito, Campo degli orfani





Eroi

			Bambini, voi siete stati qui chiamati per compiere

			un atto eroico, che è la vita.

			Comunque voi la viviate, siate forti o deboli,

			o vili o coraggiosi, voi sarete eroi

			che compiono l’atto supremo, e s’immolano nel sacrificio.

			Quando voi salterete nel vuoto, io non ci sarò.

			Nell’atto eroico, infatti, sarete soli.

			Ma questo dobbiamo dire: vi ho fatti io?

			Di certo io non sarei stato capace di farvi.

			Da dove siete venuti, ecco lì, quel luogo

			è quello che vi aspetta dall’altra parte.

			Infatti è certamente così, e non può essere che così.

			Chi ha avuto la capacità di farvi

			quello anche sta di là mentre voi saltate.

			Così come v’ha fatto venire

			vi tiene mentre voi volate.

			Io non ci sarò perché anche me egli tiene

			e mi porta dove vuole.

			Mi afferra e mi porta nel luogo dove vi ha generato

			e dove vedo i vostri visi,

			e vedo le tue gambine, Domitilla,

			che salteranno nel vuoto,

			e la testa di Giovanni col capo chino

			che non mi guarda.

			Claudio Damiani, Eroi





BABO

			Una notte vidi la botola della stiva

			aprirsi con uno scricchiolio inconsueto

			e un’ombra uscirne, nera, incatenata.

			E la catena proseguiva alle sue spalle

			ma in qualche modo che non sapevo comprendere

			incatenava me non so da che parte.

			Mi disse, «Sono Babo, vivo là sotto

			e salgo quando il dolore non mi spezza

			ginocchia e legamenti e mi fa morto

			e piatto come un’ombra a luce spenta».

			«Babo, il negro della San Dominik,

			che fece impazzire il capitano Cereno…»

			«Benito Cereno, il comandante spagnolo

			che mi portava con un carico di schiavi

			più ferramenta e tè paraguaiano

			da Buenos Aires al porto di Lima.»

			«Conosco la tua storia, è nota

			tra gli uomini che passeggiano sui ponti.

			La San Dominik era ferma nella bonaccia,

			non dava segni di vita come se lo scorbuto

			avesse decimato l’equipaggio.

			Un capitano americano, Amasa Delano,

			comandante di un legno da foche e carico,

			salì per soccorrere e la vide calma

			anche se malridotta nell’equipaggio.

			E tu, Babo, eri il servitore di Cereno,

			gli facevi la barba e lo sostenevi

			nel suo vagare sfibrato e fiacco.

			Ma sulla nave si svolgeva una recita

			tremenda e cupa come un incubo.

			Tu lo tenevi in pugno e gli altri neri

			erano il vero equipaggio della nave

			da quando avevate preso il comando

			trucidando gli ufficiali e Alexandro Aranda

			il padrone degli schiavi africani.

			Ma mi hanno detto che eri morto,

			subito dopo la cattura, Babo.»

			«Non sono morto, Tom Crean,

			non era possibile. Perché Benito Cereno

			si consumò di febbre e deliri in pochi mesi?»

			«Per il ricordo di te, Babo, per l’orrore.»

			«No, non per il ricordo di Babo, Tom Crean,

			ma per la sua presenza. La mia.»

			«Come è possibile, da dove sei salito?»

			«Dal fondo della stiva, da quella botola

			che hai visto aprirsi scricchiolando nel buio.

			La stessa stiva della nave negriera

			che ci portava incatenati ai mercati

			a essere venduti come schiavi.

			In ogni stiva della vostra flotta

			c’è Babo, con la sua catena,

			e a quella catena è imprigionato Cereno.

			Anche lui non può ancora morire,

			senza di me non ha morte né vita,

			io sono l’altra parte del capitano.

			I nostri dèi sono stati calpestati

			e senza dèi non possiamo morire.

			I vostri sono lontani, o dormono,

			quindi anche a voi la morte è preclusa.»

			«Che cosa dici, Babo, ho paura.

			Il nostro Dio è vivo e ne ho la prova.»

			«Allora siete voi che dormite

			come chi entra nel sonno per dimenticare

			che la sua anima non è in pace.»

			«Perché anch’io sono legato a questa catena?»

			«Tu non hai fatto del male, Tom Crean,

			tu sei un buon marinaio, un buon secondo,

			partito per conoscere una terra lontana,

			l’ultimo continente bianco ancora oscuro.

			Ora conosci il bianco, la morte.

			La vostra nave non si muove, Tom Crean,

			questa è la conclusione

			del grande impero bianco su mari e terra.

			Questa catena che ti lega non sai dove

			tra poco sparirà, ma non pensare

			che tutto sia stato solamente un sogno,

			un piatto di foca maldigerito,

			questa catena ci lega, nel bene e nel male,

			lega Cereno a te e me a Delano,

			nel bene e nel male ci apparteniamo.

			Ora devo tornare nella stiva.

			Ma non dimenticare mai più le navi negriere

			che hanno svuotato il continente nero,

			pensaci, ne hai tutto il tempo, Tom Crean,

			qui, in tutto questo bianco irreale.»

			E poiché vide che io mi tenevo

			il viso tra le mani e che piangevo

			come da tanto tempo non ricordavo,

			come si piange da bambini o per amore,

			con tocco lieve mi spostò le mani

			e guardandomi fisso con occhi mutati

			mi disse: «Onora i miei dèi, onora Babo,

			restituiscigli la possibilità di morire,

			perché senza i suoi dèi Babo non muore,

			e non morirai tu e neanche Cereno».

			«Non conosco i tuoi dèi, Babo.»

			«Non è vero. Io sento che li conosci

			dentro di te, Tom Crean, nel nome del tuo Dio.»

			E già svaniva, ombra nera nel nero

			di quella stiva più buia del buio

			ventricolo oscuro della mia nave

			che ora sembrava comunicare

			sotto la chiglia, col fondo del mare.

			Roberto Mussapi, Antartide





iii. Uccisioni rituali di animali, e altri riti

			iii.1. La bellezza dei cani

			quando un cane ti lecca non è giusto

			provare disgusto perché un cane è un cane

			e in quanto è un cane ti lecca

			non pecca di maleducazione

			anche tu lecchi il corpo nudo di Santiago

			legato con lo spago al letto

			ti piace leccare il suo petto

			ti piace prendere in bocca il suo sesso

			eppure tu non sei un cane e per questo

			devi portare il giusto rispetto ai cani

			quando ti leccano e ricorda

			un cane che ti lecca è un cane onesto

			non per questo dovrai permettere ai cani

			di prendere in bocca il tuo sesso

			e similmente dovrai prendere in bocca il sesso dei cani

			solo se pensi che ti piacerà

			Santiago prende in bocca il sesso del cane

			e tu pensi che ti piacerebbe uccidere il cane

			intanto prendi in bocca il sesso di Santiago

			allora il cane comincia a mordere i tuoi capelli

			cade un po’ di sangue dal tuo orecchio sinistro

			è stato il cane a mordicchiarlo prima che tu lo uccidessi

			sputi sul ventre di Santiago e mescoli saliva e sperma

			la faccia di Santiago è tutta rossa del sangue del cane

			non c’è nessuna giustizia nell’uccidere i cani

			sono vani i tentativi di negare

			il diritto alla giustizia per gli animali

			siamo tutti uguali siamo uomini animali

			non fare a un cane ciò che non faresti a un uomo

			ti piace quando Santiago lecca il tuo petto

			anche se la sua lingua è piccola e liscia

			e tu pensi che ti piacerebbe uccidere Santiago

			a Santiago piace quando uccidi i cani

			le sue lenzuola sono tutte rosse di sangue dei cani

			i giorni che porti a Santiago un cane nuovo

			si vede che Santiago è felice

			Giulio Mozzi, Il culto dei morti nell’Italia contemporanea





i.

			Quanto si è consumata mia madre

			come l’ombra cancella ogni

			giorno

			e più l’ombra la invade e vela

			più mi sembra che pensi

			la giovinezza

			l’estate

			di una carnale bruna bellezza

			quando nel sogno

			il figlio le ha baciato il ventre

			aprendo

			l’assetata adolescenza infinita.

			Antonio Porta, Poemetto con la madre





(dopo verso prima)

			arrivato a un punto detto «fine»

			alla vista di chiare e più rovine

			risalire per righe roghi e rampe

			l’incasato, detto tra le vampe

			«libro»

			e a ritroso tra sfogli sfrisci e sfanghi

			risegnare le stampe del passaggio

			così che il cancellato sembri il nulla

			e invece è quello che può essere:

			culla

			d’un viaggio verso il proprio inizio,

			idea fattrice, sito,

			della parola salva,

			scampata nell’andata e del ritorno

			matrice…

			e ora salga pure l’alta

			altissima marea
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Musica

			quando su un vapore di bassi suoni

			si levano volute di violini

			e bucano la volta che ci atterra

			e in un circolo senza fine vanno

			è quell’oltre che senza lingua pare

			un esilio che tutte le contiene

			e in quel luogo che tutti li trattiene

			non ne vedo né ne sogno uno

			esso è per sé solo

			dentro un vasto e indifeso me

			Eugenio De Signoribus, Principio del giorno





Vorrei parlare a questa mia foto accanto al pianoforte,

			Al bambino di undici anni dagli zigomi rubizzi

			Dire non è il caso di scaldarsi tanto

			Nei giochi coi cugini,

			Di seguirli nel bersagliare coi mattoni

			Le dalie dei vicini

			Non per divertimento

			Ma per sentirti davvero parte della banda.

			Davvero parte?

			Vorrei dirgli, lasciali perdere

			Con i loro bersagli da colpire,

			Tornatene tranquillo ai tuoi disegni

			Alle cartine da finire,

			Vincerai tu. Dovrai patire.

			Franco Buffoni, Profilo del rosa





Ora noi, che ci abbiamo creduto

			alla favola del Novecento, e molto

			di noi e molta vita abbiamo perduto

			tra le formule del nostro tempo, quella,

			almeno, spogliata delle formule,

			ritorna a noi come il bel vento

			che accarezza sul moletto il nostro stesso

			viso, in questa stessa aria, benché spento

			del sorriso che dava il mondo scoperto

			come qualcosa in cui eravamo dentro,

			non più oggetti di una vicenda privata,

			ma viventi in una storia sognata

			e perduta, certo, come la vita di strada,

			i mille incontri con le mille persone,

			operai davanti ai cancelli, il cui nome

			uno ad uno in quegli anni sapevamo,

			andando alle fabbriche, in cerca d’adozione,

			se la piccola borghesia in cui eravamo

			nati e cresciuti, e di cui già avevamo

			appreso la consuetudine alla nausea,

			ci spingeva a cercare altrove una causa

			per cui valesse la pena di lottare,

			e non solo sopravvivere e accettare

			l’ordine imposto dalla società venale;

			e fu così che noi dicemmo basta,

			dicendo sì alla favola di carta

			che ci ha portato fino a qui a bruciare

			la nostra vita, per un bell’ideale…

			Gianni D’Elia, Sulla riva dell’epoca





(Padiglione S. Onofrio)

			Avevo un pavimento da lavare

			
				
					
				

			

			io che prendo tutto come una missione

			anche questo lavoro da tanti disprezzato,

			affrettai ancora di più la marcia

			sul corridoio di marmo lucidato.

			Andavo incontro a due ragazzi

			il figlio in braccio mi dava le spalle

			loro ci giocavano e lui rideva,

			gli fui davanti proprio mentre si girava,

			perdonami per la durezza delle parole,

			di un bambino aveva il corpo

			ma il viso quello di un mostro

			sotto gli occhi niente naso niente bocca

			solo buchi di carne viva.

			Non so se fu più forte

			la pietà o forse il disgusto,

			quasi correndo abbassai la testa,

			ma già avevo la certezza

			che di lì a poco l’avrei rivisto

			per quel passaggio a me obbligato.

			Persi tanto tempo nelle mie faccende

			prima di andare mi augurai la loro assenza

			poi via sul corridoio di marmo lucidato;

			il caso me lo presentò ancora di spalle

			ancora preso dai suoi giochi divertiti,

			a farlo ridere così di gusto

			non erano stavolta i genitori

			ma un’anziana suora

			distante un palmo dall’orribile viso,

			vidi il sorriso di lei e le sue parole:

			«Ma quanto sei bello, che bel bambino sei».

			Per giorni m’accompagnò il dubbio

			non riuscivo a crederla bugiarda,

			poi una chiarezza si fece strada,

			quegli occhi opachi di vecchia devota

			guardavano un punto oltre l’orrore,

			lì c’era solo un bambino che giocava.

			Daniele Mencarelli, Bambino Gesù





Per non so che virtù la sera sembra

			la frana inesauribile del cuore –

			questo spavento d’ali tra i segreti,

			la fretta dei pensieri pipistrelli,

			e le corse intricate nelle tane

			sempre nessuno resta

			o tutto è pronto

			a quella gloria buia che l’aspetta

			in piena notte

			la grotta della notte si scoperchia

			e il cielo è immane

			l’unica forma a forma di se stessa

			accade.

			Silvia Bre, Le barricate misteriose





Il vetrino

			Una sera, ero in ritardo, con un asciugamano, inavvertitamente, ho urtato una preziosa bottiglietta di profumo, che è caduta. I pezzi sono stati raccolti, quasi tutti in un primo momento, altri nel corso del tempo, a mano a mano diminuendo le proporzioni dei reperti. Dopo un mese in un anfratto del pavimento è comparso un vetrino trasparente, ma nessuno l’ha raccolto.

			È passato altro tempo, ogni volta che entravo nel bagno

			lo vedevo e mi ripromettevo: «Prima di uscire

			lo raccolgo e lo butto»,

			e nelle mie faccende lo tenevo d’occhio

			perché non se ne andasse o scomparisse

			tra le frange del tappeto o altro.

			Ma il bagno libera i pensieri e al momento

			di uscire dalla stanza un’altra

			memoria ne prendeva il posto,

			e il vetrino è rimasto e negli ultimi giorni

			è diventato un’ossessione, un’ossessione

			all’ultimo secondo regolarmente rimossa.

			E oggi mi sono impuntato,

			mi sono concentrato più di ieri

			e più dell’altro ieri e ce l’ho fatta:

			è stata una vittoria graduale

			di una memoria su altre memorie.

			Ho allungato la mano e con sorpresa

			il vetro non ha opposto resistenza:

			è stato docile, si è fatto raccogliere

			come se per tutto questo tempo

			avesse atteso me, il mio intervento.

			Adesso non so se per pietà, per un senso del dovere

			per rispetto o per amore l’ho posato

			sul nero della scrivania, davanti a me,

			e scrivendo lo contemplo e raccolgo

			la sua storia di cosa legata alla mia,

			e uno stesso appartamento ci contiene.

			Sono orgoglioso di averlo salvato

			e lui risponde alla luce e manda timidi bagliori.

			Ma io ci vedo dentro il firmamento e questa notte

			lo metto all’aperto e me lo guardo

			perché c’è la luna, perché ritorni,

			nella chiara altezza di cobalto, il cielo.
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Poesia che ha bisogno di un gesto

			Ho posato una ciotola di sassi

			tra me e voi, sul pavimento.

			L’ho fatto perché vorrei parlarne

			ma non mi fido delle mie parole.

			Mi piacerebbe che riuscissimo a parlare

			esattamente della stessa cosa

			senza che nessuno debba far finta di aver capito

			e senza che nessuno si senta incompreso:

			io, nella fattispecie.

			Vorrei parlare di questi sassi, ma non della loro forma o del loro colore, e nemmeno della loro sostanza o del loro peso.

			Vorrei parlare di questi sassi, ma prima vorrei essere sicuro di non essere frainteso.

			Per esempio, nemmeno del mio gesto mi posso fidare: forse è sembrato un gesto teatrale, magari fatto male, senza stile, ma pur sempre con dentro qualcosa di simbolico. Invece io non voglio questo. Io vorrei che tutta l’attenzione si concentrasse proprio sui sassi che stanno lì, e al tempo stesso che questa fosse più simile a una poesia che a un monologo.

			E un’altra cosa non vorrei: che questa dei sassi fosse considerata una “trovata”; perché sarebbe vero solo in parte: io sono veramente preoccupato che noi veramente non parliamo la stessa lingua, ed è così che ho scritto una poesia dimostrativa. Ma io sono preoccupato soprattutto in questo momento, ed è un momento, un attimo, in cui non voglio dimostrare niente, voglio solo andarmene contento, nella sicurezza di aver parlato con qualcuno, e che qualcosa sia successo. Non mi interessa se ciò che sto facendo sia vecchio o nuovo, bello o brutto, ma mi dispiacerebbe se fosse inteso come falso, e sto rischiando. Di solito scrivo delle cose che mi sono abituato a chiamare poesie, ma se questa cosa di questo momento non dovesse funzionare, non dovesse essere compresa, tutto ciò che ho scritto e che scriverò non avrebbe scopo.

			Allora, vorrei che ci si concentrasse su quei sassi. Non perché siano importanti di per sé, e non perché siano un simbolo di qualcosa, ma proprio perché sono una cosa come un’altra: sassi.

			Hanno però delle qualità: sono visibili e toccabili, sono tanti e sono separati.

			Noi dobbiamo stare con i sassi.

			Sono una cosa del mondo.

			E dobbiamo cercare di capirli.

			È per questo che ho scritto una poesia che ha bisogno di un gesto e di un pensiero.

			Adesso io starei qualche secondo in silenzio, pensando ai sassi.

			Stefano Dal Bianco, Ritorno a Planaval





uno finisce che si sveglia un giorno

			e dice ma che cazzo ci sto a fare

			o qualcosa del genere qualcosa

			del tipo basta lo vedi si posa

			sempre la stessa polvere in soggiorno

			la togli e torna e quanto ancora pare

			nuovo è solo un anello del collare

			di tutta questa roba appiccicosa

			che più ti muovi e più si stringe intorno

			per tenerti al tuo posto nello stormo

			di questa specie che ha evoluto in strame

			vivificato nella terra smossa

			ogni anello trascorso nella fossa

			che s’incatena fino a me che dormo

			e mi risveglio a me che sazio ho fame

			un’altra volta e sento queste lame

			ficcarsi tutte dentro per la scossa

			di quella forza lenta cui mi sformo

			e che mi renderà simile a loro

			riverso nella fossa come un cane

			dove finisce l’ultima rincorsa

			e ci si serra tutti nella morsa

			che chiude questo inutile lavoro

			con cui ci costruimmo tante tane

			trascorse dalle larve delle vane

			voci cui fummo fermi nella corsa

			o solo l’aria che va via dal foro

			[…]

			uno un giorno si sveglia con l’affanno

			e gli sembra ogni cosa sia finita

			o se non altro che abbia perso il conto

			di quante cose infine nel raffronto

			con le passate paiono un inganno

			ricordi dice quando questa vita

			era davvero vita e la partita

			ancora tutta da giocare e pronto

			al gioco il giocatore ignoto il danno

			sì lo ricordo e so che quella mano

			era truccata allora e che s’acquista

			solo perché si spenni meglio il gonzo

			e se ancora ripenso a quello stronzo

			che sono stato e a quanto ho spinto invano

			forzando in questo fumo la mia vista

			dove ogni cosa certa è già una svista

			vorrei che questa carne fosse bronzo

			che risuonasse ai sensi da lontano

			perché ora so che in questo fondo bruno

			dove quanto si rompe non s’aggiusta

			non basta assicurarsi la presenza

			di qualche cavità qualche escrescenza

			da succhiare leccare nel digiuno

			di ciò che più si vuole e non si gusta

			occorre invece ai sensi dar di frusta

			o anche solo durare la pazienza

			che se li porti il diavolo uno ad uno

			Gabriele Frasca, Rive





Tu credevi di assistere al declino, alla morte

			ma tu sei il declino e la morte e nulla assiste

			a qualcosa di te ma tutto ti comprende,

			ti distrugge e ti illumina.
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			Io come il ragno tesse

			la sua tela traendola

			da sé da sé ed essa

			è per lui nido territorio e arma

			e per altri la morte

			così ciò che da me

			proviene è solo

			altra forma del corpo

			e della mente nella crescita

			del puro delirio.

			Michele Ranchetti, Verbale





Di fronte alla disperazione non sapeva cosa dire per questo

			disse non so cosa dire nemmeno seppe dispiacersi

			di fronte alle lacrime non sapeva cosa fare per questo

			fece proprio niente di niente neppure abbassò lo sguardo

			continuava a fissarla penetrandole gli occhi già piovuti a terra

			di fronte alla polvere non sapeva cosa amare per questo

			amò non lei alla fine delle cose neppure volle racimolarla

			che cosa devo fare io con te nulla più nulla più il vento

			è già passato passò allora disperse ceneri che cosa

			raccogliere incenerito cuore che cosa sciogliere

			deturpato amore da tanto sfinito   da tanto, sì

			Giovanna Frene, Datità





cosmogrammi tascabili

			(da raymond queneau)

			i.

			e diedri cubi o prismi esa- o tetràgoni

			o rombi rombo o tri- o monoclini

			in dùplice deriva si declìnino

			in muschi lutti in lièviti in licheni

			in muffe e nubi che adipose al fondo

			d’un chimico tramonto ne prelùdano

			a un’alba di enti iperasimmètrici

			i quali (pare) l’entropia elùdano.

			ii.

			ammiriamo l’artròpode scorpione

			che primo ottòpode arrischiò le zampe

			su di un terreno ignaro di trazione

			animale (audace aràcnide in tempi

			incerti maestro d’evoluzione)

			oh ammiriamo l’artròpode scorpione.

			iii.

			s’innèstino piuttosto i nomi e il metro

			all’humus alla linfa delle cose

			dìcon di viole lecci acanti rose

			perché del paramecium no perché

			càntano labri mani seni chiome

			ma allora perché non i cromosomi

			perché non la timina e l’uracile

			anziché aprile the cruellest month?

			si canta dei ligustri e dei limoni

			di donne cavalier d’armi di amori

			di terre in strutturali complessioni

			di nidi ciglia tombe solipsismo

			e perché non di elettromagnetismo?

			Marcello Frixione, Ologrammi





Duo da camera

			Dopo giorni d’amore (i testicoli

			secchi, prime tracce di mestruo)

			non uscivamo ancora, animali

			addolciti di carezze, abitando

			il cotone delle lenzuola,

			feriti dalla luce, dal mantice

			sfrenato dei respiri.

			Con due soli corpi inventavamo

			frasi inaudite, balbuzie, canti

			di clandestina felicità, gesti

			medicinali che tolgono ombre,

			percorrendo la pelle migratori,

			le sue oasi. Spostavamo di poco

			il margine di bene del mondo

			e si faceva bassa la marea

			dell’orrore: il fondo pullulava

			d’istanti perfettamente inutili,

			incalcolabili. Li ho tutti

			attraversati, persi, dimenticati,

			uno ad uno mi spettano di nuovo:

			un altro appartamento sfitto,

			un nostro nuovo appuntamento,

			dal nulla rifaremo ogni cosa

			e ogni cosa in noi tornerà ombra,

			polvere arsa, eco, vuoto

			tra dita avide e vane.

			Andrea Inglese, Inventari





La salute

			mai mi sarei pensato così solo

			
				
					
				

			

			e legato ai sobbalzi e ai mutamenti

			come quando passavi sopra ai denti

			la lingua per la sete, non credevo

			fossero così lunghi quei momenti

			da costringermi a rievocare al volo

			i tuoi gesti e i miei versi, presi a nolo

			come supplenza, utile al sollievo,

			di quell’acqua che non potevo darti,

			e poi ci ripensavo,

			e in silenzio tornavo a controllarti

			le pulsazioni, a non dissimulare

			l’angoscia che provavo

			nel vederti lì, inerte, respirare,

			e aspettavo, guardandoti, il momento

			in cui fosse sospeso il tuo tremore,

			in cui bloccati i nervi, anche il rumore

			del corpo riprendesse consistenza

			in un ritmo più blando, in un colore

			più acceso la tua faccia, ed in un lento

			sillabare la voce, che violenta

			spezzavi adesso, ma in quale valenza

			potevo lì propormi, in quale ruolo,

			se non quello di muto

			osservatore, se non quello, solo,

			di registrato dai tuoi occhi chiari,

			qualcosa lì seduto

			che la luce intercetta in modi varii,

			poi è finito tutto, solo un getto

			di parole impastate, la tua mano

			che si lascia, i tuoi occhi ancora, strano

			che non siano aperti, ma è passato,

			ti sussurro, è finita, sono sano,

			no mi sbaglio, sei sana, questo letto

			è altri letti, il conto, per difetto,

			delle paure è stato regolato,

			dormi adesso, io intanto mi riprendo

			la tua mano, il destino

			è una balla, il tuo corpo invento, rendo

			al tuo corpo la carne, te la impresto

			dal mio corpo, il cammino

			di questa tua salute inizia, presto,

			è il fascio delle fibre, voglio dire,

			quello che ci accomuna, è una salute

			precaria, e quando manca sono mute

			le lodi, e con loro ogni ambizione,

			a te serrato e a tutte le volute

			del tempo e della sorte, so stupire

			me stesso ancora, prima di scoprire

			adesso la mia vera condizione,

			mentre rintraccio sul tuo viso bianco,

			bianco più della luce,

			l’ombra delle mie rughe, e sono stanco,

			già stanco, e troppo, e scelgo un altro fine

			al pensiero che induce

			intorno a sé scenari di rovine,

			fatti più fine, dammi un nuovo modo

			di ragionare, un chiaro

			metodo per sciogliere questo nodo,

			mentre scavi più a fondo dentro al cuore

			e inizio un gioco raro

			e in rima, e questa rima, ancora, è amore

			Marco Berisso, Annali





sono

			1.

			si dilata il collo tuo in richiami

			lunghissimi, ora, nei tuoi, pallidi, lunghi,

			lunghi occhi che distendono

			              lunghi, dilatati sorrisi

			lunghe ciglia nelle acque, steli, vele, il collo

			                   tuo sono

			2.

			perla steli le tue

			         perle, cara, lunghe, pelle

			dilatatasi lunghi sorrisi, ora ombrati

			   lungo le ciglia madri,

			sono coralli

			       il tuo collo sono

			3.

			e pori, e nodi, come

			          e mobilissimi,

			e candidi, perle il collo

			4.

			tuo sono labbra polsi

			come perla succhi occhi

			come perle occhi

			succhi occhi polsi

			occhi ardi polsi, collo, cara:

			        i tuoi colori:

			5.

			sono capelli sottilissimi, come coralli: ciglia

			come veli: vele

			come ciglia come: alghe, lunghe vela, veli

			6.

			tuo come perle pietre morbide, compatte, che scivolano

			giù lungo i profili abbozzati: come

			   le perle più care, chiare, cara

			luna il collo tuo sono coralli:

			    come le perle che raccogliesti dal tuo

			nido, incomparabili

			   a te: al collo tuo sono coralli:

			come sono nebbia, nebbie, chiare: come colori nebbia sono le

			come le tue unghie, cara, mute: sono
corolla, bruna: sono strade:
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Not Only a Decoration, but an Angel

			  candele ha stelle le candele, ali,   angelo

			e oro	(e oro)  che angeli (angeli) alla 
alla punta dell’albero,    dell’albero

			ala a noi piccoli ai decori ardersi un angelo

			lascialo levarsi  che senza traccia  lui arda

			 che ha canditi a stelle e perle (l’albero) e pardi

			dorato che ora un angelo e fra i decori, oh, ardi

			alla punta che sbanda dell’albero

			dorato  torcia d’angelo che dalle ali a ardere –

			alla punta, alla punta dell’albero –

			or che ogni face scuro Orco desdora (tu Angelo), e sbandi

			alla punta alla punta dell’angelo,

			albero brucia i decori  oh, angelo

			bruciano bruciano o angelo, dentro la fiamma, guardami:

			Tommaso Ottonieri, Contatto





Ricordo troppe cose dell’Italia.

			Ricordo Pasolini

			quando parlava di quant’era bella

			ai tempi del fascismo.

			Cercavo di capirlo, e qualche volta

			(impazzava, ricordo,

			il devastante ballo del miracolo)

			mi è sembrato persino di riuscirci.

			In fondo, io che ero più giovane

			d’una decina d’anni,

			avrei provato qualcosa di simile

			tornando dopo anni

			sui devastati luoghi del delitto

			per la Spagna del ’51, forse

			per la Russia di Brežnev…

			Ma ricordo anche lo sgomento,

			l’amarezza, il disgusto

			nella voce di Paolo Volponi

			appena si seppero i risultati

			delle elezioni del ’94.

			Era molto malato,

			sapeva di averne ancora per poco

			e di lì a poco, infatti, se n’è andato.

			Di Paolo sono stato molto amico,

			di Pasolini molto meno,

			ma il punto non è questo. Il punto

			è che è tanto più facile

			immaginare d’essere felici

			all’ombra d’un potere ripugnante

			che pensare di doverci morire.
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			Si farà una gran fatica, qualcuno

			direbbe che si muore – ma a quel punto

			ogni cosa che poteva succedere

			sarà successa e noi

			davanti agli occhi non avremo

			che la calma distesa del passato

			da ripassare senza fretta

			fermando ogni tanto l’immagine,

			tornando un po’ indietro, ogni tanto,

			per capire meglio qualcosa,

			per assaporare un volto, un vestito…

			Sì, tutto in bianco e nero, se Dio vuole.

			E tutto, anche le foglie che crescono,

			anche i figli che nascono,

			tutto, finalmente, senza futuro.

			Giovanni Raboni, Barlumi di storia





xxxi

			Quando i bambini ti parlano

			dapprincipio non si capisce niente.

			È un brusio di testicoli d’insetto e

			ossicini in scosse cavità di terracotta;

			ma dal quale, lento e finito, scaturisce un pensiero

			rigido e acuminato come un presagio.

			«Tu sei come una di quelle foto sovraesposte

			d’altri corpi celesti in cui si crede di distinguere

			una strada di sasso bianco e

			su di essa un lemure che giratosi a guardare

			l’obiettivo è trasalito da un vento e si macchia di lacrime,

			forse scorgendoti dopo tanto

			o sapendoti morto e vivo a un tempo.

			Tu sei come un Saturno, che vede in me soltanto l’ultima purezza.

			Tieni, questa è la piuma del picchio verde, questo

			il petalo del giglio selvatico, questo lo sterco del lupo,

			l’urina del felino; così fa il puma, così

			si alza e spiuma il falco, così sboccia il cardo,

			gemma il pino. E questo è il coraggio per dirlo e per farlo.»

			Mia figlia salpa sulle sue parole

			e svolgendosi dal nodo di refe che lega

			la buia anella del mio immobile idioma viene

			e mi parla, ma come a qualcuno

			che non è già più li.
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xxix

			Io ho visto soltanto cose

			che impietriscono e commuovono

			come un perenne addio ai compagni.

			La sofferenza obiettiva dell’animale;

			le file dei bambini di altra nazionalità

			su un traghetto straniero andare via;

			i verdi pianori dove appaiono le città incendiate

			delle popolazioni ignote,

			le fedeli agli dèi e fiduciose dell’uomo,

			estinte come la piuma e il pelo;

			le innumerevoli forze occulte, gelose dei loro possessi,

			le terre gli alberi i fiumi

			che si debbono continuamente propiziare con sacrifici

			disperdere gli illusi dalla speranza di restar sempre uniti,

			perché la patria è soltanto

			un campo di tende in un deserto di sassi;

			le parole immorali della società civile

			baluginare anche negli occhi dell’amata

			un attimo prima dell’amore e

			la massa occulta e ostile dei suoi pensieri

			scivolarci nel mezzo, gravarmi addosso

			come uno sconosciuto che si chinasse all’orecchio

			e mi narrasse alcunché d’incomprensibile,

			per poi dormire e amare me;

			la sempre presente stanza accanto

			dove sotto lampadine purpuree qualcuno

			si pratica l’iniezione che guarisce e

			all’aprirsi della porta

			comparire l’airone.

			Ho visto delle cose, come tutti.

			Alessandro Ceni, Mattoni per l’altare del fuoco





vii

			personaggi di gesso colorato nero.

			tossendo nella neve la ragione.

			(torcendo). (ragiona).

			traccia il cerchio: arduo

			come gesto, fatto di angoli, in

			equilibrio su altri all’infinito

			aghi.

			arde, torce

			Marco Giovenale, Curvature





Le manine*

			escono le manine dalla terra

			quando la nebbia nuova

			viene su dal Gran Fosso

			lenta e bianca,

			ma restano le macchie

			sotto il sole,

			lo scotano s’accende

			giallo e arancione

			trapassa con le dita

			l’erbe e le foglie

			questa mano tenace

			da sottoterra,

			non la punge ginepro

			o agrifoglio,

			ma la pioggia l’infradicia

			ché niente ripara

			il gambo magro dall’acqua

			e il vento

			beccano i tordi ghiotti

			carne e polpa,

			troncano al fungo giallo

			le lunghe dita

			scende il pastore lento,

			con il canestro,

			coglie i funghi

			fitti dopo nebbia

			e acqua,

			con la mano scosta

			la diafana lunaria,

			le lunghe felci arancio

			e la spoglia vitalba

			attorcigliata

			una donna l’attende

			nel capanno scuro, in fondo

			al tondo Petralata,

			scalda lei nella brace

			il gran caldaro,

			l’autunno riempie i greppi

			di frutti ghiotti,

			ma niente uguaglia il fungo,

			il suo sugo forte

			non vede le manine

			tronche e nascoste,

			con il piede le schiaccia,

			le fa a pezzi

			dopo, con quella donna

			cena e fa l’amore,

			ma lo coglie nel sonno

			la paura

			le manine sono d’una burdèlla**

			che stava alle Cesane,

			ma tempo indietro,

			cadde e si sfracellò

			nel fare l’erba

			ma quando uno le pista

			quella torna,

			con le mani lo stringe

			nella gola

			Umberto Piersanti, Nel tempo che precede





INTERNO GIORNO

			Per dire che cosa mi tengo

			per dire che cosa, leggendo

			uno spartito che trattenga il cielo

			alto, sempre alto, per ogni pagina ascoltata

			dentro il fumo

			dentro ogni gola pietrificata

			qui, dove non volevo

			dentro il rumore di prima

			il rumore di dopo

			dove sempre ci si ritrova

			quanto un vento, un contorno

			dopo che non si è capito

			e qualcosa come uno stormo si stacca

			in fuga dall’incendio

			una nota, dai vetri, una voce

			il breve sussurrare dei poeti.

			Pierluigi Cappello, Dentro Gerico
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			Rimani dove sei

			(e non sei più, e non sei stata mai,

			neppure allora) – rimani,

			bella vista piena d’amore,

			cuore del mondo

			che una volta mi hai preso

			e mi tieni.

			Come il turista inglese in bicicletta

			o la donnetta delle acciughe, come l’autista

			sdraiato sul volante della corriera

			che spunta dal tornante,

			come la bagnante che asciuga

			il telo-spugna sulla balaustra,

			io mi sono affacciato al belvedere

			e ho visto che cosa è vero,

			che cosa è giusto.

			Ho visto il fico e l’agave,

			gli scogli, le piane,

			queste parole italiane

			che nella mia voce

			ti dicono.

			La voce, ho visto.

			Ho visto lo sguardo, il seme.

			I monti e i motoscafi

			ho visto quello

			che li teneva insieme.

			Umberto Fiori, La bella vista





Milano finisce qui

			Non va più avanti e oltre che da noi

			da questi abbracci d’osso

			da questo giro a ponte alto del Corvetto.

			…

			e il dolore viene come una strettoia

			come una nebbia lenta d’autostrada

			che da lontano tenta di indicare

			qualcosa, come quando

			si prova a dire la via a qualcuno

			che viene da fuori e non la trova.

			Se sbagli chissà dove lo mandi

			e cosa trova…

			… vorresti voltarti e corrergli vicino

			e dirglielo veloce il vero.

			Ma è lontano. Dovrà

			richiedere a qualcuno.

			Milano malabolgia è fatta a cerchio:

			arriverà.

			Stefano Raimondi, La città dell’orto





seconda singolare

			Qui si parla di te, non si fa altro –

			
				
					
				

			

			della maniera che hai di appartenere

			cose diverse, rapide persone

			in fotogrammi gravide presenze.

			Un suono articolato

			discontinuo che mi sorprende 
attraversando

			il rumore nelle frequenze.

			Io: io non dico più niente –

			me ne sto in piedi e ti guardo,

			ti attendo al senso tra le interferenze.

			Igor De Marchi, Resoconto su reddito e salute





«È una mela, Kaspar.

			L’albero che vedi la produce 

			dal cuore della terra 

			così che noi possiamo nutrircene 

			quando ogni altra pianta dorme. 

			Così è stato provveduto.

			Dietro alle cose, c’è la verità.»

			Alzo la mano e non arrivo.

			Ed è grande e rossa.

			Un’altra è morta marrone in terra.

			Qualcos’altro la mangia.

			Dietro la verità, le cose.

			Paolo Febbraro, Il diario di Kaspar Hauser





Ci sono madri vecchie

			che hanno urlato

			posato piatti, steso panni.

			Ora stanno accanto

			nel seggiolino di fianco al figlio

			al nipote scalmanato.

			Parlano di come va il tempo

			ridono appena.

			Hanno solitamente gambe gonfie

			e camicie colorate

			nella borsa tengono

			occhiali da vicino

			caramelle da succhiare, un fazzoletto.

			Loro sanno

			che ogni sera

			Dio le guarda

			ma continuano

			con la spugna in mano

			a pulire perfettamente il tavolo,

			fino a far ingelosire la luce.

			Francesca Serragnoli, Il fianco dove appoggiare un figlio





L’orto è dove si nasce 

			… io sono straniero e povero. E passerò;
ma nelle tue mani deve restare tutto ciò che un
tempo, se fossi stato più forte, sarebbe potuto
diventare la mia patria.

			Rainer Maria Rilke

			È luce quasi solida quella che medita e si articola in basso lungo

			gli snodi glabri e superficiali del vigoroso

			deliberare radicale sotto i campi

			visibili e invisibili, sotto la capriola dei bambini

			che raggiunge dio in petto come un sobbalzo

			e un rimpianto

			di quando anch’egli fu umano

			e piccolo, perfetto

			come struggente e perfetto è quello che deve finire e con poveri

			mezzi

			inutilmente tentiamo

			di conservare – fingendo

			di ignorare che infinita è la perdita e infinito

			rende quello che tocca.

			1 giugno 2002

			Maria Grazia Calandrone, La scimmia randagia





Ecco il mondo che dice: m’increpo! m’increpo!

			Ecco il mondo bussare alla mia porta con corpicini secchi secchi

			Eccolo bussare con sua ciotola crepata e vuota

			Ecco il mondino sghembo scortecciarsi e sbrecciarsi

			Ecco la mia pietà intontita riprendere quota

			Ecco la mia pietà adirarsi. La mia pietà bardarsi la mia pietà 

			
				
					imbestiarsi

				

			

			Ecco il grande aeronautico baccano

			Ecco i quaranta ladroni del mondo

			Ecco la cacciagrossa

			Ecco il mondo che dice: fate piano fate piano

			Eccolo che dice: sono delicato

			Ecco il mondo messo nelle lotte

			Ecco l’alta marea del pianto con singhiozzo e cateratte

			Ecco il veleno. Ecco lo schiaffo e l’ustione. Ecco l’amputazione.

			Viene il mondo alla mia porta e

			vedo vedo sue faccine esplose

			vedo che mi innamoro di lui mondo

			Ecco che mi innamoro di lui mondo

			di suo corpo celeste rotante fra mille stelle.

			Ecco il grande cozzare, ecco il grande boato salire

			e mi fa dispiacere sì grande

			mi fa così dispiacere sì grande, sì grande, sì grande.

			Salverò io il viandante infreddolito

			cucirò coperte di purissima lana

			darò fettine di pane

			io allatterò, avrò cura per ogni piuma e chicco

			per ogni alveare, ogni cervo impigliato lo libererò

			ricucirò il palato dei pesci

			ogni antenna di grillo e ala e squama

			e capannetta di fango e tetto rotto

			e abituccio logoro: farò bene, farò bene

			aggiusterò, nutrirò, ogni manina secca io la ingrasserò,

			ogni testa inceppata, ogni casa scoppiata, ogni campo

			pestato e rotto, ogni, ogni, ogni.

			Ecco il mondo che dice:

			I tuoi sogni sono una manciata di parole funebri.

			Eccolo che dice: Calmati e tutte le scodelle si riempiranno.

			Mariangela Gualtieri, Fuoco Centrale





Il grande morto

			cresce a dismisura

			sopra il tavolo di cucina

			la Cuoca non sa bene il da farsi

			(un po’ ha paura)

			lo lava con l’aceto

			lo profuma di alloro nel cavo delle ascelle

			intanto

			a catinelle

			portano la liscivia le cugine

			    – l’acqua di rose ci vorrebbe
o stupide bambine…

			[image: nastro]





Mi succhierà perfino gli acini

			dentro la buccia delle gioie

			la Fata.

			Labbra

			umane non hanno senso.

			E denti

			da masticarmi lungamente e finemente

			in bolo

			e ricompormi solo

			nell’utero

			incantato.

			Roberto D’Amato, Le cucine celesti
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			Madre dolcissima madre di

			luce che trascolora nelle foglie

			ingioiellate della quaresima urbana

			degli alberi

			urbani

			che si spogliano che

			si fanno accanto alla tua

			assenza che

			sui marciapiedi, nelle

			serrande delle stelle

			nella tua assenza adesso:

			le undici e trentanove di

			martedì ventotto febbraio mille

			novecentonovantacinque e

			il sole si ripara come un figlio

			nel gorgo insanguinato della voce

			nei botoli aperti della coscienza

			nei gorghi dei millenni io Ti vedo

			Fuoco su Babilonia!

			Fuoco sopra le case viggiutesi,

			su Nabucodonosor e Milano

			come un rostro potente il fuoco scenda

			dal cielo sopra gli altipiani sulle

			vetrine della Standa sui

			pensieri che ci popolano scenda

			Fuoco su Babilonia!

			Fuoco su Roma, brucino le strade!

			Fuoco sopra Parigi, su Berlino

			e Mosca, bruci il nostro sangue

			scorra!

			Divampino le fiamme sugli abbracci,

			sugli amori di plastica

			cancella

			nulla di quanto scivola nel nulla,

			nulla di quanto scivola nel nulla

			Fuoco su Babilonia, su Castagna

			e Cecchetto, su Prodi e Claudia Schiffer:

			brucino ad una a una le mie vene,

			il giorno si inabissi nel silenzio,

			i miei occhi si sciolgano levando

			fiamme sugli Usa, sulle mie mani,

			nella mia bocca, lungo le autostrade,

			fuori da questo cerchio ripetuto

			da questo mutuo stipulato presso

			la cassa di risparmio della morte	questa

			notte

			questa	notte

			Fuoco su Babilonia!

			Divampi sui culetti asciutti grazie

			al doppio filtro bruci

			eterno dies irae.

			Sia schiacciato il serpente!

			Sia schiacciato il serpente delle belle

			promesse, delle belle

			parole, delle

			silenziose promesse fatte

			al cuore,

			alla periferia dei sogni

			madre scaglia

			il tuo giudizio. Fuoco

			su Babilonia. Brucino le strade.

			Tra le nuvole l’angelo la spada

			fenda potente. I nostri desideri

			vanifichi. Sia il mondo

			vuoto di sogni sia

			davvero

			madre, sia,

			madre, davvero

			mondo

			Aldo Nove, Fuoco su Babilonia!





Una rosa che cos’è? è un miracolo esemplare?

			o è una produzione inutile dell’universo organo vegetale?

			o è solo uno stimolo dei sensi?

			o è una aggressione dei sensi?

			esiste un progetto,

			una prospettiva,

			una proiezione

			di una umanità futura a cui noi possiamo responsabilmente e coscientemente lavorare-collaborare? (e in che modo, se sì?)

			o dobbiamo rifiutarci,

			allontanarci

			e esaurire l’universo nella nostra misura interiore (intendendo che la nostra misura interiore è tutto il mondo possibile)?

			C’è qualche pensiero o idea, o sintomo di giudizio, che nella mente di Krishnamurti è stato tenuto nascosto fino a questo momento? C’è qualche pensiero, nella mente di Krishnamurti che egli ha sempre tenuto nascosto, nei suoi innumerevoli dialoghi con l’umanità? qualche reticenza voluta? e, in caso positivo, quanto Krishnamurti intende farne rivelazione?

			Oppure c’è, nella mente volitiva, desiderante, di Krishnamurti, una attesa per un pensiero che non è ancora nato?

			Si faccia attenzione

			alla colonna vertebrale

			in nebula estiva

			corno di nebbia

			appena turbato dal non esserci

			non dileguare.

			come si deve interpretare e giudicare lo spettacolo ambiguo che il mondo ha offerto alla nostra vita?

			tema (antichissimo e incompiuto) della innocenza dell’uomo, dell’umanità

			l’uomo, l’umanità, è innocente?

			oppure sta compiendo il suo cammino di espiazione (atonement)? che cosa può voler dire, alla luce odierna, una colpa originale?

			l’ombra di una coscienza elementare

			che fuoresca dal flusso della conoscenza, dall’ordine larvale

			per far coincidere il nulla

			con la muta immagine della immaginazione

			né forza né equilibrio

			ma partenza

			per la tua immemorabile minimissima maestà

			per la nostra respirante origine-traversata

			nel terrestre bagliore del sangue ripudiato.

			se dio (intendendo dio come l’alveo misterioso e il segreto

			motore dell’infinito silenzio) ha memoria

			se lo spirito ha memoria

			possono ricordare qualche cosa di nuovo?

			e noi dentro quale spirito

			dobbiamo collocare, appoggiare,

			la nostra memoria?

			La vera origine vera dell’Anima

			(universa e umana)

			è la Parola Sublime

			o è il Silenzio Senza Fine?

			il tuo mirabile immoto volto

			alveo del moto più inquieto

			discende dall’Ombra Maggiore

			ho visto

			la grande apparenza del Trasparente

			ma quale fine è l’ultimo

			sul taglio del trasparire?

			ouvrir la prière

			blesser la prière

			blesser les sources supérieures du Rien Nul

			un giorno ho visto

			la cripta infinita

			del tuo occhio

			splendere gigante

			nel vento armato

			della tua figura

			e veramente sentii

			che io ho sempre

			seguito il sentiero della tua ombra

			e spezzato vicino al tuo cuore

			l’albero infinito

			della preghiera muta

			preghiera che è il tronco e il cardine cigolante

			della inessenza

			della inesistenza.

			Io ti chiamo,

			grido a te, ascolta il mio grido,

			Krishnamurti

			tu vero chirurgo

			che con la tua arma silenziosa

			con il tuo occhio scintillante

			hai spezzato il mio sigillo.

			Io ti regalo, in voto perpetuo,

			la mia contraddizione e la mia coesistenza

			cioè tutta la disparizione

			e spezziamo insieme, corpo divino,

			la nostra abissale cecità

			sola ardente provvidenza dello spirito-caos

			ché per te ho assaporato, sfiorando il tumulto,

			assaporato l’esplosione e la illuminata disfatta.

			Emilio Villa, Domande a Krishnamurti





viii.

			In via *** c’è la bottega dei gessi. Un agnello tuttora impalcato su un tavolo, fantasmi achei in giro, telaio di risulta. Gli interni sono legni. La sala è piccola, la vetrata segnala aperto, la porta è inchiavata però, e non c’è nessuno.

			
				
					
				

			

			I gessi ricalcano in continuazione queste somiglianze che non importano e restano fedeli alle mani che se ne sono andate

			Marco Giovenale, Endoglosse





Di quel teatro all’aperto

			delle sue figure disperse

			era difficile ritrovare i fili.

			Rimaneva il nome di qualche negozio

			qualche angolo di strada somigliante

			e i pesci a nuotare sotto riva

			nelle acque morte del lago.

			Giampiero Neri, Armi e mestieri





1.

			(«Raccogliamo, voglio dirti, la spazzatura d’Occidente; la mettiamo nei sacchi
alla rinfusa – di juta e di carta
e di plastica; ci mettiamo dio e la morte,

			ragione e immaginazione, itinerarium mentis, storia, scienza, eros;
agape, spirito e predestinazione, utopia, felicità, mercato e diavolo;

			genio, postmoderno, essere e tempo, ci mettiamo;
e, per finire, significante, significato,

			significazione;
poi ne facciamo file ordinate, di tre o di sette o dieci;

infine, come il barbone scalzo e scappellato

						– quello di qui, piazza dell’Unità, quello che è morto –

			 riuniamo in tutto un unico faldone:

						e giudichiamo allora cosa farne, cosa è marcio e cosa si può usare

			se un bagno barbarico di sangue,
se ancora un’altra scepsi d’accademia
o tutta una novella annunciazione.

																		 O chissà che accidente improvveduto.»)

			8.

			(«Ogni punto di luce ha un numero», mi fa lei, «ogni numero è una formica

			          ogni formica è uno che passeggia,

			ognuno che passeggia un coriandolo per terra, ogni coriandolo una stella, ogni stella una stella gemella, 

			ognuna un rosone, un angelo, un piccione, e ogni piccione

			un milione di anime andate,
ognuna un soffio, un tiro, una conta e una presa,

			         e ognuna è perduta, non si trova,

			e chi non si trova va a finire dove?, là dove non ce n’è, di sue parole,

			non ne ha, si perde nella truffa o nell’eccessiva onestà,
per ogni azione onesta c’è una goccia che trabocca

			dall’argine, per ogni goccia un’altra che brilla sopra il marciapiede

			rifratta su questa piazza in ogni spigolo,
in ogni legamento fra le cose

			    e tutto si tiene, in biunivoca implacabile corrispondenza, tutto parla a tutto,

			ma questa sera a me non è che dica molto, dice solo che ne abbiamo finita una, di giornata,

			        una che ti scordi o che non ti scordi,

			una in cui hai fatto o non hai fatto
niente, corrispondentemente,

			e quello che facciamo o non facciamo,

			quel che sappiamo o non sappiamo fare
è tirare le linee tra i punti tra i punti
di luce»).

			Vincenzo Ostuni, Faldone zero-otto





«… tutti se ne vanno via… 
…dentro di te… 
anche tu muori»

			le stelle le stelle

			mamma

			non ci sono più stelle

			[image: nastro]





in vitro

			ora prima – cade

			da posizione di fede

			manina un poco

			o forse la distruzione

			manina un poco

			prega

			meravigliosamente

			questo – un poco

			appare

			ma non il suono –

			come si spegne

			la carità

			manina un poco

			non ancora

			fa luce

			un poco –

			non ancora

			luce nostra manina

			luce rantolo luce

			io sono tuo figlio

			sono tua madre

			sono luce morta

			in cammino

			ora seconda – cade

			vivo

			sono tua madre

			respiro dopo

			respiro

			forse non ancora

			mamma il tuo cuore

			lo porto con me

			ora terza – terzo respiro

			non più profondo

			del terzo respiro

			forse ancora

			membrana del respiro

			da ogni parte ancora

			la notte chiara

			manina

			ne la cavità del mondo

			i suoi raggi inclina

			del suo fuoco il fiore

			manina si divide

			ancora senza essere

			più tempo

			ora quarta – zampilla

			il fiotto de l’anima

			nel sangue

			scava

			non mortale

			edifica né immortale

			la propria nudità

			ora quinta – la notte i cani

			illuminati

			iniziano il corteggiamento

			se i vivi

			non so

			restano soli

			nel sangue

			immagine

			come se ognuno

			nel cuore a la madre

			ora sesta – quali piume

			quale suono quale

			colpa senza difesa

			non vi sono cose

			fuori misura

			la pelle

			viene abbandonata

			sia bramata

			la benda i fiori

			languidi di croco

			ora settima – ora settima

			qui a darmi fuoco

			Vito Bonito, Vita inferiore





MACELLO

			Tutti in fila

			nudi

			appena sporchi di letame

			attendono la perfezione

			balbettando proteste

			il più intraprendente sodomizza il compagno davanti

			l’urlo che si alza è solo un anticipo

			la rivoltella a pressione frena lo scandalo

			ci sono vacche olandesi

			torelli

			e qualche cavallo.

			[image: nastro]

			Una vitella stupita d’esser viva

			guarda noi che la ignoriamo,

			decine di sorelle appese si pavoneggiano,

			si sente sola e brutta a respirare

			ma non ci sono più paranchi

			le celle frigorifere sono colme,

			rotea intorno lo sguardo suo più dolce

			se è pausa o tregua nessuno raccoglie

			si gonfia, lancia un grido e scivola sul sangue

			piove plasma per un poco e finalmente

			si libera un paranco.

			[image: nastro]

			Dalla vasca d’acqua bollente

			emerge un enorme maiale

			bianco come uno spettro

			che oscilla impudico fino a quando

			dal finestrone il sole

			accende quintali di luce.

			Ivano Ferrari, Macello





Testimonianze

			Sul lavoro,

			proprio niente da dire: brava gente,

			scrupolosi. E mai una volta

			che lei avesse fatto il bucato

			se non era il suo turno.

			Certo, il bambino. Scomparso nel nulla,

			più o meno. Ma non è che lui

			l’abbia davvero «portato via». Non so.

			Lei piangeva molto, è chiaro.

			Mostrava i biberon pieni di latte

			nello sportello del frigo.

			Perché usava la pompetta tiralatte

			per via del lavoro, fino a tardi la sera.

			Che la picchiasse, non si sa.

			Se aveva sporto denuncia, ci sarà pure un motivo.

			Ma non gridavano mai, credo.

			Una volta le ho offerto un cappuccino,

			siccome era scoppiata in lacrime

			per strada.

			Diceva cosi: «Che cosa ho io fatto,

			che cosa ho io fatto di mia vita?

			Non è uomo, quello, un animalo».

			Due tonfi, ma poteva essere altro:

			una sedia che cade, un libro.

			E subito dopo un verso,

			e ho pensato al cane dell’altro appartamento.

			Sembrava proprio un guaito, in effetti.

			A fare più impressione è stato il telo,

			quando scendevano col corpo dalle scale.

			E anche i sigilli neri sulla porta.

			Per ore fermi in crocchio nella strada:

			una ventina, almeno, giornali, televisione.

			Salivano a turno,

			o telefonavano: li mandavo via. Sciacalli.

			E adesso in fondo alla via, in un palazzo,

			raccontano in giro che sentivano urla

			da mesi. Amano il sangue

			degli altri.

			Poi, quando penso

			a quel povero bambino.

			Se ho capito bene,

			aveva già avuto una storia brutta

			in passato. E chissà che speranze

			quando è venuta qui, in Svizzera.

			A farsi ammazzare così.

			Fabio Pusterla, Folla sommersa





cortocircuito

			per D.

			Inizi a scolorirti dalle foto,

			Narciso che ti specchi all’acqua

			santa del water – quell’oblò

			d’oltretomba –, e la pieghi

			in sciacquoni di sensi

			di colpa, ci bagni le

			pagine del tuo vocabolario

			che svapora, ci fai

			i tuoi gargarismi di

			vocali: torni ad essere

			anfibio in un’era di

			presente continuo.

			[image: nastro]





Noi ci tocchiamo

			con le forchette dei

			bracci-rami nostri

			tagliati,

			allineati come

			tovaglioli,

			ci accarezziamo

			con delle presine.

			Elisa Biagini, L’ospite





6.

			Nel diorama c’è una predazione

			nella riserva a Kedrovaya Pad’

			nella Siberia sudorientale.

			In un bosco di betulle e latifoglie

			affondato nella neve per metà

			l’animale guarda fisso alla gola del cervo.

			Nel diorama non c’è né prima né dopo

			ma solo il culmine delle vite esemplari

			di certe piante, di certi animali.

			Antonio Riccardi, Gli impianti del dovere e della guerra





Lasciano il tempo e li guardiamo dormire,

			si decompongono e il cielo e la terra li disperdono.

			Non abbiamo creduto che fosse così:

			ogni cosa e il suo posto,

			le alopecie sui crani, l’assottigliarsi, avere male,

			sempre un posto da vivi.

			Ma questo dissolversi no, e lasciare dolore

			su ogni cosa guardata, toccata.

			Qui durano i libri.

			Qui ho lo sguardo che ama il qualunque viso,

			le erbe, i mari, le città.

			Solo qui sono, nel tempo mostrato, per disperdermi.
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Log, Ambleteuse

			Un bianco dove non si mette niente,

			di notte

			si vede una pagina di Nerval,

			il sangue di Esenin, una baita, la strada nuda di una frontiera,

			un bungalow sulla costa.

			Non è mai tornare se diventa che mi vedi leggero.

			La mano attraverso le case è dirti «guarda»

			e già ti sporgi sul mare.

			E la primavera gira gli occhi nella primavera

			se ti dico «guarda quante eriche».

			Difendimi, difendi questa notte bianca,

			il giorno ripetuto nel pensiero.

			Log, Ambleteuse,

			colpi dei piedi sulla strada, facce piene di vento scuro,

			i nostri visi nelle mani,

			il vento negli occhi chiusi per pensarlo.

			E un albero di fiori 

			sale sullo slargo con la marea 

			perché la mano è così, amore, 

			lei va alta fra i tuoi capelli
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Che cos’è la solitudine.

			Ho portato con me delle vecchie cose per guardare gli alberi:

			un inverno, le poche foglie sui rami, una panchina vuota.

			Ho freddo, ma come se non fossi io.

			Ho portato un libro, mi dico di essermi pensato in un libro

			come un uomo con un libro, ingenuamente.

			Pareva un giorno lontano oggi, pensoso.

			Mi pareva che tutti avessero visto il parco nei quadri,

			il Natale nei racconti,

			le stampe su questo parco come un suo spessore.

			Che cos’è la solitudine.

			La donna ha disteso la coperta sul pavimento per non sporcare,

			si è distesa prendendo le forbici per colpirsi nel petto,

			un martello perché non ne aveva la forza, un’oscenità grande.

			L’ho letto in un foglio di giornale.

			Scusatemi tutti.

			Mario Benedetti, Umana gloria





Bruciava il villaggio nella neve, si vedeva

			
				
					
				

			

			In basso il rosso e il fumo risalire a Nord col vento

			Già piegato.

			Non più gridi e i lamenti

			Parevano solo di animali.

			Nascosti tra gli abeti, con le mani

			Strette alle racchette,

			Scivolati al punto estremo della pista

			Rimasero impietriti

			Finché le camionette riapparvero giù in valle.

			Colto alle spalle di sorpresa

			Per non sparare colpi strangolato

			Poi disarmato dalla spia,

			Spuntava da dietro lo sperone

			Del posto di vedetta

			Il viso del ragazzo

			E la sua mano faceva ancora via la neve

			Dal ripiano per il cannocchiale.

			Reclinato il capo al tronco

			Tra cavo e cavo

			Sulla pelliccia bianca della valle,

			Il berretto rovesciato sul rosso

			A trattenere gli intestini

			E brandelli di zaino dalle spalle

			A spiovere sull’erba.

			Dal petto riluceva un amuleto rosso sangue

			Lungo il fianco destro sollevato

			Sulle gambe arcuate.

			Un’altra bomba ancora stretta in mano

			Come una lattina

			Di domenica sul prato.

			È solo in affitto uso perpetuo questa terra

			Che ti custodisce,

			Ti nutrirà, l’assorbirai

			Sarai di nuovo germoglio

			E ancora fiore.
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			Alla Costituzione italiana

			Le costituzioni, recita il mio vecchio

			Dictionary of Phrase and Fable,

			Possono essere aristocratiche o dispotiche

			Democratiche o miste.

			Ecco, per te che non prometti

			Di perseguire l’imperseguibile

			– La felicità degli uomini –

			Vorrei non pensare davvero a quel mixed

			Che ricade sugli effetti salvando i presupposti:

			Di te che prometti il perseguibile

			Vorrei restasse il lampo negli occhi di Gobetti,

			Già finito per altro in poesia.

			Franco Buffoni, Guerra





ETTORE B

			sulla mia morte non ci sono dubbi. Ne rimangono invece

			intorno ai modi: caduto, secondo la vulgata, su di un’arma

			quasi bianca, e dopo giorni di attacchi rinviati, insidiosa

			corre anche voce che sia stato messo al muro. Non poteva,

			l’incertezza, non turbare chi del mio silenzio s’era fatto

			una specie di ragione, sia pure a mezzo di sarcasmi e scatti

			di non trattenibile violenza (come assente ho suscitato attese

			di esperienza che sarei stato fiero di evitare). Sforzandomi

			di contare come vivo, ho comunque istigato non illeciti

			e non sospetti annusamenti di verità: che una mala fede,

			per dirne una, si osservi meglio se un ribrezzo intermittente

			soggiace alle lusinghe di un dio massaggiatore, o quando

			non gracchia al modo delle rane, né urla s’ode a destra uno

			squillo di tromba cui risponde uno squillo, a sinistra. Sapersi

			maschere sdipana sintomi di parossismo, di chiaroveggenza

			(esserci, starci, cantare per farsela passare, per capire chi ha

			chiesto e chi ha pagato impunemente il conto, la zavorra).

			Vivi o morti, è da vivi che si tenta di tornare sui passi del

			proprio delitto, che ci si torna, untuosi, fingendosi morti

			Luigi Ballerini, Cefalonia





L’uomo respira l’eternità: è un errore,

			una slogatura, un andare a capo tardi.

			Cammina sul deserto mobile,

			dove il ritorno della natura

			ha consumato il mondo,

			ed è terra accecata

			sacrificio della forma.

			Cammina, l’uomo cammina

			e la pura fiamma del silenzio

			arde tutto,

			ma una menzogna pietosa ingoierà la verità,

			una menzogna ingoierà la pietà.

			Lorenzo Chiuchiù, Iride incendio





ORIGINI

			Canto ciò che fu prima

			e ciò che venne. Tutto

			era sospeso in una

			quiete lunga, nel forte

			vuoto. Il cielo

			immane, fiottante chiglia, era

			muto. Non c’erano

			uomini, né bestie, né pietre;

			né fronde, né erbe, né ali sulle

			ardue terrazze

			del cielo. Solo

			il sole c’era,

			e non aveva nome. La terra

			non c’era; solo c’era

			il mare, e la sua verde

			pietra. Non c’era

			nulla di radunato, nulla

			che risuonasse in cielo. Niente

			si muoveva, né qua né là; niente

			nuotava nel mare di pietra. Solo

			quiete, e un celibe

			occhio di pietra. Niente, vi dico,

			esisteva. Solo, c’era, il fragore

			del mare, là, in quel buio

			antico, come un’antica

			pietra.

			Giancarlo Pontiggia, Nel bosco del tempo





(voce fuori campo)

			voi

			che in voi sconfinate

			a notte svolgente

			vi tormentate ancora

			per la congiura del giorno scorrente

			del giorno che volete scorso

			con la vostra non potenza

			con l’usura dei vostri disarmi

			volete arginare ancora

			la malattia del male

			non volete la vita destituita

			la morte immortale…

			che si sia, volete, che saremo,

			prima del lutto estremo

			che non si perda ciò che mai

			può essere un baratto

			nel sonno o nella rivolta:

			l’innocenza

			di questa credenza

			vi sia dato atto

			Eugenio De Signoribus, Ronda dei conversi

			non farà più giorno

			e più non accende la luce

			più non avrà colpi per la giostra

			e più non lancia anelli al pesce rosso

			non raccoglierà più gladioli in mezzo al grano

			e più non strappa al gelso foglie per i bachi

			più non si toglierà le spine

			e più non succhia favi di miele

			non schiaccerà più noci con le mani

			e più non apre cozze col coltello

			più non perdonerà

			e più non accoglie il nemico

			non sceglierà più gelato di fragola e limone

			e più non sviene

			più non tirerà la vita alla vita

			e più non dà l’acqua ai fiori di cera

			non metterà più capperi sotto sale

			e più non ammolla il tonno salato di Milazzo

			più non si scrollerà colpe

			e più non ha vergogna

			non intreccerà più corone di sorbe

			e più non scioglie nodi e fiere contorte

			più non si sbilancerà per acchiappare

			il bambino che cade

			e più non cade inciampando nel tombino

			non andrà più in giardino

			e più non resta chiusa nella casa fortino

			più non sentirà la katabba di sant’Agata

			e più non fa la novena

			non ci sarà non ci sarà e ci sarà

			finché c’è la parola che la dice

			non fa

			nulla può fare nulla può più fare

			e nel sogno ha fame e chiede cibo

			più non accudisce né picchia
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nel dentro delle ventraglie incordate

			nel sacco di merda che sono che siamo

			tirami per i capelli

			ferma l’occhio strabico e guardami

			guardami dentro la palla degli occhi

			e toccami il naso il culo le orecchie

			dimmi che sono qui che sono in piedi

			e sto parlando con te

			e non girare lo sguardo altrove

			in chissà quale pagliaio o verminaio

			in quale porcilaia o angiolaio

			ma fammi vedere che non è solo sangue e fuoco

			uranio e mucca pazza

			organi strappati e gole e budella trapassate

			ascesso e pus

			carogna e fogna

			sulla terra

			anima mia sconsacrata scorreggia

			portami al mare

			e vèstiti d’azzurro

			e spogliami spogliami

			io non ho niente

			e tu sei finita sbausciata

			Jolanda Insana, La tagliola del disamore





Non è più dato. Il pianto che si trasformava

			in un ridere impazzito, le notti passate

			correndo in Via Crescenzago, inseguendo il neon

			di un’edicola. Non è più dato. Non è più nostro

			il batticuore di aspettare mezzanotte, aspettarla

			finché mezzanotte entra nel suo vero tumulto,

			nella frenesia di tutte le ore, di tutte le ore.

			Non è più dato. Uno solo è il tempo, una sola

			la morte, poche le ossessioni, poche

			le notti d’amore, pochi i baci, poche le strade

			che portano fuori di noi, poche le poesie.
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			Il luogo era immobile, la parola scura. Era quello

			il luogo stabilito. Addio memoria di notti

			lucenti, addio grande sorriso. Il luogo era lì.

			Respirare fu un buio di persiane, uno stare primitivo.

			Silenzio e deserto si scambiavano volto e noi

			parlavamo a una lampada. Il luogo era quello. I tram

			passavano radi. Venere ritornava nella sua baracca.

			Dalla gola guerriera si staccavano episodi. Non abbiamo

			detto più niente. Il luogo era quello. Era lì

			che stavi morendo.
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			Affogano le nazioni, crollano le torri, un caos

			di lingue e colori, traumi e nuovi amori,

			entra alla Bovisasca, spazza via il novecento

			della solitudine maestra, del nostro verso

			sospeso nel vuoto. Altre donne si aggirano

			tra gli scarti del mercato, nella nuova miseria

			di questo istante. Io siedo al caffè sottocasa,

			guardo il paesaggio che fu di Sironi, in un solitario

			dodici agosto, inizio a convocare le ombre.

			Rivedo mio padre in una città di mare, una brezza

			di Belle Epoque e un sorriso sperduto di ragazzo.

			E poi Paoletta che sul tatami trovò la vittoria

			a tre secondi dalla fine. E Roberta

			che ha dedicato la sua vita. E Giovanna,

			in un silenzio di ospedali, quando il tempo

			rivela i suoi grandi paradigmi.

			«Torneranno vivi gli amori tenebrosi

			che in mezzo agli anni lasciarono

			una spina, torneranno, torneranno luminosi.»

			Milo De Angelis, Tema dell’addio





La vita quotidiana in Italia dal Settecento al Duemila

			Intanto qui il tramonto è una fila

			di fucili dritti al petto.

			Lontana suona una sirena,

			l’allarme o l’antincendio è scattato:

			la vita è fatta per lo più (e per di più)

			di gastroenteriti, pulsioni basse e banali,

			eredità familiari: l’ansia di mio padre

			mi è scesa dentro, come

			aceto ha fatto effetto,

			e adesso proiettato fuori, in mezzo a vipere

			in tutto questo ambaradàn

			manca qualcosa, mi sono detto,

			e non di poco: manco io

			com’ero nel 1819

			quando scrissi l’Infinito.

			Caro Giordani, ma com’è possibile?

			Andrò a protestare agli uffici della Crio-cop,

			dove avevano garantito una copia esatta del gobbo.

			Così io non sono io, sono una parte,

			un fantasma, un rene in disfunzione.

			Che fare allora? Godiamoci questa vita, mi dico.

			Non posso abbracciarla tutta,

			ma qualche quadro resterà impresso.

			Questa è proprio una delle cose

			che non rimpiango del Settecento:

			che allora ce ne stavamo in stanzoni bui,

			la civetta alzava la voce da fuori,

			la stufa spegneva la sua tosse lentamente

			espettorando cenere.

			Ora la vita è un insieme

			di adesso sintetici.

			Costeggiano i vialetti i cespugli

			di croco su cui condurre il carrello

			i passeri sono sospesi ai rami,

			il verde è sempre il verde

			mercé la merce alquanto merdosa

			eccoci a far la spesa al Mercatone,

			riserve su riserve, scatolette, pacchi,

			zucchero e sale, beni di prima necessità,

			carrelli e scivoli, bandiere e bambini,

			impronte sul pavimento, fango e acqua,

			porte scorrevoli, fotocellule,

			liste di voluttà e ansia.

			Li sentite? pale di elicotteri,

			volano bassi come corvi,

			li stanno cercando…

			planano sull’erba delle nostre vite,

			vegliano su di noi,

			perché nessuno un giorno

			in metro possa dire, fissandoci

			sgomento negli occhi:

			«Questa musica nell’aria

			non è Schubert, filodiffusione,

			è il sarin che sfrigola

			e scende, crudele ma dolce…»

			Un’umanità tecnologica – è inutile –

			è un’umanità più debole.

			Ve l’immaginate al tempo di un black-out,

			senza mani né come saperle usare,

			le case tornano antri

			e gli uomini orsi. Che fare?

			Così ci vuole Osama.

			Per ora me ne sto in una meravigliosa

			stanza plastificata, il termosifone a 41 gradi,

			la mano sull’uccello e Aspasia

			il tuo sembiante me lo scarico

			da www.prettypetites.com e intono questo

			canto…

			Flavio Santi, Il ragazzo x





calmati o il cuore ti scoppierà e non è metafora

			
				
					
				

			

			poetica ma proprio sordo tonfo d’organo

			risposta che travalica

			domanda e nel vuoto degli occhi

			si schianta

			ora scrivi come hai sempre fatto

			e non scherzare più col fuoco

			della vita

			o in una di queste mattine la piccola

			storia sgangherata e sempre

			pronta a rimangiarsi il cielo

			finirà tra lo strepito del condominio

			non come si chiude un volo

			ma come un colpo di tosse

			calmati e scrivi: fallo anche ora

			in mezzo ai capelli bianchi

			fallo come quando eri ragazzo

			col terrore negli occhi

			fallo anche solo per non crepare

			non si tratta più di conoscere

			si tratta ora nel pericolo

			grande solo di portare a casa

			la pelle: non c’è niente in questo

			di cui ti devi vergognare: è così

			e basta.

			e ora che la voce si alza riesci

			perfino a vedere nella finestra

			di fronte l’onda del mondo

			che s’appiana in risacca di pietra

			e metallo: senza prodigio non vai

			da nessuna parte ché quello

			che non ti fu dato all’inizio

			non cesserà mai di mancare

			e lo hai sempre saputo di andare

			storto nel mondo come uno

			che anche correndo lo fa

			con una corda al collo: ora

			non dare strappi: fa colazione

			fatti la barba siediti pure

			ma fallo lentamente senza la stretta

			non è colpa di nessuno se la voce

			che ti dai è la sola che in piedi ti tiene

			Biagio Cepollaro, Lavoro da fare





T’amo, pio Stato, vivo tabulato,

			profondo respiro animale

			che sale da una trama di rapporti

			tessuti su un telaio di carne:

			vidimazioni, convenzioni, stipule,

			sanzioni, regesti, catasti – e tutto cucito con l’esile

			filo della parola per formare

			la delicata Rete del Pattuito,

			pelle sotto cui scorre trattenuto

			il sangue, luccicando.

			Ma quando il mantello si lacera

			(già basta qualcuno che passa col rosso)

			allora il rosso inizia a scorrere via

			come da un capillare spezzatosi di netto

			per annunciare l’emorragia dell’umano,

			il non-coagulamento del Diritto

			e il silenzioso disfarsi del Paese Sanguigno.

			Perché la Legge è forma che contiene,

			benda, vincolo, argine che chiude la violenza

			nel carcere sepolto del circuito cardiaco.

			Valerio Magrelli, Distubi del sistema binario





Il corpo rarefatto liscio in ferro non ha moto 
non ha verbo.

			Uno scopo è uno scopo ed è vuoto.

			La testa si sposta verso l’alto. La storia va e non va, non c’è

			ma torna spesso 
il cranio

			all’età del ferro.
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III. Sottoterra

			dal «Cerimoniale» (ritrovato nel Gasometro)

			Sotto pilastri affondati a terra

			e dentro i sacchi, i documenti:

			avvolte da muschio e vermi, le leggi

			tarlate in molti punti, ne restano i frammenti

			per la preparazione del cerimoniale 
di guerra

			e procedure per la vestizione dei morti:

			abbigliamenti, disposizioni coreografiche

			dei suoni e dei silenzi.

			Seppellire le armature rivestite di bandiere

			[…] inni salmi, un profumo di cedro e incenso […]

			li portano sui carri […] cortei; cavalli.

			Perciò sia stabilito il popolo

			non faccia commento […] il silenzio

			dopo il lamento […]

			Tutti i sepolti nel gasometro la terra li solleva,

			riporta alla luce

			ossa e giunture rivestite

			di fango e fogliame.

			Tutta edera addosso al ferro,

			tutta edera annodata tra gli anelli 
del gasometro.
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			Un agente vivo, un costrittore

			toglie il respiro.

			Alle case spacca l’intonaco

			all’acciaio le saldature.

			Hanno visto tutta edera intorno

			alle spoglie fisse farsi

			arancione azzurra o nera

			come un alone di rame, o di catrame.

			Hanno visto il gasometro traboccare 
di sepolture

			e non potevano farci niente

			con tutta edera nella mente.

			Sara Ventroni, Nel Gasometro





Coro

			Lascia che dicano: noi.

			
				
					
				

			

			«Noi viviamo per schegge

			che spostandosi frantumano l’io e il voi

			e il più delle volte lasciano intatto solo il paesaggio.»

			Lascia che la terza persona parli e che loro rispondano:

			«Noi abbiamo i nostri giudici. Fitti come uccelli negli alberi.

			Le loro voci si confondono.

			Uno è più severo degli altri. Uno è più mite

			(nostro padre era un giudice)».

			Ora fai che il plurale si ritragga

			indietreggi, dica di nuovo: io.
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Eco, che un tempo fu Orfeo

			Non un abisso ma una scala

			tra felci scure di fango.

			Si ripeteva: canto per chi muore.

			Compongo il dolore con cautela.

			Resto vicino al corpo.

			Aspetto che il grumo si sciolga nella gola

			e il sangue riconosca l’alfabeto.

			È facile quando piangi un estraneo

			non quando il lutto cresce a dismisura

			e poi diventa muto.

			Scese sapendo di non avere doni

			la voce ora era fioca – come la vista.

			Quanta luce perdeva nel cammino

			quanta pioggia le appesantiva il corpo

			che ustione mettendo i piedi nello Stige.

			Andava come un bue aggiogato.

			Traversava radure senza monti fino a una spiaggia

			con rena tanto bassa da sembrare battuta da una pala.

			Lo vide: la schiena sullo scafo di una barca rovesciata

			le mani nella sabbia, le palpebre cucite.

			Non provò a cantare ma a parlare

			lui restava stretto alla barca

			attento a qualcosa che fuggiva.

			Furono le altre anime a circondarla dicendo

			canta e poi riportalo tra i vivi

			dagli altre attese.

			Rabbrividì, cercò una musica, un ritmo,

			ma dal corpo non usciva a fiotti che silenzio.

			La videro muovere le labbra

			nell’aria, senza un suono.

			Basta, dissero: non sai i nostri respiri,

			non sei adatta a noi morti.

			Non sei chi aspettavamo.

			Lui resta con noi.

			Due lo sollevarono, un terzo gli scucì gli occhi.

			La fissò senza capire, poi guardò altrove.

			L’oltretomba era feroce come il mondo

			con finti varchi e leggi sconosciute.

			Vide una schiera di ombre che avanzava

			sentì lui che scandiva

			rispondendo il suo nome.

			Chiamandolo si accorse

			che poteva insinuarsi fra quei suoni

			perfino vivere nello spazio scavato dalle voci.

			Sbaglieremmo a dire Eco.

			Piuttosto è una pelle cucita

			contro un dorso, un soffio pastorale.

			Antonella Anedda, Dal balcone del corpo





Riflesso di immersione dei mammiferi

			Tu scendi come un bandolo di tenerezza dal pianale del porto – un 

			
				
					passo

				

			

			dopo l’altro – fino a essere terra. La natura sabbiosa della terra

			secca stravolta

			dallo sfolgorìo.

			Nel sistema ipotermico del Naviglio

			sgrammaticato dalle luci fisse dei natanti, fossa di chiatte su una scorza

			tirrenica – l’impotenza del boato del mare nell’arteria. Ma qualcuno l’aveva salvata

			dal continuo smottamento del terreno dovuto ai mezzi pesanti

			la sua faccia veniale di sabato santo.

			Il trauma è nelle braccia conserte di lei che guarda il mondo 

			
				
					intonacata e priva

				

			

			– chiuse le cicatrici della morte e del sole che scortava le case ben 

			
				
					oltre

				

			

			la caduta: ancora

			un’ora di quell’estasi

			di semi-movimento. Stai nel pendio

			faccia a faccia con loro e con la loro assenza che è tutt’uno.

			L’ombra radiata dai distributori

			di sigarette nel primo pomeriggio di domenica. La musica

			non coincideva con il movimento delle mani. Ma dicono

			che tenesse sul petto come un bambino 

			mani alle quali tutto era concesso.

			Truppe pesanti di pilastri sulla torba anarchica

			– il varo in terra della mente esatta

			dei ponteggi con croci. Ferro e rose al confine

			dei giardini privati. Dogma delle frontiere nelle reti

			colate a picco

			nel chiostrino di cloro

			con cemento ma un rampichìo di sbocci

			multicolori. Chi era al mondo

			nella bella mattina

			sciacquava il viso a testa china sulle lamine d’oro dell’acqua

			con i piedi nel fondo delle barche e i puntelli

			delle gambe a telaio

			di tempio occidentale.

			Un bambino terrestre

			consumato tanto

			con gli occhi neri

			come un sagrato che sanguina

			ma la voce è perfetta mentre dice amore.

			19 novembre 2004

			Maria Grazia Calandrone, La macchina responsabile





estremo oriente
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			occhio con dentro pelle di leopardo,

			guarda

			questo che vedi

			con attenzione estrema: oro e nero

			che sono il tuo occhio e la scatola

			nera,

			questo che adesso si prepara

			tu che

			ritorni,

			sei

			portato

			via da alieni,

			restituito a noi: hai visto un grande deserto,

			cose del deserto,

			i giardini del tè

			con dentro bestie mutilate:

			vieni a bere dalle sue mani

			vieni passato al setaccio

			sotto costruzioni di alberi,

			lavori e opere in alberi

			sei stato a scuola di tè

			o tè con sale e burro di grandi animali

			gli stessi che hai trovato mutilati nel deserto:

			cavallo bianco che si muove in un cortile,

			bestia-idolo,

			scatola per conservare l’oscurità

			nel buio si muovono animali bianchi

			sono tori e cavalli

			segui il loro muoversi

			oppure, fai

			della tua schiena

			bianca, superficie di iscrizioni

			perché qui è stato scritto

			griglie di plastica sulle facciate delle case,

			piante di plastica

			con piante vere: uno strato di nero

			copre la terra,

			questo è il paesaggio

			sull’argine,

			casa scavata, coperta di vetri

			tra dune, acacie,

			ginestre

			trova una tana,

			dipingi le pareti con immagini di bestie

			e vegetazione, se questo è tutto il mondo

			se è terra costruita

			e dentro terra selvaggia,

			matematica selvaggia

			scrivi

			la tua vegetazione come una mente viva

			come il tuo corpo intorno a un albero:

			l’idea stessa di giardino

			ti porteranno via di nuovo

			tieni il corpo pulito e pronto

			trattato con foglie di menta

			entra nella scatola

			Laura Pugno, Il colore oro





domandare il perché delle cose

			passare da una fase all’altra

			trovare un’idea di fondo

			non sentirsi adattato

			scendere normalmente

			fare tutto in una volta sola

			ingrandire secondo certe simmetrie

			trovare risposte agli stimoli

			giocare sui contrari visivi più che sul senso di fiducia

			dare il permesso all’inizio

			resistere a qualunque passaggio

			guardare

			origliare alla porta

			cercare soluzioni inaspettate

			fissare gli elementi estranei

			applicare una semplice stretta

			stabilire se è parte o no di un contratto

			dare un significato a tutto quello che sta intorno

			chiedere tempo

			trovare il grado di perfezione

			applicare una pressione eccessiva

			fluire lungo le pareti

			filtrare le ombre e le parole ai margini

			procurarsi uno specchio soprattutto per potersi osservare

			scegliere lo stesso significato in situazioni diverse

			mostrare un segno di accettazione

			trovare in quello specchio qualcosa di più grande

			diminuire oppure crescere

			diffondersi a chiazze oppure a strati

			non finire mai

			Michele Zaffarano, E l’amore fiorirà splendidamente ovunque





LE DUE BALLERINE

			Bambina mia.

			Per te avrei dato tutti i giardini

			del mio regno, se fossi stata regina,

			fino all’ultima rosa, fino all’ultima piuma.

			Tutto il regno per te.

			Ti lascio invece baracche e spine,

			polveri pesanti su tutto lo scenario

			battiti molto forti

			palpebre cucite tutto intorno. Ira

			nelle periferie della specie. E al centro

			ira.

			Ma tu non credere a chi dipinge l’umano

			come una bestia zoppa e questo mondo

			come una palla alla fine.

			Non credere a chi tinge tutto di buio pesto e

			di sangue. Lo fa perché è facile farlo.

			Noi siamo solo confusi, credi.

			Ma sentiamo. Sentiamo ancora.

			Siamo ancora capaci

			di amare qualcosa.

			Ancora proviamo pietà.

			Tocca a te, ora,

			a te tocca la lavatura di queste croste

			delle cortecce vive.

			C’è splendore

			in ogni cosa. Io l’ho visto.

			Io ora lo vedo di più.

			C’è splendore. Non avere paura.

			Ciao faccia bella,

			gioia più grande.

			Il tuo destino è l’amore.

			Sempre. Nient’altro.

			Nient’altro. Nient’altro.

			Mariangela Gualtieri, Paesaggio con fratello rotto





hai baciato il mio osso sporgente

			l’anca ramo ricurvo:

			svanisce il filo di sassi sulla schiena

			e ti siedo di fronte

			a radici aperte.

			È un’immagine chiara, a lungo

			devo sfogliare prima che combaci

			ma ora che ricordo sono io:

			i lobi luccicanti appena incisi,

			un sorriso di fortuna

			dalla sua mano un fiore s’avvicina,

			apro gli occhi al lampo, e il taglio

			della luce è mio.

			Franca Mancinelli, Mala kruna





Fuori dal laboratorio

			Terra, terra, terra tremante, terrosa, terra

			trema, trova, terra, torrente, torre, terragna, terra

			tirata, tratta, stretta, terra, terramara

			erra, rena, nera, nero, era

			terra, la terra esplodeva, ancora una volta. Fiume dopo fiume, cratere per cratere,

			la neve sfagliava da ogni parte, la terra segmentata, il ghiaccio stretto azzurro

			nel giallastro tra le crepe aperti, spalancati, esplodono. La terra una febbricola, la lava per risucchio aspira aria, la fa fossile inesplosa

			mentre esplode, dalla fiamma, lo sciame delle api trasformate, irrompe al mondo

			il loro codice genetico tagliuzzato per distruggere. Api esercitate. Api militari.

			La fame divenuta collera, impazzite, falciano atmosfera per desiderare uccidere.

			Tagliano aria e foglie, stridono contro i tronchi straziano

			scoppiate via dal laboratorio-madre. Sono fame e morte.

			Non possono nidificare, è gelo fuori: pertanto si posano in angoli battuti dalla fiamma,

			come vespe, senza riduzione del battito le ali.

			È senza ali, trasportate dallo sciame, che le riproduttrici in serie lo dirigono.

			Partono stanotte. Notte, ora. Senza sonno

			si stacca da una macchia di robinie questo sciame.

			Fa notte.

			Si precipita.

			La piana sembra un mare che riposa, tanto è luna

			trasparente sull’erba ricoperta dalla bianca

			la leggera. Che si annera, d’improvviso,

			non più neve – stormendo, tremolandola, una a una

			la divorano. Una parla, stride, parla, ora: «Sono nata unicellulare,

			sono stata creata come punto d’arrivo di un’accelerata

			procreazione, di una nascita per celle in alveare…»

			Divoravano. Puntano in picchiata sugli anfratti dove si nasconde il cibo,

			il cibo vivo. «È vita questa? È vita non sapere?»

			si avventano sugli animali in fuga, strazia, ora,

			«non capire, ricordare, porta alla memoria, trasporto di nulla?»

			taglia, sulla destra, verso dove in fuga

			protegge roccia un orso piccolissimo, un mese forse,

			«intanto che cadendo ai corpi ne desidero cibarmi»

			già attaccate al muso piccolo, all’umido più dolorante e fragile,

			«non sapere nulla della nascita, non appena nata, non più nata»

			che guaisce acuminato, ghiiiii, ghiiiii, ghiiiiiiii, la zampa spastica

			«non più nata, non uscita, incresciuta»

			stridi, cane, stridi, merda, stridi, strema, trema, cane,

			«se pure riesce, incresce – a te riesce? – nascere»

			«ti mordo, mentre stridi, mentre mordo, cane, trema»

			la zampa frenetica sul muso, già sanguina dagli occhi semiesplosi, sfrena,

			«velenosa, ti succhio col mio ventre, dal mio ventre»

			gli frana dalla bocca insanguinata bava

			avvelenata, velenosa, cede per liquami, non sfrena lo sfintere

			in cui si insinuano. Ne masticano

			la carne rossa di respiro, rosa palpito.

			Si anneriscono le vene.

			Scossa, muore.
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			Nel laboratorio

			Immagina che succedeva prima
un’esplosione, liberava api
modificati il codice genetico
piangeva il tecnico, agonia.
Mia.

			Oggi è giorno alla luce del sole,

			ne piove dai rami come pioverebbe a vento, se piovesse pioggia,

			la pioggia – è luce del sole che sgoccia dai rami,

			goccia dopo goccia

			(come cade,

			com’è rada) – come dice:

			«il tempo si è spezzato, si frantuma.

			Nessuna voce si ripete

			e molta perdita mantiene.»

			Se in questo luogo si producono, allevandole, le api più violenti

			– precipitare nella morte – morte data – della specie –,

			ugualmente è questa frase, questa voce, che risuona

			nella mente di colui che le architetta, come gene, come siero.

			Se questo si ripete nella mente, creandole («frantuma, si frantuma»),

			«questo deserto è dove stare, è qui il cammino,

			non si stenda altrove, non vi sia

			frattura – il tempo si è fermato, spegnerà

			la terra –

			si stanno spegnendo, ne finirà

			un altro innumerevole,

			un pianeta.»

			risalendo il corridoio bianco, il tempo asettico dell’attraversare – solo –

			il laboratorio,

			«morte mia, ne finiranno una ad una

			le api che da me create straziano

			in ogni modo il mondo, in ogni terra

			tutto ciò che può venire ucciso – ne finiranno ma non prima

			che il riadattamento, il capovolgimento

			dell’umano in biologia

			porti con sé ogni cosa via»

			ma deve anche rispondersi –

			«non amarmi, mondo, non mi chiedere

			di ricominciare, con te, a vivere –

			non prendermi per mano, nel mio vuoto

			anaerobico, anaffettivo non c’è spazio

			per altri che per questo stare – eppure, manca quanto, quanto manca

			il giorno tiepido, tua notte, tuo frusciare

			meraviglie, sussurrati

			inviti…»

			Drizza di scatto il capo, c’è un rumore dentro

			brusco infrangersi di lama, vetrata orizzontale acuta, più sottile

			di esplosione – diffusione – vibrazione

			fuga d’api da una crepa imprevista, cristallo rode generazioni, che frantuma –

			investe, avvolge, turbina massacro e strazio d’uomo

			«ma ne ho compiuto il male, che ricade – ne ho toccata

			nell’intimo natura, ho fatto il male.»

			si dibatte, tenta, mentre intanto cede

			«Eppure ho scritto anch’io, lettere d’amore.

			Anch’io voluto avrei. E non di bisogno di consolazione, non mi serve,

			non di forme d’amore, non ragione – ma abrasione

			e millimetrica ridecostruzione, che il corpo, il male sappia,

			e su di me ricada – non l’amore.»

			Tremare, muore.

			Le api a malapena si attardano,
neppure lo divorano, né spolpano.
Escono e si spandono dal laboratorio. Inizia ancora.
Ora.

			Andrea Raos, Le api migratori





Sera

			La luce si alza verso il cielo sopra le luci

			e il buio dolce degli edifici

			abbraccia a lungo lo sguardo.

			La luce si alza con un respiro

			e promette a tutti un segreto, quiete profonda, pianto.

			Passano una sull’altra

			facce nelle auto che incroci,

			le guardi, a cosa appartieni questa sera, a chi parli?

			La lingua perduta degli stormi

			che alti si adunano nella luce.

			La lingua dei perduti per una parola non detta,

			per una parola distorta pervenuta all’orecchio.

			Per una volta non sia la ragione o la colpa,

			chiama tu, pronuncia le parole che più non hai detto.

			Non c’è vergogna se trovi nel cielo di questa sera

			fiducia in qualcosa che non conosci,

			e non la vita che si sogna,

			ma qualcosa di tuo nella vita che vedi.

			Adesso componi il numero, adesso chiedi.

			Gian Mario Villalta, Vedere al buio





Quando svanirà

			l’illusione che la vita

			è una sola, e avrò

			memoria di tutte le passate,

			o quando alla stessa memoria

			sarà fatta grazia

			d’essere arrivata a un tempo

			non più mio

			e anni senza me,

			lì sarò sfatto, ricalcificato,

			tornato a dove

			i ricordi scelgono i ricordanti.

			[image: nastro]

			Certe volte, penso

			al piacere da dove

			sono nati i miei figli.

			E mi chiedo se non è stato solo

			del puro odio verso il male.

			Ma vengono da lì,

			e non verrà più nessuno.

			Ignoro se, come si sono difesi

			per non stare tra noi.

			Se hanno resistito

			a me, alla madre, all’universo,

			quanto a lungo.

			Mario Santagostini, Versi del malanimo





Io sono uno di quelli che un minuto prima di morire stava bene.
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			Mi dispiace per te, ho detto a mia moglie che mi stringeva le mani. Nessuno quando stiamo bene ci stringe le mani in questo modo, nessuno

			[image: nastro]

			Sangue dalla bocca. Dentro si era rotto tutto. Fuori l’orologio andava avanti, il geranio continuava ad assorbire l’acqua che gli avevo messo il giorno prima
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			Sono sempre stato un tipo sfortunato. Il giorno del mio funerale si parlava del funerale della figlia del farmacista, morta il giorno prima.

			Franco Arminio, Cartoline dai morti





In lode della girella

			Lo strato marrone del cioccolato

			artificialmente sintetizzato

			s’attorciglia a spirale Pan di Spagna.

			Non so se il gusto ci guadagna,

			non conosco l’identità della sorpresa.

			Quando fai la spesa la confezione è chiusa.

			È una magna infanzia del soggetto

			l’arrotolarsi al cuore del sapore,

			concepire le ore come un’ansia

			che tutto ti distacca dal perfetto.

			Un simile prodotto di mercato

			mi gira dentro al petto, nel costato.

			Non l’ho desiderato il nocciolato

			che cosparso di me sempre m’ammanta.

			Sono stato confezionato

			durante gli anni ottanta.

			Marco Simonelli, Palinsesti – Canzoniere catodico





Non mi importa niente dei bambini del Burchina Faso che muoiono di fame,

			
				
					
				

			

			non ne voglio sapere delle mine antiuomo,

			se si scannassero tutti a vicenda sarei contento.

			Voglio solo salute, soldi e belle fighe. Giovani belle fighe, è chiaro.

			Che gli appestati restino appestati, i malati siano malati i bastardi che vivono in un polmone d’acciaio

			fondano come formaggio in un forno a microonde. Voglio bei vestiti,

			una bella casa e tanta bella figa. Buttiamo gli spastici giù dalle rupi,

			strappiamo fegato e reni ai figli della strada

			ma datemi una Mercedes nera con i vetri affumicati.

			Niente piani per la salvaguardia delle risorse energetiche planetarie

			vorrei solo scopare quelle belle liceali che sfilano tutti i sabato pomeriggio

			con la bandiera della pace. Non ho soldi e la botta è finita.

			Ma sono un uomo rapace, per le vacanze pasquali

			quindici milioni di italiani andranno in ferie lasciando

			le loro comode case vuote.

			Alla fine non sono razzista. Bianchi, neri, gialli e rossi

			non mi interessano un granché.

			[image: nastro]

			Fiera dei suoi denti d’oro, mi guarda sorridendo una vecchia ucraina

			sull’autobus diretto alla Bovisasca. Parla e non capisco nulla

			ma annuisco sorridendo pure io, poi mi mostra le fotografie che tiene

			nel portafogli. È mia figlia dice orgogliosa, studia all’università

			di Kiev e queste parole le scandisce in un perfetto italiano.

			Peccato che conosca sua figlia.

			Spompina dietro la stazione Garibaldi per comprarsi Chanel nº 5 e

			imitare Marilyn Monroe. Ma suppongo che la giovane ucraina

			non si scopi nessun presidente americano né qualche senatore antiabortista.

			È strana la vita in primavera, i sensi si svegliano e il cielo sembra

			un grande defibrillatore.

			Simone Cattaneo, Made in Italy





dimmelo mamma:

			che sono bellissima, come le ballerine alla televisione,

			anche se in classe mi chiamano

			scimmia e mi gettano in faccia le arachidi.

			ma tu dimmelo. dimmi che io sono

			intelligentissima meglio dei miei professori

			che mi urlano «scema perché non capisci che è così semplice: è ovvio!»

			che mi hanno affidato a una tizia che insegna le cose più semplici.

			ed io te ne prego tu dimmelo: dimmelo

			mamma, ti prego, e smetti di piangere. basta.
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Ode al Lexotan®

			Forse li avremmo avuti per più tempo

			i Dino Campana o gli altri con quei farmaci:

			io ad esempio, previdente, per entrar già ora

			nella gloria ho iniziato con 10 gocce al giorno

			prima di coricarmi; e ho intenzione

			di protrarre tutto questo fino a quando

			non saranno conclamati i tempi di dosaggio cronico

			o non sarò riuscito più a trovare

			un medico ben disposto nel prescrivermene.

			Vedi, pure il mio testo in questo modo si modifica,

			ora è più lento, non fa male. Non mi assale nel protrarsi

			della notte. Ora questo testo non mi sbrana.

			Matteo Fantuzzi, Kobarid





N.A. 

			(In memoria del Metz Yeghérn, Il Grande Male, e del mio piccolo male)

			I nomi dei miei figli stanno scritti

			su un muro di mattoni

			stanno scritti con acqua e sono nomi

			che durano poco.

			Si resta sul terrazzo

			fino a che il vetro non si spacca

			in molti vetri

			che possono ferire i piedi dei bambini.

			Tutti portate gli occhi del padre.

			Io solo so di assomigliare a un uomo

			che non conosco.

			Si resta sul terrazzo finché svanisce il nome

			Anna in un gatto e Pietro

			in automobilina dirottata.

			Si spezza il vetro e la coscienza ci sottrae

			la quiete

			e si rimane con il senso

			di una sofferenza trasformata in gioia

			dalla vita stessa.

			E ti guardo, io senza una radice,

			tu che fai pernacchie sulle pance dei bambini,

			ti guardo, io senza una faccia,

			il volto nascosto a Dio, io perduto nel décor,

			guardo la bella figlia la figlia nuova

			la figlia presto svezzata e dalla bella voce.

			I nomi dei miei figli stanno scritti

			con acqua, su un muro di mattoni

			poco oltre il manicomio provinciale

			e sono nomi che durano poco.

			E il nome mio sta chiuso in bocca a un morto

			è una piantina scossa una siepe lungo il viale

			di un parco.

			Verde di Roma. Ombra di Roma.

			Tu vi passi accanto e la lambisci

			sfiorandone le cime con le dita.

			Strappami voce a voce

			e foglia dopo foglia.

			Il nome mio sta chiuso in bocca a un morto

			in qualche valle rotta da un sole né troppo duro

			né soave. Apri questa mia bocca con le dita,

			apri questa mia bocca, per favore.

			Finché non si spezzano i vetri, spessi,

			finché non dovremo chinarci a raccattarli,

			nell’acqua che scola, perché non feriscano

			i piedi dei fanciulli che adesso gridano

			e sono prepotenti.

			Finché il sole non sia velato dal ricordo di un volo verticale

			dalla direzione di un padre e di un aereo pubblicitario;

			finché ci sarà dato di fronteggiare una serenità insormontabile,

			un alto muro di mattoni nuovi,

			sul quale tutti i nomi si cancellano.

			Tu, non muoverti da questa posizione, sfiorami

			il braccio casualmente, spingi con la tua fronte ancora

			quel mucchio di dolore, compresso dalla tua

			maturità, dimmi di me e dammi consigli

			e soprattutto ripetimi del tempo. Del tuo

			bisogno, e del mio, bisogno di tempo.

			Ho in bocca la pistola di mio nonno.

			Ho in bocca la pistola di mio padre,

			e lasciami in pace, tu che lo hai perduto.

			Ho in bocca la pistola di mio nonno,

			padre mio, e «ciao papà» –E lasciami

			in pace, quando non parlo con nessuno,

			ho in bocca la pistola.

			Ho in bocca le parole di mio padre,

			che stanno chiuse, come il nome,

			nello stesso cassetto nel quale è chiusa la pistola

			che adesso ho in bocca, in bocca perché

			non parlo con nessuno, non sto parlando

			con nessuno. E non sono parole gentili

			e stanno chiuse in bocca a un morto

			che somiglia a qualcuno al quale io somiglio

			e che non conosco.

			Tutti i nostri nomi

			Tetragrammi

			Li sillabiamo falsamente

			Ne tramandiamo il segreto

			Di bocca in bocca

			Per qualcuno che non conosciamo.

			Lorenzo Carlucci, La comunità assoluta





Vita

			Non posso non raccontare la mia storia.

			Chiamo questo: calamità autobiografica.

			Doversi fare una storia, andarla ad estrarre

			come una scheggia, tra i tessuti fragili

			della pelle, a rischio di

			sbriciolamento,

			farla nascere, imprimere un’esasperante lentezza

			a questa cosa mai accaduta, mai appianata,

			a questa x

			pulviscolare, interrotta,

			istantanea,

			di cui si hanno dintorni a perdita d’occhio,

			coltri che circondano,

			di cui si ha un infinito accerchiamento

			senza possibilità di approssimarsi,

			di dire: bambino, io, mia pelle, caduta sulla ghiaia.

			Ci sono in compenso radiografie,

			molte, a partire dai quattro anni,

			rimangono quaderni di scuola,

			copertine di quaderni,

			rimangono dintorni, passaggi documentati, scontrini.

			Di quale storia si parli non è chiaro,

			renderla mia è rallentare,

			dare il controdocumento, dall’interno, dal buio della x,

			dare qualcosa dal centro,

			inventare che ci sia centro,

			mettendo in prospettiva e simmetria e successione

			e comparando tutte le ferite, i punti di sutura.

			Quel ferimento è il lato interno

			di quello che fuori è pura traccia,

			puro ritardo,

			perdita,

			documento. Anagrafe.
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Progettiamo, anche per questo giorno,

			anche stupidamente, con grande sforzo

			di distrazione, mangiando il pezzo di pane

			che è rimasto, utilizzando il cucchiaio sporco,

			guardando la fungaia gigante sotto la betulla,

			progettiamo, anche se gli edifici rimarranno

			luridi, verso nord, nella cinta che fu una volta

			operaia, e che oggi non è più nulla, campo

			di concentramento del non lavoro,

			delle giornate uguali, lunghissime,

			a inventarsi come stare ancora in piedi,

			come se niente fosse, progettiamolo

			qui, noi, nel quartiere cinese,

			tra una piazzetta e l’altra, e dentro casa,

			e sul balconcino, magari, che anche

			oggi, anche oggi noi non moriremo,

			né tu né io, e nessuno dei vicini,

			né i gatti né gli invisibili insetti

			che cercano sentieri nelle crepe,

			nelle fessure, il progetto oggi,

			anche oggi, come nuovo,

			è non morire.

			Andrea Inglese, La distrazione





Colori 11

			E ora è stupore, il bambino.

			Guarda negli occhi i suoi occhi.

			Si aggrappa alla terra, col bianco dei fiori.

			Libro della via Pál, melograni davanti,

			tra noi che non eravamo.

			Nato da visi, da corpi, da tenera coppia.

			Dentro, inseparati, oh, ma gli altri uguali insieme.

			Spaccati, già morti, a uno a uno, a due.

			E l’idea di vita pervade, trionfa.

			Mondo non mondo, mio mondo nero.
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			Lacrime 1

			Contare l’inverno, a uno a uno.

			Facile notte, non nera non bianca non blu.

			Facile notte, è il dormire questa veglia.

			Il viso grande nel viso piccolo. Frantumo

			nel suo pianto di ossa interne e guance.

			Indietreggiati gli occhi. Il rantolo.

			E la fontana della via, del muro qualcosa della vasca.

			Da quale mente, piccolo, la vista paterna in te, sciolta.

			La mucosa dei tanti, sopportati anni,

			cremato inverno, va, va, va.
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			Lacrime 10

			In cosa risolti.

			Dalle balaustre. Sui binari.

			Straziati contro.

			Non guardati abbastanza.

			Non guardati, abbastanza. Mai.

			Sangue, capelli, orbite

			nei loro globi. E gonfi,

			nell’acqua, del loro cielo.

			Non guardati abbastanza.

			Non guardati, abbastanza. Mai.
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			9

			   physical dimensions

			Erano le fiabe, l’esterno.

			Bisbigli, fasce, dissolvenze.

			L’esterno dell’esterno

			qualcosa ascolta.

			Qui.

			Oh.

			Mario Benedetti, Pitture nere su carta





Qui

			qui vi vorrei, o rari comitanti,

			uguali nel pulsio della verità

			ciascuno al proprio lessico legato

			alla cerca del proprio vivere

			e dal vostro redento redire

			rinvenire parole esiliate e vacanti

			e farne strutture portanti

			di queste pareti insicure

			qui, nell’etimo spento

			deviato in una porta vischiosa

			o in un’acqua sterile o morta,

			qui farne un’ostia petrosa

			Eugenio De Signoribus, Soste ai margini





ii. piromanzia. le bambole di Bangkok

			fumo. nugoli, sciami di guscî neri.

			bruciano le mandorle degli occhi, le falene,

			le dita piccole e incallite, le mani stanche, stanche.

			bruciano, scarnite, a levigare guance,

			i guscî gonfi delle palpebre

			che si richiuderanno.

			fumo portato via, che trascolora,

			che porta via le guance, paffute, delle bambole,

			le anche dondolanti, a fare il movimento di ripetere,

			in altalena, in bilico di piede, che lenisce,

			gioco che non finisce, mai,

			che non arriva, mai,

			tempo di ricordare, dopo,

			di ritornare dove si era stati.

			a fare il gioco del silenzio,

			nel preparare doni, meraviglie, a milioni,

			passate per le mani una ad una,

			per farli scintillare, gli occhi stanchi,

			tenerli aperti, sempre,

			e quando arriva il fuoco, che sfavilla,

			ecco, giocare a correr via,

			gridando, ad occhi chiusi.

			tu, se sai dire, dillo, dillo a qualcuno.
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ti lascio qui

			con queste nubi cariche di pioggia

			striate da un bagliore

			che ti risveglierà, anche domani,

			quando avrai più ricordi

			da pensare.

			vado

			nella penombra che rimane,

			dove ritorno, adesso,

			adesso che potrà ricominciare,

			che potrei,

			adesso c’è soltanto il desiderio:

			lasciare, lasciare intatto

			questo momento prima del dolore,

			quando il dolore

			è diventato nenia di conforto

			e poi silenzio,

			questo silenzio che sentiamo insieme,

			adesso – è adesso che sappiamo,

			in questo momento che divide

			ti lascio qui

			Giuliano Mesa, Tiresia





Il sale

			viene dal mare

			il mare

			viene dal tempo

			il tempo

			viene dall’acqua.

			Si muove

			il sale col tempo

			che si confonde

			nel vento.

			Viene

			il vento dall’aria

			viene

			l’aria dalla luce

			testa a testa 

			luce aria vento

			vanno facendo

			salti e schiamazzo.

			Con le ombre

			si mescola il sale

			l’ombra viene

			dal cuore

			la luce dall’aria viene

			l’aria viene dal vento 

			l’acqua viene dal tempo.

			Dal mare

			del tempo viene

			il sale dell’amore 

			che viene da niente.

			Michele Sovente, Bradisismo





Poema inutile

			Io sono un tizio qualsiasi

			dell’occidente cristiano

			una volta avevamo fatto una riunione vicino alla chiesa di

			ed avevamo l’aria molto selvaggia

			non capisco molto

			e in questo senso non ho nulla da dire

			scrivo questo dunque per puro narcisismo

			e ne sono fiero (perché almeno mi libero)

			una volta entrarono a casa mia dei poliziotti con la pistola spianata

			e io dissi «buongiorno»

			non posso fare a meno di essere comico

			una volta avevamo fatto una riunione vicino alla chiesa di San Pantaleo

			ed avevamo l’aria molto selvaggia

			(erano gli anni ’70)

			e noi non eravamo certo cristiani

			poema inutile in che senso?

			che è inutile

			a me e agli altri

			il commissario che comandava gli uomini armati si mise con noi intorno a un tavolo

			e disse:

			ma dove lo trovo, alla mia età, un altro lavoro

			dopo la settima [mi] disse:

			«Smettila, sto per svenire»

			Ho esplorato i meandri della pazzia

			o meglio ci ho giocato

			ci ho girato intorno

			senza osare entrarvi /dentro/

			Si mise con uno psicanalista e piano piano impazzì.

			Io sono stato l’ultimo ad abbandonarla.

			Fare l’amore con lei era come guidare un camion

			La vidi al mare nelle sue ultime fiamme di bellezza

			Potrei amarla di amore infantile

			Sono stato a una manifestazione di sclerosi laterale amiotrofica

			i malati erano allegri

			c’era un clima di grande allegria

			tutti si baciavano

			La tristezza dei pavimenti sotto i quali si intuisce /che?/ c’è un garage

			…ceneri sparse in una discarica, dove andrò a raggiungere miei fratelli: i relitti i frammenti i rifiuti	la gente che affetta

			il prosciutto le bistecche alla fiorentina

			Ho imparato la rinuncia, che serve a vivere e sopravvivere e ad essere 

			
				
					forti

				

			

			La rinuncia, sorella del dono e dell’omicidio

			È interessante come diventano sordide

			le cose dei morti

			le medicine mezzo usate, le vecchie ricevute di pagamenti

			Un brivido mi scuote

			Vorrei fingere di innamorarmi

			Sarà come non essere mai nato

			Gli altri si meraviglieranno

			Si chiederanno perché.

			Il rapporto annuale della Banca dei regolamenti internazionali (Bri), pubblicato a fine giugno 2006, parla di comportamenti economici aggressivi e di orientamenti ai quali «è difficile dare una spiegazione logica».

			questa soddisfazione per il crollo

			Se sarò bravo

			non mi accorgerò nemmeno [del passaggio.]

			Non ricorderò nemmeno di essere morto

			Ma si può ricominciare, pensa. andare da un punto all’altro

			State violentando [e torturando] il mondo, accumulando ricchezze, costruendo case, buttando bombe, costruendo protettorati, am­maz­zando famiglie;

			Non voglio assistere al fenomeno

			di questo cervello che si rompe

			L’unica cosa [seria] che posso fare è morire

			Come un cielo

			tenero color

			pioggia

			Un pupazzo di neve

			fare coi detriti un pupazzo di neve

			La imperiosa fiducia nell’amante

			il vaneggiamento degli amanti

			il dramma e il melodramma

			il femminile lutto

			vaneggiamento

			Sono un signore agiato e pensionato,

			vo in giro sempre ben abbottonato

			come conviensi ad uom di tale stato

			Moderate dosi di eccitazione

			questo lento indugiare

			questo indugio

			Sono esclusi i danni:

			Verificatisi in occasione di atti di guerra, di insurrezione, di tumulti popolari, di scioperi, di sommosse, di atti vandalici o dolosi, di atti di terrorismo o di sabotaggio, di occupazione militare, di invasione, salvo che l’Assicurato provi che il sinistro non ebbe alcun rapporto con tali eventi

			Ora come sei, ti nascondi dietro le tue unghie

			Internamente squartato egli è come un bove

			Come il cormorano che si apre col

			becco

			il colore della pelle grigiastra per la vita sedentaria

			lo so perché mi piaci

			perché sei bionda

			e io ti piaccio

			perché ho i baffi

			oggi ho visto una

			ragazza

			andava in giro per un ufficio con un mucchio di

			buste che abbracciava a sé

			sarà l’inizio della nuova vita

			come un ritorno indietro

			un ritorno al passato

			Là dove fa una piega

			partimmo

			sotto un cielo color ruggine

			da cui cadevano piogge brevi

			gli slum, quelle città mostruose

			si calcola che un miliardo

			di persone abiti questi luoghi

			di inc. definizione, e il fenomeno

			è in espansione.

			qualunque ragionamento,

			di qualsiasi tipo che non parli di

			questo, non è più

			valido.

			Quando si suicidò, non me ne fregò nulla

			d’altronde, l’ultima volta, non mi aveva quasi salutato

			Era sempre così attaccata, non ne potevo più

			avevo anche da farmi i fatti miei

			Tutti viviamo all’ombra di questo suicidio

			Oh per favore amatemi questa poesia è troppo triste

			Quando morì

			Ho vissuto questo edipo in ritardo

			Fare un viaggio nell’immaginario

			quelli che bruciano fantocci

			hanno ragione, ma non conviene

			bisogna dire: sono delle vittime, non è colpa loro

			mi mozzava il fiato

			la campagna vista dall’alto

			e questa nostra generazione di storpi

			l’idea di non aver saputo proteggerla

			non averla potuta salvare

			amo i cortili interni un po’ squallidi, la parte di dietro del mondo

			così come amavo le terrazze ultime,

			quelle là in alto,

			il mondo rovesciato

			amo il loro popolo minuto, tranquillo/ ,/ [e] un po’ scialbo

			potrei stare ore a guardare i cortili interni, con

			l’effetto ipnotico, cioè come si guarda il fuoco o il mare

			cambia continuamente ed è sempre lo stesso

			amo questo mondo crepuscolare

			non aver potuto (saputo) salvarla

			vanno in gruppi

			come i corvi

			le facce cancellate

			città morta che vivi per sbaglio

			ti amo come una vecchia zia

			demente,

			ti amo come una povera, vecchia zia

			demente

			ma che c’entro io con te

			sembra che l’universo, a forza di espandersi, debba finire per disgregarsi

			ma che c’entro io

			non aver saputo salvarla

			avevamo l’aria molto selvaggia

			sedemmo sui gradini della chiesa della consolazione

			una chiesa isolata

			(pensai a *** lei sotto la tenda, poi feci una passeggiata lungo il mare

			le facce cancellate dai ricordi

			un nero ricordo,

			quando piangeva sentivo questo pianto

			come una violenza verso di me

			io, per esempio, amo le mummie

			sono espressive, certamente più di noi

			non hanno quell’aria indifferente, falsa

			al campidoglio

			un fiume

			che camminava in salita

			quella ragazza abbracciava se stessa

			perché nessuno l’abbracciava

			sembrerà strano che io ami le mummie

			ma vi assicuro che le mummie sono veramente espressive

			con quell’aria drammatica

			sfoghi la tua ferocia di macchina

			furtivi come topi

			tristi,

			tragici [ed] estranei

			come spie

			piangeva a singhiozzi

			che ci potevo fare

			se non l’amavo più

			Quando ci sono prove di teatro, o di musica,

			esse hanno un fascino come familiare, o

			epifania, e ripercuotono i suoni nel

			cervello, con tutte le loro perplessità,

			Non ti posso vedere ma ti posso sognare

			consigli pratici

			per l’uso

			del vostro

			elettrodomestico

			l’abbiamo fatto

			a lungo

			a lungo

			poi

			io non sono riuscito a dormire.

			tu hai avuto un incubo

			sognavi di avere un figlio,

			mostri orrendi

			te l’impedivano.

			c’è qualcosa di schizofrenico nel cominciare

			sempre sempre da capo.

			io mentre non dormivo

			non pensavo a nessuno.

			io mentre non dormivo

			non pensavo a nessuno.

			io mentre non dormivo

			non pensavo a nessuno.

			non pensavo a nessuno.

			a nessuno. Non pensavo a nessuno.

			Non si può essere umani

			bisogna essere insensibili come animali

			come in una discarica, dove si buttano delle cose che non hanno vita, ma che tutte insieme, nella discarica, acquistano

			vita. fatto di detriti, cose inservibili. Forse per questo l’inizio è così sciatto, banale e

			cose liofilizzate, a contatto con l’acqua. questa cosa appiccico sa in cui mi muovo come mosca

			la nuova vita è un ritorno al passato

			città sonnambula
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Rose

			Con le sembianze dell’amore e della speme,

			della gloriosa bellezza,

			perché, perché, regaliamo fiori alle donne,

			perché regaliamo loro le rose odorose?

			Mi chiedo: perché regaliamo alle donne gli organi

			sessuali delle piante, dopo averle recise?

			Perché alleviamo piante allo scopo di reciderne gli organi sessuali

			Perché questa artificiale promessa di piacere?

			Perché le rose? I bambini

			stridono come uccelli, nel parco,

			le ragazze

			dagli occhi fioriti camminano,

			noi le guardiamo. Perché i fiori

			alle donne? Così vogliamo che il piacere

			ci guidi alla cieca, questa artificiale promessa di piacere, come una statua

			di marmo che pensa il crepuscolo, la mattina. 
Non pensa,

			Davanti al mare.

			             Non pensa. I

			bambini stridono come uccelli, minacciosi. 
Perché la rosa?

			Perché la statua di carne pensi

			Così i bambini stridono e squittiscono,

			e la statua pensa La

			nostalgia. Per questo le donne sistemano i fiori, come su una tomba,

			le fattezze chiare,

			le chiare carni:

			doniamo loro

			nudità e bellezza.

			Carlo Bordini, Sasso





Vedo i coetanei di mio padre

			orientarsi, scrivere, viaggiare

			e lui quasi niente

			purissimo bianco memoriale

			buco vivo che ripete in poco tempo

			sei-sette volte la stessa frase

			e dopo che mi adora

			come l’amore più grande non si sogna

			Penso che è lui il poeta

			io l’archivista muto

			della sua foto con Ferrari

			in officina, la tuta macchiata

			di sudore e di unto
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Papà, non sopporto

			le tue sofferenze

			Le tue depressioni improvvise, il terrore

			quotidiano di morire

			E ancor più mi fanno impazzire

			le tue dipendenze dalla mamma

			gli integrali tuoi

			vuoti della mente

			tutto quel sabato chiuso nel bagno

			ad aspettare niente

			Alberto Bertoni, Ricordi di Alzheimer





Arriva un tempo in cui finisce il tempo

			
				
					
				

			

			e sempre più si assottiglia e aderisce

			alle rughe della terra e dei massi.

			La memoria è il velo sottile di muschio

			che c’è e non c’è. Lo spazio

			non ha confini, è irriconoscibile.

			Ogni bagliore è luce dell’eterno,

			è riflesso divino.

			Cesare Viviani, Credere all’invisibile





La carità deve bruciare ancora

			Poi si entra in lei e Paolo

			entra in lei,
gran Termini

			vetrata alta bianca, semideserta,

			uomini che si cancellano, sacchetti, mucchi

			di stracci, piccoli drappelli, luce

			che piove dall’alba, vuoto

			sbalordito come quello del tempio.
Termini

			è l’atrio dei primi gesti muti, suppliche, giorni

			ripetuti nell’aria,
dolce colosso,

			bianca fauce e dita protese

			dei binari, filatteri nella veste scucita,
Termini demente

			urlo calcificato di un dio partito, e mai

			sceso a comprare da fumare,
solitudini discese

			sulle scale mobili, e

			annunci, réclame, video accesi al niente…

			***

			Era qui che doveva arrivare.
Guarda la grande

			città orientale e occidentale,

			la brulicante tana

			del dio imperatore,

			era qui nella rosa lontana

			che doveva, nella splendida e vociante,

			nella ferita incurabile

			del mondo.
Esce con la sua poca valigia

			il cittadino romano e non romano

			dovendo morire per Roma e non per Roma.

			Era qui che doveva.

			Perché il sangue deve sciogliere la tensione

			e l’argento greco, l’eleganza latina

			e la verticale tenerezza ebrea.

			E del sangue dovranno essere imbevute

			l’erbetta dolce e la terra dura delle parole.

			La carità deve bruciare ancora e diventare città.

			Paolo ha mille anni e mille addosso

			guarda il cielo aperto, in su

			il volo a picco

			e a precipizio degli stormi –

			cadrà nel nero fosso dell’oblio

			il nome di Gesù?
o si passerà

			di mano in mano, di bocca

			in bocca nelle case, nei baci, nei bar

			il suo viso colpito e dolce,

			il pane del racconto

			della vita che no,
non muore più?

			Davide Rondoni, 3. Tommaso, Paolo, Michelangelo





Ecco l’aurora, lasciami andare…

			Anno dopo anno il formichiere

			muore lottando col giaguaro.

			Da lontano non diresti la verità

			di tanta combustione.

			Un abbraccio o un passo figurato

			invece, o l’incontro con l’angelo.

			Se però vai lì lo vedi e lo sai.

			Uno artiglia l’altro che lo morde

			al muso. Si tengono in tensione

			e quasi vibrano uno dell’altro

			fissati a un punto della vita

			uguale dal primo minuto.

			Giaguaro e formichiere imprigionati

			nella perfetta luce di una sola azione

			selvatica, senza sangue né scelta.

			Ferocia con ferocia e attorno

			nella siepe tra la stipa delle fate

			i fiori sanno solo il loro bene.

			Antonio Riccardi, Aquarama e altre poesie d’amore





Geologia

			Come bisbiglia la polvere

			il silice ha un segreto

			troppo remoto

			per essere afferrato,

			nel fondo,

			in stratificazioni infinite,

			niente accade

			finché non si muove

			qualcosa.

			Lo dirò con la roccia.

			Erodere:

			uno per uno

			definisci graduale ogni istante

			senza fissare la pietra

			o la goccia,

			il tempo per dire

			è infinitesimale,

			ma tu non lo contieni.

			Quarzo, calcare, malachite,

			sotto di te

			il volume è una memoria

			che riecheggia

			come una casa vuota,

			spalancata

			dal consumarsi delle proprie mura.

			Accanto alla miniera

			ho ascoltato invano

			scheggiarsi la sequenza strisciante

			dei padri

			in ogni punto,

			e alla fine nel pulviscolo di gesso

			tutto era lontano

			e vicinissimo,

			come le nuvole

			la brevità è precisione

			in movimento

			verso uno scroscio.

			Non devi essere impaziente per sentirlo

			nelle tue membra:

			gradualmente

			la crosta terrestre

			non ha uno scopo

			che non sia aperto

			da innumerevoli crolli

			e piccoli cambiamenti

			che si accumulano

			come sfoglie di seta,

			perché nel tempo

			l’impercettibile è sovrano

			e noi siamo la melodia

			nel filo nero.

			Tutto ciò che cede lentamente,

			l’alito denso

			e il pelo che si ghiaccia

			diventano una fibra della pietra,

			una sua membrana vorace

			e passeggera:

			per prova

			ora dirò: ora,

			come un osso che si assesta,

			ma tu non mi bloccare

			nel trauma

			che mi squadra.

			Minuscoli slittamenti

			accolgono

			il lato oscuro della calma

			come uno sguardo perso,

			una diversa postura

			che qui

			non si accontenta

			del suo nome,

			il calco sonoro

			del burrone,

			e solo il futuro accetta

			la pressione capillare della vita,

			la smisurata pretesa

			di ogni granello di sabbia

			fluttuante nella duna.

			Con il volto ingiallito

			dal sole

			la sabbia cambia espressione

			a ogni colpo di vento,

			aprendo la voragine

			di ciò che cambia

			assottigliandosi

			in durezza.

			Irrequietudine,

			questo strano sangue

			che incalza

			cercando la propria misura:

			alla fine la vita

			vive sempre a spese

			d’altra vita,

			come un sosia,

			e non c’è nessun verdetto

			inespugnabile.

			Da un centimetro quadrato

			all’altro,

			in un abisso di porpora,

			ogni alba è disseminata

			e infinita,

			lo scarto impercettibile smussa

			la facciata dei fossili

			con una spallata lucente

			che assesta

			il movimento del mare

			fin dentro il torace

			della valva,

			nel suo cuore spaccato

			che barbaglia.

			Come tutte le ossa porose

			sotto la mareggiata invisibile

			io non so dire

			cosa sia la brevità

			senza sforzo,

			ma ciò che ricorda

			scompare

			a lungo, a lungo.

			Mentre nel granello di selce

			che tasta

			il suo ultimo crollo

			la nuova stagione

			avanza

			clandestina

			e pluviale

			come una moltitudine

			randagia.

			Luigi Trucillo, Darwin





Ecco stanno tornando in quel punto,

			sole, all’apice della luce.

			Ora che tutti toccano questo sogno di libertà

			che si fa materia, prole che si vende,

			loro tornano ad esser sole.

			Se solo potessero esser merce,

			gole da sfamare,

			se solo potessero esser vere!

			Sano è solo l’uomo che aderisce al proprio stato,

			che vive d’un sol fiato,

			ma la loro condizione io canto

			in parole, che sono filari di luce,

			lo stupore di fanciulle di fronte alla secca

			che la Storia produce.
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SEQUENZA II

			La gara

			Renate stringe le labbra, è lei la più ostinata,

			e spinge sotto il mento le ginocchia,

			pronta per la sequenza d’andata,

			parte inarcando il corpo nell’aria, schiocca

			– rafferma la piscina dalla tensione imbalsamata –

			si stende poi da pura dorsista e adocchia

			il suo punto di gravità nell’aria,

			svolta nella virata verso la vittoria.

			Tocca, intuisce su di lei il volo della ranista,

			riverbera nell’acqua l’urlo della folla,

			è prima!, ma Karla è già protagonista;

			raccoglie bacini d’acqua tra le gambe, rolla

			gli arti dando potenza al busto che sbircia la pista,

			è sola!, fa semicerchi con le braccia e crolla

			sott’acqua distesa come un’anguilla,

			svolta, si alza, si rituffa, al traguardo brilla.

			Tocca, la farfalla vola, svetta,

			Lampe organizza la vasca intorno al bacino,

			si alza poderosa come un’onda e netta

			affonda l’ala che diventa un uncino

			quando sott’acqua arpiona la massa ed in fretta

			la rilascia per dare spazio alla coda del delfino.

			Una sintesi perfetta che diventa pura armonia

			quando svolta e al traguardo s’avvia.

			Tocca, Ute è libera di stendere le braccia

			di snodare la spalla, di spezzare con la mano la retta,

			d’afferrare il tempo in una morsa d’aria,

			nei polmoni, nella bocca e nella stretta

			di petto e di gomito d’afferrare la storia,

			per una frazione di secondo nella fretta

			del suo abbraccio tutti i volti hanno pazienza,

			trovano rifugio sospesi oltre ogni scadenza.

			Ute è libera finalmente libera

			di vedere le compagne in rivolta

			festeggiare chi ha spezzato la loro cera,

			la figura che ha vissuto una sola volta

			in un altro mondo, in un’altra era

			come se la sua non fosse la stessa volta

			del cielo che avvolge gli spalti e la piscina,

			come se non toccasse mai terra, non dovesse arrivare prima.

			Vincenzo Frungillo, Ogni cinque bracciate





155-156

			155. Entravamo nell’autunno carichi di presagi che, forse, la nuova stagione televisiva avrebbe saputo interpretare. Non ci fermavamo a chiedere perché le nostre versioni delle cose discordassero dai racconti giornalistici, dalle pubblicità delle auto. Guardavamo con sospetto chi si riteneva felice e quelli che ci sembravano incarnare vecchi ideali di benessere, di bellezza, di ragione circa la politica internazionale.

			156. Nonostante le poche presenze nella galleria dei suoi ricordi, bgmole aveva la certezza di un certo patrimonio in vita vissuta. Nelle frazioni di tempo allucinatorio che precedevano il sonno, mentre le immagini delle sue associazioni mentali si susseguivano, come gli effetti di un’ignota routine psichica, ogni tanto percepiva una porzione del contorno di questa o quell’altra forma generale del suo desiderio, del modo in cui avrebbe voluto che la sua vita fosse andata.
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181-182

			181. Impegni a lungo termine con l’imperfezione, con la mancanza. Seguivamo gli spot delle automobili, in attesa che un’inquadratura ci facesse da guida verso una qualche morale, che ci fornisse la chiave del messaggio in codice che ci era stato inviato, riguardante l’età adulta e le nostre credenziali per avervi accesso.

			182. Al momento di pagare, bgmole percepiva la forza immateriale che lo rendeva vivo ed in grado di spendere il suo salario. I nervi dell’economia internazionale attraversavano il suo corpo, la sua cittadinanza, e lo mettevano al centro di quella operazione finale, riconoscendo il pin che digitava, e facendolo padrone di una porzione di quella inesausta collezione di merci. Mentre la luce attraversava le vetrate del centro commerciale, per un attimo, immaginava di sentire la pienezza dell’esistere.

			Gherardo Bortolotti, Tecniche di basso livello





NUOVA SITUAZIONE

			i.

			Confesso: a otto anni tutto quel che volevo erano tette enormi. A sedici anni portavo la quarta con l’entusiasmo della novità e della giovinezza: ma una quarta, a sedici anni, non crolla, non ingombra, non involgarisce. L’inferno viene dopo.

			ii.

			Camminare e non essere volgari, con certe tette, è impossibile.
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NUOVA SITUAZIONE

			i.

			Due mesi fa mia moglie e io accompagnammo nostra figlia di tre anni e mezzo al pronto soccorso per alcuni lividi sul corpo che non ci spiegavamo. Subito il ricovero nel reparto di neoncologia. Due giorni dopo la diagnosi: leucemia linfoblastica acuta.

			ii.

			Porta alla morte in poche settimane. Ma, se curata, tre bambini su quattro guariscono con la sola chemioterapia. Sono cominciate le cure. La bimba si è gonfiata come un palloncino.

			Alessandro Broggi, Prosa in prosa





Wunder-kammer, ovvero come ho imparato a leggere

			Se colui che ti parla in modo incomprensibile 
non sta producendo sintomi di malattia 
come la tosse o il vomito, ma ti sta parlando 
o comunicando qualcosa, allora tu lo sleghi.

			Sergio Piro

			Ci sono delle cose – anche le più astratte 
o spirituali – che si vivono solo attraverso il corpo. 
Vissute attraverso un altro corpo non sono più le stesse.

			Pier Paolo Pasolini

			1

			Partiamo dalla congettura che quel che sta dietro sia meglio di quel che passa attraverso. Che l’atto di lettura nient’altro sia che un consumare, un cancellare quel che è stato in prima scritto, un filtrare nutrimenti che in fine non nutrono, un eterno barcollare da trama a trama, da brama a brama, o da brama a voluttà. E nella voluttà il cervello, la sete di brama lo consuma, il cervelletto, e ripercorre. Sta pure scritto: «Traditur fugam in Oceani longinqua agitavisse». Ed ecco, sull’arteria, e poi all’interno del cranio, senza desiderio. Se questa pulsione a chiudere non è l’inizio, cosa manca alla parola? E dove pausa? Tu vaglia: la vena femorale, le sacche vuotate dal liquido sanguigno, i tessuti dove si allargano, le parti singole dei tessuti, i polpastrelli, dalla scatola cranica fino all’encefalo, a tuo gradimento. La parola si produrrà come fading, non è l’inizio e non è la fine, non si dà a leggere per quel che è, si dice che sembra, che pare, e vuol dire che l’esser letta, l’esser detti, è incartamento che mai si completa. Ma occorre pur dire qualcosa, qualcosa bisogna che possa ripetersi a che non vi sia più inizio, a che non vi sia più fine. Il fantasma parla: dalla nuca alla fronte, di traverso, da dietro in avanti, da dietro fin dentro i bulbi oculari, da dentro, da destra: è una torsione impossibile del braccio, del polso: è il verso della ragione frontale.

			Michele Zaffarano, Wunderkammer





Lievissime rotelle del 2000,

			come si pattina bene su di voi –

			è vero che tutto è come prima

			però che oliato scorrere

			di giorni incastonati di rotelle

			che sono freschi nel dare le più belle

			invenzioni // 2-2-2000 che delizia

			che letizia di vedere e non vedere,

			di scender dentro mente e uscir di mente,

			il significante ha guidato l’utente

			l’ha pilotato in begli scioglilingua

			sciogli niente.

			Andrea Zanzotto, Conglomerati





QUESTA POESIA SI INTITOLA

			l’azzurro porcodio.

			è per te.

			e si comporta male.

			ha delle crisi isteriche

			si picchia con tutti

			fa domande che non deve fare.

			ti chiede con gli occhioni da cerbiatto:

			come mai?

			perché l’hai fatto?

			non potevi proprio farne a meno?

			è una maledizione

			è il tuo veleno.

			(ho fatto uno striscione contro di te).
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MI MANCHI

			è un sentimento.

			va al di là della letteratura rosa.

			è un dato di fatto

			ed è ingombrante:

			una poltiglia emozionale disgustosa.

			è struggimento.

			è piuttosto imbarazzante:

			una cicciona

			che sculetta

			in tuta rosa.

			Francesca Genti, Poesie d’amore per ragazze kamikaze





Morranno le passioni nostre

			Morranno le passioni nostre

			criniere, passando

			per strada coi colli

			pesanti di lana, agili

			gambe in avanti, dietro, di

			lato. Le

			guarderemo stupefacenti – almeno

			come la vedo io – in questa

			serata che sembra

			mammina d’Europa. Tristi

			e tonali, accese. Mai

			vissuto un

			tempo più madre di questo

			ricordo di loro, care, nate

			eterne, scolo del

			mondo magari ma forse

			vere, il

			meglio di noi chissà, gregarie

			comunque nella volata.
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Grave – senza indicazioni

			Un mantice, allora, una

			palla di fuoco gli pela le

			ciglia, con comodo; l’uccide

			in quaranta casi di treno tremendo.

			Lì dentro

			si compie il giorno. L’accusan

			degli zero, fondi di bottiglia, del

			mondo ch’è stato e non

			dovrebbe pigiare così sul

			piatto. Lui

			respira, ma senza star meglio.

			Picchia

			l’oliva nello sterno ed esce

			metafisica; lui vorrebbe

			solo vita, nient’altro. Ma

			quei colpi gli

			maciullano addosso la natura,

			saltano via pini. Li cola

			addirittura, mentre prima

			d’allora senza mai vederli, mai

			un albero nei suoi pensieri, mai

			erba, un filo «non ho bevuto

			niente, io, però son

			fatto!» e allarga

			com’un uccello le braccia dal

			treno infinitamente, cagando

			pane di Dio.
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Il falso merlo della poesia

			Ci vuole molta

			pazienza e un io esteso

			di qua di là dalla

			grammatica, per fare

			d’una

			sequoia un merlo solo

			capace di sollevarne poi

			il volo. Sarebbe,

			signori, allora da trattare

			coi guanti! Ma quei

			tormenti in fiale, cinque dita

			d’ala toccando campane

			intorno, è

			cenere per piccioni. Infatti,

			miserere, non trova

			frasi, solo emozioni

			brevi e un patrimonio di

			vento. Allora? Nessun

			tormento è pari al

			dolore, quanto la

			parola. Avanti, poi? Chi

			sono i rovi rossi? Ecco

			esiste la sequoia; ci

			vorrebbe

			conoscenza karmica del volo.

			Cristina Annino, Magnificat





Quelle sono persone

			(ai lati non hanno nessuno)

			che non hanno mai avuto una

			domenica del mulino bianco

			o una tavolata di madri, padri, amici, nonni.

			Loro si sono trovati sempre in pochi

			con i soldi pari pari del lavoro.

			Hanno avuto notti

			con i denti bianchi

			non azzurri, non speciali.

			Sanno a malapena

			come si va vestiti al mondo

			come ci si mette il foulard

			o come si chiede il conto al ristorante.

			Urlano al cellulare

			perché una telefonata capita ogni tanto.

			A loro forse manca Dio

			come un dito della mano

			tagliato in fabbrica.
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È sempre poco il tempo

			per guardare le stelle

			di ora in ora le sento cedere come truppe

			stanche intorno ai fuochi.

			È il tempo del fucile spento

			la canna fredda tocca il mento

			tengo il brivido, le mani in alto

			il viso è un bambino scalzo

			gli occhi come fionde tirano un sasso

			non si sente il tonfo di niente

			non fucilare il mio guardare

			dov’è l’identità infinita?

			il nome che spacca la vetrata della vita?

			Il lago specchia me ondulata

			imposte rotte sbattono parole vecchie.

			Il cielo non è un bar per gente sola

			ordino per te la pioggia

			e Gesù fra i rami dell’acqua

			come un pusher ci guarda

			con la roba che spezza la morte.

			Francesca Serragnoli, Il rubino di martedì

			a mio padre che sarà tra forbici e stelle





Quel giorno avevano chiuso agosto

			con i limoni sugli occhi

			non sapevo ancora niente

			degli aperitivi e dei film di Burton

			giocavo a pallone

			con la maglia del portiere

			al centro del grande zabaione

			dove Napoli galleggia

			nella sala d’attesa

			tolsero l’acqua al pesce rosso

			il dottor temporale disse di chiudere le porte rimaste socchiuse

			ci caricarono il buio alla nuca e spararono

			era un elefante con le gambe secche

			e non ci volle molto a cadere

			era l’ultima via Santa Lucia

			che se ne andava timida dal golfo

			hanno visto alzarsi in volo uno stormo

			dalla piazza fredda del letto di mia madre

			hanno tolto l’uomo

			hanno sradicato le sue mani dalle mie

			quando tornerà sarà davanti agli occhi di Antonio

			e tra le braccia di Maria come il figlio che non ha

			quando tornerà non sarà buio il corridoio

			si siederà a tavola e dirà: «perché avete aspettato tanto…

			potevate cominciare».

			Valerio Grutt, Una città chiamata le sei di mattina





Mattoni

			Se volessi un mattone dovresti prendere

			un mattone, per rabberciare una muraglia

			o per tappare una buca

			in un pavimento a lisca di pesce.

			Un mattone: un solido che vive dentro tre

			dimensioni, pesa, al tatto sembra

			ruvido o poroso, e lasciato ammucchiato

			assieme ad altri per lungo tempo fa

			da nido a millepiedi, ragni e forbicine.

			Un mattone che esiste, che spaccato col martello

			fa tac una volta sola, un suono bello,

			di mattone, secco, preciso.

			Un mattone conta più delle parole

			che lo imitano appoggiandosi

			una sopra l’altra.

			Io con la poesia vorrei fare mattoni.
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Osservando la Madonna di Senigallia

			per Dana Prescott

			Il raggio di luce che centra

			il muro buio alle spalle della Vergine

			e lo accende, e tu riesci a decifrarne il contorno,

			i pulviscoli vorticanti cantati da Lucrezio.

			E l’abbraccio della pietra, il tepore

			che qualcuno sentirebbe se solo

			si voltasse e la sfiorasse,

			quella macchia di sole.

			Dev’essere stata salmastra,

			quell’aria così accesa, così

			magistralmente rubata da Piero

			per il suo tema sacro: oltre la persiana, là fuori,

			intuisci una marina abbagliata dalla luce,

			la stessa di adesso, di questo cielo terso

			e ventoso di gennaio, con i palafrenieri

			che accudiscono i cavalli, il cuoio delle scarpe

			che acciottola sul porfido, e lui (non qui: in una stanza

			a mezza luce) che vede quel raggio e capisce

			che quello soltanto dice il vero del mondo,

			e in punta di pennello non lo ignora,

			lo avvera.

			Massimo Gezzi, L’attimo dopo
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Il disegno a matita rappresenta una parete di roccia

			attraversata da una fenditura. L’opera è di Sironi

			(1885-1961), trovata fra le carte del maestro, e

			si ritiene di un periodo non lontano dalla sua

			scomparsa. La zona d’ombra si allunga sulla roccia

			come una ferita profonda, una spaccatura che minaccia

			il crollo. La rovina coinciderebbe con quella personale

			dell’artista, a giudizio di qualche studioso. Il disegno

			è poco più grande di un francobollo.

			Giampiero Neri, Paesaggi inospiti





Evapora poi lento, nel tempo

			che non sappiamo, lento, in un crescendo

			di luminosità, l’enorme

			caverna materia, spaziale.

			Inarrestabile

			diventa allora lieve, evanescente

			e il suo orizzonte

			al confine estremo delle cose,

			degli eventi, sembra dissolversi

			e svanire

			lasciandosi alle spalle il nulla.

			Ma che cos’è

			il nulla?
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			Allora ho pensato a te,

			che mi chiamavi e alzando

			quel poco lo sguardo ho osservato

			prima indistinta, come una suggestione,

			infine quasi chiara, una forma

			avanzare, oscillare. Come una nave,

			o di sicuro una nave

			che rompeva l’orizzonte arrivando

			in una strana, confusa evanescenza.

			Come un messaggio sbucava, come

			un’informazione viva

			o superstite, integra,

			emersa da un nero immenso tutto.
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			Ho chiuso in tasca il temperino

			come inchiodando la freccia del tempo.

			Sono qui, nel presente ablativo,

			mio

			e mettendo già il piede sul suolo

			mi fingo a me stesso più goffo

			per darmi certezza del felice attrito

			col mondo, con la materia

			che mi accoglie e accarezza.

			Che dolcemente mi azzera.

			Maurizio Cucchi, Vite pulviscolari








				
					* Vengono così chiamati, nel Montefeltro, dei piccoli funghi che non terminano con il classico «cappello», ma con alcune protuberanze a forma di dita rivolte verso il cielo.

				

				
					** Burdèlla significa ragazzina in Romagna e in tanta parte del Montefeltro.
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1. Fine senza fine

			«Noi, simili e soli» scrive Claudio Parmiggiani, l’artista del fuoco, della fuliggine, del fumo; l’artista delle campane rovesciate e delle ancore in mezzo a un mare di vetri in frantumi: «essere simili, e simili siamo / noi, simili e soli.»

			La poesia di questo decennio sembra aver del tutto abbandonato ogni mito dell’origine così come ogni nevrosi della fine.1 In questa oltranza del moderno senza più post, il nostro tempo è costellato da continui ricominciamenti senza enfasi e apocalissi senza tragedia. La poesia, liberata dalla storia, la ritrova: rintraccia possibili inizi e insieme si esercita, nel presente della scrittura, a distruggere e a comporre di nuovo sentieri e mappe di un contro passato a venire, come se ogni poesia non potesse che essere la prima e, insieme, l’ultima di una lunga serie.

			Esemplare a questo riguardo è il libro pubblicato da uno degli autori che meglio incarna la parabola del secondo Novecento nella sua ansia di innovazione e avanguardia: Nanni Balestrini. Il suo Caosmogonia (2010) fin dal titolo rappresenta la dualità paradossale di caos e cosmo, il desiderio di costituire un universo ordinato e al contempo di non perdere la percezione dell’aporia di ogni fondamento in cui le nostre vite sono ormai immerse. La poesia conclusiva del volume si chiama ironicamente «Istruzioni preliminari» e fonde in maniera superba la forma statica e ossessiva della sestina con quella dinamica e progressiva della terzina, alternando ogni sei versi tre nuovi e tre ripetuti, in una macchina verbale che trascina il lettore, di strofa in strofa, a vivere una transizione di consapevolezza: dal senso della fine ineluttabile (il primo verso recita: «il nostro mondo sta scomparendo») a una possibile rinascita, con l’ultimo verso della tredicesima strofa che ripete: «scorrere il sangue la nuova vita che arriva». Istruzioni preliminari non è un’opera innovativa: allude alle origini della nostra poesia e, mediante la tecnica del montaggio, al cuore poetico del Novecento e di tutta la scrittura di Balestrini;2 nondimeno, come il libro successivo – e postumo – L’esplosione (2019), Caosmogonia è uno dei risultati più intensi e potenti della poesia contemporanea. Perché accade questo?

			È il paradosso di questi anni. I libri migliori del decennio rappresentano il punto di maturazione di un più o meno lungo percorso di scrittura, culmine di una continuità che affonda nei tempi plurali delle relazioni e delle tradizioni. Queste opere divengono pienamente comprensibili anche e soprattutto alla luce di questo percorso di relazioni a ritroso, che ogni libro stabilisce per sé, non solo con tradizioni affini, ma anche con le origini stesse del gesto poetico. Il fenomeno è meglio rappresentato proprio da quegli autori che, sebbene nati in decenni diversi, come Balestrini hanno le radici ben piantate nel secolo scorso.

			Si pensi a un poeta come Enrico Testa, nato vent’anni dopo Balestrini, poeta e docente universitario, che esordisce in versi fin dalla fine degli anni ottanta. È però in Ablativo (2013) e in Cairn (2018) che troviamo alcuni dei suoi versi più incisivi. Questi libri, nel loro stile e nei loro riferimenti, sembrano alludere a una storia del Novecento completamente diversa. Qui non c’è montaggio, non c’è impersonalità; nella sua scrittura si avverte piuttosto la memoria di Caproni, di Sereni, di Viviani: ci sono dialoghi, scene, allegorie. C’è uno stile semplice, di cui Enrico Testa è tra l’altro fine studioso.3 Eppure, come farà Nanni Balestrini in L’esplosione, riferendosi alle pitture della grotta di Lascaux, l’arte della poesia contemporanea è accostata a qualcosa di antichissimo, un «cairn» appunto, piccoli cumuli di pietre che si ritrovano lungo i sentieri e che servivano, fin dai tempi remoti dell’umanità, come «segnavia e segnavita». Sono minimi monumenti anonimi, che indicano l’area di una sepoltura, un pericolo da evitare: un punto di intensità che la memoria non deve dimenticare. Enrico Testa aveva definito la poesia, in Ablativo, in una bellissima lettera in versi a Edoardo Sanguineti, come «patiti patemi del pathos», luoghi minimi di impressione e memoria. Ora in Cairn ci ricorda che la poesia viene da più lontano, da questa storia preletteraria, sterminata, di cui ogni testo può essere rammemorazione e messa in esercizio al presente: «E ora possiamo finire di nuovo. / E ancora e ancora. / Senza un nuovo inizio». Questi versi dialogano obliquamente con la celebre poesia di Vittorio Sereni «Se ne scrivono ancora», raccolta in Gli strumenti umani del 1965. A quell’incipit risponde Enrico Testa scrivendo «Non possiamo ricominciare ancora». L’atto di scrivere è un avvertimento della fine, verso dopo verso, come pietra su pietra si innalza un cairn: questo è il solo «di nuovo» che anima la scrittura del poeta contemporaneo. Lo scrittore resta in questa contraddizione, fra una fine senza fine (senza più malinconia né nevrosi) e la possibilità di riportare a cominciamento l’ennesimo punto di intensità verbale.

			La medesima fertile contraddizione si può ravvisare anche in Jucci (2014) di Franco Buffoni, che esordisce alla fine degli anni settanta, ma è fra la fine degli anni novanta e i primi duemila che la sua poetica emerge con forza. La sua opera è un’esplorazione di temi civili, declinata sempre mediante rapidi scorci biografici, aneddoti narrativi o riflessioni minimali che, grazie a un uso sapiente del montaggio macrotestuale e a uno stile sempre nitido, diventano piccole allegorie della condizione contemporanea. Rispetto a Balestrini e a Testa, la sua poesia racconta di un altro Novecento ancora. Nasce – come ha chiarito l’autore stesso – dall’incrocio fra «i sistemi tecnici» e «le norme operative» di ascendenza lombarda e i temi civili e biografici per i quali l’autore si trova più vicino a una linea appenninica e poi romana: a Sandro Penna, Dario Bellezza, Pier Paolo Pasolini.4 Significativa a questo proposito è, in Suora carmelitana e altri racconti in versi (1997), l’esplorazione per micronarrazioni del difficile percorso della propria omosessualità e poi la riflessione sulla violenza umana che mostra in Guerra (2005).

			Jucci riassume la storia della sua poesia: è presente sia l’aspetto biografico, sia quello storico collettivo, sullo sfondo delle forze naturali che circondano l’attività umana. L’opera è dedicata a una giovane donna morta molti anni prima, amata in gioventù, prima della definitiva accettazione della propria omosessualità. Buffoni sembra confondere il piano della biografia, con quello della poesia: l’amore sofferto per Jucci è continuamente accostato a quello per la parola poetica. La poesia, come il ricordo dell’amica, è quella «lingua di ghiaccio profonda» che resiste «tra i detriti con i resti dei mammut». La poesia è quello che resta a una profondità tale del tempo che permette di conservare ciò che accade nella vita a uno stato sempre iniziatico: un «bene oscuro», una riserva di inizi permanente nel tempo assediato dalla finitudine.

			Anche la poesia di Luciano Cecchinel, coetaneo di Buffoni, si situa a questa profondità. Pur disponendo uno stile testuale completamente diverso – autore trilingue, in dialetto veneto, inglese e italiano – dopo un doloroso lutto familiare (la morte della figlia nel 2001), ricostituisce la sua poesia come ricerca e ascolto della voce dei trapassati, che in «silenzioso affiorare» dialoga continuamente con la dimensione sensuale della natura, l’«universo odoroso / di pappi e frutti / e sussurranti lumi». In un linguaggio senza tempo, che appare manieristicamente allacciato al secolo scorso – e in particolare alle prime opere di Andrea Zanzotto –, ma collocabile in un etereo altrove, nella sua poesia la prossimità con l’esperienza della morte dà vita a nuovi inizi, fa sì che la poesia divenga alimento per «creature incompiute», disponendo intorno alla pagina un «oscuro chiarore» che promette metamorfosi, cominciamenti imprevedibili.

			2. In un ossessivo presente espanso

			Attraverso gli schermi e la continua connessione alla rete internet – sempre più pervasiva e immateriale dall’avvento, nel 2007, della tecnologia del cloud computing e dalla diffusione degli smartphone – passiamo senza soluzione di continuità da una realtà relazionale, in presa diretta, a un’altra prodotta e mediata dai nostri dispositivi, che diventano così macchine che producono e ci trasportano in piccoli altrove portatili. Se questo è sempre accaduto (l’umanità è da sempre tecnologica, come ha ben mostrato, fra gli altri, il filosofo Carlo Sini),5 la situazione contemporanea presenta, per intensità e diffusione delle tecnologie dell’altrove, elementi inediti.

			Il pensatore di origini sudcoreana Byung-Chul Han ha descritto questa nostra epoca con un’espressione che in Italia ha avuto un certo successo: Nello sciame (2013).6 La sua analisi – sulle orme di Heidegger, di Marshall McLuhan e di Vilém Flusser – è fortemente critica del nostro tempo e della tecnologia digitale in cui siamo immersi. È ormai giunto al tramonto il soggetto della modernità, capace di perdersi nella folla, divenire Nessuno e così poter fare massa, generando la possibilità di un’azione in comune per il bene pubblico. Il nuovo soggetto prodotto dalla connessione perpetua è divenuto parte di uno «sciame digitale», una mera somma additiva di individui «anonimi e isolati», che si muovono «disordinati e imprevedibili come insetti». Ciascuno è sì continuamente connesso con altri, ma resta prigioniero della propria identità, del proprio nome: è, al limite, un «Qualcuno anonimo», continuamente tracciato e rintracciato dai propri account e dai propri indirizzi IP. Sebbene sembri dialogare, si ritrova in realtà nella solitudine, incapace di agire con gli altri, incapace di perdere il proprio nome e di riunirsi in un «noi», che non sia stato preordinato e capitalizzato da una piattaforma di controllo.

			Al di là delle sue analisi sulla decadenza morale della nostra epoca – poco convincenti a dire il vero –, le sue parole appaiono persuasive quando descrive il nostro presente come il tempo della crisi della mediazione gerarchica (da quella politica a quella strettamente culturale). I dispositivi digitali in cui siamo immersi ci spingono in una dimensione in cui passato e futuro perdono di profondità e divengono articolazione di un ossessivo presente espanso. La storia sopravvive nelle nostre vite solo come oggetto di saperi specialistici o, all’opposto, come mero intrattenimento: sfinisce in un meme, un lampo iconico di viralità, rimando a, link.

			Questa insorgenza orizzontale di mondi all’interno di un presente assoluto è descritta dalla poesia di questi anni con particolare chiarezza, soprattutto dalla generazione dei nati fra gli anni sessanta e settanta. Scrive Aldo Nove nel suo A schemi di costellazioni (2010): «Ovunque pullulano mondi / sempre più incerti sulla schiena / dell’attimo». Il soggetto ci viene descritto come un «labirinto circoscritto», senza altra sostanza che non sia costituita dalle connessioni improvvise fra atomi di memoria che restano fra loro irrelati, fintanto che uno schema improvviso non riallacci i frammenti sparsi in una precaria costellazione. Così il tempo presente della percezione e il tempo profondo delle generazioni si coniugano in un’ora che dilata e accoglie un senso di novità: «mentre l’autobus passa a fianco / di intere generazioni guardiamo come / l’ora si sfilacci necessariamente nuova».

			Anche Guido Mazzoni, nel suo primo libro – che si intitola significativamente I mondi (2010) – pone l’attenzione sulla medesima relazione. In uno stile meno intransitivo, legato alla traccia di Sereni e di Fortini, la poesia «Elephant and Castle» descrive un viaggio in metropolitana, attraverso la periferia di Londra. Il componimento si sofferma sugli «stormi scossi quando il treno / esce dalla terra», in una zona dove i segni della natura e i simboli dell’uomo si alternano e si perdono in un «cielo nero / oltre gli sciami dei segnali». In questa area di «calma», chi dice io nel testo dichiara di comprendere che «la vita esiste e non significa» e si scopre collocato in una trama di forze materiali, all’interno di una sorta di «vuoto liquido / sopra la rete delle strade»: si è un «presente» che scorre, a cui non si potrà mai appartenere fino in fondo. Nel libro successivo, La pura superficie (2017), chi scrive alterna le persone grammaticali, trascrive sogni, percezioni e riflessioni, a volte di un io a volte di un personaggio, in prosa o in versi, spesso mimando la deriva dei pensieri come se emergessero in presa diretta durante il tempo della scrittura, con uno stile che ricorda la sperimentazione ipoletteraria di Carlo Bordini. La poesia diviene un piano di emersione, un presente orizzontale e ateleologico: «Ho scritto un testo che non tende a nulla. Vuole solo esserci, come tutti».

			Fa eco a questa consapevolezza, con altro armamentario stilistico, Italo Testa quando scrive «tutto accade simultaneamente». Tutto accade ovunque (2016) è costruito come una sorta di sceneggiatura poetica, con una tecnica che è stata sviluppata anche nel volume precedente, I camminatori (2013), attraverso la quale, in uno stile minimale e sorvegliato, la parola della poesia alterna una voce in prima persona a un’altra: una sorta di voce off che descrive la scena che si suppone si stia svolgendo davanti ai nostri occhi. Il testo sembra mimare la tecnica lo-fi dello script cinematografico, creando una forma che, pur restando pienamente poesia, può facilmente essere ritrascritta in altri media.7 Se ne I camminatori è descritta una inquietante miriade anonima di umani in movimento che, fra loro «simili / e sempre più numerosi», camminano «ovunque tu cammini», nel successivo Tutto accade ovunque siamo sempre di fronte a una pluralità orizzontale in movimento, ma adesso sono pensieri, memorie cinematografiche, descrizioni.8

			Il suono dei mondi che affiorano sull’orizzonte della coscienza può anche divenire saturo, violento, rumore cupo. Così Adriano Padua, poeta e performer, scrive nel suo La presenza del vedere (2010): «un’assidua e sonora ossessione nel proprio rumore di fondo». A volte invece è un suono silenziosissimo, come nei versi sempre calibrati e spiazzanti di Alberto Pellegatta, quando nell’Ombra della salute (2011) descrive le «girandole di gas nel vuoto concavo». Anche per questo poeta (la cui scrittura vive di suggestioni plurali, da Lorca ad Ashbery, da Cucchi a De Angelis, per giungere a un surrealismo a tratti macabro, con esiti di una irriverente comicità) vige la regola del presente assoluto che abbiamo già incontrato: «L’attimo del presente è la capitale del Tempo».9

			Il presente realistico, turbato da insorgenze fantastiche, da memorie, da riflessioni è particolarmente evidente anche nella poesia di Gian Mario Villalta. Sia in Vanità della mente (2011) che in Telepatia (2016), ci sono componimenti in cui il piano dell’altrove riscopre una presenza che la mera materialità dei fatti non riesce a realizzare. Scrive Villalta: «irraggiungibili / da ogni significato, siamo immaginabili / come se avessimo dove stare».

			Anche la poesia di Ida Travi contamina realismo e mondi mentali, adoperando un presente assoluto, ma con un esito completamente diverso. Travi esordisce alla fine degli anni ottanta, ma la sua poesia giunge negli anni dieci del nuovo millennio a piena maturità. Studiosa della dimensione orale della poesia e dell’immagine cinematografica,10 costruisce un ciclo di sette libri ambientati in un luogo immaginario, Zard, una terra di neve e gelo ai confini di una imprecisata città, dove incontriamo alcuni personaggi fatti solo di voce, i tolki, di cui ascoltiamo i brevi frammentati monologhi, che spesso sono richieste, preghiere, domande. La poesia di Ida Travi – che si realizza anche in letture pubbliche in cui la voce è protagonista assoluta – costruisce così una vera e propria originalissima saga poetica che dà luogo a un’esplorazione dei fondamenti della poesia. Versi come «intanto, prendi da me questo occhio // guarda» si situano, in una circolazione continua, su due livelli, finzionale e metapoetico: da un lato siamo calati in una viva situazione fantastica, dall’altra il testo ci invita a uscire da ogni finzione.

			Dimensioni oniriche, che transitano in un realismo perturbante, presenza di personaggi e forte impianto macrotestuale caratterizzano anche la scrittura di Carmen Gallo che fa un uso sapiente delle suggestioni che provengono dal cinema e dal teatro contemporanei, mediate dalla profonda conoscenza della tradizione poetica in lingua inglese (John Donne, T.S. Eliot e Beckett in particolare). Sia in prosa che in versi, la poesia di Gallo produce una testualità inclassificabile, che alterna varie persone grammaticali per costruire un vero e proprio teatro della parola poetica, in cui paure e inquietudini sono convocate sulla scena della pagina, in un clima di conflittualità indefinita che allude ai temi dell’infanzia, della cura, della violenza delle relazioni interpersonali. A una dimensione di visionaria immobilità, che apparteneva a Paura degli occhi (2014) e ad Appartamenti o stanze (2016), Le fuggitive (2020) oppongono un dinamismo che spinge la scrittura in un lungo elenco di luoghi dove la prima persona plurale coniuga, ossessivamente al presente, la propria possibilità di salvezza. Come indica la prosa Rembrandt, la poesia è costantemente alla ricerca di una «ferita che manca», una presenza impalpabile che affiora nel presente percettivo e lo invera.

			3. Poesia e realtà: storia, violenza, linguaggio

			A fare da controcanto a questa proliferazione di mondi in un presente espanso, nella poesia degli anni dieci si assiste a un diffuso ritorno verso opere che mettono al centro la storia o la cronaca, più o meno recente. Il recupero della storia si coniuga quasi sempre a un’indagine sulla violenza – sia quella subita dalle vittime che quella esercitata dai carnefici – e così assume un valore implicitamente politico, nel senso che ambisce a divenire un luogo dove i conflitti storici emergono sul piano del linguaggio e della forma, sia mediante uno straniante innalzamento o abbassamento del dettato, sia contaminando l’italiano con elementi anacronistici, facendo di quest’area una delle più varie e capaci di soluzioni sperimentali.

			Così è per Esecuzioni (2013) di Giuseppe Nava che riscrive in versi i documenti processuali dei disertori della Prima guerra mondiale, mostrandone la crudele insensatezza. Oppure il poema Ruggine (2012) di Marilena Renda che rievoca il terremoto del Belice del 1968 e la complessa e problematica ricostruzione di Gibellina che ne seguì. O ancora Maria Grazia Calandrone che dedica uno dei suoi libri più belli, Gli scomparsi (2016), alla rievocazione di alcune «vite spezzate», conosciute «grazie al museo dinamico dello schermo televisivo» e in particolare grazie alla nota trasmissione televisiva Chi l’ha visto?. Sempre nell’ambito fra la storia e la cronaca, Fabrizio Sinisi scrive un ciclo di sonetti, Mio terrorista (2018), che ripercorre in un linguaggio paradossalmente iper-retorico i pensieri di un terrorista, i suoi desideri, i suoi dubbi. Massimo Palma dedica, invece, con Movimento e stasi (2021), un poema di prose e versi alla memoria per immagini degli scontri durante il G8 di Genova del 2001.

			Non pochi sono i libri che si concentrano sul mondo del lavoro. Fabio Orecchini, nell’opera multimediale Dismissione (2010),11 con una lingua frantumata sulla pagina e carica di espressionismi, di ibridazioni e montaggi di materiali diversi, prova a dare una rappresentazione della dismissione postindustriale italiana, con la relativa tragedia degli operai uccisi dal lavoro o dagli effetti dell’asbestosi. Sul lavoro degradato in una fabbrica dell’Italia di oggi, si concentrano le tese prose di Necrologi (2017) di Nadia Agustoni, mentre sulla dimensione del precariato Gilda Policastro scrive una potente lettera in versi dedicata alla madre morta in Non come vita (2013).

			Spiccano per intensità i due libri di Gian Maria Annovi: Kamikaze (2010) e La scolta (2013). Nel primo si rievoca la morte di Carlo Giuliani in piazza Alimonda, poi gli attentati alle Torri gemelle («uomini che precipitano / così si apre un secolo») e la successiva ondata di kamikaze che ha terrorizzato la vita delle grandi città. Ma è nel breve poemetto a due voci La scolta che la sperimentazione linguistica di Annovi si dispiega pienamente: qui si mette in scena il difficile rapporto fra un’anziana signora italiana e una badante dell’Est Europa. Nelle due voci che si alternano, l’una colta e borghese, l’altra che imita l’italiano precario di chi non è ancora pienamente italofono, emergono gli stessi pregiudizi, la medesima carica di violenza e l’identica paura di morire che attanaglia due vite così distanti.

			Sullo stesso versante di sperimentazione, che unisce distorsione linguistica a indagine sulle vittime nella società contemporanea, si situa Femminimondo (2011) di Alessandra Carnaroli, il primo libro di una serie dedicata a diverse categorie di emarginazione.12 Questa opera si concentra sui femminicidi, sulla violenza familiare e di genere, in una lingua di perturbante potenza e frontalità. Di segno completamente opposto, con una costruzione dell’immagine invece obliqua e affilatissima, si situa Bagnanti (2013) di Renata Morresi, che perlustra la tragedia dei morti sulle coste del Mediterraneo, che, grottescamente, straripano di turisti.

			Si delineano due poli del rapporto fra poesia e realtà, fra cui scorrono gradazioni intermedie. Da un lato chi confida che il dolore di chi soffre possa dare luogo a una poesia testimoniale che ritrovi un valore collettivo della parola, dall’altro chi indaga altre strade, radicalmente impersonali.

			Dalla parte della dimensione biografica troviamo una poesia memorabile di Le buone maniere (2018), opera di Marco Simonelli, autore sempre metricamente accorto, che alterna ironiche visioni pop a sguardi taglienti sul contemporaneo. Già nella poesia «In bagno» contenuta ne Il pianto dell’aragosta (2015), metteva in scena un dolore segreto e inconfessabile; nella poesia «Per tutte quelle volte che», il poeta enumera le occasioni in cui mediante l’uso del linguaggio si è sentito emarginato per la propria omosessualità e conclude: «Non sono mai leggere le parole / Hanno il peso di un corpo adolescente / che si lascia cadere dal balcone / Finocchio. Frocio. Buco. Culattone.» Ancora più all’estremo su questa via, troviamo il libro Dolore minimo (2018): qui Giovanna Cristina Vivinetto racconta il proprio percorso di transizione sessuale e la riscoperta del proprio corpo, finalmente liberato dall’oppressione. La poesia di questa area crede a quanto il giovane poeta Jessy Simonini ha scritto nel suo libro Campi di battaglia (2021): «perché il ricordo di un corpo rotto / immenso e sovversivo / può ancora rovesciare il male».

			All’altro estremo, si colloca la poesia di chi, come Marco Giovenale, Alessandro Broggi o Simona Menicocci, cerca la dimensione politica della poesia in un lavoro sulle forme della tradizione e dei linguaggi che sveli i tic e i lapsus che compongono l’impensato quotidiano. Così, per esempio, lo pseudosonetto contenuto nella sezione «Piccoli suoni» in Quasi tutti (2010): i quattordici versi numerati e semanticamente irrelati, se letti nella sequenza proposta, creano effetti di senso stranianti e ironici: «13. È la cultura occidentale / 14. Non l’avevo riconosciuta entrando». Anche nel libro La gente non sa cosa si perde (2021) in cui alternando e mescidando un testo sugli alberi e un altro sulla democrazia, Giovenale schernisce l’ossessivo e ipocrita buonismo della politica estera occidentale. Similmente, il lavoro di Simona Menicocci in Glossopetrae (2017) cerca nell’accumulo archeologico di materiali, di linguaggi, di riferimenti, di suggerire l’opportunità politica di una visione del presente come riarticolazione dei resti materiali da parte di una comunità concreta, che parta innanzitutto dal lettore che sta di fronte al testo. Come ha scritto Alessandro Broggi, nel testo per la performance L’effetto finale (2018), che manipola testi degli architetti Rem Koolhaas e Sara Marini, nell’epoca contemporanea «tutte le superfici saranno archeologiche». Ma se è vero che tutti i testi possono diventare occasione di uno sprofondamento a ritroso nella stratificazione dei possibili, solo alcuni di questi assumono questa condizione come forma del loro stile.

			4. All’ascolto dei limiti

			C’è un’altra area delle scritture contemporanee che emerge, se guardiamo ai testi, e che trova esiti di intensità difficilmente ignorabili. Non nutre fiducia nel linguaggio, eppure vi si affida. Prova a scrivere all’ombra di un’impotenza. È un’area che sente intensamente la precarietà dell’io reduce dalle strutture del Novecento, ma non sa farne compiutamente a meno, consapevole di essere in una situazione che Balestrini ha ben descritto in un verso di Caosmogonia: «ciascuno di noi è il centro del mondo senza essere un io».13

			Se questa postura può dar luogo a una scrittura sospesa fra il cinico e l’ironico – come, per esempio, accade nelle poesie più schiettamente metapoetiche di Anna Maria Carpi o nell’autoironia amara dei Frisbee della vecchiaia (2012) di Giulia Niccolai – troviamo questa condizione di bilico delineata in modo esatto nelle opere degli anni dieci di Mario Benedetti: in particolare nel poemetto L’azzurro, in Materiali di un’identità (2010) e Tersa morte (2013). In questi testi accade qualcosa che mi sembra diventato imprescindibile per la comprensione della dimensione poetica contemporanea. Nel verso «ma tu “io” ti togli da me», in L’azzurro, Benedetti prova a tracciare una strada per una poesia che senta di dover continuare a usare la prima persona singolare, ma che voglia farlo restando all’altezza dei tempi, senza cadere né nella trappola narcisistica dell’espressione soggettiva né nell’annullamento in una presunta neutrale (e irraggiungibile) oggettività. Benedetti, di fronte alla morte del fratello e della madre, in Tersa morte scrive: «Il mio nome ha sbagliato a credere nella continuità commossa». Da un lato, la sua scrittura rifiuta i modelli più ingenui ed emotivi della poesia, che suppongono una continuità nel vivere umano che è costantemente negata dall’esperienza della morte; dall’altra non intende cedere a un uso meramente impersonale della scrittura, che viri verso una semplice ablazione del problema. C’è dunque una poesia che ha provato a restare in una tensione, a restare tra i segni della scrittura, senza però perdere mai di vista una dimensione che si sottrae radicalmente, non solo alla poesia, ma a tutta l’area del simbolico. Come fare a tenere questa sottrazione prossima ai segni che la poesia va scrivendo?

			È come se nella nostra contemporaneità non fosse più in questione la fine o meno della storia e delle sue forme (che, come abbiamo visto, continuano a riaffiorare), ma il dispiegamento senza misura della preistoria. «La preistoria ci comprende» scrive Vincenzo Frungillo in Pause della serie evolutiva (2016), nella forma di un sonetto solo per l’occhio. C’è una dimensione non scritta (preistorica) che assedia la vita della scrittura e che la tarma dall’interno. Per queste scritture, la realtà non è più sussumibile ingenuamente nella realtà scritta. Sempre più «l’esterno dell’esterno» – come scrive Benedetti al termine di Pitture nere su carta (2008) – batte alle porte del presente di chi scrive e lo conduce a vagliare i sentieri che Anedda, in Historiae (2018), indica così: «verso un luogo dove si irradia luce / e non esistono i pronomi».

			«È terribile l’incapacità di darti un mondo» scrive De Luca in Gli oggetti trapassati (2014). Chi tenta di raccontare la fiaba del nostro tempo si scontra inesorabilmente con questa immensa, sterminata preistoria che ci inghiotte e ci conduce alla soglia della nostra impotenza e delle nostre finzioni. Di questa situazione parlano le poesie di Giovanni Turra, quando descrivono «l’uomo prono» che «a ridosso / dello zoccolo di casa» si dispone all’ascolto del suono, «il sibilo, l’insidia», del «sottoscala», altra immagine del preistorico. È quanto prova a fare anche il poeta e performer Domenico Brancale quando scrive che, «in questo perenne / sangue aperto», è necessario affermare «il tuo frammento / di nostri incerti umani» (Incerti umani, 2013).

			Non è una questione di quale stile adoperare – questi poeti sono diversissimi fra loro. In questa radicale pluralità, non è più in questione una o l’altra opzione stilistica, ma si tratta della capacità di preservare, nello stile, l’ascolto dei limiti dei nostri mezzi di scrittura, qualunque essi siano. Maria Borio in Trasparenza (2018) scrive alcuni versi che vanno in questa direzione: «Osservate, chiedete non alla forma / ma fuori a tutto il resto cosa sia». Si tratta di saper restare in osservazione di ciò che nel linguistico non passa e resta negato dalla rappresentazione. Scrive Giuliano Tabacco ne La grande mappa (2016): «La realtà evidente è che la carta (come il corpo) / è un supporto destinato all’estinzione»; e aggiunge: «saremo rasi al suolo, penso; i nostri segni / fatti incomprensibili a coloro che verranno». Come scrivere restando all’altezza di questa consapevolezza?

			Ci si elude, per esempio, trascrivendo la propria soggettività in microstorie oblique, come ha lungamente fatto la poesia di Mario Santagostini che giunge a uno dei migliori esiti con Felicità senza soggetto (2014). Oppure si è attratti da una dimensione postumana, verso l’organico o l’inorganico. Si prova mediante la scrittura ad aprire un passaggio, a destabilizzare – senza eliminare mai del tutto – la struttura della soggettività. In Pasta madre (2013), Franca Mancinelli scrive: «quello che sono è una finestra». Mancinelli prova continuamente a fare della scrittura poetica il tentativo di liberare quegli «animali» che «migrano in noi» e che non vorrebbero «restare impigliati tra i nostri / contorni umani». Similmente fa Francesco Iannone con il suo stile rapinoso che prova sempre a dislocare il linguaggio lirico nel minerale e nell’animale, come scrive in Pietra lavica (2016). Ma c’è anche Luciano Mazziotta che, da diversissime premesse, con l’ipnosi di un ritmo percussivo, memore del piede della poesia greca e latina, prova a «diventare cosa» e, in Posti a sedere (2019), indica lo spazio che si apre al bordo della nostra lingua: «lingua ametista malachite corallo: / noi non siamo all’interno di un futuro». C’è invece chi, come Roberto Cescon ne La direzione delle cose (2014), con uno stile orizzontale, prova a seguire le traiettorie degli oggetti che compongono il nostro mondo per giungere a una visione del soggetto contemporaneo come ciò che resta in negativo rispetto agli strumenti che adopera. Questa tensione all’inorganico ben si vede in Fly mode (2020) di Bernardo Pacini, dove il soggetto che dice «io» è un drone, capace così di portare avanti un punto di vista straniato sull’umano. Oppure in una poesia di Francesco Terzago, da Caratteri (2019), che conduce il lettore, mediante una tonalità narrativa, nella descrizione di un volo aereo che sempre più diviene un’identificazione con la macchina e la sua ala («uomo e macchina / nel medesimo istante») per poi proiettarci in un finale inaspettato, che rievoca per contrasto il dinamismo delle forze organiche: «dandoci prova del fatto che alla vita / non basta il principio – la vita è mutamento».

			La percezione di una soggettività porosa, precaria, attrae le scritture più diverse verso scene di metamorfosi, di transizione, luoghi dove la materia si mostra infinita e sembra diminuito il ruolo della razionalità umana. Penso a libri diversissimi come Combattimento ininterrotto di Alessandro Ceni e Geòdi di Tommaso Ottonieri (entrambi del 2015): l’uno e l’altro animano sulla pagina – il primo con una strategia di similitudini, paralogismi, analogie, il secondo con metafore e vertiginose ipotiposi descrittive – un dinamismo degli elementi che conduce Ceni a scrivere che «l’uragano delle parole fonde», mentre il secondo mostra in re che nessuna materia tiene: «al dissolversi dei corpi la natura è stupefatta».

			Come Ottonieri, alcuni autori optano per una ancora maggiore distanza dalle forme della soggettività umana. Italo Testa ne L’indifferenza naturale fa del paesaggio e della luce i protagonisti della scrittura. Similmente fa Laura Pugno in Noi (2020), giocando sulla tradizione erotica occitana dell’alba e costruendo un ambiente linguistico fluido e visionario, dove la luce incrocia e attraversa la natura e il ritrovarsi di due personaggi, fino a fondersi: «come ogni cosa solo quando accade insieme, fa luce».

			Lontano da entrambi, ma sempre rigorosamente concentrato su di una radicale impersonalità, la poesia di Ivan Schiavone guadagna potenza invece per via di una saldissima intelaiatura formale, che rimette all’opera forme della tradizione, ma anche, come un compositore musicale, ne plasma di nuove e le riadatta ai propri contesti. Schiavone – che unisce alla scrittura anche il lavoro di curatore editoriale – parte dal presupposto di una frattura, nell’epoca contemporanea, fra parola e immaginario collettivo: «neanche una parola fu / se non rotta», scrive nell’incipit della sezione Winterreise del libro Cassandra, un paesaggio (2014). In questa crisi politica dei linguaggi, la poesia si pone per lui come «macchina da pensiero che agisce per tramite estetico».14 Consapevole dei suoi artifici, nondimeno può tentare, non un restauro, ma una musica di frammenti che, attinti dai campi più diversi e memore delle forme che la storia sedimenta, trovi nel ritmo in cui si legano e si sciolgono il modo per tenere aperta la possibilità per dire il tempo del presente, opponendo così un radicale costruttivismo a ogni deriva ipoletteraria. Esemplare il testo di Tavole e stanze (2019), dedicato alla studiosa Cecilia Bello Minciacchi, in cui si giunge ad auspicare una poesia che permetta di raccogliere «il senso della presenza / in lingua / che faccia argine al nulla».

			In questo clima metamorfico, attratto dai margini dell’umano, rientra sicuramente anche la poesia di Francesco Maria Tipaldi, una delle più sicure acquisizioni della poesia degli anni duemila. Complice la sua formazione scientifica, nella sua poesia la dimensione animale prende spazio e letteralmente spodesta la scrittura del soggetto lirico, fino a dilagare in una euforica e sgangherata festività dell’organico, in cui tutto ciò che muore e va incontro alla putrefazione è innalzato come punto rivelativo. È quello che Tipaldi indica come «il sentimento dei vitelli», un essere rapiti dalla propria corporalità biologica, la cui contemplazione porta la poesia a un’antimetafisica che non ha più alcuna scoria malinconica: ogni sua poesia – fatta spesso di implacabili micronarrazioni, surreali e grottesche, non estranee da intromissioni di un cristianesimo paganeggiante – si getta in una sfrenata esplorazione delle trasformazioni, in cui crudeltà e pietà convivono senza gerarchia: «noi legammo un petardo al petto del colombo / e fu straordinario // vedere i suoi resti / nel giardino, dopo il bagliore grande».

			5. Verso una persona plurale

			Nelle scritture contemporanee, oltre ogni grande quadro ideologico e nella fine avvertita di ogni poetica prescrittiva, si fa strada l’idea che la poesia possa divenire lo strumento con cui l’umano esercita un transito: un salto, consapevole e inconsapevole insieme, nella brevità dell’esistenza. Silvia Bre, in una stupenda poesia raccolta in La fine di quest’arte (2015), descrive bene la situazione. Con uno sguardo, la cerva protagonista del testo «vede la costa innevata di montagna» e così, nel tempo di un’immobile contemplazione, si esercita «alla morte»; nello stesso tempo, però, «inosservata, salta». La cerva compie due azioni nel medesimo istante. Partecipa anche lei di un presente espanso, plurale. Consapevole, non salta; inconsapevole, invece, incarna il passaggio ed entra in una dimensione irrevocabile. Il punto è dove siamo noi: cosa fa il terzo sguardo che vede gli altri due, insieme? Sembra un’allegoria di cosa la poesia può essere, cosa il lettore di poesia può diventare: a quale sapere potrà, forse, fare ritorno.

			Lo stesso accade in Suite Etnapolis (2019) di Antonio Lanza. L’opera è un poema ambientato in un centro commerciale di una città del sud Italia. È un poema polifonico, policentrico, che racconta la vita dei lavoratori e degli avventori di un non luogo del nostro tempo. Ma tutto trova un punto di inabissamento quando un cervo appare per qualche istante sugli schermi di video sorveglianza: tutti ne parlano e nessuno lo trova. Per ciascuno di loro il cervo è stato qualcosa di diverso e per tutti lo stesso, contemporaneamente. Il punto, ancora una volta, è cosa può essere per noi.

			È come se la poesia cercasse di stringere a sé coloro i quali si sentono affini a questo doppio, a questo triplo sguardo strabico sull’esistente, affinché si formi una comunità impossibile di «rapiti da una così lontana cosa da non essere lì» (Silvia Bre). Che comunità sarebbe? Un insieme strano: persone, sparse nello spazio e nei tempi, riunite soltanto dal fatto di non essersi trovate dove fisicamente erano. Eppure, non è un caso che si moltiplichino i tentativi di creare una scrittura che si espanda verso la prima persona plurale e che le scritture più diverse e di diverse generazioni si trovino su questo piano stranamente concordi nel dare luogo a strutture della soggettività sempre più porose, lasche, dialogiche e aperte a ibridazioni: come a voler accogliere nello spazio poetico tutte le determinazioni possibili.

			È chiarissimo nei versi di Giuseppe Nibali, da Scurau (2020): «Sì, siamo la madre. La morte la morte. La morte». Ma anche Vincenzo Ostuni, in uno dei suoi libri più riusciti, Deleuze o dell’essere chiunque chiunque (2020), dopo aver invocato «questa vicissitudine di combustione», scrive: «se il puro dato della nostra vita / è di non essere mai realmente finita». Silva Righi, invece, nella sezione conclusiva del suo Demi-monde (2020) fa cenno a un essere plurale, spogliato da ogni genere, una creatura: «È forma mancata e viva e tutta la storia si disperde nelle stanze della sua mente. Dove noi viviamo, dove noi rimbombiamo come echi».

			Sembra che, più ci si inoltri nel millennio, più si allentino progressivamente le corde che hanno separato, lungo la storia letteraria, gli autori in fazioni distanti: in un’epoca in cui vige il diktat dell’idiosincrasia stilistica, ora che davvero ogni poeta può tracciare la propria storia formale in un cammino a ritroso e orizzontale, essere antico e moderno come gli pare, del tutto solitario e idiosincratico, ecco, sembra che mostrare uno stile unico non sia più il centro dell’esperienza poetica. Scrive Gianluca Furnari: «divisi da ogni cosa – in ogni cosa, / a una stessa distanza da ogni cosa» (Vangelo elementare, 2015). Sembra farsi avanti il desiderio che la poesia esprima una condizione comune, mediante la quale, essendo tutti più soli, ci si scopra più simili.

			«L’importante è sentire di esistere» scrive Nanni Balestrini, in un verso da L’esplosione (2019). Da tutt’altra storia e da tutt’altro versante stilistico e ideologico, un altro poeta, Alfonso Guida in Conversari (2021), in una prosa frantumata, che sembra fatta con i trucioli al fondo di un’esistenza, risponde: «Chi scrive prende in mano la carezza che ha ricevuto, soffre nel modo in cui è stato amato». A questi versi, fanno eco altri di Franca Mancinelli: «Tutti gli occhi che ho aperto / sono i rami che ho perso» (Tutti gli occhi che ho aperto, 2020). La poesia sembra volere ricostruire con questi frammenti, con questi tentativi di intensità avvertita, un noi ogni volta da immaginare. E proprio Noi (2021) si intitola il libro in prosa di Alessandro Broggi, completamente composto da una miriade più o meno impercettibile di frammenti e frasi tratte da opere altrui, assemblate insieme con cura maniacale affinché tornino a parlare, a tratteggiare l’avventura di un piccolo gruppo di umani che si immergono nella natura selvaggia, il luogo dove si scopre che «non c’è un io separato che vive questa vita».

			La poesia è forse solo questo coagulo momentaneo di insistenze, che dura finché dura la lettura, e dove chi legge impara a sgretolarsi, per ricominciare.

		

		
			





Note

			1	Ci si riferisce al saggio di Gianluigi Simonetti, «Mito delle origini, nevrosi della fine. Sulla poesia italiana di questi anni», pubblicato online su Leparolelecose.it, 12 giugno 2012: https://www.leparoleelecose.it/?p=5322.

			2	Edoardo Sanguineti ha scritto che il Novecento è un secolo «interminabile e non ancora concluso» ed è il secolo «della psicanalisi, del montaggio, delle avanguardie e della lotta di classe»; si veda Ritratto del Novecento, Manni, Lecce 2005.

			3	Mi riferisco a Enrico Testa, Lo stile semplice, Einaudi, Torino 1997.

			4	Si veda l’articolo di Franco Buffoni, «Diario pubblico /5. Canone e ascendenze», su Leparoleleocse.it, 11 febbraio 2013, consultabile al seguente indirizzo: https://www.leparoleelecose.it/?p=8735.

			5	Si veda, fra i tantissimi determinanti suoi contributi sul tema, in particolare Carlo Sini, L’uomo, la macchina, l’automa, Bollati Boringhieri, Torino 2009.

			6	Byung-Chul Han, Nello sciame. Visioni del digitale, Nottetempo, Milano 2013.

			7	I camminatori è divenuto infatti anche un film. Si veda Cesare Saldicco, I camminatori. Resoconto audiovisivo per isole erranti (2015), proiettato la prima volta presso padiglione Milano-Bicocca, cluster «islands» expo2015, Milano 18 settembre 2015. Si veda il progetto nel sito dell’artista:http://www.cesaresaldicco.com/installation/

			8	Nel libro si rielaborano alcune frasi presenti nel celeberrimo cortometraggio del regista danese Jørgen Leth, The Perfect Human (1967) che è stato già oggetto di rivisitazione da parte di Lars von Trier, nel film Le cinque variazioni (2003).

			9	Si veda Roberto Batisti, «Il ritorno del cobra. Per ipotesi di felicità di Alberto Pellegatta», in La balena bianca, 20 ottobre 2017: https://www.labalenabianca.com/2017/10/20/ritorno-del-cobra-ipotesi-felicita-alberto-pellegatta/.

			10	In particolare, si vedano Ida Travi, L’aspetto orale della poesia, Moretti & Vitali, Bergamo 2001 e Poetica del basso continuo, Moretti & Vitali, Bergamo 2015.

			11	L’opera è accompagnata nell’edizione Luca Sossella del 2014 da un cd musicale del gruppo Pane.

			12	Si vedano infatti anche Primine, sui traumi infantili (2017), Sespersa, sull’esperienza della gravidanza (2018), In caso di smarrimento / riportare a:, sull’Alzheimer (2019) e infine per Einaudi 50 tentati suicidi più 50 oggetti contundenti (2021).

			13	Da «Empty Cage» in Nanni Balestrini, Caosmogonia, Mondadori, Milano 2010.

			14	Ivan Schiavone, «Programma minimo per Croma K», in Nazione Indiana, 18 aprile 2016, consultabile all’indirizzo: https://www.nazioneindiana.com/2016/04/18/collana-croma-k-oedipus-un-programma-minimo/

		





		
			Simili e soli

			Vede, ci sono ire, rancori,

			
				
					
				

			

			Ma c’è qualcosa di più radicato e profondo

			Che agisce, che guida e unisce.

			Essere simili, e simili siamo,

			noi, simili e soli.

			Claudio Parmiggiani, Una fede in niente ma totale

			 





Istruzioni preliminari

			il nostro mondo sta scomparendo

			i tramonti succedono ai tramonti

			si può sentirne lo strappo silenzioso

			scorrere il sangue la vita che fugge

			su fogli di carta corrosi sbiaditi

			accarezzando le parole ancora visibili

			accarezzando le parole ancora visibili

			supreme famose finzioni si dissolvono

			su fogli di carta corrosi sbiaditi

			i tramonti succedono ai tramonti

			in una realtà caotica ostile immensa

			non sappiamo chi siamo né dove andiamo

			non sappiamo chi siamo né dove andiamo

			le vecchie certezze se ne vanno

			in una realtà caotica ostile immensa

			supreme famose finzioni si dissolvono

			la nostra urgenza di ordine si annulla

			in un reticolato di possibilità infinite

			in un reticolato di possibilità infinite

			proviamo ogni volta con parole diverse

			la nostra urgenza di ordine si annulla

			le vecchie certezze se ne vanno

			tutto si ramifica si scompone si mescola

			gli esperimenti non producono un sì o un no

			gli esperimenti non producono un sì o un no

			ma un continuo flusso di probabilità

			tutto si ramifica si scompone si mescola

			proviamo ogni volta con parole diverse

			nessuna ricerca di risposte assolute

			poiché ogni sviluppo è segnato dalla discontinuità

			poiché ogni sviluppo è segnato dalla discontinuità

			rottura radicale e definitiva con l’evoluzionismo

			nessuna ricerca di risposte assolute

			ma un continuo flusso di probabilità

			il punto è dove la catena può essere spezzata

			la contraddizione principale muta continuamente

			la contraddizione principale muta continuamente

			nella violenza che stravolge la quotidianità

			il punto è dove la catena può essere spezzata

			rottura radicale e definitiva con l’evoluzionismo

			teoria materialista della contingenza

			il tempo in cui l’uno si spacca in due

			il tempo in cui l’uno si spacca in due

			guardando l’evento da prospettive parziali

			teoria materialista della contingenza

			nella violenza che stravolge la quotidianità

			nella durata mutevole delle congiunture

			forze eterogenee si compongono su una linea comune

			forze eterogenee si compongono su una linea comune

			secondo una relazione non predeterminata

			nella durata mutevole delle congiunture

			guardando l’evento da prospettive parziali

			scomporre e ricomporre in equilibri alternativi

			la scrittura come un flusso non come un codice

			la scrittura come un flusso non come un codice

			costruzioni associative e accumulative

			scomporre e ricomporre in equilibri alternativi

			secondo una relazione non predeterminata

			arricchisce il significato rendendolo plasmabile

			la forma liberata dalla palude delle sintassi

			la forma liberata dalla palude delle sintassi

			sequenza di immagini sparate come slogan

			arricchisce il significato rendendolo plasmabile

			costruzioni associative e accumulative

			rendere partecipe il lettore azzerando il linguaggio

			contro l’abuso la convenzione lo svuotamento di senso

			contro l’abuso la convenzione lo svuotamento di senso

			non più dominanti e dominati ma forza contro forza

			rendere partecipe il lettore azzerando il linguaggio

			sequenza di immagini sparate come slogan

			l’attacco va minuziosamente preparato

			secondo una prospettiva rivoluzionaria

			secondo una prospettiva rivoluzionaria

			un altro mondo sta apparendo

			l’attacco va minuziosamente preparato

			non più dominanti e dominati ma forza contro forza

			si può sentirne lo strappo sonoro

			scorrere il sangue la nuova vita che arriva

			Nanni Balestrini, Caosmogonia





L’azzurro

			1

			Ma tu, «io», ti togli da me.

			L’azzurro. Senza rumore

			gambe, capelli,

			nebulosa del fascio dei corpi.

			Ecco l’azzurro.

			Gemiti di ciò che stato. Padre in casa,

			schianti di porta e passi.

			Io di me se ne va.

			2

			Finestra nella pioggia.

			Chi piange?

			Seguimi, la luce è questa.

			Gli spettri, visibile.

			Se non ti vedo, io non mi vedo.

			Schianti di porta e passi.

			Morire sarebbe dolce darti

			la vita. Dartela.

			3

			Amavi tanto. Tu,

			io. Le forze.

			Sgretolate. Alzi

			l’azzurro. Ti seguo.

			Gambe, capelli. Ti seguo.

			Parola. Volante

			nello spazio, dove, tra.

			4

			Tempo,

			non sorridere. Confinato

			nel tu. Avuto gioie,

			sacrifici,

			tumulato manto.

			L’azzurro sale,

			il cielo di te, nelle mie ossa.

			5

			Ecco l’azzurro.

			Due, siete stati, diverrete, diverrò.

			Ecco l’azzurro.

			Darvi la vita, darmi la vita.

			Dillo.

			Mario Benedetti, Materiali di un’identità





spogliarsi

			in una stanza 

			disadorna 

			muoversi 

			con violenza 

			contro la parete 

			lasciarsi prendere 

			da una foga 

			una veemenza cieca 

			e a testa bassa 

			andare a cuneo 

			dalla pelle a brani 

			scacciare il male 

			sul pavimento 

			a piombo 

			lasciarsi andare 

			in una stanza 

			disadorna

			precipitare.

			Italo Testa, La divisione della gioia





Essere la ferita

			Ovunque pullulano mondi

			di sottobosco si moltiplicano adesso

			sempre più incerti sulla schiena

			dell’attimo che ci conduce

			creature risalgono, scivolano

			in uno schianto a terra d’universi non ancora,

			non ancora. È questa la nostra colpa: non vederli,

			non sentirli

			non volerli vedere

			non volerli sentire

			mentre l’autobus passa a fianco

			di intere generazioni guardiamo come

			l’ora si sfilacci necessariamente nuova: non più

			animale. Né anima né altro che sequenze

			di codici,

			vorticose sottrazioni

			speculari all’idioma scomparso della memoria

			grottesco agitato entusiasta

			inserto, stracolmo di noi

			in nostra assenza specchio frattale

			di desideri già lotti

			industriali. Ma più dentro

			le armi le navi gli amori,

			i secoli. Hanno visto e sentito lo schianto,

			ne perpetuano l’orrore loro inattuale

			di cui l’attuale è fatto,

			altro da sé materia nostra. La storia

			non ha bisogno di questo.

			L’urgenza percorre tutta la ferita

			irreversibile. Essere

			la ferita: in questo

			il sole sorge, il respiro. A noi,

			è dato questo. Nel caos della salute ridotta

			a vetrata, il sogno è un dono di natale. Eravamo nel senso

			di questo, indeterminato e stagionale. Cose come fossero

			montagne, menzioni, desideri e ancora

			stormi, radici. Nell’indifferenza

			della morte neutrale

			il ritmo accelera, ne determina

			i picchi

			fino all’acuto proposizionale

			dell’emissione di senso a raggiera,

			dove tutto ha senso indifferentemente

			da qualunque punto lo si consideri,

			siano oceani o parole che ne trasmettano

			l’urto sulle terre

			residue,

			nello spazio

			nel tempo

			nel centro infinito e periferico al verbo

			molle dell’abitare,

			provvisoriamente, questa vita

			e gli annessi scivoli, galassie, radar. Nelle tempie

			qualunque nome qualunque connessione quella

			casa,

			quella casa. Scendendo

			da tutto senza e salendo

			le scale dell’infanzia, in ogni

			porta familiare

			e lontana il labirinto circoscritto

			di ognuno

			di noi, dove tutti soli,

			a schemi di costellazioni

			Aldo Nove, A schemi di costellazioni





Elephant and Castle

			Gli stormi scossi quando il treno

			esce dalla terra, il cielo nero

			oltre gli sciami dei segnali e il vento

			che nasce tra i binari e si disperde

			tra i capannoni, le serre abbandonate, le colonne

			dei camion nella nube, l’erba medica

			ai lati della strada, nel colore

			che copre la città mentre le luci

			dei lampioni colpiscono le nuvole –

			e la calma di quando si comprende

			che la vita esiste e non significa,

			mentre il vagone ridiscende e il vostro

			volto riflesso scompare dalla plastica

			dove le dita muovono la brina.

			Essere questo, nella prima

			onda del ritorno, un vuoto liquido

			sopra la rete delle strade, un giorno

			che ripete se stesso;

			quando si impara a vivere il presente

			senza pensare di non appartenergli, e la grande

			periferia da attraversare è il mondo vero,

			il proprio posto nel campo delle forze.

			Guido Mazzoni, I mondi





brilla corpo-kamikaze:

			stella avariata

			spunta le dita dei passanti

			le falangi per aria

			in un volo armato di

			colombe

			(tutto il mondo è bombato)

			che nel balzo ti inclina

			la schiena

			che ti sbalza la pelle

			di costole/di vertebre

			che piombi acceso sul selciato

			[image: nastro]





Genova, 2001

			e il pensiero si stacca dal cranio

			ti intaglia una stella tra

			i capelli

			tu credi nell’acutezza della cute

			nel rossore della pelle

			appena percepibile sulla nuca

			sotto il passamontagna

			che cede alla sassata e al colpo

			di rivoltella

			ti rivolti a terra in un rivolo

			di sputi

			e petali e cera

			(caduto)

			per non cadere tra i caduti

			Gian Maria Annovi, Kamikaze (e altre persone)





#5

			il cielo ci sovrasta mentre gli astri in altre notti si ritraggono

			negli squarci dei tagli portati a recidere il vuoto che abbiamo di fronte

			e il buio materiale addensamento si stratifica posandosi tra gli occhi e l’orizzonte

			piovendo dalle nuvole il veleno cola e lava le parole

			come una morte liquida che penetra narcotica nel corpo della lingua

			creando un’assidua e sonora ossessione nel proprio rumore di fondo

			un silenzio profondo e nevrotico maschera il volto del mondo

			lo spazio è un montaggio illusorio d’immagini fisse e vocali

			in margine al ripetersi automatico di gesti e movimenti abituali

			il sangue vacilla nei polsi tremando all’origine del mutamento

			in morte pulsante trasforma una parte di quello che ancora non siamo

			e l’uomo alimenta la guerra violenta alla fonte del fuoco sovrano

			Adriano Padua, La presenza del vedere





Guarda che la carne non tocchi la carne

			(Sant’Anna di Stazzema, 12 agosto 1944)

			Quella mattina presto, camminando

			come quando dal colle si capisce che tutto il paese è illuminato dal 

			
				
					primo fuoco

				

			

			delle cucine, sentimmo rintoccare le campane

			e abbiamo atteso.

			Quando rincasarono gli uomini ci furono sobbalzi

			di corpi e vetro e il suo sguardo divenne una terra disabitata.

			In tanti aprivano la bocca e vennero

			arsi com’erano. Una catasta di 100

			bambini venne bruciata con il lanciafiamme

			sulle strade

			con le rose, quella strada bellissima

			con le rose. Io rileggo la lista dei nomi

			fino a vedere emergere ogni sorriso

			dal suo rigo di cenere.

			Il governo mi diede 47.250 lire

			per risarcirmi del fatto

			che a sette anni avevo avuto addosso come uno spruzzo d’acqua

			benedetta mia madre. La sua testa

			come un bello strumento scomposto. Torno dietro la casa tutti i 

			
				
					giorni

				

			

			per via dell’orto

			e per sentire come apertamente si comportano i laghi, i migratori.

			La domenica riempie di sole le mura

			del paese e nell’odore di pane

			ricordiamo le scariche sui campi

			lavorati e lei nascosta tra le damigiane e quanto forte

			la sua voce macchiasse l’aria chiamando il mio nome

			perché partiva poco sopra la cassa di risonanza del cuore.

			Tutto il suo corpo venne rivelato dal mio nome.

			Io in una solitudine perfetta porto

			in me muro con crepe

			nelle quali scorre

			purissima la gioia ma non cercarmi

			altrove, sono queste parole.

			23 ottobre 2008

			Maria Grazia Calandrone, Sulla bocca di tutti





i. Polvere

			«Obliterazione dello spazio pleurico

			e conseguente blocco polmonare

			nel caso richiede intervento demolitivo.»

			Cavità sierose anche gli occhi

			tubi ricurvi e conati

			modelli di modelli
bocche

			forma nell’incavo
guaina

			mastica cavi.

			Madama Eternit sorseggia un caffè in cucina

			mio padre che fuma e indurisce ancora

			come grezza materia estrattiva

			mia madre la scava coi denti

			lo respira.

			Fabio Orecchini, Dismissione





1. Una volta lo facevamo

			2. Allora lo tengo io?

			3. Sì sì tienilo tu

			4. Pronto?

			5. Una cosa storica sull’Italia

			6. Della lavanda

			7. Mi manda l’email dopo, ha detto

			8. Oppure dimmelo adesso

			9. Sono due uguali

			10. Si può?

			11. Alla francese

			12. Guarda alle 9 devi stare qua

			13. È la cultura occidentale

			14. Non l’avevo riconosciuta entrando

			Marco Giovenale, Quasi tutti





Il mattino della sete è il primo

			giorno mariano, di pliche bianche

			dove, come in solarizzazioni

			di un solo profilo, vetro della donna,

			a lasciare calco

			negativo le vesti, i fotogrammi,

			si versano e scambiano, es luz

			– torce così, voce che rileva

			pietrisco, dal nero del fondale.

			Continua a mancare una

			madre nella parte

			d’acqua della storia. Vero

			è che da un lato è

			l’ombra la prima a essere

			stata fonte, per l’iridescenza

			[image: nastro]





(o.t. | objet… )

			Secchi in terra, specchi, un polverìo

			che si nasconde sotto; l’urto

			di lancette, segnato il tocco: troppe

			cose sono in casa, avverte, la

			più ferita è nominarle

			Marco Giovenale, Shelter





Lai del ragionare lento

			Così non va, non va, non va, ti dico che così non va: come una supernova 

			
				
					


				

			

			esplosa come un astro strizzato di fresco come la tua bocca stanca e tesa 

			accelerata come particella ora non so più nemmeno se sia una stella o invece

			pajette incollata allo sguardo scheggia di diamante che ti fora le pupille o

			desiderio di luce che sfarfalla all’orizzonte dell’ultimo oltremondo viaggio

			condanna che ci danna panna acida che ingozza la parola che ora già ci strozza

			perché così non va, non va, non va: è ormai soltanto un buco nero di sentimenti

			e fiati amore addomesticato casalingo come un tigre prigioniero o invece credi

			che dovremmo dimissionare l’anima e restar lì a vedere se alla fine ci sarà il

			premio il lingotto la crociera che ci crocifigge lo sforzo che infine ci infigge nel

			ricordo lo share di un suicidio spettacolare e notiziabile sintesi ultima dello scibile

			di noi genere umano di noi genere estinto di noi umani generati usati rottamati

			(se ti parlo ormai non mi parlo, se mi parlo ormai non ti parlo e se ne parlo credimi

			è solo perché nel fiato che si elide in pensieri resta la nostalgia di quando era ieri)

			Così non dura, non dura, non dura, vi dico che così non dura: qui si muore di fame

			e d’obesità si muore di ricchezza e povertà, si muore di solitudine e rumore si muore

			in nome di Dio per liberarsi di Dio si muore per il solo gusto di farlo e sentirsi anche

			solo per un attimo Dio e io che qui trafitto stringo al petto tutto il mio disfatto me

			straccio il contratto e già tremo nel tirare il dado credetemi vedrete che alla fine della fine

			saremo colpevoli nostro malgrado e ci saranno fiumi inutili di sangue e inchiostro mostri

			perché così non dura, non dura, non dura: forse saranno gli uccelli o un brulicare d’insetti

			o gli occhi stretti delle belve degli esseri striscianti delle selve né ce ne saranno in salvo

			ma ce ne saranno invece di feroci dal cuore calvo e le mascelle strette a digrignarci le

			colpe a morderci l’anima al garretto a strapparci confessioni torturate dal privilegio a

			dettare l’ultimo florilegio lo spasimo ironico che con un rutto dirà punto e basta che

			dell’ultimo distrutto farà monumento del lamento sberleffo sentimento spento tormento

			(se vi parlo ormai non mi parlo, se mi parlo ormai non vi parlo e se ne parlo credetemi

			è solo perché le parole sono il ritmo della riscossa insulto autismo acre che dà la scossa)

			Così finisce male, male, male, gli dico che così finisce male: perché ormai non ci sono

			più perché né parole adatte allo sbigottimento né attimi d’innamoramento né voglia di

			vento perché si vive di spavento contento di buio a cinque stelle di corpi senza pelle di

			cielo senza faville di mascelle serrate di maschere clonate si vive d’ignominia e falsità e

			il male è un ovvietà un’abitudine è un luogo comune un vestito rozzo e tozzo sul futuro

			un muro duro e scuro scudo transazione emozionale investimento sentimentale senza sale

			perché così finisce male, male, male: e non vale il trucco dell’opulenza né quello bieco

			della scienza non vale il Dow Jones che sale non vale la conquista dello spazio e nemmeno

			la commozione per lo strazio né le viscere immolate all’eterna sordità del cielo solo forse

			strappando il velo forse scavando fino alle radici del melo e del canto comune dell’aspro pelo

			e del gastrico gonfio di gas e bugie gonfio di cibo e bolo e chimo e chilo dopo chilo dimagrirsi

			il profitto sino a renderlo esistenza scommessa rischio di utopia respiro lungo e promessa

			(se gli parlo ormai non mi parlo, se mi parlo ormai non gli parlo e se ne parlo credimi

			è solo perché odio dire io l’avevo detto, perché non c’è scampo e scampo non c’è se l’ho detto )

			Così non va così non dura così finisce male: c’è un’aria che spira un’atmosfera da strage

			un clima che intima gente che plaude prona s’inchina c’è che chi dovrebbe opporsi pone

			domande e non ha risposte c’è che nessuno ha più speranze riposte ma solo azioni e buoni

			bontà in borsino e sentimenti in finanziera c’è che è una mal’aria tutta umida di violenza e

			senza ripari a cui correre né santi a cui ricorrere c’è che anche i tuoi occhi ormai non vedono

			quanto ciechi sono divenuti i miei vecchi di dolore e di ore presbiti di anni e orbi di debiti

			perché così non va così non dura così finisce male: non c’è più sale nemmeno a fare male

			solo cocci di bicchieri frantumi di piatti aguzzi feroci come voci colli di bottiglia miglia e

			miglia di parole e parole e parole resti d’ossa senza morsi torsi d’uomini e donne gonne

			vuote di gambe mani senza braccia piedi senza dita solo quest’interminabile parodia di vita

			sgradita senza uscita questo tronco d’esistenza che non fa più resistenza che s’arrende ma

			poi già domani si pente pensa per vizio per abitudine che forse è possibile credibile 

			
				
					immaginabile

				

			

			che raschia il fondo si nutre d’avanzi e scampoli e sogni e intanto avanza avanza come 

			
				
					un’onda

				

			

			come un vento come un rigo che copre con la lana dei versi il corpo nudo di noi due, riversi…

			11 settembre 2001

			Lello Voce, Piccola cucina cannibale





lunedì

			dieci maggio

			indagati

			il padre e la nuova compagna

			botte e calci

			alla

			            fi glia

			______

			brucia la pelle tira quando mi fa la crosticina

			babbo mi dà cinque euro se gliela faccio staccare

			gli dà gusto succhiarmi le more

			vedere il sangue sul foglio a quadretti

			rompermi i diti e sentire il rumore dei pezzi

			come se sono un pacco di galletti

			[image: nastro]

			sabato

			ventinove maggio

			padre

			______

			mi spegnevi le candele nel sedere

			così contavo quanto ci badavo

			a diventare grande

			a farmi crescere le ghiandoline a farci venire il latte

			ti chiamavo mostro ma solo di notte

			quando mi sentivano i muri attaccati con la muffa

			e il cruciverba che mi mancava sempre una parola

			tu mi dicevi vieni qui che te la dico in un orecchio

			e ci lasciavi la lingua

			i denti

			lo stomaco sporco che mi passava da dentro

			lasciava le macchie come le ciliegie sui panni

			tirava giù i piatti i reni mi veniva il prolasso
dell’osso
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			lafilippina

			andava a

			lavorare

			______

			lafilippina ha buscato

			se prima era nera adesso luccica

			si vede da lontano un chilometro si vede da casa senza la parabolica

			l’ha presa per un braccio e l’ha buttata per aria

			come succede quando uno scivola su una buccia

			lei andava a lavorare aveva portato il figlio in piscina con la cuffia

			per non sporcare l’acqua

			lei andava a pulire faceva le faccende e invece ha fatto un disastro

			ha sporcato mezzo mondo

			ha rotto le vene non c’è stata attenta

			gli è caduto anche il sangue dal naso come si fa

			a perdere tutti quei capelli

			a lasciare in giro la pelle come se è una maglietta

			o la carta del gelato

			a sputare i denti anche quelli cariati

			era blu e un po’ marrone dopo

			dicono che il sangue ha continuato per un bel po’

			a farlo apposta

			Alessandra Carnaroli, Femminimondo





qui sul mio tavolo:

			ho la luce accesa,

			una tazza tedesca di Bayreuth,

			le biro e nella scatola

			che ho foderato io di carta a fiori

			la gomma il temperino

			il rotolo di scotch la cucitrice,

			Rapid One, è svedese.

			Guardali, uno ad uno,

			non pensare, non muoverti.

			Solo un metro più sotto

			c’è la disperazione.

			Ancora un’ora, poi berrai qualcosa,

			poi guarderai le mail, il telegiornale,

			poi qualcuno telefona.

			Anna Maria Carpi, L’asso nella neve





Girandole di gas nel vuoto concavo

			che ci contiene tutti. Non c’è nessun centro e l’orlo

			si cuce su se stesso. Il tempo è spazio che si espande.

			Il tempo è fame e lo spazio è freddo. Abiterò

			infrastrutture luminose.

			Saremo più lontani, i mondi dai mondi

			e farà più freddo, fino a riassorbirsi dentro a un buco.

			Oppure si riconcentrerà fino a riaccendersi.

			Ma adesso, l’attimo presente, è la capitale del Tempo.

			Alberto Pellegatta, L’ombra della salute





Odore di cenere bagnata e terra

			fino a quando, entrando, ci assale

			il dolce chimico dei miasmi.

			Un posto ripudiato, come il resto:

			alle tre è buio fuori, colore asfalto

			gli alberi, il cielo, le mani unte e gelate

			mostrano in alto, dove la copertura

			è divelta, appiccicate alle travi

			migliaia di api unte e gelate.

			In sacchi neri, squarciati, abiti,

			resti di scatolame, vetri. Cosa cerchiamo qui?

			Con bastoni ammucchiamo aghi

			di pino, marce schegge di rami

			per camminare fino al dirupo,

			prima di andarcene.
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Da madre a figlio

			Le palpebre chiuse, piano, senza stringerle,

			che si perda la memoria della luce.

			Adesso apri e non guardare niente.

			Lentamente trova l’ombra (ce n’è sempre),

			trova una linea, un contorno sullo sfondo.

			Adesso guardati le mani. Se le vedi,

			calcola la distanza che separa

			la loro forma dalle sagome più scure:

			ora trasforma il vuoto in volume.

			Avrei voluto insegnarti un bene grande,

			l’acqua che nasce, le nuvole selvagge

			sopra i campi profumati dai sambuchi.

			Avrei voluto il tempo di conoscere

			il mio cuore che ti aiutava a crescere.

			Ma non c’è tempo. Lentamente, trova l’ombra,

			trova una linea, trasforma in orizzonte

			la distanza tra un’ombra nera e il fondo.

			Posso insegnarti a vedere al buio.

			Non c’è mai tempo, prova adesso, prova.

			Gian Mario Villalta, Vanità della mente





Non ti serve una pala per scavare un’anima

			Vuoi vedere

			che mi tolgo il cappotto?

			Vuoi vedere

			che mi tolgo il secondo cappotto?

			E adesso, lo vedi, il mio spirito, lo vedi?
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			Usov, non ho niente per te

			non dirlo a nessuno

			La porta aperta un istante

			è rimasta chiusa per secoli

			C’è un silenzio nella tua voce, Usov

			ed è quello che mi interessa.
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			Il vento si gira a guardare

			Troverai qualcosa per terra

			che so, una forbice, una chiave

			o forse la catena del cancello

			forse la foglia verde…

			Intanto, prendi da me questo occhio

			guarda.

			Ida Travi, Tà





Spazio dell’invecchiare

			i

			Solo la nudità alla fine ci raggiunge

			
				
					


				

			

			esatta come la luna crescente nei capelli.

			Esiste una gioia nella reticenza

			e un riparo perfino in questo spazio

			che ha un inizio e una fine.

			Non voglio scrivere un’elegia della vecchiaia,

			solo dire che spingere le braccia dentro il freddo

			è una prova che ha il senso di trovare il verbo in una frase.

			Senti come guadagni la via del corridoio.

			Non è scontato il passo col respiro.

			Conta i mattoni pensando ai ciottoli di fiume

			all’acqua che ti fasciava il piede

			ricorda quanta tenacia c’è voluta a decifrare

			le mappe dentro alle parole.
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Coro 

			La paura ci rende più forti?

			Siamo mortali, mortalmente spaventati

			tremiamo come volpi e cani

			diventando la muta di noi stessi.

			Basta un sogno sbagliato

			e la luce rode dove non c’è riparo.

			Sbandiamo tra gli oggetti sperando siano veri.

			Stringiamo gli occhi provando a dormire in pieno giorno

			dicendo: qui e pensando là

			offrendo sacrifici mentre spostiamo i mobili

			e tronchiamo con le forbici i gerani.

			La sera allunghiamo i tavoli per gli ospiti

			e dal legno cominciamo ad appassire.

			Posiamo con cura i tovaglioli

			e dal lino si sollevano demòni.

			Voltando la testa qui, pensiamo: là

			come succede davvero a ogni inseguito.

			Spalanchiamo finestre con la scusa del fumo.

			Il vento sa d’immondizia, ma è una tregua.

			Lo stesso vento nella bellezza è una rovina.

			La saggezza ci confonde come cera.

			Stentiamo a respirare.

			Restiamo immobili.

			Il sangue scatta tra la nuca e la schiena

			torniamo serpi

			ci puliamo intrecciandoci.

			Antonella Anedda, Salva con nome





In fondo è tutto qui 

			continuare a morire 

			mentre si vive all’insù di queste 

			cosce sollevate 

			continuare a vivere 

			mentre si guarda all’ingiù questa 

			poltiglia infilata da un ditale. 

			Cadere di bocca, sbattere le ali 

			su questa carne che pare incisa

			a metà, che inganna

			il tempo fino a diventare identità.

			Mary Barbara Tolusso, Il freddo e il crudele





A una donna giovane e carina

			non è concesso definirsi poeta,

			filosofa o quant’altro.

			Le sarà permesso solo da vecchia,

			quando si sarà scrollata di dosso

			tutta la sua patina di desiderabilità.

			Succedeva ai miei tempi e – mi dicono –

			succede ancora adesso.
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			Io mi presentavo sempre come

			«traduttrice», se poi mi capitava

			di aggiungere: sono anche poeta,

			immancabilmente l’interlocutore

			mi correggeva: vuoi dire «poetessa»?

			La volta successiva, con un’altra persona,

			se dicevo: sono anche poetessa,

			venivo comunque corretta con un:

			vuoi dire «poeta»?

			Insomma, una beffa.

			Ora sono monaca.

			Giulia Niccolai, Frisbee della vecchiaia





Mio padre – il quarto –

			mi insegna a scrivere.

			Compitiamo poesie e per farlo

			lui tiene la sua mano sopra la mia

			e scriviamo insieme. La mia

			è avvolta nelle sue dita che sono lunghe

			hanno i nodi degli anni, sono

			forti. Mi fa rileggere a voce alta

			e mi si mette dietro

			e mi lecca i lobi.
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			Guardo i miei padri ognuno

			nel suo scanno conosco a memoria

			le loro crepe i loro tic nervosi.

			Ho un padre che non conosco

			l’ho visto una volta so come si fa

			chiamare so che non parla

			quasi mai e che vive in una buca

			piena di ossa di lupo

			occhi di vetro e angeli maestosi.

			Il mio padre sconosciuto è un visionario

			mi insegna le allucinazioni

			me le fa toccare.

			Giulia Rusconi, I padri





Arrivano cani con occhi come monete cucite nella notte

			pronti a divorarti le dita, donne stuprate e uomini castrati

			troppo deboli per godere, giovani ragazze a cui scarti umani

			mangiano il seno e il bambino che portano in grembo,

			vecchie torturate per il loro presente agiato, ragazzi buoni solo

			per cucinare i loro coglioni, stringi il delfino gemello che ruota

			nei miei pantaloni, sono pronto a farmi saltare carico di esplosivo in una chiesa,

			in una moschea o in qualsiasi luogo di culto, supermercati compresi.

			Vorrei essere una rugiada di sangue.
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			Arrivano stranieri bramosi di niente dagli altri continenti,

			mi auguro non si integrino ma sgozzino i nostri ragazzi,

			violentino le nostre donne chiuse in chiese, palestre e discoteche,

			mi ammazzino per primo sarà un piacere, basta sorrisi avvizziti

			al gin, sconfinamenti nei campi magnetici, non mi interessa se

			la statica si equivalga alla dinamica, è giunta l’ora che i

			rottami privi di sesso dai dialetti strani: albanesi, criminali o

			calabresi brucino questa nuova Milano di Averna e cambiali, nessuna

			visione metaprospettica, vivono in macchine abbandonate in balìa

			del gelo, torce di immondizia, corpi vivi ma già in avanzato stato

			di decomposizione. Milano ti amo dalla ’ndrangheta al Cenacolo Vinciano

			ma sentire una vecchia canzone alla radio e poi ringiovanire

			di dieci anni non serve a nulla, è un saldo di fine stagione

			dieci Tavor da un ml e due litri di vino bianco non fanno più la

			differenza è solo un vapore che ti assale alle spalle:

			è un verde chiaro lo sfondo di questo giorno.

			Simone Cattaneo, Peace & Love





Novella terza

			L’uva fragola sarebbe stata causa di enormi

			terribili diarree

			Lo sapevano Nahum e i profeti tutti.

			Le feci divennero molli

			I ragazzi provarono il sentimento dei vitelli.
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Chiquita

			Puoi leccarmi se questo t’arreca

			piacere

			ma non è modo d’amare

			il nostro

			noi dovremmo fare un figlio, noi dovremmo

			dare pane alla morte

			(tanto) e tanto dovremmo lavorare

			che lo sperma

			è un esercito scemo

			e la pancia è una verza

			Francesco Maria Tipaldi, Il sentimento dei vitelli





Degenza quotidiana

			Il discorso è perpendicolare al letto: i due angoli

			che si vengono a creare sono uguali.

			Questa luce logica, a quadretti, ti sfila dal mondo

			con una mossa di compasso, per filo e per segno.

			Gli occhi sono due pastiglie al fuoco lento

			del monitor.

			«In ogni cuscino risiede un principio di soffocamento

			e uno di grandezza, che sale e fa muro. Da un cuscino

			il mondo è di profilo.»

			«Non so bene se per svegliarsi bisogna dormire più forte

			o dormire a ritroso. Sul divano ho dormito

			in controluce.»

			«Un sonno concavo, di cisterna, di girini

			ci ha slogato gli occhi.»

			Questo buio consecutivo vede

			la morte da uno spioncino

			con la testa grande da palombaro.

			Una voce senza prefisso decide

			la parità del sangue, del peso incustodito. I morti sono

			questo buio senza desinenza.

			Manuel Micaletto, Piombo a specchio





2. Lo zolfo (il terremoto)

			E quando la terra si apre nessuno si stupisce;

			la terra si apre continuamente quando

			il Dio del roveto e della parasìa viene di notte

			a donare il suo dono di zolfo, a visitare

			il suo soffio di anidride carbonica e cenere.

			Il movimento della terra è segno di vento

			che troppo preme sulla fronte e gli occhi.

			La terra è un mare che si rivolta all’indietro,

			verità improvvisa rigurgitata dal suolo,

			energia del tuono che avvampa verso casa.

			La prima volta è per ribellarsi alla luce pulsante,

			per gli animali a riposo, i radi viaggianti,

			i trasportatori del giorno da dimora a spazio.

			Per le crepe del tufo sulle case più alte,

			per gli ombelichi delle stalle, i figli delle api.

			Si muove come fianco, come punta di lama,

			con la forza dei pensieri trattenuti dentro gli occhi,

			con la fretta degli animali che muoiono vestiti

			della propria vita, con il ruggito di un temporale

			che prepara a lungo il suo verseggiare.

			La seconda volta è per i vecchi rappresi

			in coni di fuliggine, in grumi di carbone.

			I vecchi sono ombre legate salde al suolo,

			sanno gli abbracci languidi, il colore e le insidie

			del bosco che incontra il rossore.

			La faglia è un’interruzione dell’ordine del cosmo.

			Significa una rottura dei fili che legavano

			tra sé e sé le zolle, le erbe, i capillari del suolo.

			Una trasfusione di forze da un centro a un margine,

			un nido di sangue che si scuote dal cuore.

			Gibilterra è un giardino di verderame sparso

			irto di mura vecchie che aspettano

			il segnale delle maree per l’esplosione,

			per accorciare il campanile in moncone.

			È l’anfiteatro dello scontro e del passo.

			Il movimento è una sinergia tra orizzontale e verticale.

			Le onde circolano attraverso la materia conduttrice;

			sono fiume che invade il tunnel, acqua propagata.

			È il segnale del vulcano al mare, del nemico

			al nemico, preannunciando primavera nucleare.

			Comprimono i muri e le fondamenta

			come carri armati in autunno d’occidente,

			aprono voragini fonde come tombe,

			sollevano le onde degli specchi d’acqua,

			precipitano tetti in fuga sui fuochi accesi.

			Gibilterra non si fida del suo raccolto,

			poi che le onde rinnegarono la promessa

			di sua pace. Il bilancio dell’annegamento

			è non tornare più dall’acqua in mare,

			lasciare sfatare il respiro dei furori.

			Gibilterra aspetta la fine di sua battaglia,

			poi che il muro della terra ha smesso la tregua

			che legava il mulo alla sposa, il pugno opaco

			che incatenava il futuro alla sua nostalgia.

			Ora, il vento trema nelle cose che stanno

			affondando, nella paura che soffia tra lana e pelle,

			nella presa debole sul cuore della neve.

			I cavalli siedono a una mensa sconsacrata,

			i bambini disegnano un quadrilatero di fortuna

			con grano, con gesso di passaggio.

			La terza volta trabocca di pause lo spazio

			tra uomini e terra, tra pane e bambino. Il cielo

			precipita un acquazzone di plasma a cavallo

			dei vagoni volanti, e i pipistrelli celesti cercano

			chi non ha mura e picchia contro i palmi.

			Gibilterra è un fortino acceso tra la neve,

			un presepe di sale che precipita al fondo

			del tempo. La solitudine le stringe i fianchi.

			I morti sono pepite di fango e polvere,

			fuochi fatui sotto un lenzuolo di calce.

			La quarta volta è un bisturi che sposta

			l’equilibrio degli alberi, le fondamenta delle fedi.

			È taglio orizzontale sulle ronde degli uccelli

			nei rifugi che verranno, appassiranno.

			Una prova d’arsura ai coleotteri dalla natura.

			Le onde rarefanno il respiro grosso dei cani.

			Dilatano le corazze tra sotto e sopra,

			tra poi e mai, raschiano campi e cortecce,

			stridono contro la scorza leggera del possesso,

			della consuetudine. Le onde sono zaffate di lupi.

			La quinta volta ha respiro di alfabeto lacerato

			che dice a tutti i venti l’andamento scompagnato

			della faglia. Perché la pelle è fragile come nuvola

			si stanca di portare acqua agli steli, sforzo

			ai canneti, lingua nuova agli assetati.

			La terra è un tappeto di cenere nera, di ruggine,

			la foresta è un raschio di mucillagine nera

			che inganna l’olfatto e si traveste da fuoco.

			Una violenza di pietre focaie trasforma gli alberi

			in radici mozze, avvampate, in legno rappreso.

			Dal suolo di pietra escono spuntoni aguzzi,

			le braccia del bosco sono fantasmi astrali

			neri delle fiamme che viaggiavano in pugno

			alla pioggia sciroccale. La descrizione

			di un incendio è un pensiero d’incendio.

			Marilena Renda, Ruggine





Se gli uomini avessero sempre da fare

			sarebbe meglio

			perché avrebbero meno tempo

			per soffrire,

			se ci fosse molta socialità

			feste e canti, riti

			molta natura, non quelle discoteche oscene

			non quelle città schifose,

			molta religione, più musica,

			più fanciulle che danzano battendo i piedi

			o cantando su barche scendendo i fiumi,

			molto camminare nei boschi, molto studio e amore,

			non quella televisione da lupanare, con facce da assassini,

			molta arte, molta cortesia e gentilezza,

			buone maniere, educazione, studio,

			meno intellettuali ignoranti,

			e quei vip, con quelle facce da maiali

			che si rotolano nella loro merda,

			più umiltà, molta più umiltà, e rispetto,

			se ci fosse più silenzio, più feste

			più lavorare insieme, tranquilli,

			contenti di lavorare insieme, cantando.

			Claudio Damiani, Il fico sulla fortezza





Alla mia stufa, alla fatica

			Per poterla riattizzare presto la mattina dopo

			e trovare anche la stanza meno fredda

			ogni sera faccio in modo che si crei un bel letto di braci

			per il ciocco che vi depongo

			prima di chiudere la presa d’aria.

			Questa sera le braci sono molte, anzi moltissime:

			una vera montagna incandescente

			con tutte le valli, a ombrio e a solatio

			e con torrenti e fiumi e laghi rossi

			e neri sbuffi e feste di paese…

			Io mi sono fermato incantato

			davanti al frutto di tanta mia accortezza

			e anzi ho creduto di vedere anzi ho veduto

			ho veduto ho veduto

			una cosa che poteva assomigliare ad un rubino

			un rubino vermiglio di un sangue

			che poteva soltanto essere il mio,

			di tutte le volte che carico la stufa

			e trasporto la legna nei giorni di sole

			nelle notti di neve e ogni parola acquista un peso

			che la fa quasi onnipresente una letizia

			di accorgersi di sé

			e una veduta sul mondo reale

			che dura poco ma la lascia raggiante

			e pronta e sofferente

			per una nuova nuovissima fatica.

			Stefano Dal Bianco, Prove di libertà





xvi

			Percorrendo la statale per Feltre

			all’altezza di comuni dipinti

			di cartelli stradali, puoi trovarti,

			sopra un cavalcavia, alla stessa

			altezza della scritta IperLando,

			subissando mobilifici dismessi

			che mimano, su sfondo prealpino,

			scenografie di film canadesi:
senti, come una pioggia,

			dall’auto e il finestrino abbassato,

			il sapore del pino e della gaggia

			mescolarsi al tarassaco di marzo,

			al bicarbonato, al denso smog

			  screpolato sui muri

			e su case con parabole in terrazzo,
e a poco vale leggere

			pubblicità per averne indicazioni

			sulla propria dispersione, perché

			siamo dappertutto, ma più che altrove

			nei bar per gli immigrati, in cabine

			  telefoniche reduci di guerra,

			negli aerei di compagnie low cost

			che falliscono nel pieno di un volo,

			e ci sovrastano, a qualunque ora,

			facendo angoli di quaranta gradi

			  con i nostri tragitti provinciali –

			ma essere fiacchi è un lavoro per altri,

			che a farlo ci troveremmo spacciati,

			come gli uccelli contro le barriere
lungo le tangenziali.

			Perciò percorri queste praterie

			di outlet e benzinai self service:

			per andarti a conquistare, al di là

			di quaranta chilometri
di frazioni secessioniste,

			uno spazio per caso svuotato

			da una prof ruzzolata dal bus.
«Uno spezzone di sei ore, storia
in una quarta e una quinta, tecnico
aziendale, ultima sezione
di un indirizzo che sparirà»

			e facendo i calcoli, la sera, ipotizzando

			stipendi come si gioca al lotto

			e sottraendo la benzina al totale,

			mentre la notte scesa dopo cena

			ti invecchia di marciapiedi in città,

			scopri, gli occhi smunti, che quasi

			ci perdi, ma «a te servono i punti»
dice chi ne sa,

			che non lo sentivi dall’ottantotto,

			dalle raccolte del Mulino Bianco,

			 a ucciderci di Tegolini radioattivi

			 per vincere barattoli di latta,

			ma mica puoi permetterti di essere

			stanco    «c’è tanta gente, sennò,
dietro di te, disponibile»

			   – la massaggiatrice,
l’escort, la baldracca –

			e allora ti svegli per due giorni

			con un orribile senso di colpa,

			perché vorresti scappare in Islanda,
in Perù, a Calcutta,

			ovunque non ti domandino questo:

			  di insegnare la storia mentre sei tu

			che impari di essere sostituibile
come tutto il resto.

			[…]

			Francesco Targhetta, Perché veniamo bene nelle fotografie





Sulle parole saremo giudicati,

			
				
					


				

			

			sulle parole che non abbiamo detto

			saremo giudicati

			da una voce precedente.

			Attenetevi ai fatti, dunque, schiarite gli indizi

			dei vostri alibi, poco è ciò che rimane.

			Dentro un cerchio la ragione

			cerca il suo perno smarrito, la verità

			che non ha nomi,

			ombre che l’albero di Giuda proietta

			sopra questa terra che dicono promessa

			dove nessuno osa voltarsi, colpevole o innocente,

			ma ogni scomparsa lascia

			la traccia di un risveglio. 

			Corrado Benigni, Tribunale della mente





Niente di me

			Si continua a morire ma non qui. Non avrai niente di me.

			Oscenità e ancora oscenità.

			Prima una recita il mondo e le genti sul palco.

			Ora sul marciapiede di fronte

			all’uscita colorata osservo

			come un cane affamato

			che attende pietosi avanzi

			l’amoroso scontrarsi di omeri aguzzi.

			Non avrai niente, niente di me.

			Stivati nella memoria, schizzi di sangue

			imbrattano le palpebre

			che volevo baciare e placare.

			L’alta missione era farsi da parte

			e non odiare. Tardi

			me lo disse il dolore.

			E non c’è addio, non c’è morte che redima.

			La resa è una tana, il riposo un recesso.

			Deposte le armi, deposte ancor prima

			le emozioni del combattimento,

			non so a chi consegnarmi.

			Non avrai niente di me, se non me stesso

			in questa stanza affumicata

			dove fumo e mi oriento e mi sogno

			e scaccio il sonno e ti aspetto

			mentre sale il bisogno

			del tuo perdono,

			del perdono di quanti trassi in inganno

			dicendo che credo, che so, che sono.

			Paolo Maccari, Contromosse





Esercizio

			Il brano è stato scritto in poco tempo, più per capire che per essere eseguito. La casa è conosciuta, la chiave unica, le alterazioni limpide, dichiarate. Lo strumento non soffre, e c’è tempo, spazio per improvvisare. Ma tra i pochi accordi, tenere fissa una nota, la stessa nota a cantare non è esercizio facile, si direbbe occorra amore.

			Raimondo Iemma, Una formazione musicale





CANTO D’INGRESSO

			[Ucraine, Moldave, Russe con bigodini sulla testa.

			Parco della Resistenza. Domenica. Dopo la messa ortodossa.]

			in camio ti porta Signore a confine

			in piedi nel gelo di frizer

			in mezzo a la carne di maiale

			poi in macchina chiude

			in dietro di bagagliaio

			mano legate piedi con corda

			con nastro marrone

			poi c’è strada la notte per mesi

			la fuga

			poi c’è casa in campagna

			donna malata che

			non può parlare:

			la bada

			[image: nastro]





LA SIGNORA # 1

			me la mettono in casa per forza

			ad aspettare che muoia

			una non italiana

			una troia

			io che insegnavo il latino

			che traducevo il greco

			e ora una cosa che sbatte le ciglia

			che appena mugugna

			un sacco di ossa e respiro

			e lenzuola
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LA SCOLTA # 2

			mattina lava Signora con carozina.

			lava tutta. con sapognetta. con spunia.

			lava capelli anche.

			lava là in fondo che Signora non vuole

			e mi grida.

			ma io volio profuma di buono

			non quello suo odore

			di donna che more.

			Gian Maria Annovi, La scolta





Non credo che siamo esseri separati, soli.

			(Le onde, Virginia Woolf)

			da dove ferma l’autobus

			scende un’ora la montagna

			scende in ocra nel pietrame

			sfregano chi scende

			la polvere le brecce

			spellano con calma

			la muta opaca

			di squame –

			scendono caldi sulla sabbia

			i corpi lenti molli

			dischiusi tutti storti e

			terra,

			rinati tutti a caso

			uomo, donna –

			scendono gli uccelli

			[image: nastro]

			la notizia d’una carta

			d’identità sulla battigia

			mezzo nome seguito da numeri

			ora è un altro

			nome altrove o sans papier

			dalle ossa diventate rotaie

			denti, falangi in fila

			sulla sabbia sotterranea, sui gasdotti

			dove affaldano reperti,

			strati di crani, depositi di ciglia
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			… spiccava fra i corpi quello di una donna avvolta 
da una tunica di un fucsia sgargiante… 
non dimenticheremo mai quel luccichio fucsia 
diventato per noi un punto-nave per potere dare 
indicazioni alle motovedette e ripetere 
dei giri concentrici nella speranza di trovare 
qualcosa in movimento.

			(Intervista agli elicotteristi Raffaele Signorelli e Daniele Bissanti, 
Corriere della Sera, 8 Aprile 2011)

			caduta nell’acqua sbocciata

			aperta d’un tratto rotonda

			come una medusa rosa

			gola plena di camelia

			caduta nel velo nel viola

			signora delle tende

			nella corrente

			bandiera

			Renata Morresi, Bagnanti





Il mio nome ha sbagliato a credere nella continuità

			commossa, i suoi luoghi intimi antichi, la mia storia.

			Le parole hanno fatto il loro corso.

			Gli ospedali non hanno corsie. Dal cimitero dei cani

			vicino alla discarica di Limbiate escono i morti al guinzaglio.

			Non si addensa nulla, si disperde al telefono il mio petto.

			Le parole hanno fatto il loro corso.

			Sei solo stanco, ripete una voce qualunque.

			[image: nastro]

			Mandami le ossa, mandami il cranio senza gli occhi,

			la mascella aperta, spalancata, fissa nei denti,

			e i calzini sotto la tuta, eri rigido, eri rigido, eri una cosa

			come un’altra, senza la forma che hanno i tavoli,

			morso dallo stento del vivere, una cosa inservibile,

			indecisa, un terriccio che non si nota, un pezzo di asfalto

			di una strada anonima, eri tu, quella cosa, eri tu,

			quella cosa, eri uno che è morto. Così fragile il tuo sorriso,

			lo sguardo blu e gli zigomi, il metro e settantacinque

			portato come un uomo che piace, che vive per sempre,

			per sempre dentro una vita che per potere essere

			vissuta deve sembrare una vita per sempre, mentre eri

			della carne, quello che io sono uno per sempre ancora.
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Nella grotta del bosco Làndri

			La frana di braci si alza sulle foglie di acero

			e in basso la grappa con il tabacco da fiuto,

			i cartocci delle pannocchie per le sporte da fare:

			notte fatta di attimi, pareti che si scuotono,

			pensieri che si divincolano e si addormentano.

			E torna la domanda. Non saprai di essere morto,

			non sarai, quel nulla che nella vita diciamo

			non sarai, non ci sarai più, non saprai di te.

			Perfetta assenza. Non distrarti, non eludere

			la pura inconcepibile assenza, non distrarti.

			Mario Benedetti, Tersa morte





tempia a tempia con l’argilla

			cera a sole

			lontano dalla portata delle mani

			lontano dalla portata dell’aorta

			in questo perenne

			sangue aperto

			incorporato

			devi

			restare

			in quanto essere scritto

			porta la tua erranza verso il terreno crepato

			così in disparte

			nelle promesse di un miraggio

			in cui l’occhio ha rassegnato per sempre la vista

			afferma il tuo frammento

			   di nostri incerti umani

			Domenico Brancale, Incerti umani





A Edoardo Sanguineti

			ci separano gli anni, la fine delle ideologie

			e la vischiosa ideologia di questa fine

			e ora le robinie in fiore nel parco

			dell’ex manicomio di Quarto.

			Dei nostri incontri e delle poche parole

			(sempre cortesi e attente)

			che in quelle occasioni ci scambiammo

			(qui in corso Europa e poi in via Balbi a Genova,

			a Bologna, a Pontignano, a Pisa)

			non molto mi resta

			se non il desiderio di dirle,

			sommesso replicando,

			che nel mondo oggi

			(che lei vedeva ormai condiviso e uguale)

			in realtà ci sono poi di globale

			solo la rete, le armi e i poveri

			e che (il legame è oscuro ma c’è)

			i versi, se vuoti di ogni albagia

			e ridotti quasi a patiti patemi del pathos,

			servono ancora.

			A poco ma servono

			anche se a chi e a cosa non so

			Enrico Testa, Ablativo





cucchiaio nel sonno, il corpo

			raccoglie la notte. Si alzano sciami

			sepolti nel petto, stendono

			ali. Quanti animali migrano in noi

			passandoci il cuore, sostando

			nella piega dell’anca, tra i rami

			delle costole, quanti

			vorrebbero non essere noi,

			non restare impigliati tra i nostri

			contorni di umani.
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			quello che sono è una finestra

			il peso che avevo l’ha raccolto

			in sacchi scuri l’alba.

			Ogni movimento oltre la stanza

			ora può trasportarti

			e luminoso il traffico rallenta

			perché il cappello rovesciato

			contenga una moneta.

			Franca Mancinelli, Pasta madre





senza paragone 26

			01. diverso dal rumore del tuo respiro, che spesso non riconosci e ti fa voltare, cercando con lo sguardo quella presenza che ti accorgi di aver dato per scontata, un corpo metafisico di pensieri distratti, intenzioni d’acquisto, ricordi subliminali, mezzi discorsi in cui torni a chiarirti equivoci di anni passati, che sta in piedi al tuo fianco e che guarda oltre, mentre guardi oltre

			02. diverso dal poco che sai dire delle cose che ti capitano, delle vicende dei tuoi viaggi in autobus

			03. diverso dai gesti con cui mostri sorpresa, attenzione, buon umore a chi è iscritto alla tua vita, a chi ne riceve gli aggiornamenti attraverso ciò che non è umano, gli spessori delle sue giornate, le caotiche, frattali vicende di materiali che si decompongono, di sistemi d’ordine di frazioni di secondo, isotopi in decadimento, correnti convettive e insetti microscopici che si estinguono tra immense particole di polvere, alle pendici di fili di tessuto giganteschi, caduti dai suoi pantaloni, le cui fibre ha consumato, le cui pieghe ha prodotto nei giorni, col tempo, insieme ai milioni di effetti secondari radicati nel mondo che ci dimentica come

			04. diverso dal chiarore che, di notte, sovrasta la città

			Gherardo Bortolotti, Senza paragone





poesia. Serata di poeti,

			fuori nel parco è buio, non c’è un’anima,

			già le dieci passate.

			In sala luci rade, poca gente –

			e non poter capire

			ciò che vogliono dire questi giovani

			o solo mezzi giovani nati ormai nei 70.

			È come in una chiesa sconsacrata,

			è un rosario

			di non credenti, recitano cose proprie e arcane.

			Chiedere cos’intendono?

			A occhi bassi ascolti

			e ti guardi le mani.

			Anna Maria Carpi, Quando avrò tempo





Precari

			Mamma tu lo sai

			che a un cialtrone qualunque

			se va a leggere su un palco

			(li chiamano slam poetry)

			gli danno quanto meno cento euro

			(lo chiamano gettone di presenza)

			e se lo vince ci può campare un mese,

			certo senza pretese

			Mamma mi ricordo quando non camminavi

			papà a spingerti giù nel corridoio

			overlook dice un poeta di oggi, come in shining,

			e tu battevi i piedi, invece,

			come un bambino al mare

			Mamma tu lo sai che oggi

			se va bene mi rinnovano il contratto

			ma devo sorridere, carina e ben vestita,

			– da ricercatrice a tempo, che hai capito, da velina –

			Mamma ti ricordi com’eri bella nelle foto

			in cui ci somigliamo,

			– meno disoccupata tu,

			meno gettone di presenza,

			una supplenza e già tre figli,

			mamma mia com’eri bella –,

			e lo leggevi Céline?

			– l’atroce farsa del durare –, ma lo sai che adesso

			puoi lavorare gratis,

			se ti dice male,

			e un fidanzato a tempo lo rimedi:

			precario oggi è come postmoderno ieri,

			come il nero,

			si mette dappertutto, che non stona

			Mamma tu nelle foto eri bella,

			bella e felice,

			ma ora che ci guardano le telecamere,

			ti prendi, magari, un’ombrellata e se ne muori,

			almeno sai chi è stato

			Mamma gli altri miei amici hanno le mamme

			che sorridono, a volte, e tutte vive,

			(le tue medicine impilate,

			più il potassio per ripristinare i liquidi),

			e adesso, sì, ti porterei dove volevi andare,

			dappertutto,

			in quel posto molto chic a s. Lorenzo

			dove paghi dieci euro e mangi una, due prese,

			e alla terza ti guardano male (lo chiamano happy hour),

			o ti farei leggere quello che scrivo

			quando dicevi:

			la dobbiamo far vedere, non è normale,

			e ti potrei presentare i fidanzati,

			pure quel curdo di cui diresti non sia mai

			Mamma ti vengo a prendere, alzati,

			dai aria alla stanza e, soprattutto,

			fatti trovare

			Gilda Policastro, Non come vita





camminano

			rasenti ai muri

			sugli autobus

			si siedono tra i primi

			non parlano

			tenendosi le mani

			si voltano

			di scatto a un tratto

			ti guardano

			gli occhi grigio

			campeggiano

			poi scartano di lato

			si alzano

			serrando i pugni

			e scendono
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non sembrano

			mai farti caso

			proseguono

			e niente li distoglie

			s’avviano

			semplicemente

			ognuno alla sua meta

			ma simili

			e sempre più numerosi

			s’avvistano

			lungo le strade

			si incrociano

			in ogni luogo

			ovunque tu cammini

			camminano

			Italo Testa, I camminatori





La truppa, sia nel recarsi sul luogo
d’esecuzione che nel ritorno,
non suona trombe.

			dal Regolamento di Disciplina Militare – 1864, 
Capo iv, art. 223: della morte col mezzo della fucilazione nel petto.

			allontanatosi arbitrariamente

			durante la marcia notturna in zona

			battuta da nemica artiglieria

			il soldato d.b. d’anni ventuno

			celibe vagabondo analfabeta

			viene arrestato con difficoltà

			e al giudizio a viva forza tradotto

			in istruttoria assume aria demente

			risponde alle domande a malapena

			lo si crede in sospetto di epilessia

			pur non avendo elemento alcuno

			d’una tara in precedenza sfuggita

			durante il servizio a campo spà

			che giustifichi una tale condotta

			l’esame peritale conseguente

			non evidenzia alcun fenomeno

			epilettico nessuna asimmetria

			cranio-facciale né i sintomi d’uno

			scoppio di tensione accumulata

			di parossistica impulsività

			pertanto negativo è il verdetto

			dissipato il dubbio sulla sua mente

			e tenuto in stretta osservazione

			il suo comportamento in prigionia

			si comprende come il suo abbandono

			della compagnia in linea avanzata

			fosse fatto in coscienza e volontà

			e irrilevante è il pretesto addotto

			all’udienza si finge indifferente

			ma nominando la fucilazione

			egli scolora e trema tuttavia

			dimostrando ove fosse dubbio alcuno

			la sua natura già ben rivelata

			di volgare simulatore e là

			il suo spirito debole e corrotto

			la presente sentenza sia stampata

			affissa e pubblicata a campo spà

			come stabilito e sottoscritto

			Giuseppe Nava, Esecuzioni





Lui ha detto, o forse sono stata io a dirlo.

			Ma i patti erano chiari.

			Io dipingevo sulla tela la nostra opera.

			Lui sarebbe rimasto legato al letto,

			io mi sarei occupata del resto.

			Quella domenica abbiamo deciso,

			è avvenuto perché abbiamo visto

			con gli stessi occhi,

			ciò che ho sempre visto da sola.

			Abbiamo saltato il pranzo,

			abbiamo mangiato quando ormai era sera.

			A tavola Bruno ha detto:

			«Vorrei nutrirmi della tua carne».

			Adesso sono convinta che abbiamo attinto

			dalla domenica la nostra sostanza.

			Bruno aveva trovato il suo deserto,

			in cui espiare la quaresima.

			Io ero il suo dio in terra e la sua Maddalena.

			Mi ha chiesto di legarlo ancora.

			Era molto determinato,

			il suo volto era cambiato.

			Gli ho fissato per bene le manette.

			Siamo stati insieme un’altra volta.

			Poi ho dormito al suo fianco, senza slegarlo.

			Al mattino mi sono preparata

			per andare a lavoro, lui mi osservava

			mentre indossavo la gonna,

			la camicia, le scarpe col tacco basso.

			«È strano vedere mentre ti vesti,

			sono abituato a vederti così in ufficio,

			con addosso già la tua divisa,

			non cambi mai stile. Lo capisco.»

			Gli ho sorriso. Sono scesa di sotto,

			ho preso un caffè guardando la finestra

			chiusa sulla strada,

			mi è mancato il suo volto riflesso sul mio.

			È stato un attimo. Sono uscita.

			Sono tornata a casa durante l’ora di spacco.

			Ho dato a Bruno un po’ d’acqua,

			lui l’ha sorseggiata dalla cannuccia.

			Ogni giorno tornavo alla stessa ora.

			Facevo tutto per Bruno,

			tutto ciò che lui mi chiedeva.

			Con il passare dei giorni

			ha smesso di mangiare.

			So che questo punto è delicato,

			vorreste capire come sia possibile

			che un uomo si lasci morire.

			Vincenzo Frungillo, Il cane di Pavlov





In questa poesia

			è stato chiamato un poeta

			che arriva in tempo per sedersi

			e cominciare da poeta a scrivere

			agitando un poco il braccio

			o l’estremità di esso la mano il polso

			anche le dita e così poetando dal gomito

			con quell’agitazione ossia lordando

			la superficie muta mettendo fuori

			nel bianco parole che macchiano bene

			per attirare la lingua la voce la favola

			di alberi casette muschi anni in malora

			il poeta giunge così alla poesia

			a queste parole allineate che dicono:

			anni in malora (alberi casette muschi)

			ora deve disegnare anche l’abitante

			schiacciarlo con tutte le forze della lingua

			sulla poltrona che sia fermo

			l’abitante negli anni in malora

			fermo assuefatto dentro il suo furore

			Andrea Inglese, La grande anitra





Lettera

			E se vedi qualcuno

			che mi assomiglia, vuol dire

			
				
					


				

			

			che sto arrivando, forse

			sono vicino. O appena passato.

			Mi trovo dove smontano

			un mercato. Piove.

			In un cortile interno, non riescono

			a calare un pianoforte.

			Fa orrore dirtelo, ma pensano

			di segarlo. Ciao. Mario.

			Mario Santagostini, Felicità senza soggetto





SOLO LICHENI E TUNDRA

			Tu intervenisti lì

			All’imbocco della valletta

			Dove ad un tratto muta la vegetazione:

			Solo licheni e tundra

			Per qualche ettaro,

			Forse la lingua di ghiaccio profonda

			Che formò il lago

			Lì sotto non si è sciolta,

			Resiste tra i detriti coi resti dei mammut.

			Forse il tempo tiene lì la poesia.

			[image: nastro]

			Il bene oscuro

			Come te, aquila equilibrata, che centellini millimetrato

			Il profilo del Rosa nel bianco dell’alba,

			Come te quando in picchiata precipiti e sfracelli.

			Midolli spinali tranciati da cavi di funivia,

			Fruste attorcigliate sibilanti boa.

			Una parola ogni tanto ripetevi

			Perché il sentiero se la ricordasse.

			Ruzzolò dapprima due scalini

			Della discesa a Goglio

			Il cane da caccia morsicato

			Sul muso dalla vipera,

			Gonfiandosi in un soffio a dismisura

			Fino alla pietosa fucilata

			Il bene oscuro.
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			Le braccia, le dita

			Quando la luce cominciò a irradiarsi

			E il tuo respiro a fondersi coi primi

			Rumori della strada,

			La tapparella avvolsi piano

			Per due o tre giri.

			Di artisti che riescono a rendere nel legno

			Madidi i capelli di Cristo

			Quando non è più la vita

			A muovere le braccia con le dita.

			E dietro lui che sta aspettando in piedi

			Sceso per noi dalla pittura alpina.

			Franco Buffoni, Jucci

			Come svegliarsi nella luce estrema
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			Nella gravità delle cose

			che non cadono

			sostenere lo sguardo

			del disastro
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			Come svegliarsi nella luce intera

			Carmen Gallo, Paura degli occhi





[image: poesia-dakka]






luce perpetua

			bella bella bella

			ma nell’ano aveva un grosso

			topo morto –

			la notte era morta

			e sanguinava come un tuorlo

			d’uovo

			costellazioni, pecore

			cani ammazzati per strada lasciate che io beva

			sono fottutamente

			malato

			la luce ha derubato

			massacrato

			i soldati di Dio hanno buttato

			le donne nella lava

			luce eterna splenda a loro, Signore

			luce perpetua

			i morti non hanno fame

			dai loro riposo

			dai loro pornografia pirata

			e soprattutto dà loro un nuovo inganno

			cosicché io scriva, cosicché

			tutto resti infelice e si salvi

			Francesco Maria Tipaldi, Traum





Diventare cosa

			i

			Diventare cosa
suppellettile

			soprammobile malloppo di carte

			ai piedi del tavolo

			scansato con scrupolo

			negli andirivieni notturni.

			Insistere per diventare

			cosa che cosa? Cosa

			ripetendola la formula

			ché sia rapida ad esaudire

			il desiderio di diventare

			cosa: cosa che non vuole e non vaglia

			cosa che diventi cosa

			per fare a meno delle cose.

			Luciano Mazziotta, Previsioni e lapsus





La direzione delle cose

			Le cose che vedo sono una mappa:

			questa è la libreria che non basta,

			questa è la tivù per non pensare,

			questa è la sedia, forma del mio corpo,

			questo è il frigorifero, un calendario che scade,

			questa è la tastiera per vedere meglio,

			questa è Anna, questo è Pietro, che dormono

			per difendersi dal male,

			quelle le case, fuori, per dirmi

			la normalità dei giorni.

			Se tolgo le cose che vedo

			io sono quello che resta,

			ma senza sentirmi,

			perché sono le cose a dire chi sono.

			Roberto Cescon, La direzione delle cose





12.

			Provo a modularti una fiaba,

			scarto fogli e storie lette, udite,

			ma nel fondo non trovo il repertorio

			adatto, s’è bruciato al fuoco dell’infanzia.

			Ne restano le teste mozze degli eroi

			i corpi sparsi e ammonticchiati

			gli oggetti magici anneriti.

			È terribile l’incapacità di darti un mondo,

			tutto ingurgita lo spazio che raccoglie

			i nostri morti, le cose inutilizzabili.

			Anche la nostra memoria per diritto,

			dove ogni gesto è un passo alato,

			si unisce alle carcasse spente.

			Posso solo coprirti gli occhi, evitarti

			la paura.

			Bernardo De Luca, Gli oggetti trapassati





A un tratto come se

			con un sussulto

			il letto su cui dormi desse un crollo

			in sogno superando un dosso

			e in pezzi rovinasse

			l’intero catafalco

			fin dentro le ossa avvertisti lo schianto

			la paura negli omeri

			nella spina del dorso che s’incrina

			quasi fosse quella ora

			e finalmente

			la forza anonima ed ubiqua

			che ci atterra.
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L’uomo prono

			A ridosso

			dello zoccolo di casa

			ascolto il sibilo, l’insidia

			salire dal fondo,

			il giro d’ape dei contatori

			nell’umidità del sottoscala.

			Sono l’uomo prono

			deciso così

			a passare il muro.
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			La spesa

			Il futuro è appena più in là,

			oltre la data di scadenza

			del cartone delle uova

			– quel giorno tatuato

			in grassetto e nero.

			Nessuna cosa nuova nei discount

			poté mai avere inizio:

			mutare forma la materia,

			il latte cagliare,

			gettare le patate i propri butti.

			E finisce per stremarti

			questo venir meno delle idee.

			A capo chino sopra la vaschetta

			del frigo, e genuflesso,

			mentre disponi

			nei suoi scomparti la tua spesa,

			ecco ti scoppia nel cervello

			un lampo senza aloni.

			Giovanni Turra, Con fatica dire fame





L’appartamento (cut-up n. 155)

			Quando ne notava una la estirpava, ma di solito si riformava rapidamente, in un altro punto dell’appartamento. Una lotta impari. Ricrescevano come erbacce. Erano ragnatele sottili e perfette, costruite ad alta quota, agli angoli del soffitto. Vibravano per correnti d’aria quasi impercettibili. Come reti, trattenevano la polvere e alcuni dei pensieri sospinti dal calore verso gli strati più alti e rarefatti dell’atmosfera interna alla casa. Da terra erano visibili soltanto in particolari condizioni di luce, quindi piuttosto difficili da individuare durante le pulizie. Talvolta, prima di rimuoverle, Nina ne ammirava la perfezione. Per ragioni imperscrutabili, le sembravano opere incompiute: l’ossatura trasparente di un progetto più ambizioso.

			Jacopo Ramonda, Una lunghissima rincorsa





Si prende cura di me

			Imitare l’apertura alare

			di chi fra le dita stringe una rondine,

			dotarla di eliche, grasso o reattori,

			a cavallo dell’aereo degli inetti

			a un passo dall’asfalto salvare il suicida,

			e scoprire l’America,

			prima dei Vichinghi dare al comunismo

			una chance atlantica, per ritrovarsi poi

			nel millenovecentocinquanta

			con un Krusciov liberista, un’Ungheria ancora ribelle,

			un’Italia sempre a metà, Stakanov che sforna trade-mark,

			e di nuovo tutti nel freezer.

			Ma è questo sognare, e chi per amore comprende la morte,

			sono queste cose, che si prendono cura di me.

			Michele Ortore, Buonanotte occhi di Elsa





La figura dell’uomo che scrive

			La figura dell’uomo che scrive

			
				
					


				

			

			è seduta sul pavimento

			a gambe incrociate.

			La figura dell’uomo che scrive a gambe incrociate

			tiene in mano la penna

			tiene sulla coscia la tavolozza

			la ciotola rotonda per l’inchiostro nero

			la ciotola rotonda per l’inchiostro rosso.

			La figura dell’uomo che scrive

			sta seduta sul pavimento

			a gambe incrociate

			a volte rappresenta l’atto della lettura

			a volte rappresenta l’atto della scrittura.

			La figura dell’uomo che scrive

			sta seduta sul pavimento

			ha il seno tutto flaccido

			piegato in pieghe orizzontali

			non dimostra l’età precisa.

			Scrive seduta sul pavimento

			a gambe incrociate

			scrive il nome e il titolo

			si tratta de il nome e il titolo dell’uomo potente.
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Politica

			La vita proviene dalle mani de il mondo tutta

			la vita riceve il soffio della vita tutta

			riceve il segno della vita

			è da il mondo che viene.

			Anche i segni de il potere

			è da il mondo che viene

			è da il mondo che riceve il soffio della vita.

			Di fronte a il mondo

			l’uomo potente impersona

			gli altri uomini tutti

			compie gli atti della politica.

			Gli atti della politica

			permettono all’uomo potente

			di impersona di fronte a il mondo

			gli altri uomini tutti.

			Gli atti della politica

			permettono all’uomo potente

			di converte i doni de il mondo tutti

			nelle realtà terrene

			per l’uomo potente.

			La vita proviene dalle mani de il mondo

			procede solo attraverso gli atti

			della politica dell’uomo potente.

			[image: nastro]





La figura in ginocchio

			La figura che sta seduta

			sta in ginocchio seduta

			sostiene il peso di sé con le dita.

			Le piante dei piedi della figura in ginocchio

			si trovano in direzione dell’alto

			sono rivolte in direzione dell’alto dell’indietro.

			Gli avambracci della figura che sta in ginocchio seduta

			si appoggiano sulle cosce.

			La figura in ginocchio offre diverse offerte

			con le mani aperte

			con le palme aperte

			offre diversi oggetti

			con le palme aperte rivolte in direzione dell’alto.

			La figura in ginocchio

			porta in direzione dell’avanti l’oggetto

			porta in direzione dell’alto le mani

			come se vuole pregare.

			Sull’oggetto c’è scritto il testo

			il testo che c’è scritto può che è l’inno.

			Michele Zaffarano, Todestrieb. Istruzioni sopra l’uso di certi morti





Tra il vento e l’acqua

			Da questo punto in là iniziano i gridi,

			che nessuno sa come sia possibile.

			Da questo punto preciso in là iniziano i gridi

			che si emettono come sonde nello spazio

			o missili predisposti al non-ritorno o inquiete macchine

			che stanno, percosse da violente scariche di energia statica.

			Questi gridi che nessuno sa non provengono, non giungono,

			semplicemente iniziano nel punto preciso in cui iniziano.

			Certo è che in là ci sono frasche urticanti, i raffi

			della robinia e il pruno acuto, le aste zannute di aranci amari

			e limoni acerbi, e ogni pianta portatrice di spino e

			tutto ciò che punge, il fitto e aguzzo schermo delle rondini,

			gli intrichi puntuti di minimi animali che vanno

			in acuminate ronde o s’impigliano ai nembi di un rovo,

			e l’aculeo è il sommo bene.

			Certo è che è certo che sul limine

			l’uragano delle parole fonde e, unica, si accende,

			mulinata dal pungiglione nella puleggia di cuoio, la

			pietra focaia dell’inarticolazione: di qua

			tutto è infelice e indigesto,

			gli uomini vanno servi, le donne prostitute, i bambini

			vomitano densi liquidi verdi e cacano nero.

			Di qua in là ci senti l’uccello che non canta, il

			pesce che non nuota, che non verrà a riprenderci nessuno.

			Non vi si distende la grazia di nessun Signore.
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Autocombustione

			Mai in loro presenza.

			Bensì dalla distanza, abbracciali,

			quando sei invisibile e lontano, tutti,

			affetti e amici.

			Ma mai in loro presenza.

			Lascia che il fiume sciolta in te la zavorra della speranza

			si volga a controllare gli scalmi

			e discenda le numerose anse del suo andare, che moltiplichi,

			sgomiti, macini sassi stesi ed erbe insane: cose, tutte,

			facilmente immaginabili: il fiume trasporta

			banali cose: lo scomparso dato per scomparso, il

			frammento del figlio rotto, la prestanza del drudo

			e l’ignominia della sonda, l’incrollabile pornografia

			della salvezza inalberata e il registratore

			con incorporato il fantasma che assonaglia

			catene da neve fuori scena o goccia a goccia

			come collirio o flebo si esprime: rumori e insistenza.

			Stringili al cappio del tuo infelice pensiero,

			alla gomena del capestro della tua mente e,

			allentato il solitario argano, impiccali,

			sequenza per sequenza, nell’inutile cassero del tuo angusto cuore,

			affinché come vibratili fiaccole dentro una caverna

			o agitate ricerche sopra le rughe del mare o

			grida controvento tra il vento nel frumento

			restino avvedutamente inconsapevoli e più saggi

			così privati del tuo nascosto amore.

			Alessandro Ceni, Combattimento ininterrotto





vi.

			al dissolversi dei corpi

			la natura è stupefatta

			libera le sostanze umide

			la sfera brucia schiude dai coaguli
vapore allo snidarsi
dalla stanza del piombo:

			sudori stilla e geme ignota la materia
per suo soffice rombo

			in fumo il grasso nero, scioglie, in sua disfatta

			scopre i contatti spenti dei metalli   e al fondo stelle accende
ci consuma

			gocce che fummo   di scoscesa lava
fusi alla massa ardente  urlante 

			
				
					fumo

				

			

			 e addensa in cerchio il suo colore e al buio
limo rismarginando cede,

			  sale su all’alta   armonia  tesa  dei falchi:

			che i corpi non ritengono il riflesso

			riversi a implodersi all’urto del condotto
come si scuotono i contorni per 

			
				
					diversi

				

			

			fremiti trapassano fra i nodi elettrici   e, stupefatti,
di gola in gola sbordano contorti

			per contatti alterni   per disaccordo d’archi:

			dalla vampa dei canali s’allarghino  membrane
echi tendini giunti invaginando cólino

			per i calchi dell’oro, se si spaccano,

			        che sono cifre i corpi  ora si attraggono

			per algebra di luce e nodi, di nessi che non chiudano,

			e a germe d’astri fondersi   nel gelo del calore come lacrimano:

			  un acido stillato dalle palpebre,
che lento schiuda dal guscio che non argina,
a gocce solca le lamine del fuoco

			  terge il sudore che trema nelle vertebre

			scosta la tenebra dal limite del corpo:

			Tommaso Ottonieri, Geòdi





i bambini vanno morti da piccoli

			come fiamme vuote

			come niente

			mai accaduto

			i bambini stanno sognati

			da chi non li ha

			da chi li ha

			perduti

			se io non sto

			sognato allora nessuno

			mi ha avuto

			nessuno perduto
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			uno dei miei bambini

			si è ucciso senza ragione

			ovvero da qualche parte

			senza ragione

			la luce ha trovato più spazio
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			i

			[…]

			conservata sotto vetro

			è viva ogni cosa

			nato appena

			ogni essere umano

			deve prendere fuoco

			tornare increato

			Vito Bonito, Soffiati via





morire non è ricongiungersi all’infinito 

			è abbandonarlo dopo aver saggiato 

			questa idea potente

			quando la specie umana sarà estinta 

			quell’insieme di sapere accumulato 

			in voli e smarrimenti 

			sarà disperso

			e l’universo non potrà sapere 

			di essersi riassunto per un periodo limitato 

			in una sua minima frazione

			Bruno Galluccio, La misura dello zero





14.

			Ma dove andare

			quando tutto è un convergere nel ridicolo

			punto, se siamo raggi catalizzati dal vertice?

			Lo vedi il baratro? Questa terra di nessuno

			dove guizzano le rane, dove il niente

			diventa talmente denso da essere rifrazione?

			Dal punto di vista della morte

			il nostro è un movimento immobile

			e l’infinito non esiste.

			Siamo raggi catalizzati dal vertice.

			È nel cono

			il nostro destino.

			Laura di Corcia, Epica dello spreco





Residence orchidea

			Abitare edifici

			annaffiando piante tropicali

			in vaso, olivi in giardino,

			rari esemplari di vegetazione

			campestre e pedemontana.

			Popolare terrazzi di stendini

			orientando parabole

			per privati lucenti

			televisori lcd,

			e le parole freddine la sera

			d’estate coi vicini.

			Scavare fosse

			allargare le fosse

			e seppellirvi fondamenta.

			Poi germogliano i debiti

			ogni fine del mese incontenibili

			come liane, bellissimi fiori

			infestanti e carnivori.

			Igor De Marchi, Darwiniana





L’intagliatore di lattine

			Seduto sulla base

			di un pilastro che regge i portici,

			avrà dodici, tredici anni.

			Cappellino, due piercing

			sopra il labbro superiore,

			con estrema concentrazione ritaglia

			lattine di Redbull, Coca Cola,

			birra da quattro soldi.

			Le maneggia attentamente,

			stringe le forbici con calma

			seguendo linee immaginarie

			ma chiarissime ai suoi occhi.

			Si dev’essere accorto

			del mio sguardo perché,

			sollevando la testa indispettito

			e prima di arrendersi a un sorriso, fa:

			«Non lo vedi che faccio?

			Trasformo questa merda in tante stelle.

			La birra però prima me la bevo».

			E riprende.
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			Prima che tocchi l’erba

			la boccia appesa in aria contro il cielo

			viola chiaro, prima che atterri –

			prima che l’onda si rovesci sulla sabbia

			e cancelli

			le orme di chi ci ha camminato

			per disperdere un pensiero –

			prima che l’odore dei pitosfori

			sia gelato dall’inverno

			devi dirlo il dolore di non essere

			più, se la memoria è anche questa

			incompiuta congrega di persone

			che hanno amato inutilmente,

			preoccupate o distratte,

			ma per sempre stagliate nell’azzurro

			navigato dai pipistrelli che gremivano

			il buio rischiarato dai fanali.

			Sono loro, ti hanno amato.

			Hanno potuto quel che hanno saputo.

			Hanno sbagliato.

			Massimo Gezzi, Il numero dei vivi





Prosa della madre incantata

			Si muoveva per casa come per dire basta.

			Svuotava ceneriere, lucidava i fornelli,

			e quando il guanto di smania la lasciava

			chiacchierava col gatto e foraggiava il davanzale:

			era la regina di passeri e colombi.

			Era la madre, il principio di tutto:

			per questo tratteneva

			lacrime amare in sillabe cadenti: è tutto sangue

			da travasare, e farà parte di te, anche se scalci e rifiuti.

			Era una donna e insieme una finestra, mai cresciuta.

			Da giovane il male lo capiva. Pensava ai figli

			come a un lenimento. Non arrivò, ma ricorda

			cosa pensasse nel ’66 o che indossava

			il giorno del diploma, esattamente.

			Dai suoi vent’anni non s’era mai mossa.

			È in quei momenti che puoi domandarle

			perché ha sofferto tanto e di quale dolore.

			Perché l’ha passato anche a me. Se ama il mare.

			Una volta l’ho raggiunta nel ’70:

			non sono ancora nato ma parliamo,

			sento la sua pietà come il suo sonno.

			Ora è riversa dentro il suo rimorso, è sempre sola.

			Qualcuno dice che anche questa è vita.

			Stelvio Di Spigno, Fermata del tempo





Senza corde vocali

			Lo sai, non ho nessun ricordo.

			Vivo in una casa senza corde vocali.

			Ma quello che tu non mi racconti

			è in questo ambiente. Ogni cosa si contrae,

			devo espandere i miei confini.

			Se mi sdraio qui, forse non dimentico tutto.

			Fuori, nel mondo, il montaggio

			dei miei istanti è già avvenuto. Una luce

			si spegne. Si accende una insegna.

			L’ombra di una macchina che passa

			si proietta sul muro. Un film che filma

			il tempo, il calcolo degli intervalli.

			Da dove mi chiami? Dove sei finito?

			In un mondo prima del suono

			una goccia ingoia un’altra goccia.

			Giovanna Marmo, Oltre i titoli di coda





Come stella il suo scialbo riflesso

			L’aria e la luce

			sanno che non sono solo:

			eppure manchevole.

			Io ti seguo

			nell’aria lucente.

			Ombre, immagini di te

			da tempo mi accompagnano lievi.

			Per loro con miti voci

			mi richiami

			e ti fai tenue brulichio:

			perché, come stella il suo scialbo riflesso,

			tu alimenti creature incompiute.
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Grazie ma ancor più perdono

			Perché un figlio che muore

			ti dà la grazia

			di non aver paura di morire,

			anzi, poiché sei morta

			piena di piaghe,

			di non aver paura

			di morire nel male.

			La grazia di esser pari

			al dignitoso orgoglio

			che ti avevamo dato

			senza sapere che sarebbe stato

			sale sulle tue piaghe:

			per finire come un’adulta,

			poco più che bambina.

			La grazia di morirci

			lungo la tua via

			di trafitture, squarci e ustioni

			quasi che tutto fosse,

			come già tu eri stata,

			un confidente concordato

			dono del cielo.

			Grazie allora figlia

			ma ancor più perdono.
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Nel vostro oscuro chiarore

			Parole, sangue mio e altrui,

			quasi ormai coaguli,

			trascolorati serbate

			in silenzioso affiorare:

			di fresche corolle

			in carezze di sole,

			di ristoro di sete in arsura

			e di fame per plaghe di gelo:

			segni che foste

			inarrestabili come luce e buio,

			ancora mi avvolgo

			nel vostro oscuro chiarore.

			Luciano Cecchinel, In silenzioso affiorare





La brevità va riguardata

			come la cerva vede

			una costa innevata di montagna

			da questo crinale esercita

			alla morte, dall’altro

			inosservata, salta.
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So,
lie there, my art.

			w. shakespeare
The Tempest

			Ma se quelli raccolti intorno a un fuoco

			i rapiti da una così lontana cosa da non essere lì

			se quelli che sono qui perché son corsi

			dietro un’immagine che li ha trapassati

			prima di andarsene

			e dunque noi che sentiamo le voci

			venire dalla notte

			con le nostre parole e altri accenti

			il loro insieme barbaro che sa le storie delle pietre

			degli oceani

			noi tradotti nel luogo sconosciuto per essere lacune

			d’altri luoghi

			segreti vivi che si pentono di non poter tacere

			                 alba ti alzi

			      cos’hai da raccontare che non sia

			quello che porti nelle tue cellule di sole.

			Silvia Bre, La fine di quest’arte





Non avevo una casa a vent’anni, 

			il mio corpo era la casa.

			Era sempre primavera, ma già

			vedevo, che sarò anch’io 

			legno di quercia un giorno

			e non faranno più il nido

			i ghiri nel mio petto cavo, 

			nessuno riposerà nella mia notte 

			e starò nuda e disadorna 

			con le foglie a terra. Sarà allora 

			che mi metterai nello stanzino 

			con gli stivali di una volta, perché

			l’amore non basta, dicevi, ma io

			a vent’anni non ho che me da darti.

			Maddalena Lotter, Verticali





In bagno

			Mentre fuori prosegue la serata

			tu richiudi la porta alle tue spalle.

			Con un giro di chiave t’assicuri

			che nessuno, nemmeno per errore

			possa entrare vedendoti così.

			Adesso puoi permetterti di piangere.

			Puoi farlo in santa pace, è tuo diritto.

			Ricordati però di aprire un rubinetto.

			È necessario uno scroscio d’acqua

			per attutire il suono dei singhiozzi.

			Strapperai un po’ di carta igienica

			per soffiarti il naso gocciolante

			e dopo un bel respiro sarai pronto

			a tornare dagli altri nel salone.

			Coraggio. Fatti forza e non scordare

			di tirare per finta lo sciacquone.

			Marco Simonelli, Il pianto dell’aragosta





Come si dice una cosa che si apre e resta aperta.

			Oppure un’altra che si mescola, prima con se stessa

			e poi con le altre, per fare una cosa terza, che non c’era.
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			Mia madre canta e fuma tutto il giorno,

			mia madre canta e fuma, non mi fa dormire,

			non mi fa stare, non mi fa studiare.

			Divido la stanza con il fumo e due fratelli

			di cui uno non mi vuole mai aiutare.

			Anche se volessi, come potrei studiare?

			Il tempo passa senza che lo capisco,

			e due mesi sono sei a tutte le ore del giorno.

			Mia madre canta e fuma, mio padre pare mio nonno,

			abbiamo una televisione nuova, non ci manca niente,

			ma tu che pensi, se strillano si possono lasciare?

			Mio padre sembra mio nonno, una volta

			ha rubato un portafogli, ma non lo sapeva

			che era del bidello, non è sua la colpa,

			non abbiamo soldi, ma niente mi manca,

			l’estate facciamo le vacanze in Bulgaria,

			nuotiamo in giardino, con la piscina di plastica,

			ora ho la televisione, non è vero che puzzo,

			io mi lavo, e mia madre mi vuole bene,

			solo il tempo non so dove va,

			e due giorni sono un’ora fa.

			Marilena Renda, La sottrazione





i.

			Il primo appuntamento fu alla luce

			nell’ora della luce:

			fu in quello spazio pieno

			la coagulazione delle voci,

			lo svegliarci l’un l’altro –

			divisi da ogni cosa – in ogni cosa,

			a una stessa distanza da ogni cosa;

			il nostro primo nascere (il vedere)

			fu quel manifestarci nella luce

			in nome della luce.

			Gianluca Furnari, Vangelo elementare





Ti daranno infinite occasioni per piegarti

			
				
					


				

			

			e tu non ti piegare,

			basterà uno sguardo a certe facce

			per sentire minacciata la tua fede,

			ma tu credi, credi sempre figlio mio,

			e non credere che ogni credo poi non muti,

			ma dentro quel mutare qualcosa si conserva:

			quel passarci dentro agli occhi un po’ di luce,

			quel dirti a bassa voce solamente che ci siamo,

			che per te volevamo solo esserci

			e, miracolosamente,

			nel miracolo della tua vita,

			per un po’

			ci siamo stati.
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Così chiedo agli avi i futuri codici

			per attraversarla senza perdere niente questa nostra vita

			per mettere in mio figlio e in tutti i figli

			una traccia di senso possibile, un amore, una passione

			per non perdermi pur perdendo continuamente

			poiché la vittoria appare chiara e vacua in questo mondo

			e a noi piace la piena ombra

			poesia come massimo grado della sconfitta

			poesia come massima distanza dalla resa

			camminare a piccoli passi, ma camminare

			dire poche parole, ma dirle

			perché noi crediamo nella parola

			e forse più in quella data

			prima ancora che scritta.

			Christian Tito, Ai nuovi nati





Universo mio breve

			Di profumate luci

			e lenti mieli mi nutristi,

			universo mio breve

			di trasalite solitudini.

			A montagne canute

			accompagnai risvegli cli venti e acque

			che intime le rocce prepararono

			e la notte remota dei sentieri.

			E furono fondi usignoli

			entro tumide tenebre

			e oltre mille valli meridiane

			cuculi e cuculi assonnati

			e la magra ciliegia

			e la mora sensuale dei roveti.

			Se poi con stupori di viola

			mi travolsero occhi

			erranti sconfinati,

			lacerato il ritorno invocai

			ai chiari termini

			dei tuoi vaganti soli

			e al muto colloquente

			annuire delle tue costellazioni.

			Perché a te stesso non bastasti,

			universo odoroso

			di pappi e frutti

			e sussurranti lumi?

			o non bastò a te per me, arnia

			sbrecciata la mia mente?

			E pellegrino cupo sono ora

			fra termini interrati e stanco

			cerco segreti intesi

			al limite dei boschi

			nella straniera balbettante luce

			dei tuoi silenti raggelati lumi,

			universo mio breve,

			universo perduto.

			Luciano Cecchinel, Di un tempo di profumi e gelo





L’altare della specie

			Era facile amarla ma era destinata

			ad andarsene frettolosamente e insieme ad aderire

			a certi preparativi che gli indizi rivelano

			meticolosi. Di pomeriggio si prendeva cura del giardino

			in silenzio. Non capivamo quello che pensasse, era

			tranquilla. Oppure

			trafficava su un notes. Tutte le notti – rivestitosi

			l’ultimo cliente – comprava un dolce per la colazione della madre. 

			Nell’acqua viaggiano i rifiuti e vengono

			trattenuti a intervalli regolari dalla grata sepolta

			nel buio e nel silenzio che si formano molti metri sotto

			l’aspetto superficialmente aereo dell’acqua

			che dipende dall’attardarsi del sole alla sommità come una lacca 

			democratica, un getto straripante di ottimismo

			anche nelle orticaie disossate dall’urto delle fabbriche.

			Si chiama strada del canapificio e porta

			in una mescolanza di fanghiglia e zolla

			resistente all’imprimersi del cascame animale alla centrale 

			idroelettrica – è un sentimento interrotto, una deriva dei continenti  
dei relativi disastri  

			
				
					 e

				

			

			
				
					sommersi

				

			

			nell’isola del corpo che finisce

			alla porta del grande casamento: c’è soltanto un custode e controlla 

			l’andirivieni tra le due parti d’acqua e fiamma serpentina o forse 

			trasmigrazione.

			La trovammo in uno strano abbandono

			come se tutti scissi i legamenti:

			quasi niente dell’acqua del canale

			nessun cattivo pensiero

			nessuna ironia

			non una goccia d’acqua nei polmoni, neppure

			diatomee – il corpo sostenuto da una luce critica

			oltre il proprio abbandono – pulsava al sole come in preda a un’estasi.

			25 ottobre 2004
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			Non avrai che la vita

			Le scarpe non vennero ritrovate.

			Ma la luce batteva coitale sul corpo della ragazza

			cristallizzato nella testimonianza.

			Tra gli occhi e il ventre

			tracce di lavatoio – un percorso a ritroso per stabilire gli alibi. 

			Il portone risultò chiuso con molte mandate.

			Ardeva come un’ostia nella materia

			lacrimale del tardo pomeriggio – con il capo impigliato tra gli arbusti 

			e la pervicace ripetizione dei giri. Per cause sconosciute

			non ha potuto compiere i suoi anni

			qualsiasi funzione avessero singolarmente ma un immobile

			addio alla bellezza del mondo

			riscaldava la fibra che resiste

			grido di gioia del corpo senza dolore.

			Maria Grazia Calandrone, Gli Scomparsi





Quello che mi manca

			è una larga

			comprensione

			quello stare

			facile

			nella dedica del mondo.

			Tienimi nel grano

			che macina gli abbracci

			tienimi nel telo

			di placenta delle mani.

			Perché siamo nel mistero

			nella sua planimetria

			perfetta

			tu la conosci la grafia di Dio?

			È così serio quel tramonto

			quando scivola

			veloce

			dalle braccia del cielo.

			È così serio quel pianto

			quando l’uomo

			spezza

			il pane in solitudine.

			Vorrei parole

			di senso

			di cotone

			che unisce

			con un bacio

			lembo con lembo.

			Vorrei parole

			di girotondo

			di tutti giù per terra

			di ave Maria

			quanto è bello il mondo.

			Bisogna uscire

			dall’acquario

			ditelo ai poeti

			(i bambini già lo sanno)

			è inutile che batti

			e ribatti le pinne

			nell’acqua per niente.

			Conosci la legge?

			Se non canti

			non avanzi non vai

			da nessuna parte

			se non stai

			nel rigo accanto

			al segno nel gesto

			primario di un rapporto.

			Francesco Iannone, Pietra lavica





Seratina

			La ragazzina con la faccia sudata

			che sei, inginocchiata e mortale.

			E i tuoi occhi (scandalosi verso le sette di sera)

			incendiati in un attimo per due ore

			di analogie. Quell’orchidea

			– bagnata contro le mie

			dita. Sono cosette che non puoi sapere,

			queste; o di quando mi depilo il cuore

			per farti godere.
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			La grande mappa

			Adesso trascorriamo molte ore

			tutti insieme seduti attorno a un tavolo; quasi mi piace

			il modo con cui assegnate un valore commestibile alle cose.

			Sto diventando bravo. Come voi, separo

			la vita dalle mie sconfitte per credermi migliore.

			Presto potrò, mi dite, evolvere anch’io al quadro successivo.

			Avere una professione. Un mestiere che sia uno.

			Ridurmi a una funzione

			(un ingranaggio posto a un livello più alto);

			ottenere un’adeguata retribuzione.

			Mi avete accolto

			perché quelli come voi in eredità

			hanno ottenuto anche il potere del perdono. La proiezione

			riguarda ciò che posso

			ancora comperare solo grazie alle rapine di mio padre.

			E vi stupite del fatto che io ancora non sia morto.

			La realtà evidente è che la carta (come il corpo)

			è un supporto destinato all’estinzione.

			Bisogna congiungere tecnica e teoria;

			l’esperienza con la sensazione. Bisogna

			sapere segmentare.

			Incrementare il tasso dell’allegoria.

			Là fuori ci sono masse immense da addomesticare.

			Bisonti con sogni da puledri; studenti e massaie sofisticate.

			Bisogna saper stare dentro i loro panni; catalogarne

			le contraddizioni. Scansionare punto

			punto la trama delicata della loro

			coscienza di ologrammi.

			E mentre dispieghiamo

			tutti i nostri mezzi, in mezzo a voi confuso

			evoco me stesso e mi programmo.

			Saremo rasi al suolo, penso; i nostri segni

			fatti incomprensibili a quelli che verranno.

			Giuliano Tabacco, La grande mappa





12.

			Ora che le mattine sono imbiancate,

			lasciano il morso della notte,

			ora che potremmo dilatare l’ombra,

			torniamo al patto di sempre.

			Era Rilke che diceva:

			«Non m’interessa per niente avere ragione».

			Queste perle la realtà non le raccoglie,

			restano illibate come sassi sulle tombe.

			«Bruciate ciò che resta»,

			qualcuno rispondeva,

			«bruciate anche la muraglia cinese».

			Perché un giorno non ci sarà confine

			tra chi assedia e chi si difende.

			La preistoria ci comprende.

			Vincenzo Frungillo, Pause della serie evolutiva





Motrice

			Questa notte dimentico l’artrite, la cervicale 

			infiammata, stavolta mi lascio andare 

			vieni, ti dico, usciamo sotto le bombe 

			vediamo se riescono a prenderci ma non credo 

			i droni che danzano sulle nostre teste, 

			muoviti, così, mi muovo anch’io, guarda 

			scomposti, scoordinati, non importa 

			è il movimento che vanifica la mira, 

			se stiamo fermi è già una fine, lanciamoci 

			ancora per questa notte, poi si vedrà.

			Pietro Russo, A questa vertigine





gli altri stanno in piedi a guardare

			finché resto qui a parlare

			nulla o poco può succedere

			le pareti più delle voci mi costringono

			in questa stanza dove niente

			mi somiglia e niente mi riguarda

			le donne spingono e spingono

			gli uomini stanno in piedi a guardare

			io e te dove andiamo

			dall’altra parte dicono non c’è niente

			aggrapparsi ai corpi, sopravvivere

			anche gli animali si spostano

			migrano dove si gela meno

			la mano preme forte contro lo sterno

			fa uscire l’aria, fa

			allargare il petto sull’asfalto

			la strada sterrata, la fine del selciato

			ancora la caduta più del salto

			Carmen Gallo, Appartamenti o stanze





tutto accade simultaneamente

			 sono seduta

			 e mi muovo verso una porta

			 sono seduta

			 e scivolo nel corridoio

			  tutto accade simultaneamente

			   la foglia dell’albero nel giardino

			   cade sul mio tappeto

			   la foglia dell’albero nel giardino

			   trema sulle mie mani

			[…]

			anche oggi ho visto qualcosa

			tra la crepa e l’azzurro

			anche oggi ho visto qualcosa

			qualcosa

			tutto accade simultaneamente

			 la fragranza dell’aria

			 riveste lo sguardo

			 la ghiaia in cortile

			 scivola dentro

			  tutto accade simultaneamente

			   apro le finestre

			   e divento tutti i suoni

			   apro le finestre

			   e divento tutti i suoni del mondo

			Italo Testa, Tutto accade ovunque





i.

			Il padre chiama tutta notte.

			La madre scaglia l’apparecchio

			(non ce la fa più

			a sentirlo) sul letto.

			Lo riaccosta all’orecchio (ché è ancora là),

			per sentirsi ripetere

			che lui non è mai venuto meno

			– lo riconosca, quello

			almeno – alle sue responsabilità.

			L’albergo dove dorme non ha gli scuri:

			ogni volta che squilla di nuovo il telefono

			riapre gli occhi e nell’albume di luce si vede i piedi, le gambe magre.

			Potrebbe spegnere, invece aspetta, risponde, si lascia invadere.

			Per punizione.

			La bimba piange, con il padre.

			Il padre aspetta che la bambina si riaddormenti

			e chiama ancora (è mattina

			ormai) la prega: «Puttana… crepa… non andare».

			La bimba ride, con la madre, nel sogno.

			Ride fino a farsi venire la febbre.

			La madre, disperata, scrive mio

			all’uomo che nel giorno dopo,

			nella vita dopo, la attende.

			Lui risponde subito sì.

			La bimba chiede (è andata via

			la febbre) se è sabato, al padre che oggi non va al lavoro.

			Che cosa sarebbero

			queste quattro persone sole

			(la bimba sola, come si è soli

			a tre anni, senza neppure se stessi)

			che cosa farebbero senza l’amore?
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			i. 

			Immagino un campo appena arato, la terra fresca ancora

			e l’ora del tramonto che si avvicina

			con una nebbiolina sotto i pioppi, un alito dai fossi, una carezza

			che viene lenta e sente di selva, lontananza e marzo.

			Immagino che sono vestito di bianco

			disteso nel solco, la terra tiepida, l’orizzonte a raso,

			grandi onde che il nero fa dove guardo.

			Che sollevo una mano, immagino, muovo le dita

			sullo sfondo del cielo e una nuvola non è più

			lontana, non è più vicina, irraggiungibili

			da ogni significato, siamo, immaginabili

			come se avessimo dove stare

			perduta ogni naturalezza, e sapessimo

			finalmente amare i prezzi

			al minuto, gli interessi passivi, le date di scadenza.

			Gian Mario Villalta, Telepatia





Della visione ammetto il fatto che ho pianto

			vedendo noi due giocarci bambini biondi che eravamo

			ben vestiti coi capelli curati dal pettine feroce

			della mamma avevi occhi tondi di stupore

			attaccati subito sotto la fronte bombata

			tu testa a pera io faccia tonda di luna

			accigliata e scorbutica ti sfotticchiavo perché

			parlavi straniero, era un modo strano di giocare

			alle anime belle quei due bambini estranei

			che giocavano senza tanti preamboli come

			fanno sempre i bambini quando costretti

			circostanziano un gioco seri seri improvvisando

			movenze rituali. Nessuno sorrideva in quella

			breve visione, ma i nostri vestiti chiarivano:

			eravamo rivestiti a festa dopo il bagnetto

			serale e aspettavamo, temendolo, il buio

			che ci strappasse ai grandi. Tu portavi una camicia

			da omino e i pantaloncini corti io un vestitino

			di piquet con le maniche a sbuffo come si usava

			di buona famiglia negli anni sessanta,

			quando eravamo tutti americani. Poi siamo

			spariti entrambi, devono averci richiamati

			i genitori da due continenti. Ho visto deserto

			il marciapiedi su cui ci eravamo incontrati

			per caso, puliti, stirati, avevamo la pelle molto

			rosa (questo colore così difficile da sopportare).

			E niente roseo finale in quella visione severa.

			Parlavamo come tutti i bambini una lingua aliena,

			altèra: lo spaccato di cielo che dagli occhi dilaga.

			Rosaria Lo Russo, Crolli





i

			Mi spostavo eternamente connesso,

			ero strumento, sempre a un passo

			dall’innesto distruttivo. La fine

			s’innescava feroce nelle zampette

			di chi auscultava il proprio battito.

			Immagino pomeriggi nella stanza

			di mia figlia, giocando disteso

			sul lettone con lo stetoscopio

			nell’orecchio. Gli auricolari trasmettevano

			una scansione sconosciuta,

			il battito è volgare, la musica

			lenta che sconfina nel rumore

			e la morte avvertita nelle pause.

			Il suono ricomincia a punzecchiare

			i sensi. Pregno d’inserzioni, sono

			la sensualità che non avverto,

			il sigillo del movimento intimo

			e la mia firma un essere fluttuante

			che si aggira frenetico per le stanze,

			la forza centripeta, filiale.

			Gianluca D’Andrea, Transito all’ombra





Ventiquattresimo giorno
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			Il mondo genera la sua parte, noi gemiamo sulla nostra, noi germiniamo, germi del mondo che non possiamo dire. Uno schiocco di lingua per possibile mercanzia. 

			Ma quanto territorio ci è caduto dalle mani, quanto corpo cade, e non ha porte e non ha chiuse, e non ha fine. Ci ostiniamo nel paratesto, per ostinazione continuiamo.

			Lo spazio spaventato del tempo deriva i nervi, fluorescenze appena masticate, un lampo visivo o retinico agglomerato di sopravvivenza: questa sincronicità venuta a mancare, queste quote di pelle infilate ancora nella carne sono accadere di frammenti, vertigini di chi non sente.

			Mi aggancio al buio come ad un osso masticato dai cani.

			Se fossero quelle brave lattanti madri maledette che piangono sulla tomba di altri figli, dei figli degli altri, se fossero brave a piangere, se avessero collirio buono alla produzione del latte, se non funzionasse un termine, se i termini si piegassero a riva, approdassero naviganti scesi per le nozze a trovare un funerale, se fossi un funerale, se fossimo assaliti dal fiato putrescente dei gatti in calore, se fossimo calore, se fossimo allucinazioni, se fossero campi visivi dilatati, se qualcuno avesse solo perduto il tempo, se non stessimo perdendo il tempo che non ci è mai stato dato. La mia mano è aperta, un buco al centro permette alla resina di passare: passo.
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			ditele che la fedeltà non si misura in giuramenti, ditele che sono infedele, ditele che la parola è un segno, ditele che ci parliamo

			Mariasole Ariot, Anatomie della luce





1. Uscire

			Esce di casa per una ragione, la dimentica,

			sale su un autobus, incontra le persone, le scherma col linguaggio,

			dice «studente fuorisede», «tatuata», «filippino»

			per non vedere il fuorisede, la donna tatuata, il filippino,

			poi viene travolto dalle frasi assurde, le mani colorate

			come animali onirici,

			come uccelli tropicali, l’anarchia degli altri.

			Da qualche anno le cose mi vengono addosso senza protezioni.

			In sogno vedo denti rotti, punti di sutura,

			topi tagliati in due, tra l’orecchio e la mascella, che discutono fra loro.

			Spesso, quando parlate, io non vi ascolto,

			mi interessano di più le pause tra le parole,

			ci leggo un disagio che oltrepassa la psicologia, qualcosa di primario.

			La tatuata scende prima di diventare umana, il vetro

			moltiplica i dettagli, per un attimo

			il filippino significa qualcosa,

			poi prova le suonerie, il suo rumore

			mi ottunde internamente, vorrei colpirlo.

			Ero uscito per comprare una di quelle lampadine a led

			di nuova generazione, di quelle che non si bruciano,

			un paio di forbici, la frutta, un cocomero.

			Ho scritto un testo che non tende a nulla. Vuole solo esserci, come 

			
				
					tutti.

				

			

			Ho scritto un testo che rimane in superficie.

			[image: nastro]





3. Essere con gli altri

			L’opacità degli altri mentre vi vengono incontro

			per porre limiti, per definirvi, letteralmente. Siamo a disagio con loro,

			usiamo le frasi per nascondere o mediare, le parole,

			tutte le parole, sono un appello o un’aggressione, anche queste.

			Incontra la madre di un’amica di sua figlia, si conoscono poco,

			passano un pomeriggio al parco a sorvegliare le bambine, ogni cosa

			sopra la panchina genera disagio. Si guarda le dita dei piedi,

			i capelli sfibrati, c’è un confronto fra loro,

			usa le sillabe come una protesi

			mentre immagina sua figlia con ambivalenza,

			il dottorato interrotto, i propri limiti.

			È solo quando l’altra donna si indebolisce, quando racconta

			di un fibroma o di una vita provinciale

			che qualcosa può unirle. Poi le figlie tornano,

			distruggono questo momento, vogliono il gelato.

			Più tardi, mentre guida e guarda i cartelloni, la memoria

			del pomeriggio si scompone

			in una specie di liquido mentale: non ricorda.

			Ieri un uomo giaceva a terra investito da un taxi,

			era cosciente, aspettava l’ambulanza, aveva fra le mani

			una busta con la scritta «Birkenstock». L’emorragia

			lo allontanava da noi che restavamo eretti

			e guardavamo il corpo sopra il marciapiede,

			il sangue che esce dalla pelle, un’esistenza aliena.

			Spesso nei vostri volti io vedo una distanza pura,

			un’esteriorità assoluta.
Mette a letto la figlia,

			ripensa al fibroma, al fastidio con cui ha guardato

			le bambine mentre ritornavano, la vita degli altri

			è bianca e spettrale, non ricorda.
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			4. Accadere

			Suo figlio ha due anni; lui cerca un bagno che vada bene per il bambino, ma i bagni dei bar sono pensati per gli adulti e togliere i pantaloni a un bambino è complicato, il figlio si incupisce, è come se il pianto lo gonfiasse internamente nello spazio sporco e stretto, fra piastrelle che amplificano le voci. Pulisce le gocce sul vaso e copre il sedile con la carta, ma il bambino ha perso il controllo e sparge merda ovunque: è un essere che ha generato, è un essere che dovrà amare per sempre avendone pietà, avendone paura. Apre la porta, escono dal bagno, le persone nel bar hanno sentito ma non guardano, o non giudicano, o non hanno sentito perché guardano, sopra di loro, Federer e Nadal. Accade così, senza forma, come questo pomeriggio esploso, il loro, il mio da questa parte dello schermo, la melma in testa, anni interi che non riesco a ricordare. Ora però sono usciti, sono sereni e impercepiti in mezzo agli altri, mangiano torrone.

			Guido Mazzoni, La pura superficie





Poi si deve vivere

			1

			uno entra col fucile nel reparto. il factotum del padrone viene dalla caccia. si dà arie con tutti quanti. a casa ha una pistola. sempre armato. domenica caccia al negro e lo dice forte. la razza è il sangue. bisogna pulirsela dentro. si fa bello con l’impiegata. le spiega che spara alle lepri e ai fagiani. non li raccoglie nemmeno. gli basta sparare. ai suoi la selvaggina non piace. parla dei negri. ne arrivano come le frotte degli insetti. pesci mezzi morti i negri e gli operai morti di fame. non si spiega niente agli operai. nascono fottuti. la povertà gli sta dentro. ci guarda come il suo cane. gli occhi sono due cani anche loro.

			2

			va a dire tutto al padrone. lo chiama per nome. gli mette la mano sulla spalla. passano nel reparto. dicono dov’è l’africano, dov’è quello lì. deve lavorare di fuori. spianare la ghiaia. chiama una ragazza grassoccia. prendi in mano la carriola. va a tirare su la carta nel cortile, lo sporco. pulisci insieme al nero. se ti tocca lui bene, tu misuralo. ridono.

			3

			vomitare, stancare le braccia a non portargliele contro. parlano parole di grandine. dei malati di mente. le cose così dure le impariamo un giorno e un altro giorno. le impariamo come nuove. lo stesso male delle prime volte è un male sempre. ci scoppiano i polsi, le vene. aumentiamo il ritmo a non rispondere. bisogna fingere di stare tranquilli. la morte a rate senza scadenze quando poi si deve vivere.

			Nadia Agustoni, Necrologi





ogni azione umana (quasi)

			o ogni evento naturale (quasi)

			in un sito una traccia che si sovrappone

			a esempi

			l’accumulo lo scavo la costruzione il deposito

			il crollo

			fuori o intorno

			scarto gettato

			un fossato scavato

			la costruzione del muro del suo crollo

			il deposito di fango lasciato a un’alluvione

			mentre ha una consistenza fisica

			la traccia di asporto

			la superficie di «taglio» immateriale

			lasciata dallo scavo del fossato o dalla rottura

			esistono anche altri tipi di lascito

			stato/strato di crollo

			stato/strato di incendio

			piano di frequentazione (calpestio)

			che rende il terreno/vissuto

			più compatto o «battuto»

			le relazioni fisiche sono pericolose:

			il fossato «taglia»			       il terreno

			il muro «riempie»			        la sua fossa

			l’accumulo «copre»		       la strada

			e «si appoggia» contro

			è stato gettato ecc.

			in senso inverso

			il terreno è tagliato       		dal fossato

			le fosse sono riempite

			la strada è coperta			       dall’accumulo

			e infine

			ciò che copre riempie taglia e si appoggia

			schermo della formazione:

			α) situazione di partenza ()

			β) azione di asporto: scavo di due ( ) ( )

			γ) azioni di accumulo: muri, civiltà, crepacci

			δ) evento del crollo degli accumuli elencati e

			 relativi linguaggi/economie

			ε) deposito o lento accumulo di materiale portato

			 da vento o tempeste o progressi

			nos/non esse nanos

			gigantium humeris insidentes

			vedere più lontano

			la vista o l’altezza del corpo perché

			formantesi contro un’altra detta anti

			a esso successivamente

			si conformerà alla sua propria forma

			in alto da sotto

			«se un corpo solido è circondato

			(su tutti i lati

			da un altro corpo

			è solido

			ovunque

			quello dei due che per primo)

			si solidifica nel mutuo contatto

			esprime sulla sua propria superficie

			le proprietà di quella dell’altro»

			in altre parole:

			miliardi di
centinaia di milioni di
	decine di milioni di
		milioni di
			migliaia di

			il tempo è denaro

			un oggetto solido farà sì che ogni oggetto solido

			se solo col tempo intrattiene rapporti

			copre = è posteriore a

			è coperto da = è precedente a

			riempie = è posteriore a

			è riempito da = è precedente a

			si appoggia a = è posteriore a

			è appoggiato a = è precedente a

			taglia = è posteriore a

			è tagliato da = è precedente a

			il futuro è attivo da/se

			dall’azione all’evento

			se 1 copre 2

			e 3 ma a sua volta

			cosa è coperto da cosa

			il tempo il retto passante per sotto

			verticalmente

			ginosamente occhio

			a tutto ciò che si piega/fa angolo

			in ogni azione umana

			l’unità di base è la formazione, poi gruppi,

			sottogruppi, membri

			sono essendo

			tutti a loro volta suddivisibili

			in strati, lenti, lingue e orizzonti

			tutte queste unità necessitano di essere descritte

			[…]

			Simona Menicocci, Glossopetrae





Quando prova un vestito e torna nuda

			molto prima di sera

			e toccati dallo specchio

			si accorge di nutrire seni inutili,

			darebbe pentole di sangue

			per l’esistenza faticosa della foglia

			su cui vengono a fermarsi,

			saliti con solletico dai rami,

			parassiti che scintillano bianchi

			di una linfa mortale. A che le serve

			custodire invisibili fermenti

			nelle membra, se un piccone

			dentro non la divora

			cambiandola in parete di miniera?

			Nessun uomo consuma

			il suo pasto infinito.

			Solo pochi bicchieri ed è sazio

			e la trascina dalla tavola al letto.

			Ma lei è pavimento, desiderio

			di piedi che la schiaccino ovunque.

			Si distende, silenzio di ospedali.

			Dalle gambe tremanti

			partorisce con le dita.
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Le cosce

			Per le cosce dorate di una giovane

			madre che vidi distesa su un letto

			in agosto, avrei lasciato il mio sangue.

			Divina è la ragione, ma sacra

			è soltanto la cieca ispirazione

			che muove a contraddire. Vorrei essere

			maestro di coloro che non sanno

			quello che fanno, né perché. Ma vanno

			come bestie perdute e ogni giorno

			è un colpo di scalpello che sfigura

			la statua che ciascuno custodiva

			di sé. In loro si sgrava questo tempo,

			necessità che partorisce storia,

			storia che genera la vita

			e vita sposa di necessità,

			grande tormento che riposa

			nel grembo delle moltitudini.

			Sia benedetta la fatica

			e l’ora dolorosa che trascina

			a disertare il porto per il mare.

			Isacco Turina, I destini minori





Respira, Dino, guarda

			vedi le sagome nuove dei nuovi monumenti

			i fantasmi che camminano

			sono carne

			a passo svelto, muscoli antagonisti

			solide ossa e proiettano ombre naturali sull’asfalto.

			Ci sono nonostante.

			Il peggio, il peggio non esiste 

			esiste invece quest’aria che senti entrare

			a fatica

			la gola chiusa, il peso pesante 

			sul petto è un ciondolo 

			incastonato sullo sterno come un presente.

			In questa mancanza di sogno 

			imploro ogni essere che ancora non è

			e l’immobilità del tempo creato 

			per esserti compagni e per indovinare 

			dove fermerai, prima del prossimo sospiro 

			il piede destro.

			Naike Agata La Biunda, Accogliere i tempi ascoltando





Riconoscere una vita dai fibromi 

			sulla schiena, dire ho amato 

			questa pietra che non sanguina 

			e non trema, quando nel grande 

			felice momento ogni bocca ha 

			baciato o ha offeso, mentre tutti 

			entravamo di sogno in sogno, 

			per sempre di sogno in sogno, 

			e l’inverno soltanto in un altro 

			inverno, senza sentire 

			il freddo.

			Damiano Scaramella, Mentre tutti entravamo





Dottrina dell’imperfezione

			We knew how to get by on what comes along

			j. ashbery, The Pursuit of Happiness

			Quando è scattato il verde interferiva occipitale.

			Ringiovaniva deviando la luce dagli spazi

			comuni. Si portava avanti.

			Una vocale bastava a muovere i pianeti.

			Il significato delle frasi ti allaga le cantine.

			L’autore qui presente inciampa nel guaio e nel fallimento

			non è più attendibile ma prendendo la rincorsa

			vuole dirti qualcosa.

			All’altezza degli occhiali da sole

			e sulle scale del veterinario

			tra sognatori d’incendi e

			innumerevoli scenate di donna

			– Un caffè macchiato per favore

			nei lacrimatoi e nei tribunali video sorvegliati

			e in generale nelle sue subordinate

			una questione di competenze

			spaventare i piccioni di questa poesia.

			Essere oro.

			Il tempo di sbottonarsi i jeans

			e strappare il lenzuolo al fantasma.

			Alberto Pellegatta, Ipotesi di felicità





l’intelligenza della materia come ossa di quagga:

			materia dappertutto indecifrabile.

			il pensiero da solo si apre,

			cerca la mutazione

			per arrivare dentro l’ibrido

			sempre più ritirandosi

			sempre più sparendosi.
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			la felicità è saperti successivo

			dove non c’è evoluzione nei corpi

			solo la materia inerte

			di cui ti sei fatto bello

			a immagine di un dio solo

			senza padre e senza fratelli.

			Marco Corsi, Pronomi personali





s’indedala, il tempo, in un sonno

			di semi e di stampi, vedi

			ciò che sei, in te, dentro di te, ma non in te, in altro

			moltiplicato in fronde

			dolorose, baluginanti

			di vite, o ex-vite, remote, sinistre,

			che imperterrite

			s’incavediano in cumuli

			terragni, franosi, cunicoli

			del tempo che si disfa, ultimo,

			farraginoso

			del miele, senti

			com’è la vita, tutta, un trepidare

			di mezze verità, che s’inventrano

			nelle cantine – umide, umbratili –

			della mente

			Giancarlo Pontiggia, Il moto delle cose





11h (Nuovi modi per uscirne)

			Reazioni, soluzioni, adescamenti alla solitudine. Per farlo nel modo giusto. Libero da tutti i mondi a cui non ho accesso. Dalle profondità che mi controllano. Senza pensare più a spie di senso nella tenda che si muove nel momento in cui mi giro a guardarla. A congiunzioni alternative possibili. O alla luce quasi religiosa del cellulare sul comodino, innalzato a oracolo della mia sera, come a un’ultima forma di salvezza. Le donne e gli dèi erano a un altro livello. Le mani luminose che scendono in soccorso dal soffitto e se tutto va bene mi portano via. Piccole speranze per grandi uomini, piccoli uomini per grandi ambizioni. Gli alieni entrano sempre nelle menti in cui dovrebbero. E invece poi: l’evoluzione della specie. (Almeno per quanto mi riguarda). Dio che esce dal suo tempio e se ne va ovunque. Troppo ovunque. E cioè non qui. La luce slitta lentamente sui grandi quadranti della mia stanza. Vivo sempre meno e il mio corpo è sempre più grande. Nella mia stanza non ci sono vortici di vento e polvere, e tutto è sotto il mio controllo. Bisogni fisiologici, azioni scriptate. Il cavatappi che scintilla nell’ombra del suo cassetto, come un’ancora al sicuro in fondo al mare. Le dipendenze mi fanno sentire più tranquillo. Che dividono la giornata in prima delle sei e dopo le sei. E cioè: finalmente le sei. E allora eccola lì la mia salvezza, il buio in fondo al bicchiere che mi inghiotte e mi promette che qualcosa può succedere. Il più degno sostituto di quello che può succedere. E ancora: la stanza che vibra, il lampo bianco in mezzo agli occhi – e tutto su lungo la pancia, a esaurimento forze. Un minuto di silenzio per il nostro imperatore. Titolo provvisorio: nuovi modi per uscirne. Io che sto bene qui ma quando sto qui non sto bene. Ma poi, una volta fuori da qualsiasi svolta o evento: andare dove. E soprattutto: con chi. Tornare a casa è la parte più difficile della vita. Temporeggiare, il verbo più esatto per la contemplazione. Fontana o torrente che sia. Il rumore dell’acqua. Il rumore dell’acqua per tutta la mia vita. Quando sento finalmente che nessuno mi è caro. E allora di nuovo buio, porte chiuse, serrande abbassate. Posizione orizzontale come l’unica possibile. E tappi per le orecchie.

			Simone Burratti, Progetto per S.





Cairn

			altrove li chiamano Steinmänner, uomini di pietra.

			
				
					


				

			

			Da queste parti invece, un po’ maldestramente, ometti.

			Sono le piramidali montagnole di sassi

			che sull’altopiano invaso dalla nebbia

			amichevolmente indicano la traccia:

			quella da seguire senza cadere nei crepacci

			o scivolare giù in ghiaioni ignoti e improvvisi.

			In tempi remoti, monumenti:

			sepolture o santuari di pietra lavica o calcare

			eretti, sotto le male nuvole

			e i corvi in pattuglia ritornanti,

			in forma di pegno o rispetto per i morti

			o forse (ambigue le sragionevoli ragioni

			dei viventi) per impedir loro di svegliarsi.

			Ora però ci dicono, in tanto affannarsi,

			qual è il sentiero irriconoscibile.

			Segnavia e segnavita.

			Talvolta, tra fossati asciutti

			dove abitano neri millepiedi

			e qualche lucertola passa sul mezzogiorno,

			vi crescono attorno cespugli di rovi pungenti:

			more mature e amare.

			Assaggiale. Sanno di sangue
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			«Non possiamo ricominciare ancora.

			Soltanto possiamo ancora finire.»

			«Ma non abbiamo mai finito.»

			«Oh sì, non crederlo.

			Abbiamo finito molte e molte volte.

			Non una volta sola.

			E ora possiamo finire di nuovo.

			E ancora e ancora.

			Senza un nuovo inizio»

			Enrico Testa, Cairn





8.

			Ma il cuore, il cuore! Chi osa nominarlo, 

			conoscerlo, guardarlo, nella rissa –

			scomposta rissa d’ombre, di parvenze –

			delle interpretazioni e dei commenti…

			Chi può sapere il cuore a quale furia

			risponde, che tristezza insegna. Eppure

			è lì come una nube dentro l’acqua, 

			un lampo colto dentro un vetro sporco:

			perfetto, inesorabile. Tu, vita 

			della vita, nella nebbia del giorno: 

			non smettere, continua a dolorare

			tra i fili delle case, io ti sento 

			attraversare il buio del cordone 

			sanitario, inazzurrare la tenebra.

			Fabrizio Sinisi, Mio terrorista





L’effetto finale

			a Rem Koolhaas e a Sara Marini

			Dispositivi di destino delimiteranno il campo. Sarà il risultato di una sommatoria di evidenze, nuovi standard razionali declineranno il senso del paesaggio. L’esasperazione dei significati primari suggerirà una ricca orchestrazione del caos. Un’identità fondata sull’astrazione metrica apparirà come la tipologia definitiva.

			I passaggi di consegna tra concetti saranno estranei a qualsiasi asse genealogico. Grandi cambi scenografici ne modificheranno la percezione. Una splendida arroganza verrà letta come palinsesto, la sua impronta non conoscerà contrazioni. La procedura del reale sovrascriverà il proprio tracciato.

			La revisione dei tempi non darà margini. La sua efficacia tematica esulerà dai codici razionali; strumenti irreversibili selezioneranno la scena. Un avvenire imminente non sopravvivrà alla propria utilità. Una condizione altra non sarà semantizzata.

			L’imposizione di una media teorica indurrà un’allucinazione della normalità; le azioni comuni non avranno posto. Progetti ininterrotti agiranno per sottrazione. I loro effetti combinati avranno come dato fondamentale una pervasiva perdita di urgenza. Compensazioni istantanee organizzeranno la transizione nell’irreale.

			Una ridondanza calcolata spegnerà la coazione a decidere. I suoi riflessi narrativi la assoggetteranno a un repertorio di omissioni, le pratiche del quotidiano non faranno più parte di alcun tessuto. L’esposizione ai venti si offrirà come spettacolo della comunicazione. Gli impulsi individuali persisteranno come meri esercizi di stile.

			Il susseguirsi di perimetri parteciperà a un disegno di stratificazione totale. Le linee di faglia saranno indistinguibili. L’emersione di anomalie non farà alcuna differenza; tutte le superfici saranno archeologiche. Le opere di controllo diverranno un faro. Il filtro si farà zenitale.

			Alessandro Broggi, L’effetto finale





Sciami, fotoni

			Gas che collidono, tempeste, scontro di comete,

			in questo cielo curvo che ci appare in pace

			nessuna eco, nessun solco d’aratro,

			nessun tragitto di linfa

			dalla radice del platano al suo nero,

			solo uno stormire di foglie

			fino alla stella irraggiungibile

			dove il tuo respiro rallentava.

			Alla fine dell’inverno, senza neve

			– è solo un altro lutto – mi dicevo – inosservato

			nel mondo che s’intreccia al gelo.

			All’improvviso invece in un angolo del letto

			è apparso il sole, scavava silenzioso una sua strada

			verso un luogo dove s’irradia luce

			e non esistono i pronomi.
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Perlustrazione i

			Entro con mia madre nella morte. Lei ha paura.

			Cerco nella mia filosofia qualcosa che ci aiuti,

			parlo della cicuta e degli stoici,

			dico la solita frase che quando noi ci siamo, lei,

			la morte, scompare, ma non funziona

			anzi cresce dentro di me il terrore.

			Aspetta, le dico mentre dorme ora vado a guardare.

			Perlustro la zona (sarà quella?)

			solo per constatare che non c’è difesa,

			che il suo spazio, quello che la fisica dice

			sia presente fin da quando nasciamo,

			è sguarnito di ogni compassione

			e il tempo è davvero il buco che divora.

			Allora mi stendo contro di lei dentro il suo letto.

			Aspetto come smette il suo odore mentre muore.

			Antonella Anedda, Historiae





Non ho figli da dare – non potrò.

			Non ho tube che si gonfiano

			né ovuli da spargere per il mondo.

			Non ho vulve da tenere fra due

			dita – da schiudere tra le valve

			delle gambe non ho niente.

			Ma lui mi sfiora, continua a toccarmi,

			a perlustrare con le dita questo

			corpo imploso, risucchiato tutto

			all’interno. Fuggito senza lasciare

			tracce. E lui persiste a sfiorarmi

			per trovare il punto che possa

			dargli piacere. Che possa

			consolarlo, farlo sentire uomo.

			Non glielo dico, ma non c’è.

			Eppure tutta questa sua goffa

			illusione, quest’avventatezza

			nel proiettarsi verso il dato certo

			per un attimo mi restituisce

			tutto ciò che mi manca – e al suo miracolo

			questa sera mi faccio donna.

			Completamente.

			Giovanna Cristina Vivinetto, Dolore minimo





Preludio

			Sul principio la confidenza è un senso

			nauseabondo di panico

			Sono testimone e sono accusa

			per questo mondo che cambia, il nostro

			fatto di pietra, non di pietra sufficiente

			Genova è obliqua e senza razza

			Contestabile guerriera nella lotta per la conservazione
della bellezza

			Cosa c’è all’altro lato del mio polso?

			E su cosa s’interroga la fratellanza?

			Dov’è finita la parola sacra che coglieva

			e, forse, giustificava gli screzi?

			*

			Se mi criticate fate bene

			non farlo è la sola e la massima
delle condanne

			Il problema è la secchezza dell’esperienza
La mia la ricordo arida

			Ogni cosa qui è ricerca di palpare

			qualcosa che ormai ha firmato
una tregua

			non ho avuto nulla

			una sola esperienza durevole

			l’irrimediabile incontro con gli altri

			Io dagli altri

			ho imparato ad essere me stessa

			Mariachiara Rafaiani, Dodici ore





Guido, io vorrei che tu e Lapo e io

			e Kennedy e Roland e Winston C.

			e la mia santa mamma che sta lì

			in cucina a straguardare la tv

			Guido io vorrei che Lapo e io e tu

			e Tutankamon e Marilyn Monroe

			ed Edgar Allan e il giovane eroe

			di quando ero bambina, Harry P.

			e P. P. P. e Giovanni P. che sa

			perché tanto di stelle arde e cade,

			santo L. e supersanto Gesù C.

			che se ne sta nell’orto degli ulivi –

			ma anche lei e soprattutto lei –

			io vorrei che fossimo ancora vivi.

			Giulia Martini, Coppie minime





Anni novanta

			Lo scrosciare della pioggia contro il vetro

			mentre porto dentro i panni quasi asciutti

			e non mi oppongo al cambio di stagione e tra me

			e me ripeto quanto sia ridicolo cominciare

			un testo con il dato meteorologico

			per me nata negli anni novanta del novecento:

			sei minuti alle cinque a Firenze trentacinque

			gradi l’estate ancora in corpo ma una mente

			invernale i Joy Division contro il petto

			l’ansia che scompare e non torna

			mentre la sagoma di Siena si scompone nella psiche

			per dire l’indicibile

			per dire quello che ancora non siamo.

			Valentina Murrocu, La vita così com’è





ma sbanda e in ogni dove s’irradia
questa luce che bianca

			t’assale e germina a vampe nel verde,

			questo volo che per l’acqua del cielo
si spiega e strascina,

			sfatto s’intesse a un ordito meccanico

			e mai nevi altissime nei sogni
e salici selvaggi sulle sponde

			solo questo svegliarsi al cielo muto
tra fronde d’acciaio

			poi, profilato nell’azzurro
il mesto chiarore d’un fondale

			e maglie di luce che ti stringono
nel miraggio smagliante, fatale
di un’ombra intravista

			sulle porte del sogno socchiuse

			   e mai ferma sul paesaggio

			una losanga di luce, una spiga purissima
a giustificare l’amore

			per il colore vibrante, l’ondulazione
dei tetti battuti da un sole violento

			l’ardore di un varco segreto

			solo sul manto colloso delle strade

			liquefatte nell’aria di agosto
a volte il riflesso

			   di ondulazioni sabbiose

			      un barbaglio fulmineo
di squame d’asfalto

			      scintillanti, immobili
in uno spacco del tempo.

			Italo Testa, L’indifferenza naturale





xxxvi

			Betulle,

			nel lucido del giorno

			sovrumane.

			Ma poi diventano figure,

			nominazione del mondo,

			donne inerti

			negli studi dei pittori,

			e lontanamente

			s’affanna alla ruggine

			la mano.

			Uomini,

			ansimante intorno a voi

			c’è tutto.

			Nanni Cagnone, Le cose innegabili





La prima volta

			saranno solo sillabe sul muro

			vergate con lo spray

			da mani strafottenti.

			Ti guarderanno come una minaccia

			sicure prima o poi di rincontrarti.

			Tu volterai lo sguardo e imparerai

			che le parole hanno vita propria.

			Le rivedrai un giorno

			schizzare dalla bocca di un compagno

			sul campo di calcetto doposcuola.

			Saranno trementina in pieno viso –

			nonostante le tue vane proteste

			ti rimarranno addosso come macchie

			resistenti ai colpi di bruschino.

			Ancora ti consideri un bambino.

			Saranno le parole a ricercarti

			le solite, affilate

			taglienti nella loro noncuranza

			svolazzeranno cupe dentro un bus,

			le sentirai per strada, al bar, a scuola

			mentre fai la coda allo sportello.

			Crescerai con la paura che

			lo stiano dicendo proprio a te.

			Non sono mai leggere le parole.

			Hanno il peso di un corpo adolescente

			che si lascia cadere dal balcone.

			Finocchio. Frocio. Buco. Culattone.

			Marco Simonelli, Le buone maniere





Continuo ad aggrapparmi disperato ai tuoi fianchi,

			lasciami qui confuso, starti accanto, non opporti,

			lascia il buio abbondare, in me, che la luce sbianchi.

			Forse la colpa è del tempo, forse siamo solo stanchi,

			la guerra più difficile conclude senza far morti;

			continuo ad aggrapparmi disperato ai tuoi fianchi.

			Forse le colpe c’entrano ma ben poco – è che manchi,

			semplicemente manchi; un’altra che mi sopporti?

			Lascia il buio abbondare, in me, che la luce sbianchi.

			Penserai che ho appeso gli anni insieme, a paranchi

			a catena, e magari, per nutrire altri rapporti,

			continuo ad aggrapparmi disperato ai tuoi fianchi.

			Lo vedo, da distante, vuoi che ti protegga, affranchi

			dai piccoli dolori, quelli grandi sono assorti,

			lascia il buio abbondare, in me, che la luce sbianchi.

			Spero tu mi ritrovi, anche dopo che stufa, spalanchi

			le porte agli altri, intanto: occhio, ritornano i torti!

			Continuo ad aggrapparmi disperato ai tuoi fianchi,

			lascia il buio abbondare, in me, che la luce sbianchi.

			Julian Zhara, Vera deve morire





Osservate, chiedete non alla forma

			ma fuori a tutto il resto cosa sia,

			questa scrittura o le unghie esili,

			le biografie anonime o le parole anonime.

			Mi dicono che può essere forma questo libro a schermo

			dove vedi vite in frammento o luce stupita.

			La forma è lo schermo come una casa azzurra,

			statistica e figure, un ritmo che lega gli uomini

			nella mia mente. La forma è, non è ciò che volete

			io dia. È, non è il divenire. È disfarsi, a volte.

			L’altro limite, solo l’immagine, mi hai detto, ma lo cancello

			e lo riscrivo: lettere, vi dico, pensatele, in ogni lettera

			guardate una parola come un piede di bambino

			appoggiato alla mano della madre, quella mano

			alla pancia e la pancia a un pensiero.

			A volte seguo questo percorso perché una scena accada

			e non sia forma sola, ma pancia, mano, piede

			che non vedete, anche nelle immagini

			disordinate nell’etere sempre vi seguo,

			un aereo silenzioso che rientra nell’hangar

			o il cieco che arriva all’ultimo segno del braille.

			Mi hanno detto di nuovo di fermarmi sulla forma,

			la forma che se scrivi o vivi non è mai lo stesso.

			Con i pensieri come unghie lego vite

			disunite a schermo.
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			Silenzio: con quale altra parola vuoi raggiungermi?

			Al limite dell’aeroporto l’atmosfera è tutto

			chiude i nostri mondi in un’ascissa che scende a terra

			senza toccarla, porta il peso di tutto.

			Con quale altra parola vuoi toccarmi?

			Il sudore è l’unico segno dalla carne al plexiglass

			dal plexiglass al vento dell’hangar.

			Diventa nodi trasparenti

			forme di cristallo tremano sotto le ali.

			Con quale altra parola cerchiamo di vivere per sempre?

			La stella vecchia mangiava la giovane ma poi è morta

			e cadendo è diventata una scia senza colpa.

			Appoggiamo la testa al finestrino, perdiamo l’intimità.

			Solo schegge fluorescenti dall’orizzonte al cervello.

			E allora toccami silenzio, fammi male.

			Maria Borio, Trasparenza





Il campo era così anche cent’anni fa

			inutile che cerchi il programma

			prendi la pala e scava

			Sei un uomo, sei umano, dopotutto

			Kraus, scava! Avanti, scava!

			Cos’hai fatto finora, Kraus

			non lo sai seppellire un tesoro?

			Sopra la neve il ramo

			e sotto il ramo il manto

			e sotto il manto la chiave

			e sotto la chiave troverai

			la porta

			E intorno le lacrime

			e intorno i fazzoletti

			e intorno la gallina che becchetta

			poverina.
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			Ti prego, Kraus, ti prego

			– io sono Sunta –

			saliremo al monte

			Devi credermi, Kraus

			se non mi credi, è la fine.

			Ida Travi, Tasàr





20 marzo 1790

			L’estate passò come un racconto confuso di stanze calde e sogni troppo lunghi e felici per poterli davvero raccontare, che attraversavano i pomeriggi assolati come processioni di formiche, lungo le deserte superfici in laminato della cucina. Ogni volta eravamo certi di avvicinarci a quell’inquieto enigma di cui ci avevano parlato le profezie, trascritte sull’intonaco, lungo i cavi elettrici, in codici alfanumerici sbiaditi. A settembre, tuttavia, le nostre imprecisioni, i nostri presupposti superati venivano sorpresi dalle ombre, che si allungavano, dalle finestre chiuse, dalle sere che si avvicendavano più rapide, dalle notti silenziose che avevamo dimenticato.

			Gherardo Bortolotti, Storie del pavimento





Vorrei dire, agli altri passeggeri che mi sono vicini,

			
				
					


				

			

			che spettacolo, che gran spettacolo, quest’ala

			che ondeggia al mio fianco, pare quasi che

			il suo vertice sia una lama puntata alla giugulare

			del crepuscolo, ma è un’illusione. Che spettacolo,

			vorrei che lo sapessero ma alcuni di loro

			hanno il viso infilato in un sacchetto di carta, altri

			stanno soffocando il finestrino con una coperta viola.

			Qualcuno se ne sta con gli occhi chiusi, fingendo

			di dormire e allora me ne sto zitto a contemplare

			quest’ala. Mi accorgo che è simile al corpo flessuoso

			di un pesce gatto, un pesce gatto che sta

			risalendo la pigra corrente di un canale di irrigazione,

			è un morbido movimento, una lenta esse.

			Da mezzora il nostro aereo è scosso

			in ogni direzione. È cominciato non appena

			abbiamo concluso il pasto: noodle con piselli

			e cubetti rosa di carne di maiale. Ho sempre trovato

			curioso che le compagnie aeree cinesi

			distribuiscano queste grigie posate di plastica –

			sarebbe una scena poco edificante

			una baruffa ad alta quota che veda i suoi contendenti

			brandire bacchette lunghe come spilloni. L’aereo

			sul quale sto viaggiando, per un istante, affonda.

			Ora, un istante dopo, è più giù di alcune decine

			di metri (centinaia?), un altro istante, ancora affonda.

			È quasi come se questa nostra esistenza avesse

			lasciato la presa, avesse ritratto, delle due,

			la sua mano munifica. Il vuoto d’aria. Il vuoto d’aria

			è un silenzio che si diffonde lungo tutta la cabina,

			che scende come un balsamo bianco e ci segna

			la fronte; anche il ragazzino, tre file avanti a me,

			ha smesso di parlottare con sua madre e di fare

			i capricci per il suo tè. Ognuno dei passeggeri

			stipati con me in questa siringa di metallo, nell’aereo

			della Shanghai Airlines, meraviglioso esemplare

			di Boeing 767, sta pensando che il senso di ogni cosa

			stia in quel segreto che risponde al nome di «peso»

			– mentre cadiamo ci pare di non averne più, sentiamo

			qualsiasi cosa dentro il nostro corpo diffondersi

			e rivoltarsi. Quando, alcuni secondi più tardi

			l’aereo riprende quota, so per certo che ognuno

			di noi si è gonfiato d’elettricità. Sono

			gonfio di elettricità, sono un rospo elettrico.

			Sudo elettricità. Ho invocato, con le mie preghiere,

			il dio benigno dell’alluminio e ora mi sento gonfio

			di elettricità. Ala, ala mia – flessuosa come il corpo

			di un pesce gatto, te ne prego, ala che stai

			sempre al mio fianco, che sei tutta attorno a me. Ala

			che raggiungi l’orizzonte, che buchi l’orizzonte,

			che lo fondi, che lo pieghi e che lo intrecci

			facendone un canestro di scie… Ala, lubrificata

			come il corpo di un pesce gatto. Una forza

			aveva consegnato all’ala una vita

			apparente. Come se lei fosse divenuta, per un poco,

			carne e lega metallica. Uomo e macchina

			nel medesimo istante, nel medesimo luogo,

			l’ala fu tutt’attorno a noi e noi fummo lei, trascesi

			alle giunture metalliche, ai cilindri idraulici,

			ai flap, agli slat e agli spoiler – ogni bullone,

			ogni singolo bullone, sino al carburante, pompato

			nelle turbine come sangue, e ai bluastri

			circuiti elettrici guizzanti. E fu forse troppo facile, in quei

			minuti euforici, dimenticare che c’era un altro mondo

			in attesa, al disotto delle sconvolgenti nubi, un mondo

			spaventoso e amato. C’era solo l’ala, il tintinnio

			della carlinga, i motori sagomati dalla velocità, c’erano

			le nubi ribollenti come quando, nella torrida estate,

			uscimmo dimenticandoci il pane a lievitare. Quando

			la sera tornammo una massa ribollente aveva inondato

			il tavolaccio dandoci prova del fatto che alla vita

			non basta il principio – la vita è mutamento.

			Francesco Terzago, Caratteri
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È in questa vita un’altra vita nuova

			e in questo corpo un altro corpo ancora.

			Mi segui fino al bagnasciuga e indietro; affiora

			a pelo d’acqua una bottiglia vuota.

			È notte, ma la spiaggia è affollatissima;

			così che mi è difficile ascoltarti.

			Raggiungiamo le dune. C’è un sentiero

			dietro il canneto; porta

			alla vecchia fabbrica di sapone.

			La luce dei falò qui non arriva –

			e nemmeno una voce.

			Ho tredici anni. E della voce adesso

			saprò tutto quello che c’è da sapere; da fare.

			Ché in questa vita è un’altra vita nuova

			e in ogni corpo un altro corpo ancora.

			Gabriele Galloni, L’estate del mondo





10.

			Nel sole. Nel sole. Quando la pietra è il cuore che tu stringi al sacrificio terrestre. E non volere più che le parole come demoni lambiscano il sogno. Senza pensare a niente, senza essere niente. Attendere. Che il destino sia sciolto. Nella terra di Dio, nella torre di pietra, dove il germoglio muore e il sangue è il suo fiore.

			Continuava a cambiare città, come in un videogioco. Nessun quadro era connesso al precedente se non da pretesti arbitrari. Usciva di casa ed Ascoli si faceva Roma, Roma diventava Bologna, Bologna Macerata, si addormentava all’Hotel Plaza e si svegliava alla stazione di Pescara. Era un gelataio, uno spacciatore, succhiava il cazzo per sessanta euro nei parcheggi di un centro commerciale, era atteso a Montecitorio, varcava la porta scorrevole e si ritrovava nel cesso di un bar di Castel di Lama gonfio di birra. Tutto ciò, ebbene, lo divertiva. «Non me ne fotte un cazzo», diceva (pensava di dire). «Tutto ciò che può accadermi al massimo è morire o peggio, sopravvivere.» Aprì il quaderno e scrisse:

			«L’azione fece l’uomo. L’animale

			mortale si votò nella funzione.

			E il divenire si separa in vita

			dove scandisce il tempo l’infinito

			in attimi irreali ostili al sogno».

			Si ricordò di un piccolo cancello arrugginito, invaso dal sole. Era un dolore acerbo di primavera nelle strade di Roma, dove vagava. Perché sacra è l’obbedienza. Sacro è non essere nessuno. Oh mia Signora dei silenzi. Invoca a noi la morte prodigiosa. Custodisci il segreto della nostra destinazione. Golem. Golem. Il voyeur è legato su una sedia regale, in un baldacchino. Ha il volto coperto da una busta nera come un prigioniero di guerra. Di fronte a lui una copula si manifesta su un materasso a terra posto lungo la diagonale di un tappeto scuro. Il bull ha una maschera di legno con corna da toro. Le solleva le gambe perlacee e la batte senza pietà. Il suo sesso logorato non ha peccato. L’orgia la rende più pura. Un innocente candore è nella lussuria della decomposizione. Dunque sorride, finalmente priva di identità. Abolire il carattere, tutto il sistema dei nervi, le personalità indotte, quelle ereditate. Endimione mio fratello dice lascia che lo spirito fiorisca come pioggia sacra all’ombra di una torcia di una quercia lascia che lo spirito fluisca. (Ovunque fossi andata avrei trovato luce, essendo la mia anima infiammata.) Il mio nome è Monella, è Madame Noire, è Lilith. Il mio nome è Maria. La sempre vergine, anche se violata. Nel buio del buio del buio senza mai danzare una luce rossa accesa di webcam sulla fronte puntata. Clic.

			Davide Nota, Lilith





Se torneremo a cucire l’orlo

			alla veste del mondo se

			sapremo saltare la fune fendere

			il sacco. Se i muti resteranno con i loro

			vocaboli dimenticati nel cesto.

			Gli angeli si toccano i genitali

			nel buio. Da qui si vede che erano

			umani e che nei loro corpi agivano

			maree. Si spaccano i petti a furia

			di tossire. Hanno le unghie piene

			di nero, i denti rotti a metà.

			Che pena vedergli leccare sulle piume

			tutto quel catrame che pena

			quella loro fissità.

			La gioia è una belva con le rughe.

			E ora mostriamo al mondo le nostre

			teste calve. Nudità.

			Deragliamenti. Spostiamo vagoni

			di noi. Avanziamo scrostando la ruggine

			sulle rotaie. Ammucchiamo le ossa

			sotto gli archi. I nomi soprattutto.

			Ha espulso il feto. Si è crogiolato

			nel suo rosso.

			La fine. È già stata qui mille volte.

			Francesco Iannone, Le belve erranti





Il faraone disse a Giuseppe: «Ho fatto un sogno 
e nessuno lo sa interpretare; ora io ho sentito dire di te 
che ti basta ascoltare un sogno per interpretarlo subito».

			Genesi; 41,15

			Il sogno di Giuseppe

			diventò di pietra: divenne

			cisterna, poi casa e fondale.

			A fuggire sarebbe riuscito solo

			il corpo sottile di sabbia.

			Le sue caviglie erano portali

			soglie, dove liberare fratelli e padri.

			La casa era sempre più vicina al sogno:

			sarebbe crollata con il giorno

			con il suo ritorno, indietro, nelle stanze.

			La cisterna si fece casa, pelle

			voragine di ascolti. Entrarci

			era sognare, partire.

			Stefano Raimondi, Il sogno di Giuseppe





Variazioni sul Viaggio dei magi di T. S. Eliot

			fummo molto insultati nel cammino

			e nel deserto ci tiravano le ossa dei cammelli

			e la stella cambiava direzione come un pesce

			nello stagno, ma chi cerca per noia

			non perde coraggio e noi continuammo

			e le notti erano umide di pioggia e ci venivano i malanni

			bevemmo vino fino a perdere la strada

			fino a trovare la cometa nelle pozze

			fummo carnali e fummo in vita

			(Dio)

			un giorno, il giorno meno bello trovammo

			il bambino putrefatto

			il bambino che salvava nato morto

			e scese tanta candida neve, facemmo ritorno

			e il dono fu lo spreco e lo spreco fu il dono.
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il maggiore al minore:
Io ti amo da prima che nascessi. La stella ci annienta

			Stavano al mondo alle prime comunioni

			era buono da mangiare

			il Dio

			noi legammo un petardo al petto del colombo

			e fu straordinario

			vedere i suoi resti

			nel giardino, dopo il bagliore grande

			Francesco Maria Tipaldi, Spin 11/10





ma che m’avvinca la fiamma selvatica

			che folle avvampa avvinghiandosi e incendia

			e ammantando di sé schianta e divora

			per placarsi alfine nella scintilla

			da cui la casa s’irradia in un fare

			che all’avverso contende
preservando

			la vita – quando tua sorella ci condusse sino al campo di sterminio per uccelli

			e poi a Todi – tu ora sei su un treno

			mentre il tuo sguardo carezzevole

			come presenza tattile sul fondo della retina – che mi baci con i baci della sua bocca

			che mi metta come sigillo sul suo cuore
– scese terribile come la folgore

			e mi rapì in alto sino al fuoco – è inciso a San Fortunato

			su un blocco marmoreo vicino all’uscita:
LUCIA
LUX – luce

			luce che tace per transiti in lune nuove o palpebre
reclinate in raggi muti

			e voci che sussurrano il richiamo – il faro
per il compenetrarsi di sereno con tempesta

			intermittente – l’interdetto
a condurmi sino all’intimo: la casa dell’infanzia

			il corpo chino sul lavabo

			la tua voce al telefono che ride – per il timore di un dialogo con l’ombra

			sino a verificarne la consistenza nello sguardo

			– presto vedremo il mare
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			a Cecilia Bello

			se confluisse il senso della presenza
in lingua

			che faccia argine al nulla – se s’irraggiasse luce copiosa
non da luna

			ma da feroce sole

			che denudi le sole e altere strade a senso unico
o se da luna

			che basti ad una lingua – se sgorgasse una luce per rischiarare il nulla

			in cui l’ente s’annulla
immemore del sole intellettivo

			luce che di sé impregni il senso per tracimare in lingua – se sostanziasse in luna

			motrice e madre all’una
e all’altra spinta al nulla

			l’eco velata in lingua mutuata da quel sole di cui riflette il senso

			– se esperissi la luce che occulta in te traluce –

			se il tempo di una luna durasse almeno il senso

			di cui adorniamo il nulla

			scambiando per il sole

			ciò ch’è soltanto lingua – se
tramite un all-in guastassi il gioco alla luce

			con eclissi di sole
per interposta luna – se comprendessi in nulla

			per un totale assenso
la lingua, nostra luna e luce

			– se anche il nulla potesse un sole e un senso

			Ivan Schiavone, Tavole e stanze





Si vede inequivocabile il cervo

			fare un giro lento attorno al cipresso,

			qualcuno che entra e poi rapido

			esce dall’inquadratura mossa;

			fuori campo, una voce femminile

			che incita a avvicinarsi. Ancora

			due passi, il corpo del cervo dietro

			il tronco del cipresso, i palchi

			brunastri a sei punte, la fierezza

			del collo, la pienezza dell’esserci –

			appena dietro, il traffico che scorre.

			Al diciottesimo secondo qualcosa

			va storto, l’inquadratura salta, va

			per cieli, poi si ferma sul niente

			dell’erba, voci concitate, bestemmie:

			è fuggito di là, è scappato via,

			dice l’operatore prima

			che il video si chiuda.

			Su youtube al mattino già centinaia

			di visualizzazioni e nugoli

			di commenti: gli increduli si alternano

			agli scettici, i complottisti discutono

			con gli esperti, gli insulti fanno ressa

			col buon senso: chi non sopraffatto

			dal fumo sospetta una trovata

			pubblicitaria di bassa lega e chi il mito

			del cervo e di Ciparisso rispolvera.

			La verità è scomponibile, il dubbio

			sempre si insinua tra gli smottamenti

			dei pixel. Si propaga anche però

			la curiosità: brevi articoli online

			non firmati, continue

			condivisioni del video sui social,

			e in tarda mattinata a Etnapolis lo stupore

			di una troupe televisiva cittadina.

			Fuori i giardini sono un tappeto

			tranquillo sotto gli spruzzi

			dell’irrigazione, i viali di ghiaia

			abbacinanti, i campetti set

			inutilizzati, ferrose cascate

			le scale, i laghetti acqua

			stagnante verdastra con fogli

			aperti di brochure e macchie

			di schiuma. Squadre antincendio

			perlustrano l’esterno, l’esteso

			perimetro di Etnapolis, se mai

			tracce scoprano del cervo,

			dove è scomparso, se c’è.

			Si sfottono sorridendo perplessi

			alle ricetrasmittenti, contratti

			gli sfinteri; e il sole adopera il rosso

			delle divise per farne ondeggianti

			papaveri in un quadro impressionista.

			Daria:

			Mi portavo alla bocca la forchetta

			e storto alla luce sempre tornava

			uno dei rebbi; con l’ostinazione

			degli occhi lisciavo le crepe

			all’intonaco: avvertivo spasmi

			di metamorfosi risalire lo stomaco.

			Adesso in volo

			sola al finestrino

			qualsiasi cosa

			ero e non sapevo l’aria

			lo azzera.

			Samuele: Allora per il dolore chiede di poter piangere per sempre.

			Cinzia: E Apollo lo accontenta?

			Samuele: Apollo anche a sforzarsi non può capire tutto quel dolore per un cervo. È un dio, no?, non un uomo. E che ne sa un dio del dolore di un uomo?

			Cinzia: E poi ama Ciparisso.

			Samuele: E vuole salvarlo, e infatti ci prova, a calmarlo, a fargli cambiare idea.

			Cinzia: E Ciparisso?

			Samuele: Ostinato. E alla fine Apollo lo trasforma in un cipresso, la cui resina sul tronco forma gocce simili a lacrime. Con una promessa: che sempre Apollo lo piangerà, e sempre Ciparisso piangerà per tutti gli altri, insieme a chi soffre.

			Cinzia: Piange anche per noi, allora.

			Samuele: È lì, guardalo.

			INTERVISTA I

			Una testimone: Cos’ho provato. Ho provato tipo un senso, un senso di stupore, inizialmente: non lo sapevo che un cervo poteva essere così enorme, e pensi che lo vedevo dalla terrazza, saranno almeno cinquanta metri da lì… poi, quando ha preso e si è messo a correre, dico una cosa stupida, ho sentito come se, i suoi zoccoli, come se mi battessero qui, sul petto. Me li sentivo qui. E poi, la grazia della corsa. Come se voleva mostrarci qualcosa. E in un attimo era dall’altra parte di Etnapolis. Questo.

			La pallina punta dritto alla buca,

			ai megafoni lo annuncia la solita

			innocente voce di donna, udibile

			per duecentosettantamila metri

			quadri e oltre, fin nel cuore dei pilastri,

			l’eco che sforza tessuti e cemento.

			I rotoli cassa s’irrigidiscono

			come muscoli di atleti che aspettano

			lo sparo, slumacate le vetrine

			dalla spinta dei desideri,

			non ancora pronto all’interno

			il racconto perfetto delle merci.

			In camice giallo tre silenziose

			finito il turno delle cinque

			conservano premute all’ombra

			il capogiro di un mattino ubriaco,

			memoria di un caffè lasciato al tavolo

			a annerire, maniglie violate.

			Motta rupestre, Piano Tavola attraversata

			da nausea di autobus,

			mammella normanna Paternò, calda conca,

			geometrica Belpasso e Martoglio

			sul rovescio – coro di sorelle

			città, e al centro tu, Etnapolis separata,

			presso cui subito si venne a patti.

			La pallina centra in pieno la buca:

			vi precipita come dentro un pozzo

			il corpo di un uomo che non finisce

			mai di cadere, di spalle, di pancia,

			perso il senso stesso della caduta,

			dell’alto, del basso, la direzione,

			con guizzanti fantasmi di speroni

			di roccia o finale salvezza di acqua,

			ma senza che soggiunga il tonfo, senza

			che a interromperla intervenga il respiro

			dolce della fine. La voce chiama

			a sé l’attenzione, un’unica volta:

			il Centro apre.

			[…]

			Antonio Lanza, Suite Etnapolis





la foto di uno che è morto con uno

			che è vivo. secolo ventuno.

			unico arredo dell’abitazione.

			i proprietari di sempre. col vivo

			in ostaggio del male dell’altro

			la cornice prolunga il suo interno.

			la casa è coperta così è la foto

			di uno che è morto con uno che è vivo

			in ostaggio reciproco sotto

			l’uscio ovattato del paguro.

			lingua ametista malachite corallo:

			noi non siamo all’interno di un futuro.

			Luciano Mazziotta, Posti a sedere





Quando morì, tentò per nove volte di rientrare nel suo stesso corpo.

			
				
					


				

			

			La prima volta attraverso l’occhio destro, ma restò impaniato come un passero nella pupilla, in tutto quel dilatato nero. La seconda, provò con l’occhio sinistro, ma ciò che persisteva nella retina non era più qualcosa che potesse guidarlo dentro. Tento allora di penetrare in un orecchio, poi nell’altro, ma in entrambi fu stordito da uno stridio acuto, come di lama su una mola, così pensò all’estate, alle cicale, a quel che si sfaceva sotto il sole, e pensando fu rigettato fuori. La quinta e la sesta, toccò alle due narici, e l’estate di nuovo esplose con le sue morie, in mille fiori di tiglio. Si affacciò così alla bocca e vide la nerezza incurvarsi per l’enormità di peso della lingua, ma non fu inghiottito. S’illuse, per un istante, di poter risalire il pene, come seme a ritroso o un salmone controcorrente. Poi, sulla soglia dell’ano, la nona volta, dopo gli otto passi precedenti, attinse finalmente la consapevolezza: riconobbe la sua natura di deiezione psichica e non si oppose più al morire.

			Laura Liberale, Unità stratigrafiche





Hovering

			Era […] la lezione della spaventosa,
indicibile e inimmaginabile banalità del male.

			(H. Arendt)

			i

			Abissato in questo sogno meridiano

			immobile/nella tratta dei venti

			io vedo tutto.

			Come ora: una serqua di frisoni s’impenna tra le lapidi.

			Lussano crisantemi, snidano pomone

			i seni grandiosi drizzati coi mignoli.

			Animals as leaders, penso: i musi enormi che sniffano

			la cenere dei vivi.

			Scuotono il seminterrato
la famiglia divampa

			in roghi differenti.

			All’esterno si vede bene

			l’orso blu al finestrone:

			guarda dentro
la bazza

			a millimetri dal vetro.

			Per quanto ancora non ci creda

			sono io, sono solo un
grosso orso blu

			che guarda dentro.

			Bernardo Pacini, Fly mode





I due, sdraiati sul divano

			Potrebbero scopare ma adesso

			stanno guardando il video di un uomo

			obeso che si ingozza. Lui spera

			che l’obeso muoia di un attacco cardiaco

			in diretta. Pensa che sarebbe la conclusione

			perfetta di questa esperienza

			estetica. L’obeso indossa un paio di occhiali

			con le lenti molto spesse

			che gli deformano il viso. Lo ascoltano

			masticare per mezz’ora due chili

			di marmellata di arance, ma l’obeso

			che pure è in affanno e respira

			male, non muore. Lei si stanca, gli slaccia

			la zip, stringe la mano a pugno

			attorno al suo cazzo. Passeranno

			la notte abbracciati. Domani

			bevendo il caffè,

			cercheranno di ricomporre

			le immagini confuse dei sogni

			fatti, per raccontarseli,

			come un album di famiglia.

			Riccardo Socci, Lo stato della materia





Il cielo esausto di febbraio, sconfitto

			ha un chiaro delicato verde bottiglia

			una profondità di fiume

			vi date il cambio tu e il tramonto

			mi confondo e non so dove guardare

			quando dai il cambio al cielo

			nel momento in cui si oscura

			e il blu mi lascia sola

			il vetro dell’eurostar trattiene un’ombra

			ferita da un riflesso

			una divinità passeggera

			che ha nei miei occhi

			le sue candele.

			Francesca Serragnoli, La quasi notte





Supplemento alle beatitudini

			Beati gli insonni, perché gusteranno
le primizie dell’aurora.

			Beati i ritardatari, perché la loro fine
sarà più lieve.

			Beati i panettieri, perché il coro mattutino degli uccelli
proromperà in loro onore.

			Beati i programmatori, perché il giudizio universale
è un algoritmo.

			Beati i marinai, perché non hanno bisogno di una scusa
per fare ritorno.

			Beate le colf, perché il regno dei cieli
è pulito.

			Beati i magazzinieri, perché ogni codice alfanumerico
sarà dibattuto in sede teologica.

			Beati i guardiani dello zoo, perché lupi e agnelli
saranno compagni di mensa, il leone
mangerà erba come l’antilope
e il serpente si ciberà dei resti.

			Beati gli amanti, perché amandosi
vedranno Dio.

			Beati i clandestini di ogni genere, perché gli uffici anagrafe
registreranno solo i soprannomi.

			Beati i sonnambuli, perché ogni loro livido
è la mappa di un risveglio.

			Federico Italiano, Habitat





La creatura ha provato a rimanere immersa nella vita, a fingersi reale; ha provato a non guardare fuori dalla finestra, a non indicare l’artificio delle piante, delle staccionate, la commedia delle persone che cantano; ha provato a essere fratello e sorella, promiscua e monogama, lattante e filosofa, ha provato a farsi macellare e poi a iniziare una carneficina. È forma mancata e viva e tutta la storia si disperde nelle stanze della sua mente. Dove noi viviamo, dove rimbombiamo come echi. Come quarti di bue che da una torre precipitano.

			Silvia Righi, Demi-monde





Siamo in una incubatrice

			in una sala d’aspetto

			in una casa nuova

			Siamo in un bagno

			nell’angolo, sotto il lavandino

			in una vasca piena

			in un corridoio stretto

			Siamo in un letto grande

			con le mani fuori dalle coperte

			dietro la porta, in cucina

			sotto il tavolo accanto alle sedie

			Siamo sul pavimento

			per le scale, con le cartelle pesanti

			sotto la pioggia, sotto il portone

			Siamo in un’automobile

			di ritorno da scuola

			in un viaggio lungo

			in un’auto piena di scarpe

			Siamo di nuovo in bagno

			c’è sangue dappertutto

			Siamo in un letto piccolo

			accanto a un letto piccolo

			Siamo nudi e abbiamo freddo

			in piedi sulla bilancia

			al centro della stanza

			Siamo a scuola, dietro il banco

			non parliamo per anni

			Siamo in ospedale a fare i compiti

			tra donne con pance enormi

			Siamo in corsia, in reparto

			a rincorrere i carrelli

			a nasconderci tra i letti

			Siamo in una casa al mare

			tra gente che mangia e urla

			su un’altalena, in un parco

			in un villaggio vacanza

			Siamo in motorino

			per strada a notte fonda

			Siamo di nuovo nudi

			in una stanza in affitto

			in un letto piccolo

			accanto al muro

			c’è saliva dappertutto

			Siamo in una casa che cade a pezzi

			Siamo su un balcone

			a cavalcioni sulla ringhiera

			Siamo in un treno posto corridoio

			in un aereo accanto al finestrino

			in una stanza con altri quattro

			che dormono tutto il giorno

			Siamo sui libri, al computer

			non andiamo in vacanza da anni

			Siamo in una camera d’albergo

			in una città piena d’acqua

			con le mani sotto le coperte

			Siamo nudi ma non sentiamo nulla

			ancora per strada, ancora a lavoro

			nella metro per giorni

			Siamo in una macchina messa male

			in un’ambulanza a sirene spiegate

			sdraiati sotto una luce forte

			Siamo a casa, ma solo per poco

			Siamo in una città nuova

			in un quartiere nuovo

			in un quartiere vecchio

			siamo vivi e ci tagliamo

			in una mansarda senza finestre

			da soli a toccarci

			Siamo tra gente sconosciuta

			a una festa con la musica alta

			c’è fumo dappertutto

			siamo nel bagno di un locale

			a tenerci la testa

			e a cercare le chiavi

			a letto per giorni

			a casa per Natale

			Siamo in una scuola con le grate

			in un carcere con i murales

			in un aeroporto sperduto

			lungo un’autostrada

			sotto un cavalcavia

			Siamo tra campi che bruciano

			e villette a schiera

			in un abitacolo stretto

			con la testa fuori dal finestrino

			siamo in un’altra casa ancora

			sdraiati sul pavimento

			in piedi al centro della stanza

			nella doccia per giorni

			a toglierci il sale

			il sangue, la saliva

			Carmen Gallo, Le fuggitive





luce, luce ovunque circondata

			da sé ed altra,

			stella legata a stella a corpo:

			incominciando, poi

			sotto un albero,

			qui-ora

			il taglio dell’ombra, lo stesso paesaggio

			muta nella stessa notte, di ora in ora

			questa è l’ora, disperdere calore

			incessante, anche in quiete e nel sonno,

			se guardi,

			dunque vedrai luce,

			ti è portata stella a stella –

			il ragazzo, hai visto, si alza,

			si arma

			è avvolto dal nero-oscurità,

			non potrà

			più uscirne –

			ma vediamo

			solo quando la stanza s’illumina, quando tu entri

			scriverà

			le parole del vuoto,

			darà questa parola perché avvenga

			come ogni cosa solo quando

			accade insieme, fa luce

			più che fare luce, darsi

			al mondo

			e a esistere nel mondo,

			quella cosa che è calore

			che è sotto la volta del sole

			ogni cosa –

			e anche il ragazzo, non lo stesso, adesso

			è un uomo e guarda

			un mare battere contro lo scoglio e ridurre a ogni cosa

			le stelle a branchi,

			e tu luce sola, più vicina –

			Laura Pugno, Noi

			ci svegliamo dentro gli occhi di un uccello.

			È questo il mondo, un frutto spezzato

			a colazione, il cerchio della tazza

			specchio che si apre

			su un prato, una coperta

			a contenerci come un’isola

			da cui non siamo nati.

			[image: nastro]

			da qui partivano vie

			respirando crescevo

			nel crollo, qualcosa di dolce

			un incavo del tempo

			tutti gli occhi che ho aperto

			sono i rami che ho perso.

			Franca Mancinelli, Tutti gli occhi che ho aperto





Sogni vii

			È la strada provinciale, la sai a memoria è sempre diritta

			
				
					


				

			

			il vento scuote gli alberi, mancano capannoni incroci

			la casa di un amico, passa un cinghiale un istrice un tasso

			non dormire qualcuno lo dice piano o non dice niente

			è tardi e ancora tanta strada e la notte i fanali, del colore della luna

			illuminano le poche cose ai bordi, un po’ di erba secca, pali

			sul limitare del fosso, e poi la foresta la foresta la foresta

			tutto è movimento, di un movimento come a rallentatore

			solo la macchina fende la strada veloce, leggera,

			rumore di ventole del riscaldamento, vetri appannati

			stringo una mano al volante l’altra la nascondo, fa freddo

			zoppica via una volpe una civetta un gatto morto

			lei mi siede a fianco ma il vento ci ruba i pensieri, si infila dappertutto

			tre volte cercai di voltarmi, tre volte ombra,

			nel sogno ho come la sensazione che ci sia altro

			sono giorni che provo a ripensarti, la piega sotto gli occhi quando sorridi

			mi tiro una manica e la passo sul vetro a scansare la condensa

			come ci fosse un pericolo da evitare o illuminare, due occhi, niente

			abbasso il finestrino per tenermi sveglio, mi aspettavo il vento

			ma niente, un ronzio come di falene.

			Riccardo Frolloni, Corpo striato





La notte piomba violenta ferisce gli occhi, serra le palpebre, le serrande tonfate ai pavimenti. Il trionfo del tragico mette a soqquadro il comico, lo prende a pugni. Il comico perde i suoi diritti. Ridicolo il gioco d’opacità del freddo sopra i vetri. Dove sono gli eroi?

			Collezionavi alieni di gomma grandi come noci, variopinti. Li disponevi in fila sulle mensole, li sciacquavi e profumavi con cura. La tua famiglia? Li odiavo – mi rubavano il tempo ti rubavano a Un giorno ne ingoiato uno. L’indomani ci siamo persi. Il sole era di roccia e avevi gli occhi grigi, cemento tra le labbra screpolate.

			C’è una solitudine di cera liquida nei di luce. Mai solida la solitudine, solido soltanto il guscio, l’ombra degli eroi che ci contiene tuorli. Uova di cristallo e la crepa che le infrange sembra un grido. Torneranno?

			Forse dormi scodinzoli nel sonno. Fremi attorcigliato, ci dimentichi. Non ero io, non io, mai. Sempre ancora quel fantasma in pena, l’eco di me tormentosa. Non mi lascia, mi pedina.

			Resta questa miseria di dialetti sradicati dal vento. Ci crediamo significati adesso, forse, suoni con un senso? Il sonno desidera un criterio, dai crateri del senno filtra troppa luce. E noi, noi, senza più ombra, quelle braccia intorno, la dimora

			chi siamo inginocchiati a questa polvere?

			Francesca Mazzotta, Gli eroi sono partiti





Per ora sono solo. Chi è il capobranco? Pasolini non è nordico. Un po’ di gelo nelle scenografie di Salò. Il mobilio come annientamento. L’orrore è un carattere. Non si diceva «camicia di forza», ma amianto, il cloralio più di tutto. Si assume il farmaco. Chi resiste è il genio. A un varco dal difficile, maneggia novembre come spiga e giugno come morte voluta. Che vela. Che continua. Il singhiozzo. La lotta. Chi segna dietro i passi in anticipo? Le mani tozze, un araldo. Parlare poco. Silenzio nel cuore del silenzio. L’alito che spiffera la grotta è una colata di direttori d’orchestra o contabili che non ignorano la strada corta. Il lupo finisce, sparato e sventrato. Chi discute, in parte deconcentra. Il muratore ieri portava un giubbotto nero di pelle. Sembrava un adolescente e invece ha settant’anni. Non è all’altezza di ciò che vedo interpellando. Una religiosa o forzata fioritura. Parlo di un uomo che ama sentire la chiave, il suo morso al dito. Non si aspetta che un’assunzione da parte del pensiero. In superficie tutte le dimensioni. Il creare per Valery. Niente è informale. Partire dall’io, il sussurro di Claudel. Ricorda, nonostante tu sia contemporaneo. Le stelle lasciano tracce negli orti. A cena, una frittata di riso. Chi scrive è il frutto di uno solo, di una madre. Chi scrive prende in mano la carezza che ha ricevuto, soffre nel modo in cui è stato amato. 

			Alfonso Guida, Conversari





quanto rumore, fuori non c’è nessuno 

			la leva giusta per disinnescarmi

			vorrei cercarla adesso, lei sa dov’è?

			io ho undici buchi 

			il buco giusto per disinnescarmi

			è quello che non vedi, lo nasconde sotto il mento 

			si è rivoltato, adesso non si trova più

			non trova più le pupille, la peluria, la saliva

			non so cosa mi mancasse di quei tempi

			il prato artificiale, no, è la chiave che va tolta

			la ruota giusta per disinnescarmi

			adesso prendi le tue cose e vai via è meglio che tu lo faccia adesso 

			vive in centro, colpita in centro, è andata al centro 

			non so se voglio saperlo forse no

			noi abbiamo sprecato molte vite

			le vite giuste per disinnescarmi 

			Marilina Ciaco, Ghost track





Quando iniziò la scrittura era tutto parallelo. Indistinto si muoveva 

			
				
					tutto piallato.

				

			

			Il sasso era il sasso, il vento vento.

			Non c’era niente di predeterminato.

			Poi è arrivata la storia a prendere ai fianchi l’epoca bianca

			la piramide

			e tutte le bocche a penzolare dal vertice.

			Tu non era più io,

			noi era il pronome più vigliacco.

			Ora è solo la lingua

			a dire che il re è nudo

			che siamo tutti nudi

			tutti.

			Laura Di Corcia, Diorama





qualcosa deve rompersi

			sale sale ancora mentre il braccio rompe il vetro.

			È difficile contenere l’urlo 

			solo i tedeschi lo fanno.

			Scontornano i selciati. È un lavoro piccolo preciso. 

			Come fai a dare la merce alle fiamme chiedi. 

			Ma quanto è bello il fuoco lo sapete anche voi eppure illustrate

			la pura violenza con didascalie e singhiozzi 

			rotti perché abbiamo sprecato il valore del lavoro

			a Tebe sotto le mura 

			perché abbiamo girato il capo senza vedere

			chi faticava.

			Prima delle cariche

			vi stavamo mostrando la fatica andare in fumo.

			Massimo Palma, Movimento e stasi





Madri e mammane

			Senza guardare mi tocchi il braccio

			poi stringi la pelle fino al male

			poco importa se domani ci sarà un livido

			oggi delle tre cose che mi hai insegnato

			trattengo solo la più obliqua.

			Forse ci può rallegrare

			il buon odore casalingo di spigo

			e lavanda dei paesetti toscani

			mentre guido da La Verna a Marradi

			per due ore parli la lingua di altri decenni

			l’autonomia e il Sessantotto e il Settantasette

			l’amore nel campeggio dell’Arcigay a Isola

			i viaggi da sola verso Messina

			gli altri amori senza fine per quello sbagliato,

			l’ubriaco, il sadico, il borghese

			il social-traditore.

			Ora non ti resta che predisporre il materiale

			tutto il necessario per estrarre la fune

			e mi aiuti a rintracciare i luoghi

			la sala scura, il tavolo di legno, le bacinelle piene d’acqua

			dici ferri da calza

			oggetti per cucire

			vasi trasparenti.

			Piangi e ripeti che

			l’italiano è strano e ladro

			mammana designa

			chi dà la vita ma anche chi la toglie.

			Vorrei ritrovare una traccia organica

			i tessuti che qualcuno ha spinto in fondo alla terra

			dove inizia la falda

			perché la sola vera memoria è quella materiale

			perché il ricordo di un corpo rotto

			immenso e sovversivo

			può ancora rovesciare il male.

			Jessy Simonini, Campi di battaglia





Non di meno, s’annoda nel cero 

			il buio innesto della luce:
la miccia.

			A gioia, poi, vien data sembianza

			di rammendo.  Si pensa:

			è saldatura,  giovenca per

			il latte del mondo.

			Oppure smalto sull’ortaglia

			scolorita.

			E noi, abbarrati

			nei versi,    diciamo realtà

			la lacrima

			che ci cola dall’occhio:
nient’altro,
nient’altro.

			Giorgiomaria Cornelio, La consegna delle braci





la strega parla

			Vinco il tempo nel mio spazio.

			Lo creo solido e verticale.

			Un telo di lamiera di traverso

			al cielo.

			Polvere dove era il sangue 

			polvere a compattare il male.

			Chiudo una ciocca nel pugno –

			nessun liquido, nessun sudore.

			Io dico parole.

			Purezza, perfezione.

			Io ti dico chiudi l’orecchio

			a ogni altro suono

			chiudi il tuo corpo

			nella mia mano.

			Chiudi le cosce, le braccia 

			lascia salire alle tempie le spire 

			del mio volere.

			Crescere è sempre tradire.

			Francesca Matteoni, Ciò che il mondo separa





Corpi cavi

			Corpi cavi enormi, gonne e questi figli come squarcio.

			Crolla la religione, Meroè, di chi conosce il tormento

			di giocare fino al buco dell’abisso; lo sgravo che ricordi:

			spruzzi di merda sul lenzuolo e dentro l’amigdala

			appena lavati macelli, vene scure. Osiamo dire:

			Cattedrale vuota l’ulivo schiacciato contro il greto

			i rami le foglie lo schianto lo scantu della scorza

			materna sul petto. Matriarcato dei giochi l’ikea

			i segni, questi, del nuovo potere; parola della madre.

			Sì, siamo la madre. La morte la morte. La morte.

			Giuseppe Nibali, Scurau





assorto mondo avvolto avviluppato mondo tutt’attorno addormentato mondo ritrovato mite mondo minuto calcolato mondo dato per disperso mondo terso ricoperto mondo rovesciato abbandonato mondo scritto tutto stretto mondo sotterrato sotto-mondo assolto mondo assurdo inanimato mondo sempre più dimenticato mondo intanto contratto mondo stretto stritolato mondo avvolto avviluppato mondo finto morto asserragliato mondo assottigliato mondo avvelenato tuorlo mondo mondo giallo

			mondo torto ingordo mondo attorno a tutto il mondo 

			mondo inverno mondo tondo mondo sempre meno mondo 

			mondo rogo tutto interno mondo porno mondo buco

			mondo mito mini mondo mondo scontro mondo molo 

			mondo globo mondo svolto sciolto sporco mondo 

			mondo cane mondo porco dio mondo mondo morto

			mondo a modo pettinato mondo profumato mondo educato mondo elegante mondo di buone maniere di giusti costumi mondo tutto a posto tutto sottocosto tutto buono tutto tondo mondo frutto grosso mondo giusto equilibrato al cioccolato mondo buon- giorno mondo foto mondo caro caro mio mondo carissimo mondo povero mondo ma come ti sei conciato?

			facci un favore te lo chiedo per favore per favore 

			esplodi una volta per tutte e non parliamone più

			Gabriele Stera (con Franziska Baur e Jérémy Zaouati), Dorso Mondo





2 [demo]

			sono bravi, piantano gli alberi

			fanno una o la cassetta di legno

			c’è tutto un perimetro di legno (contenitore) che loro

			fanno a cassetta come barriera, una, o specie di recinto

			mettono dentro al recinto la terra (contenuto) poi

			mettono dentro che scavano quando

			hanno scavato mettono dentro di qualcosa il come un

			prima dell’albero un come fosse un albero

			c’è un albero

			mettono dentro l’albero e ha/hanno piantato un albero i

			suoi il è esso è il:

			il grande albero della democrazia esso è il grande albero

			della democrazia

			questo albero (della) produce frutti molto buoni ma

			bisogna con grande attenzione

			questo albero produce frutti molto ma bisogna con

			grande attenzione rispettare i semi anche i semi sono

			molto e grande attenzione

			alcuni li assaggiano alcuni se

			ne cibano quanti più alberi si piantano tanto più si

			cresce

			la democrazia c’è tutta una foresta iniziano a parlarsi al

			telefono non sono più tanto però comunque in campagna

			più tardi

			gli alberi e tutta la popolazione (a tutta) può essere felice

			perché tranne pochi tutti quanti possono votare come

			sceglie la cosa migliore (essi scelgono, essa sceglie)

			spesso il motivo per cui le cose in una città procedono

			pulitamente speditamente è perché in queste persone

			alberga una saggezza e tutte le persone decidono secondo

			questa

			le cose vanno limpidamente speditamente veloci va tutto

			sono i riti piantano alberi anche non della democrazia

			piantano quanti altri alberi alcuni sono alberi

			alcuni sono alberi parassiti come per esempio la robinia

			ha fama pessima racconta sia una pianta parassitante in

			effetti se ne trovano tristi che stupenda

			cosa è piantare gli alberi piantare la democrazia con poco

			sforzo puoi avere i si tratta di aspettare

			Marco Giovenale, La gente non sa cosa si perde





canto dei bambini monocellulari

			gli organismi monocellulari

			sono la forma di vita

			di maggior splendore

			un’esistenza parassitaria

			che non ha bisogno alcuno

			di svilupparsi ulteriormente

			senza cervello    senza nervi

			immortali     perfetti

			…

			solo ciò che è perfetto

			non continua a svilupparsi

			lo sviluppo non è altro

			che un indice di imperfezione

			e allora bisogna

			pensare in grande

			andare oltre

			la striminzita misura umana

			…

			la morte non finisce mai

			la morte finisce

			me l’ha detto mia mamma

			quando è morta per la sesta volta

			anche il frigorifero muore spesso

			di notte lo sento cantare

			ogni notte

			– i bambini sono i fiori della vita

			e la terra dei ricordi

			è fior che si consuma –

			tutti amano i bambini

			noi nuotiamo nell’aria

			e abbiamo visto il bruco

			prendere il colore delle foglie

			da ciò abbiamo capito

			che iddio non esiste

			e ora crediamo

			crediamo

			in luce da luce per ogni lucissima

			luce crediamo

			alle meduse al ronzio

			abbiamo sempre la febbre

			preghiamo     sangue

			dalle nostre teste di ferro

			…

			nessuno sa dirci		nessuno

			quale ipotesi di felicità

			gli uomini hanno sognato

			prima di morire

			Vito Bonito, Di non sapere infine a memoria





71

			Nelle pagine precedenti è detto tutto ciò che si doveva dire, non servirebbe completare o aggiungere nulla. Cosa c’è di fronte a noi? Possiamo uscire, passeggiare nella natura, respirare i profumi. Ciò che percepiamo non è limitato a quello che intendiamo e quello che vediamo non è soltanto ciò che abbiamo imparato a vedere. Foreste, arbusti e colture ricrescono anche in forme modificate, il sole risplende. È una grande opportunità, se pensiamo al quadro più vasto della situazione abbiamo tutto chiaro in mente.

			Da qualche tempo un uomo è seduto al tavolo dove ha l’abitudine di leggere i suoi libri. Affatto immobile. In momenti come questi una donna gli si avvicina, si china da dietro su di lui e appoggia il proprio viso al suo. Interagiscono come Maurizio e Tania, o Eleonora. La totalità dei contesti trascorsi, l’interdipendenza di azioni e omissioni, il prima e il dopo nelle evanescenti connessioni del loro decorso. Ogni nuovo giorno sarà la ripetizione variata di un singolo giorno, frazionato dal caleidoscopio degli anni e delle stagioni, un bianco arcobaleno lo specchio sul quale avremo camminato. La materia, noi, ogni cosa, uno specchio che rimanda la luce e crea immagini di quella stessa luce.

			Dopo eventi che sfuggono all’attuale livello di adattamento, alla presa umana, dopo cose su cui non possiamo formulare domande – dopo stati affettivi non descritti dal linguaggio, durante un avvenire di cui è inverosimile computare la durata senza il beneficio di qualcosa di commensurabile, che cosa succederà tra un milione di anni? Ci giriamo, dal nostro angolo di rifrazione adocchiamo di scorcio, nel raggio in cui viviamo facciamo capolino e guardiamo di nuovo: oggi, in questa mattinata tersa, sotto ai noci ci sarà qualcuno. Con le braccia incrociate, le labbra spesse e le sopracciglia segnate, l’uomo chiamato Norberto Orci, nel cui nome come si era aperta si chiuderà questa breve rassegna di fatti, sarà seduto di fianco a noi.

			«Ancora una cosa», si potrà ascoltare Tania commentare. «Là fuori non c’è luce e non ci sono colori, ci sono solo onde elettromagnetiche. Non c’è né caldo né freddo, ci sono solo molecole in movimento con minore o maggiore energia cinetica. Infine, sicuramente, là fuori non c’è dolore, non c’è un io separato che vive questa vita, perché questa non è la nostra vita ma vita che vive attraverso forme sempre diverse, eppure equivalenti.» Prima di terminare incomincerà a distorcere gradualmente la propria emissione vocale, biascicando sempre più vistosamente, fino a rendere incomprensibile il proprio discorso.

			Alessandro Broggi, Noi





Sgretolarsi ii

				Sgretolarsi significa lasciarsi erodere, sgretolarsi permette di coagularsi di nuovo.

				Ricominciamo.

			Antonella Anedda, Geografie

		
		
			





		

		
		





		
			Percorsi, intrecci

		

		
			





Avvertenza

			Non c’è un solo modo di leggere questo volume. Nella poesia è sempre così. Non ci sono istruzioni né leggi definite: ciascuno trova la propria strada per entrare nel testo e ci entra con tutto se stesso: con tutto ciò che sa e che è. Una poesia di Antonio Porta lo dice benissimo: «lo specchio che hai fissato sul petto / è il segnale di un patto profondo / tu mi guardi mentre io ti guardo dentro / e se ti guardo dentro mi vedo».1 Ogni poesia cerca un lettore che voglia attraversare la pagina con questo sguardo.

			Così accade anche per il libro che avete fra le mani. Accanto alla lettura sequenziale, il lettore potrà tracciare una grande varietà di percorsi fra le poesie di questo volume. Ogni testo si lega a un altro e a un altro ancora, avanti e indietro, facendo saltare ogni cronologia, tracciando corrispondenze, ritorni, somiglianze e differenze, mai progresso. Nella poesia tutto è evoluzione e nulla progredisce mai. Per quanto ci conduca lontano dal consueto e dall’abituale, ciò che emerge dalla pagina torna sempre al punto di partenza e tutto è iniziale e iniziatico allo stesso tempo. 

			Per questo, ho sentito la necessità di offrire il racconto di alcuni percorsi personali, che valgano non come modello, ma come esempio di ciò che è possibile fare con le poesie di questo volume. Si tratta solo di proposte che attendono la verifica del loro utilizzo.2 Spero che il lettore che incontri questo volume voglia costruire la propria rete di corrispondenze segrete, tracciando e rintracciando percorsi nuovi e usi impronosticabili fra le molteplici forme del linguaggio poetico: che trovi il suo unico e sempre cominciante percorso nella poesia.

			1. Poesie facili, poesie difficili

			Un dissidio originario, una duplicità senza scampo: da un lato l’enigma, dall’altro la facile, piana comunicazione. La poesia da che parte sta? Da nessuna e da entrambe. 

			Da un lato, c’è la forza della separazione. La forza di una parola che divide e non si dà: che lascia l’interlocutore da solo, al buio, in un iniziale vuoto di senso, che è messa a distanza ed è spazio del desiderio. Il lettore, posto di fronte a questo buio, è chiamato a iniziare un cammino di rielaborazione: un percorso verso la conquista di una comprensione piena e propria o anche solo parziale. La distanza seduce: il vuoto dell’incomprensibile è ciò che ci spaventa, ma è anche ciò che ci attrae. Vogliamo capire, desideriamo sapere di più, da sempre. E allora ci avviciniamo, ci ripensiamo, siamo come ossessionati e torniamo e torniamo più volte su quella parola che all’inizio ci appare oscura e incomprensibile. Ce lo dice anche il primo testo di Eugenio Montale, con cui abbiamo aperto il nostro percorso: «incespicare, incepparsi / è necessario / per destare la lingua / dal suo torpore».3 Tutta l’ars retorica, in fondo, è un tentativo di rallentare la comprensione, di ostacolare un’immediata e impercepita comprensione della parola umana e di far sì che proprio la mediazione della parola sia vista, soppesata e, infine, gustata appieno.

			Ma dall’altro lato la poesia coltiva la necessità di una condivisione, di una spartizione della parola. È proprio della poesia, fin dalle origini, il gesto della chiarezza abbacinante, dell’evidenza senza scampo: la poesia è anche inesorabilmente disvelamento (ἀλήθεια, aletheia) e visione (εποπτεία, epopteia) di qualcosa che è lì, ovvio, ob-vium, davanti agli occhi da sempre ma solo ora, finalmente, dopo che la parola della poesia è stata pronunciata, è diventata vista davvero, dono comune, pubblico: comunione di un senso. La poesia è fin dalle sue origini prigioniera di questa dialettica. Da un lato la necessità di costruire un testo che sia enigma e labirinto, che provochi il lettore e lo sfidi a scalare la montagna di una strana e misteriosa difficoltà che sempre più s’indedala e costringa a un lavoro d’interpretazione senza fine, dall’altro una poesia che invece si vuole costituita da testi che sono disvelamenti conclusivi, piazze senza aloni, spazi aperti senza ombre: semplici radure di chiarità assoluta.

			Possiamo tracciare questa dualità fin dalle origini della letteratura e non stupisce che possiamo individuare anche nei cinquant’anni di poesia che in quest’opera abbiamo interrogato testi che si strutturano a partire da queste due esigenze. Eppure quando andiamo alla concretezza, alla lettera delle poesie, tutto si fa più interessante, più paradossale, più incredibilmente ricco. Non troviamo infatti i testi semplici da una parte e i testi difficili dall’altra, ma dentro i testi, ai vari e più diversi livelli di analisi, scopriamo che le due categorie, facilità e difficoltà, rappresentano come due estremità di un continuum in movimento. E scopriamo che i testi che ci apparivano i più facili, in realtà ovvi non erano e anzi: dicevano cose oscure e incomprensibili. Così, dall’altro lato, posti di fronte a un testo all’apparenza complesso e oscuro, leggendo con attenzione e con una diversa partecipazione, scopriamo che l’oscuro è proprio ciò che si dà con più facilità: del resto, cosa c’è di più ovvio e sempre davanti ai nostri occhi della complessità? Tutto allora ruota e si rivolge: quella poesia che ci appariva semplice diventa oscura e difficile, piena di sensi riposti e di risonanze che complicano quel verso che ci appariva così semplice, mentre quella poesia che ci appariva complicatissima e oscura, ci mette «nel mezzo di una verità»4 che ci appartiene da sempre, che era la più ovvia che potevamo immaginare.5

			Sei poesie difficili

			
					Cesare Viviani, [il guasto dell’acceco la scultura], in Ostrabismo cara, 1973

					Cesare Greppi, [Una vera felicità], in Supplementi alle ore del giorno e della notte, 1988

					Mariano Baino, [va senza dirlo che si sta in deserti], in Fax giallo, 1993

					Carmelo Bene, «Questo ch’è tuo non essere mai stata», in ’l mal dei fiori, 2000

					Marco Giovenale, [il mattino della sete], in Shelter, 2010

					Simona Menicocci, «ogni azione umana (quasi)», in glossopetrae/tonguestones, 2017

			

			Proviamo a partire da sei testi all’apparenza difficili.

			Nella poesia il guasto dell’acceco la scultura di Cesare Viviani siamo di fronte a una lingua che imita quella a cui siamo abituati, ma ne sabota il funzionamento dall’interno. Tutto ci appare naturale e semplice: la sintassi ci ricorda la lingua che parliamo ogni giorno – e in particolare la lingua della poesia. Se leggiamo il testo con la giusta intenzione vocale e non prestiamo attenzione alle parole, sembra che tutto scorra liscio. Eppure non è così: qualcosa non va. Il senso non arriva e ci troviamo di fronte soltanto a un significante svuotato. Viviani però riesce in un’impresa rara: dà a questa spoglia sonora una vitalità straordinaria. Viviani fa saltare le giunture consuete fra i sintagmi, inverte le sillabe o le sostituisce e crea così strani impossibili solecismi, congiunture lessicali straordinarie, aliene. Della sua poesia ci resta l’eco sonora di un senso possibile, che rimane risolutamente mancato, come quando ci sembra di capire il senso di una frase, ma non siamo sicuri di aver compreso. La poesia di Viviani compie per noi una magia: ci fa tornare infanti. È come se fossimo rimessi nuovamente al mondo e immersi in una lingua terrestre che dobbiamo apprendere. Cosa c’è di più semplice che vivere il suono delle parole? Eppure non lo ascoltiamo mai, tranne in poesia.

			Nella poesia Una vera felicità di Greppi invece è tutto diverso. Siamo di fronte a un dettato limpido, cristallino. Qui tutto funziona a perfezione, è tutto totalmente «scritto», eppure la costruzione dell’immagine nella sintassi è così elusiva e i rapporti fra le parti del discorso sono così tese su di un filo invisibile e remoto che, quando riusciamo a comprendere il senso delle frasi, è come se non avessimo compreso abbastanza: dobbiamo rileggere. E rileggere, rileggere ancora: siamo ipnotizzati da questo piccolo, chiaro, labirinto di parole. Sembra che in questo orto conchiuso di nove versi si agiti qualcosa di enorme. Non è solo il legame fra le immagini metaforiche (che relazione c’è fra «il nodo d’un giorno» e il verbo «ritaglia» della seconda strofa?), nella poesia di Greppi è l’armonia matematica delle vocali e delle consonanti che diviene produttrice di senso. Così «l’amorevole malinteso» è quello stesso della scrittura poetica che, in quanto linguaggio a posteriori, non può che ritagliare e «demolire» la pienezza dell’esperienza, eppure è anche capace di custodirla, trattenerla nell’ombra protettiva e distaccata della scrittura: «ombra d’apatica custodia».

			Nella poesia di Baino la difficoltà invece deriva dalla novità processuale: cosa significa tentare di scrivere una poesia prendendo a modello il rotolo quasi infinito di un fax?6 Anzi, mettendo il fax – e il suo rumorosissimo processo scrittorio – a soggetto della sintassi di quasi l’intero componimento? Siamo subito calati, senza preavviso, in una lingua proteiforme e altamente allusiva, ricca di neoformazioni, tartassante, frastornata da un rumore di fondo che continuamente disturba la comunicazione e che sembra volerci trasportare in una narrazione da cui però ci vengono tolti tutti gli appigli che darebbero coesione e trasparenza alla nostra lettura. E così mentre cerchiamo di capire e di orientarci in questa «giunglatundra» e «paltamelma di vita in sintesi» , «il fax fabula»: ci assorda con la sua ripresa meccanica e disturbante di tutti i linguaggi possibili e nondimeno continuamente allude a una condizione di desertificazione di ogni umano rapporto. In questo testo allora la caoticità linguistica non è un ostacolo a una comprensione a cui dovremmo aspirare, ma è proprio ciò di cui il poeta ci chiede di fare esperienza. Il disagio che viviamo ci spinge a comprendere la situazione storica in cui siamo immersi: quel rumore di fondo, che ottunde la nostra percezione e ci distrae, è in realtà sempre davanti a noi e il Fax giallo ci costringe a percepirlo, a prenderne consapevolezza.

			Per Carmelo Bene invece nessuna liberazione intellettuale è possibile attraverso la poesia se non il disincanto dalla lingua che il persistere nella phoné ci può offrire. Si tratta di innescare la macchina della voce (anzi: «lavoce») e di restare dentro di essa, liberati da sé e dal sé, in un’esecuzione al participio presente che sfugga al dominio del già detto e del già stato ma che si dà soltanto nella scorza arcaizzante del morto scritto. Leggere questa poesia diviene allora un esercizio, un’esperienza fisica, il cui «significato» non è intellettuale ma è tutto corporeo: provare a sentire lo svanire di ogni senso nel punto in cui, invece, fra le labbra sembra affiorare.

			La scrittura di Marco Giovenale in il mattino della sete prosegue questa dinamica e, in un equilibrio fra le parti, si situa fra la emblematica grafologia di Cesare Greppi e il disincanto che comporta l’esercizio della phoné di Carmelo Bene. Il testo di Giovenale è sempre – e risolutamente – scritto, ma si affida alla resa orale («voce che rileva pietrisco / dal nero del fondale») per illuminare l’aprirsi di buchi e smagliature fra le parti del discorso. La sua scrittura è condotta come per macroscopie, per prossimità improvvise che subito però si sdoppiano e si moltiplicano nella lingua, creando quello iato fra il significato e il percepito che rende a tratti ardua la sua scrittura poetica. Ma è qui, in questo ambiguo incaglio che sta l’arte di Giovenale: ogni suo verso, per paraetimologie, omoteleuti, omofonie, scarti inaspettati fra le percezioni procede ad ampliare il possibile della nostra esperienza, inoltrandosi in aree linguistiche che ci sembrava di frequentare con sicurezza e che invece erano più dense, inafferrabili e incerte di quanto pensavamo. Dentro il linguaggio siamo nel campo dell’ambiguità: da un lato con esso ci proteggiamo (shelter vuol dire rifugio), ma dall’altro ci caliamo in una prigione. Avvertiamo che qualcosa ci manca, che l’origine è una mancanza («continua a mancare una / madre»). Eppure quell’ombra oscura che ci viene incontro leggendo la poesia – e che facciamo fatica a decifrare – è anche la fonte di un senso che ci appare, sebbene fugace, come un’«iridescenza».

			Il processo di scrittura è al centro anche del poema glossopetrae/tonguestones di Simona Menicocci. Qui però in azione non è la mimesi di un dispositivo meccanico – come nel Fax giallo di Baino –, ma retorico e disciplinare. L’autrice infatti costruisce la sua testualità mediante un montaggio di brani e ritagli da testi scientifici, prelevati dall’ambito dell’archeologia (e in particolare della stratigrafia) e della linguistica (in particolare le lingue in via di estinzione), ma anche da voci enciclopediche online, unendo così in un destino comune le cose, le creature, i linguaggi.7 La stratigrafia diviene allora metafora e metodo per raccontare lo stato di cose presenti, come già ci indica l’incipit: «ogni azione umana (quasi) / o ogni evento naturale (quasi) / in un sito una traccia che si sovrappone a esempi / l’accumulo lo scavo la costruzione il deposito / il crollo». La difficoltà che sperimentiamo nella lettura è dovuta all’apparente caoticità con cui questo materiale ci viene incontro. Eppure, procedendo nel testo, sebbene ci siano proibite le tradizionali strategie di lettura, sperimentiamo qualcosa che appartiene alla nostra vita più comune. Ci pervade una sorta di malinconia dei resti, una strana pietà: oltre ogni falsa eroicizzazione della vita umana, apparteniamo tutti, inesorabilmente, a questo destino di detriti e ci sentiamo rappresentati da queste «lingue di pietra» fossili.

			Sei poesie facili

			
					Giulia Niccolai, «M.-L. L. Ballad», 
in Russky Salad Ballads & Webster Poems, 1977pp. 119-120

					Giorgio Caproni, «Squarcio», 
in Il conte di Kavenhüller, 1986p. 247

					Umberto Fiori, «Aver ragione», 
in Chiarimenti, 1995p. 408

					Stefano Dal Bianco, «Poesia che ha bisogno di un gesto», 
in Ritorno a Planaval, 2001pp. 527-528

					Nanni Balestrini, «Istruzioni preliminari», 
in Caosmogonia, 2010pp. 722-724

					Carmen Gallo, [Siamo in una incubatrice], 
in Le fuggitive, 2020pp. 926-928

			

			Ma le poesie possono anche essere ingannevolmente facili. Eccone sei che, dietro la maschera di una piana leggibilità, dischiudono una densità vertiginosa.

			Partiamo da M.-L. L. Ballad di Giulia Niccolai. Apparentemente la poesia è una innocua descrizione di tre fotografie. Eppure le cose non sono così semplici. Innanzitutto, dal punto di vista formale, il verso è spoglio, assertivo, freddo, impersonale. Sembra un’antipoesia e lo vuole essere. Giulia Niccolai, come fotografa, scrittrice e artista visiva, ha partecipato attivamente al Gruppo 63 e alle loro premesse teoriche di contestazione e rinnovamento formale. E infatti questa poesia, se non vediamo le immagini a cui fa riferimento, non funziona. Già questo è un esercizio di complessità: leggendo, dobbiamo continuamente saggiare la verità dello scritto sulla verità di un’immagine. Non riusciamo così a immergerci pacificamente nella scrittura, a dimenticarcene: l’atto della lettura è problematizzato, così come l’atto del vedere in un continuo rimando fra segno iconico e segno alfabetico. Al centro del testo poi si staglia isolato un verso enigmatico: «quattro chiavi musicali se lette o recitate». Il verso rompe la chiarezza senza aloni del dettato e gioca inaspettatamente sulla polisemia della parola chiave, aprendo ulteriormente a una dimensione musicale del linguaggio che ci lascia interdetti: cosa c’entra la musica? Sembra che allora questa poesia parli del tempo e non dell’immagine: del tempo delle immagini e del tempo in cui l’immagine prende forma in noi. Quando arriviamo ai versi conclusivi, non sappiamo più cosa esattamente si intenda con i versi: «e ho poi scritto / la poesia di questa fotografia». A quale fotografia fa riferimento? La poesia si è trasformata impercettibilmente sotto i nostri occhi: è diventata un enigma.

			Completamente diversa la strategia di Squarcio di Giorgio Caproni. Anche qui, oltre l’apparente semplicità del dettato – che nondimeno partecipa, al contrario di quanto fa Niccolai, a una ben precisa tradizione formale a cui non intende venire meno –, la poesia Squarcio ci conduce in un lampo a distruggere ogni fiducia nelle parole. Dove sta la «viltà d’ogni teorema», se non nella sua pretesa illusoria di ridurre ogni aspetto della nostra vita in un sapere? E invece Caproni ci mostra che ci sono momenti della nostra esistenza in cui sapere ciò che è e ciò che non è – la logica insomma – non serve a nulla. Nello stato di angosciosa sofferenza, il sapere che presumiamo di avere, tutto il potere sulla realtà che crediamo di poter dispiegare si rivela un inutile deserto. La rima che lega il sostantivo «teorema» al verbo «trema» non fa che preparare l’accelerazione finale che ci conduce inesorabilmente alla conclusione: «nel patema / è impossibile bere». La rima in «-ema» diventa un’eco ribattuta che mima il tremare stesso e così noi, mentre pronunciamo quei versi, facciamo, letteralmente, quello che leggiamo: tremiamo. Ma allora cosa rende differente il linguaggio della poesia da quello della logica e come si articola il rapporto fra le parole e le cose? In uno squarcio di poche righe, Caproni ci conduce nel mezzo di un problema filosofico fra i più complessi della storia del pensiero occidentale.

			Anche Aver ragione di Umberto Fiori ha una scrittura semplice, rigorosamente elementare, ma studiatamente composta di parole comuni e similitudini, senza mai cedere ad alcuna vertigine retorica che non sia legata alla dimensione di una voce che ci viene incontro, reale. Anche questa poesia – come quella di Caproni – prova a descrivere il momento in cui il potere delle parole sembra svanire, ma lo dice in maniera del tutto diversa. Innanzitutto, qui non è in questione il rapporto fra le parole e le cose, ma fra i parlanti: quando parliamo, possiamo sfuggire alla volontà di predominare sull’altro mediante il linguaggio? Fiori interroga nient’altro che il fondamento della giustizia: è solo frutto di una coercizione oppure ha una realtà oggettiva? È come se si chiedesse: in un dialogo, cosa accade quando uno dei due dice il vero? Nella poesia, infatti si inscena un parlante che «a furia di prove e di argomenti / e obiezioni e domande» è riuscito «a farsi dare ragione», ma subito il focus della poesia si sposta sull’altro, su chi ha torto e dunque tace. La scena di un uomo che, sconfitto nel ragionamento, non trova più parole per ribattere è sconsolante: diviene, da trofeo di una vittoria, un’immagine perturbante. Tanto che chi ha avuto ragione vorrebbe quasi, preso da pietà, che l’altro continuasse a controbattere. Fiori ci sta sottilmente dicendo che si parla, sempre, per essere in due, per stare insieme, per intrattenerci all’infinito: la funzione fàtica del linguaggio è imprescindibile. Parlare è un modo di comunicare, ovvero di mettere in comune qualcosa allo scopo di cementare un legame sociale. Non c’è nessuna vittoria, allora, se l’altro è lasciato senza alcuna possibilità di controbattere. Il tacere dell’altro si chiama solitudine.

			Se Umberto Fiori problematizza il senso della giustizia nel dialogo fra gli umani, la poesia di Dal Bianco Poesia che ha bisogno di un gesto fa un passo ancora più a ritroso. Sentiamo subito una voce che ci dice qualcosa e che ci tiene a parlare con noi, che vuole condividere un’esperienza; eppure al terzo verso leggiamo: «ma non mi fido delle mie parole». Il poeta per Dal Bianco non deve fare un uso virtuosistico delle parole, ma esercitare una sorta di fertile impotentia dicendi. Più che dire, grazie al suo stile e alla complessa costruzione della propria testualità fra prosa e versi, ci costringe a prestare attenzione a tutto ciò che crediamo naturale e invece non è. Dal Bianco vuole scrivere una «poesia dimostrativa» che però non vuole «dimostrare niente»: vuole solo mostrare un elemento della realtà – i sassi – e farci sostare col pensiero su questo semplice, ma problematico, atto indicativo. Quando davvero vediamo della realtà? Dal Bianco ci costringe a fronteggiare non solo i limiti del linguaggio ma ci rende consapevoli di quanto ogni nostro discorso sia anche un atto, un’azione che fa qualcosa e ha delle conseguenze. Parlare è fare: le nostre parole sono un gesto.

			Ma per lo più siamo agiti da linguaggi: crediamo di essere protagonisti della nostra vita e invece siamo mossi da azioni che ci sono suggerite dal contesto, dalla condizione sociale a cui apparteniamo e dalla storia delle persone che ci hanno circondato. È come se la poesia ci dicesse che non abbiamo mai cominciato a parlare davvero: per iniziare abbiamo bisogno di un manuale, una serie di Istruzioni preliminari. La poesia di Nanni Balestrini, all’apparenza, si compone di singole frasi raggruppate in strofe di sei versi. Ci accorgiamo ben presto che fra le frasi e quindi fra i versi non c’è continuità sintattica, ma nondimeno il senso del discorso ci appare chiaro. La poesia ci viene incontro come una giustapposizione di frammenti fra loro coerenti nel senso, ma non coesi grammaticalmente. Sta a noi continuamente individuare e ricostruire ciò che lega questi atomi sintattici nel lavoro della lettura. Ma mentre leggiamo e proviamo a ricostruire lo sfondo di quella coerenza, ci accorgiamo che qualcosa ritorna e qualcosa varia: che i versi hanno una loro irregolare regolarità. Qualcuno un poco avvezzo alle forme della metrica italiana non faticherà a riconoscere nelle Istruzioni preliminari l’ardita fusione di due fra gli istituti metrici più importanti e complessi della nostra tradizione: la sestina e la terzina. In ogni strofa di sei versi, tre vengono ripetuti nella strofa successiva e tre no, ma in modo tale che l’ultimo verso della strofa precedente sia sempre il primo della successiva. Balestrini recupera forme storiche della tradizione, ma al contempo crea qualcosa del tutto nuovo e di mai visto prima, costruendo una strepitosa macchina del tempo che collega il principio della nostra letteratura a qualcosa che è qui, nel presente, che stiamo facendo noi, mentre leggiamo: il tramonto a cui alludono i primi versi, grazie al nostro lavoro di lettori, dà luogo a una «nuova vita che arriva».

			Nella poesia di Carmen Gallo, al contrario di quella di Balestrini, c’è coesione sintattica fra i versi, ma ci sfugge invece lo sfondo di coerenza tematica. La poesia è interamente composta da una serie di frasi molto semplici, che reiterano la medesima struttura: il verbo essere di prima persona plurale è seguito da una serie di complementi di luogo in una struttura anaforica; a volte a questi si aggiungono alcune notazioni descrittive in più. Le frasi sono elementari: si tratta di semplici descrizioni di luoghi. Nessuno avrebbe difficoltà a leggerle se non fosse che la loro reiterazione ci inquieta. Più procediamo nella lettura, più cresce in noi una sorta di spaesamento. La complessità e la vertigine di questa poesia si rivelano nella lettura che ci costringe a sperimentare dentro di noi una sorta di salto continuo da uno spazio a un altro. È la composizione di questi luoghi e il ritmo incantatorio con cui si succedono a metterci di fronte a un’emozione contrastante. A fronte di un’assoluta semplicità formale, più leggiamo più ci inoltriamo in un sentimento disturbante: a chi infatti si riferisce la prima persona plurale? E perché quei pronomi maschili? Perché questo continuo saltare da uno spazio a un altro? Dove stiamo andando? Ci sentiamo sotto assedio, inseguiti e braccati da una forza sconosciuta senza nome, dobbiamo migrare continuamente da un luogo a un altro alla ricerca di un posto sicuro che sembra non arrivare mai. La poesia sembra volere destare in noi un sentimento di allarme e ci costringe a attraversare aree emotive represse e che di solito teniamo ben nascoste. Leggere poesia significa anche concederci alla possibilità di provare paura.

			2. Forme chiuse, forme aperte

			La metrica è un’istituzione della poesia. Praticamente non c’è cultura umana che non sperimenti una relazione fra la parola degna di essere ricordata e una qualche forma di misura. Il legame fra poesia e metrica è talmente fondativo e fondamentale che supera ogni sua pretesa di utilità. Sostenere che la metrica sia un dispositivo che aiuterebbe la memorizzazione di informazioni non genetiche (ovvero tutto ciò che non si tramanda con la procreazione) è dire sicuramente il vero, ma non è abbastanza. La metrica non è solo un supporto per l’oralità: dare una misura alle parole significa anche molto altro. Assegnare un metro significa certamente distinguere la parola della poesia dalle parole che possono scomparire, ma significa anche legarle a una ben precisa tradizione che ogni dispositivo formale accende e illumina nella mente di chi esegue il testo o lo compone. Pensiamo per esempio all’uso della metrica greca nella poesia latina: la metrica ha un fondamentale valore allusivo e disegna sempre una rete di relazioni intraculturali e interculturali. La particolare disposizione metrico-formale di una poesia rintraccia all’indietro nel tempo e nel presente una serie di altre poesie a cui l’autore vuole che la propria sia legata e permette di collocarle in una precisa gerarchia di valori culturalmente condivisi.

			Possiamo dire che la metrica ha una funzione centripeta e centrifuga insieme. Da un lato, compone le parti di cui è fatta la poesia e dà loro unità; dall’altro, apre il componimento a una serie di somiglianze che spaziano fra le lingue e tempi diversi. La metrica – come ogni sistema di misura, compresi quelli dello spazio e del tempo – è anche il modo con cui una poesia afferma la sua appartenenza a una dimensione corale e collettiva.8 La metrica è, al fondo, una convenzione storica: è qualcosa che sancisce un legame condiviso fra i componenti di una comunità o fra più comunità: non solo fra vivi, ma anche fra vivi e morti. E come ogni convenzione, è in costante mutamento. Con questo voglio dire che ci si può appropriare di una misura da un’altra lingua o, addirittura, da un altro tempo della propria e ovviamente si può anche esportarla, donarla, mimarla: dimenticarla. Questi sono fenomeni che sono accaduti e accadono spesso. Il punto è un altro.

			Dare una misura alle parole – e renderle così riconoscibili o meno secondo un codice condiviso – è talmente importante per la poesia che la dimensione metrica continua ad agire anche nelle scritture degli ultimi cinquant’anni, dopo che da più di un secolo si è entrati in una nuova epoca: la metrica libera. Per un lungo periodo della storia delle letterature europee, il metro è stato la marca distintiva del genere poetico; ma dalla fine dell’Ottocento e quasi ovunque in Europa dai primi del Novecento, si è avvertito il bisogno di sganciare la poesia dalle rigide regole della metrica normativa e i poeti hanno potuto così costruire ciascuno in maniera differente un rapporto con la misura. Ma al di là dell’apparente libertà che è concessa ai poeti, la metrica ha continuato e continua ad affiorare: non solo come citazione di forme e metri del passato, ma soprattutto come desiderio di assegnare una struttura al proprio testo, quandanche in antitesi e in contraddizione con quanto è stato fatto nelle epoche precedenti.

			Nella poesia degli ultimi cinquant’anni, possiamo davvero trovare di tutto. Ci sono autori che hanno ripreso in maniera virtuosistica alcune forme storiche, altri che vi alludono in maniera granulare all’interno dei propri componimenti, sollecitando solo in alcuni passaggi la memoria ritmica-metrico dei lettori; altri ancora creano nuove strutture o citano la forma visiva di una particolare disposizione metrica, dando risalto alla spazializzazione del testo più che all’insieme di regole sottese alla scansione.9 Ecco perché ho scelto di chiamare questa breve costellazione di testi «Forme chiuse, forme aperte». Nella poesia contemporanea, non si tratta soltanto di mettersi a contare le sillabe, ma di prestare attenzione a una certa ritmicizzazione del testo che può sollecitare più dimensioni insieme o enfatizzarne solo alcune: la memoria, la voce, l’udito, la vista. Ma l’espressione «Forme chiuse, forme aperte», nella sua ridondanza e nella sua paradossalità, afferma l’idea che, per quanto mimetizzata, esibita o contestata, la dimensione formale della poesia resta imprescindibile. Ha ragione Eugenio Montale quando scriveva: «Forme chiuse e forme aperte, è problema di scarso interesse. Tutte le buone liriche sono chiuse e aperte insieme: obbediscono a una legge, anche se invisibile».10 Non si tratta più di un «problema» da molto tempo, ma di un gradiente variabile ed espressivo, entro cui ogni testo trova il proprio compromesso e dal quale il lettore non può prescindere. Anche quando i poeti rinunciano ai versi della tradizione e costruiscono i propri componimenti in prosa o addirittura con elenchi di semplici frasi, ciò che si afferma è il legame inscindibile fra misura e parola: fra ritmo, metro e poesia. La parola ritmo, come ha chiarito per primo Émile Benveniste,11 indica una conformazione singola e irripetibile che, per la durata dell’esecuzione, si mostra in una totalità formale definita. Ritmo in questo senso è quasi il contrario di schema, ovvero qualcosa che può essere ripetuto e replicato, come è il metro. Insomma, se i metri si trasformano, tramontano e risorgono, la dimensione ritmica resta: è nell’incrocio di questi due assi, fra metro e ritmo – se volete: fra memoria ed evento –, che la poesia accade.12

			Tre forme chiuse

			
					Andrea Zanzotto, [Ieri, di maggio freddissimo vento], 
in Il galateo in bosco, 1978p. 135

					Patrizia Valduga, «Qual mai sarà l’anno, il mese, qual giorno», 
in Medicamenta, 1982p. 200

					Giuliano Mesa, «quarto passaggio (e dopo)», 
in Quattro quaderni. Improvvisi 1995-1998, 2000p. 503

			

			Quando si parla alla sperimentazione formale in poesia, difficile non pensare dell’opera di Zanzotto. La sua scrittura ha esplorato sia le forme più aperte sia quelle rigorosamente chiuse. Fra queste ultime spicca una sequenza che porta un nome molto significativo: Ipersonetto. Zanzotto scrive che «è un componimento formato da 14 sonetti che tengono ognuno il posto di un verso in un sonetto. Più una premessa e una postilla».13 Un sonetto espanso, un sonetto esploso: è come se nel secondo Novecento le forme classiche della tradizione non potessero che essere citate al cubo, in un estremo formale che per Zanzotto ha fatto sì che si parlasse di un «ultimo parossistico tentativo di attingere al nucleo della temporalità autentica attraverso il recupero – tanto sarcastico quanto amoroso – delle forme morte».14 Quello di Zanzotto non sarà per niente l’ultimo, anzi: nei due decenni successivi si aprirà una stagione di ripresa delle forme chiuse che prende il nome di neometricismo, la cui influenza si estende fino ai giorni nostri.15 Ma il tentativo di Zanzotto resta peculiare: interno al proprio progetto di poetica. Infatti la lingua di Zanzotto, a partire già da Dietro il paesaggio (1951), continuamente riecheggia la tradizione, ma la viola al contempo, in un misto di omaggio e di oltraggio, di palese ripresa e contorta metamorfosi. Se si pensa che il virtuosismo metrico di Ipersonetto è situato al centro di un libro dedicato al bosco del Montello, scenario di diverse stragi durante la Prima guerra mondiale, ci rendiamo conto dell’intricato rapporto – che qui raggiunge un punto apicale, emblematico – che Zanzotto intende istituire fra forma e distruzione, fra tradizione letteraria e storia.

			Ciò che più ci interessa qui, però, è che Ieri, di maggio freddissimo vento è un sonetto che assorbe e irradia nella struttura formale questa dimensione di poetica.16 All’interno della sua stessa costruzione c’è, come incapsulato, già tutto il progetto di poetica che Zanzotto vuole dispiegare. Insomma, fra furtività e traversie, il sonetto replica nella forma ciò che intende esprimere nel contenuto. Le prime due quartine sono composte di regolari endecasillabi, che insistono sulle medesime rime, perfette e alternate (abab, -ento \ -idi). La sintassi è ardua, cinquecentesca: mima – forzandola al limite – quella dei poeti rinascimentali Giovanni Della Casa e Gaspara Stampa. Il sonetto esprime lo sgomento dell’io di fronte al «mutamento» (v. 4) della natura nel mese di maggio e allo «stento» (v. 5) e alle «intime angustie» (v. 7) della vita animale alle prese con la stagione che si avvia a essere quella della riproduzione («orgasmi in cieca fuga», v. 8). Ma nelle ultime due terzine avviene qualcosa di meraviglioso. Qui la lingua mette a tema «l’imprendibilità» della ricchezza della vita naturale, che viene confrontata con la propria vita di umano, trovando, proprio nell’oltranza di ogni comprensione, un punto di contatto: «così quanto imprendibile a me stesso / a tutto, a tutti, com’è il tutto, io fossi» (vv. 12-13). Fin qui bene; ma questo superamento della comprensione razionale ci viene indicato anche dalla metrica stessa del componimento. Non è certo un caso che proprio nelle due terzine finali la rima che incatena i versi sia invertita (cde, edc) e diventi, da perfetta che era, ipermetra: due su tre delle parole che concludono i versi delle terzine rimano lasciando sempre che una parte dei suoni di cui sono composte non coincida perfettamente, ma resti oltre la rima. Ed ecco che appresso rima con stesso (vv. 11-12), ma qualcosa negli altri versi si scolla, eccede: la parola tossiche rima con fossi (vv. 10 e 13) e la parola plurime rima ipermetra con oscuri (vv. 9 e 14), con cui il sonetto si chiude. Come un’eco al di là di essa, come un residuo non replicabile, l’oltranza qui si fa metrica.

			La corrispondenza fra forma e contenuto si rovescia invece nel sonetto, pochi anni più tardi, di Patrizia Valduga, una delle poetesse che più ha scommesso e perseguito nella ripresa di metri della tradizione. In Qual mai sarà l’anno, il mese, qual giorno abbiamo un rovesciamento totale sul piano dei contenuti rispetto al modello evocato dal primo verso, ovvero il celebre sonetto di Petrarca Benedetto sia ’l giorno, e ’l mese, e l’anno. Le parole e il metro scelti da Valduga riattivano la memoria di un testo lontano del tempo, ma che deve essere mantenuto operante nella mente del lettore per tutta la durata della lettura, divenendo così il controcanto necessario affinché il senso della poesia di Valduga sia pienamente gustato. Se la poesia di Petrarca benedice il momento della visione della amata e il legame spirituale che si è instaurato fra loro, capace di generare una scrittura tale da poter sperare di acquistare da essa fama, Valduga insiste invece sull’ossessione carnale, addirittura secretiva del desiderio amoroso, e arriva a sostenere di invidiare i cani proprio per la loro capacità di immergersi con l’olfatto nella «vita di visceri e mucose» (v. 13).17 La scelta del metro e l’ossequio alle regole così come sono state codificate da secoli di tradizione vengono asserviti a un tema e a un lessico che introducono diverse novità e che promuovono l’idea – per l’epoca provocatoria – di una femminilità indipendente, libera nel desiderio sessuale e nella volontà di esternarlo. Nella lettura del sonetto è come se si facesse esperienza di due forze fra loro in contraddizione. La forza liberatrice dell’eros si allaccia continuamente, proprio per via del metro delle sue norme, con ciò che la limita e la frena. Ma in realtà non si tratta affatto di uno scontro, perché nel sonetto ogni contrasto ci appare non dico risolto, ma sospeso in un equilibrio dinamico: sta qui il suo fascino, la sua profondità. Valduga, grazie alla metrica, sembra dirci qualcosa di più: ogni desiderio che si afferma nella realtà non può che convivere con il suo gemello invisibile. Così il sonetto di Petrarca appare accanto al sonetto di Valduga e, per ogni parola silenziosa del primo, il secondo pronuncia un suono simile e contrario. L’eros non è altro che una questione di significanti e di fantasmi.

			Se diversi poeti si sono affidati e si affidano a forme metriche della tradizione,18 ce ne sono altri che provano a costruire schemi che non trovano modelli nel passato. Un tentativo fra i più riusciti è sicuramente quello condotto da Giuliano Mesa nell’opera Quattro quaderni (2000). La poesia quarto passaggio (e dopo) chiude un libro che è composto come un organismo di rimandi interni e variazioni formali – si è parlato di «preciso disegno “a partitura”»19 – che fanno di questa opera una delle più affascinanti degli ultimi decenni. Ma anche il testo, preso singolarmente, presenta una struttura molto peculiare che non è riconducibile a nessuna tradizione. Giuliano Mesa, negli anni del fiorire del fenomeno neometrico e dunque di un contesto di forte ripresa delle forme della tradizione, si è interrogato anche teoricamente sul senso di questo ritorno e sul mancare, nel proprio tempo, di un’invenzione di forme nuove, a fronte di un’esplosione formale avvenuta negli anni cinquanta e sessanta, anche grazie alle ricerche della neoavanguardia e del Gruppo 63. Giuliano Mesa scrive: «le forme chiuse tradizionali riattivate sono le forme della fine del nuovo?».20 L’inquietudine che traspare da questo interrogativo è chiara: Mesa teme che dietro il recupero delle forme della tradizione possa celarsi, magari mimetizzato, un nuovo conservatorismo che nella supposta «fine del nuovo» nasconda il ritorno a una funzione pacificatoria e consolatrice – in ultimo: regressiva – della poesia. L’opera di Giuliano Mesa tenta allora di smarcarsi da questa dialettica e di costruire forme che nella loro novità siano nondimeno capaci di riattivare quella tensione strutturale senza la quale non c’è poesia. Come tenere insieme la dimensione dell’attesa di un ritorno, che caratterizza ogni forma chiusa, con la spinta propulsiva e innovatrice? 

			In quarto passaggio (e dopo) Mesa dispone una sequenza di tre coppie di versi (novenario seguito da un quadrisillabo), di cui l’ultima fra parentesi tonde; a questi distici fa seguito un gruppo di tre versi, fra parentesi quadra, con dislocazione a destra, che presenta un metro uguale soltanto nell’ultimo dei tre versi (che è un novenario a cui è aggiunto un bisillabo). Ma non è solo una questione di sillabe e di alternanza di momenti liberi a altri sillabicamente determinati: il metro costruito in questa poesia è anche un metro da vedere e che contempla al proprio interno, fra i vincoli espressivi, anche segni di interpunzione, parentesi e posizioni nello spazio della pagina. In più alcune parole ritornano fra i versi, generando effetti visivi e semantici stranianti a seconda della posizione in cui si trovano, con un effetto a eco che sfrutta le figure etimologiche, i bisticci, i poliptoti. È come se da un lato la compresenza di una multiforme strategia metrica desse solidità al componimento: ci sembra di entrare in un mondo in cui ogni elemento è necessario; ma al contempo questa stessa strategia ci viene incontro come un tentativo di difesa da qualcosa di imperscrutabile e terribile. Tutto ciò che è scritto sembra sotto la continua minaccia di una sparizione e noi, entrando in questa forma, eseguendola con la nostra voce, sentiamo di partecipare di questa dimensione esistenziale. Ecco perché il finale ci riempie di una commozione ferma, senza sentimentalismo. La poesia conclude Quattro quaderni e si interroga su cosa resta dopo una poesia: cosa resta dopo una vita. Mesa sembra dirci che solo attraverso una misura che sia necessaria e presente «alla storia non futile che stiamo vivendo»21 qualcosa potrà passare attraversando le parole, ma non per disfarsi in puro suono («tutto muta e muterà: tatà»), ma per preparare un ritorno senza nostalgia, un ritorno che è un imparare a restare «resto», accanto al bisogno dell’altro, come fertile potenzialità: una poesia che sappia trattenere, nella chiusura della forma, non un significato determinato, ma un senso aperto, possibile.

			Tre forme aperte

			
					Pier Paolo Pasolini, «Propositi di leggerezza», 
in Trasumanar e organizzar, 1971pp. 53-56

					Lorenzo Durante, [ancora sangue], in Àlcali, 1996pp. 422-423

					Florinda Fusco, «0.37», 
in La signora con l’ermellino, in Tre opere, 2009pp. 691-692

			

			Fra i grandi libri di poesia del Novecento, forse non c’è nulla di più apparentemente informe di Trasumanar e organizzar (1971) di Pier Paolo Pasolini. È un libro limite, estremo, lunghissimo: tocca la massima distanza possibile dalla tradizione della poesia, provando a renderla irriconoscibile. Ogni testo di quest’opera ibrida la tradizione della poesia con i generi più difformi, con il saggio, l’articolo di giornale, il comunicato, il documento.22 Pasolini, pochi anni prima della sua morte e nel bel mezzo del vortice infuocato della contestazione politica che si stava sollevando da ogni parte, rivendica l’assoluta «inutilità della poesia» e la scoperta che la libertà è «“intollerabile” all’uomo […] che si inventa mille obblighi e doveri per non viverla».23

			In Propositi di leggerezza c’è, fin dal titolo, un’insofferenza verso ogni obbligo formale. Come se la forma chiusa della poesia fosse un’ipocrisia insostenibile, la tipica «pesantezza» di chi «accetta il dovere, con il suo zelo volgare» (v. 16). Pasolini sembra rivendicare una scrittura senza pensiero, senza stile.24 «Rendermi tangente il sistema stilistico» (v. 1) scrive e, con uno scarto che il suo lettore conosce bene, subito la riflessione sulla forma si sposta su di un piano morale: «rendermi “buono” come una volta» (v. 2). Leggendo il testo ci rendiamo conto che i versi sono praticamente frasi: Pasolini va a capo quando la sintassi termina il periodo oppure quando una pausa sintattica già lo prevede, in corrispondenza di una congiunzione o di un segno di interpunzione. Insomma, l’enjambement non interviene mai a spezzare nulla, ma semmai sottolinea l’ordine logico della frase. Versi-frase più lunghi si alternano ad altri più brevi, ora raggruppandosi in strofe ora isolati. C’è spazio fra i versi, ci sono puntini di sospensione, corsivi, titoletti. Il testo tra l’altro presenta una coerenza tematica debole: si passa da una serie di spunti di poetica, ad altri di carattere morale, ad altri ancora di natura aneddotica e biografica, relativi a un non meglio specificato soggiorno a Massawa e al suo rapporto con alcuni ragazzi eritrei. La pagina di Pasolini sembra un appunto scritto di fretta, buttato giù senza pensiero, per una futura rielaborazione che non ci sarà mai. Ma è veramente così?

			Ci rendiamo conto presto che tutta la leggerezza e la sbadataggine esibite dalla poesia sono in realtà frutto di un paradossale ma preciso progetto stilistico. Pasolini non sta invocando il ritorno a una supposta verginità, innocente quanto ignorante, ma tutt’altro; sta provando a esercitare una scaltra simulazione. L’intento è dichiarato: «Torni il falsetto» (v. 25). E proprio perché «da tempo» sente «più forte il rimpianto del ventre materno» (v. 46), sa che non può invertire la macchina del tempo. Non si può tornare all’origine – né della propria storia né di quella dei popoli – ma, come somma perversione (o «cattiveria», v. 8), si può giungere a simulare artificialmente uno stato di vergine grazia. Con tutta la «pesantezza» ormai accumulata dall’esperienza, con tutta la disperazione e la crudeltà di cui è capace, il poeta è in grado di simulare la «leggerezza» che non ha più. Ma allora Pasolini, dietro alla maschera da trasandato buffone, non sta soltanto ribadendo la necessità – che è sempre presente in poesia – di un lavoro formale sul testo, quandanche sia per costruire uno stile che mimi la mancanza di stile, ma chiede di più: chiede che in questo tentativo il lettore sia complice. Ecco perché scrive: «Interpolatevi, amici, interpolatevi» (v. 36). Interpolare significa rimaneggiare, parafrasare, alterare un testo con l’aggiunta di elementi estranei. L’ingenuità della poesia è fatta a arte, ma questo crudele artificio non serve a nulla se è solo una elegante trappola: dev’essere un inganno percepito, condiviso dal lettore, fino in fondo. Questo testo è «rielaborato in studio» perché adempia a uno scopo di poetica. Se Pasolini tende con tutto se stesso «all’agrammaticale» è solo perché vuole «mimare l’ecolalia» e «essere fàtico, fàtico, / e così esprimere, al grado più basso, il tutto» (vv. 63-66). All’estremo di una finzione, simulando una metrica senza metro, Pasolini vuole trovare le parole per uno stupore paradossale, consapevole e condivisibile con il lettore, per ciò che è più ovvio: il sole, una nuvola.25

			Se è impossibile uscire dalla tradizione della letteratura, sembra altrettanto impossibile starci. Fra gli autori che più hanno approfondito questa postura paradossale, c’è Lorenzo Durante. Già fra i fondatori del gruppo kb (Kryptoterus bicirrhis),26 questo appartato autore – che ha scelto di pubblicare i suoi libri con uno pseudonimo che accoppia il lauro della poesia, da cui deriva il nome «Lorenzo», al durare della tradizione, da cui il cognome immaginario «Durante»27 – ha raccolto nel volume Àlcali (1996) tutta la sua produzione a partire dal 1978. L’opera di Durante appare caratterizzata ossessivamente dalla forma della riscrittura e della variazione. Come se fosse impossibile scrivere alcunché di nuovo, il poeta non può fare altro che riscrivere il già scritto, ma connotando il tentativo con una tale furia negativa e distruttrice, una tale oscura acribia corrosiva, che sfigurando e riconfigurando il modello – ecco il paradosso – non fa che produrre un’esperienza nuova. E non è certo un caso se la furia variantistica di Durante si sia concentrata per lo più proprio su quegli autori e quei testi che appartengono per eccellenza al canone lirico, come Gabriele d’Annunzio o Giosuè Carducci, oppure sulla tradizionale pratica devozionale delle Quarantore.

			Ma il testo Ancora sangue non ha a monte un modello esplicito – e forse per questo è ancora più suggestivo. È costruito come una piccola macchina per variazioni, il cui tema originale è smarrito. La forma di questa poesia sembra essere stata generata in primis da una strategia musicale. Il procedimento non è inconsueto per Durante, che più volte ha utilizzato formule compositive tratte dalla storia della musica, con una particolare predilezione per quelle d’epoca barocca.28 La poesia è la prima di una sequenza di tre testi – originariamente scritta fra il 1978 e il 1979, come ci avverte l’indice del volume – che porta il nome globale di Passacaglia. La passacaglia è una misura musicale per danza, di origine spagnola e diffusa a partire dal xvii secolo, che ha trovato notevole fortuna poi lungo tutto il Novecento. Consiste in una serie di variazioni su di un tema di basso, che a sua volta può essere sottoposto a trasformazioni. Questa forma musicale viene presa a modello guida per disporre una sequenza di frammenti testuali che ruotano ossessivamente intorno a parti anatomiche (sangue, occhi, cranio, osso, cazzo), messe in frizione con termini di natura varia: scientifico-medica (algìa, acido), neologismi di ascendenza classica (comburre, fulgenze), termini di matrice romantico-lirica (notte, cielo, vento). I frammenti sono disposti sulla pagina in un formato del tutto straniante: il lettore è costretto a partire con lo sguardo dall’angolo in alto a destra e poi procedere verso sinistra, discendendo una serie di versi-gradini e cercando corrispondenze possibili di senso anche sulla linea orizzontale, fra il terzo verso di ogni triade e il primo della nuova serie. Ciò che risulta al dato visivo è una pagina terremotata che, al contempo, si staglia con una griglia visiva di straniato nitore. Così procedendo, le variazioni si dispongono in due blocchi, entrambe composte da 14 scalini di tre gruppi di parole.

			Insomma, c’è del metodo nella scrittura di Durante, ma la furia variantistica non sembra restituirci misure precise fra i gruppi di parole, che non sono legate da alcuna apparente regolarità: né nel numero delle sillabe, né nel numero di parole complessive da cui sono formate (che vanno da un minimo di due a un massimo di sei). La cosa sorprendente è che tutti i nuclei verbali si attestano entro i metri della tradizione: sono quinari, settenari, ottonari e anche endecasillabi. Eppure, non è possibile cogliere una misura costante – se non visiva – che leghi il modo in cui sono disposti. Sembra che Durante abbia estrapolato da un testo preesistente (che resta incognito) una serie di frammenti, solo affinché, dopo averli manipolati, ricadano tutti in un regesto metrico, ma la cui regola di relazione non è data. Ecco ancora una volta il paradosso: pur stando tutti in una misura sillabica canonica, la poesia Ancora sangue smette di funzionare come un testo tradizionale. Come leggere infatti questa pagina?

			È vero: i nuclei verbali non formano delle frasi di senso compiuto e la punteggiatura è disposta in maniera del tutto difforme dalle consuetudini della norma tipografica; nondimeno, l’insieme di queste parole non è certo privo di coerenza: la loro semantica e le connotazioni generate dal lessico ci spingono verso un universo emotivo ben preciso. Possiamo leggere questo testo come se fosse una semplice sequenza di parole oppure immaginarlo come lo spartito preparatorio di una istallazione o di una esecuzione performativa; inesorabilmente, tutti i versi insieme concorrono a creare una precisa atmosfera. La poesia di Durante ha sempre a che fare – e qui lo si vede benissimo – con quello che Bataille ha chiamato la «parte maledetta»29: l’angoscioso sentimento di una necessaria dilapidazione di ogni energia vitale, dello spreco e della dispersione a cui la vita è sottoposta e che la poesia rende manifesta con la sua apparente inutile eccedenza semantica e formale. Lorenzo Durante sembra allora predisporre davanti a noi i materiali semilavorati per l’innesco di una formula alchemica, di una litania magica, di un esorcismo possibile.30 È come se Durante mettesse a nudo il corpo umano (le ossa, il sangue, ecc.) e quello della poesia (i suoi metri) solo affinché potessimo comprendere, in una figurazione possibile, il continuamente reiterato e variato desiderio di durare, desiderio di desiderare, desiderio che desidera essere, in una qualche forma, che accumuna la letteratura e la vita, mentre tutto intorno il tempo passa, di variazione in variazione, e tutto sembra bruciare in un dolore: in un’«algìa». Ecco perché l’uso della variazione qui non chiude il componimento in un’unità fissa, ma lo apre a una possibile continuazione. Una volta terminata la lettura, abbiamo l’impressione che non sia finito nulla e che tutto possa ricominciare, ossessivamente. È come se la poesia potesse trovare altre e ancora multiple configurazioni possibili al medesimo e angoscioso e inestirpabile desiderio: «desidera durare. / durare.durare. / desiderio.desidera.»

			Tutt’altra l’atmosfera è evocata dai versi di Florinda Fusco. Leggere la sua scrittura è imparare a stare in una fluttuazione. Se nella poesia di Pasolini siamo trascinati nella forma dell’appunto e dell’abbozzo e in quella di Durante in una partitura per un’esecuzione possibile, qui perdiamo ogni punto fermo e le parole restano sospese sulla pagina, come baluginanti e immerse in un liquido amniotico. È stato scritto che chi si mette nella lettura de La signora con l’ermellino (2009) faccia esperienza di una sorta di continuum, in cui gli spazi bianchi della pagina diventano loquaci tanto quanto ammutoliscono le parole che vi galleggiano.31 A proposito dei suoi testi, alcuni critici hanno parlato di una sensazione di «peculiare variabilità e anzi instabilità».32 Non emerge nessun io a fare da centro aggregatore e i versi, gli emistichi, i sintagmi sembrano diventare precari e sostituibili come tessere di un mosaico in movimento.33 L’autrice descrive ciò che cerca con queste parole: una «deformazione precisamente definita nello spazio».34 La pagina di Fusco sembra voler significare come una totalità visiva, piuttosto che anatomizzata nella scansione delle parti, come inesorabilmente la lettura costringe a fare parola dopo parola. Sembra chiederci, insomma, di fare un’esperienza con lo spazio più che col tempo.

			E infatti innanzitutto c’è la rotazione della pagina. La poesia di Fusco chiede che il lettore compia una rotazione di novanta gradi del libro che ha fra le mani.35 Un gradiente, uno scalino: anche questo gesto, iniziale e iniziatico, è parte della metrica che l’opera di Fusco dispiega. Per leggere la sua opera bisogna ruotare il libro nel modo in cui non si è soliti fare. È come se, mediante questo gesto innaturale, Fusco chiedesse di leggere ciò che è scritto in un modo diverso, che non è il contrario di quanto facciamo di solito, ma che sta in uno spazio accanto, a metà fra l’alfabetico e il visivo, in una sinergia dei due. Tanto che i versi di Fusco dovrebbero più precisamente essere chiamati «nuclei fraseologici», sfoglie, tessere: suoni verbali collocati in un punto spaziale della pagina. Entrando, sentiamo che ciò che tenta di raggiungerci non è un semplice significato concettuale (di cui potremmo poi fare una parafrasi), ma il teatro di una «individualità percettiva», restituita non come soggettività logica, ma come «fascio di sensazioni».36 Ogni nucleo fraseologico è una scheggia di un quadro in movimento. A noi sta ascoltare questi frammenti, restare attenti e vigili alle relazioni di prossimità e di distanza che tessono fra loro e esplorare questa pagina che è una rete di invisibili giunture, senza mai pretendere di avere di fronte un’immagine ferma, definita una volta per tutte. Il quadro globale rimane assente, ogni volta immaginato dal nostro processo di lettura e di perlustrazione spaziale.

			Leggendo e percorrendo con lo sguardo il frammento 0.37 però notiamo anche altro. A fronte di questa fluttuazione delle parti, la spazializzazione mostra una disposizione simmetrica: fra le parole e i vuoti c’è una misura, ma senza che essa sia vincolante o numericamente certa. Ci accorgiamo che il testo, nella dimensione verticale, scorre sinuoso, come disegnando il profilo di un’onda o di una serpe; nella dimensione orizzontale invece tende a presentare un’alternanza fra nuclei fraseologici: a ogni riga, i gruppi di parole si costituiscono in serie di tre frasi, di due, oppure lasciano che una singola stringa di parole stia al centro della pagina. A volte, gli spazi fra i versi disposti in verticale si accorciano, altre si allungano, creando un ritmo della lettura che resta variabile e soggettivo, ma non casuale. Il testo di Fusco predispone una forma che resta organica, risolutamente aperta all’esperienza del lettore, porosa, ma è tutt’altro che abbandonata alla trascuratezza. È percepibile, nella disposizione metrica, la fiducia che il lettore possa ricostruire e leggere assecondando liberamente le tracce ritmiche che la sintassi e la semantica dei nuclei e poi la disposizione grafica gli suggeriscano. E non è un caso che questo testo parli del corpo umano, un corpo «senza organi», senza parti, che lentamente, riga dopo riga, scopriamo essere il corpo del mondo («le ginocchia sono le punte degli emisferi / i cerchi delle braccia sono le orbite»), una terra senza tempo, il cui «sangue» scorre nel nero dei capelli, nelle unghie, come nel nero dell’inchiostro che leggiamo. E sembra che siamo noi a subire una trasformazione: noi, nell’atto di perlustrare e dare voce a questa pagina vibrante, diventiamo quella granita che si scioglie e «insanguina il mondo».

			3. Poesia civile, poesia incivile

			La poesia è dentro o fuori le istituzioni? Può esserci una poesia contro?

			La questione non è da poco e infatti è un tema antico che sempre ritorna. Da un lato sembra che la poesia non possa che porsi come conferma rituale della parola del potere, da cui del resto trae il valore a cui ambisce di più: quello della durata e della memoria, garantite dalle forze politiche che le incarnano e le difendono con la forza delle armi. Dall’altro lato, però, esiste ed è sempre esistita una possibilità per la poesia di essere un punto di vista eslege, esterno, se non addirittura alternativo alla parola istituita e convenzionale: che si ponga in una differenza che garantisca uno scarto fertile e non allineato con le logiche imperanti.

			È questa una tensione che percorre tutta la storia della parola poetica, ben prima della soglia dell’istituzione letteraria e ben prima addirittura della soglia della scrittura. Anzi, più si va indietro nella storia delle culture, più questo legame fra poesia e legge diviene evidente. In moltissime culture i legislatori del cosmo sono poeti e ai poeti è dato il compito di conservare nella forma della parola ritmata le inscalfibili tradizioni a cui i popoli si ispirano. Senza scomodare i ṛṣi della cultura vedica, nelle tradizioni più vicine a noi, in quella greca ed ebraica, Omero e Davide sono poeti e ciò che della loro poesia è stato tramandato è stato considerato a lungo un modello normativo ed esemplare. Ma le cose come sappiamo non sono così semplici. Legge ed eccezione sono intrecciate in un nodo solo e una porta inevitabilmente con sé l’altra.

			Nella cultura greca questo legame fra poesia, norma ed eccesso è anche la ragione del fatto che a presiedere alla poesia non ci fu solo un dio, ma due: Apollo e Dioniso. Entrambi presiedono alla parola ritmata che può, alternativamente, essere adoperata per la conferma di un ordine precostituito dando così, grazie ai poteri di Apollo, solidità alle illusioni civilizzatrici, ma può anche divenire ciò che rompe ogni legame sociale, la forza che trascina il cantore in uno stato estatico, dove nessuna norma è più garantita. Se Apollo conserva il ritmo sociale con la successione ordinata dei suoni discreti della sua cetra, Dioniso, signore dell’aulòs, strumento dal suono continuo e senza intervalli precostituiti, si occupa di portare al centro della città, grazie alla poesia tragica, ciò che è osceno, terribile, tabù.37

			E oggi? Franco Fortini in un articolo di molti anni fa scriveva: «È bene sappiate che, quando prendo la penna in mano, mi sento dall’altra parte, da quella dei nostri nemici, in ostaggio; o, nei momenti migliori, nel futuro, in attesa di tutti voi».38 La scrittura è sempre implicata in un processo di dominio, in una volontà di potenza e di cattura della vita.39 Non dimentichiamo che la scrittura nasce a Babilonia per registrare i debiti e le offerte votive al tempio: nasce per vincolare i sudditi. In una prospettiva rivoluzionaria, la scrittura è un luogo ambiguo: è lo strumento che rende potente il nemico, che lo giustifica, che lo garantisce. E non è un caso che alcuni fra i più grandi innovatori della storia umana, come Confucio, Buddha, Socrate, Cristo e Maometto, non scrissero nulla. Ma proprio per questo suo carattere decisivo e sfuggente, scrivere è da sempre anche un atto di libertà e niente può essere così potente e distruttivo come pervertire la scrittura del potere.

			E allora come può un poeta scrivere dei versi che siano antagonisti alle forme istituite se lo stesso strumento che adopera ne è del tutto intriso? Il poeta René Char, eroe della resistenza francese, ci ha lasciato un celebre aforisma: «la nostra eredità non proviene da alcun testamento».40 Di fronte agli strumenti del potere che la lingua scritta incarna, i poeti sembrano dirci che c’è un margine di manovra, c’è uno scarto per il quale è possibile adoperare la scrittura e la lingua in un modo che preservi dal potere istituito una distanza vitale e libera: che mostri insomma come ereditare la terra in un modo alternativo da quello che i padri ci hanno inesorabilmente assegnato. Allora possiamo dire così: ogni poesia che sia degna di essere letta costruisce, con gli strumenti interni alla tradizione, una dimensione politica. E lo fa in quanto istituisce una distanza variabile dal potere (di cui è pur inevitabilmente intrisa) e cerca, all’interno di questo minimo iato, di dire il mondo e, dicendolo, di immaginarlo da capo: magari diverso e migliore di quello che abbiamo ricevuto, magari solo finalmente guardato con spietata lucidità.

			Ma ci sono alcune poesie che affrontano di petto il problema politico e che tematizzano esplicitamente questo nodo paradossale della scrittura poetica. Non è agevole descrivere in breve spazio le strategie che la poesia italiana ha seguito in questi ultimi cinquant’anni; anche perché – come abbiamo già capito – più ci si avvicina ai testi, più tutto si fa complesso e sfumato e le categorie generali che introduciamo, credendo di risolvere ogni questione, mischiano i propri confini fino a rendersi irriconoscibili. Possiamo, semplificando di molto, individuare due posizioni estreme: da una parte, chi traendo spunto dalla propria esperienza personale, spesso collocabile ai margini della gerarchia valoriale della società istituita, prova a testimoniare e rivendicare per sé e per la categoria a cui appartiene un ruolo di maggiore visibilità e riconoscibilità pubblica; dall’altra, chi estromette del tutto la propria esperienza e compie esclusivamente un’operazione sul linguaggio, deformandolo, decostruendolo, disgregandone i meccanismi che gli garantivano prestigio, potere, sicurezza.41

			Queste possono essere considerate come due poli astratti entro cui è possibile collocare una serie di posizioni intermedie, senza contare che è necessario anche considerare un terzo caso estremo: ovvero, che i poli si sovrappongano. Penso al caso eclatante di Nanni Balestrini e in particolare di una delle opere più potenti che ci ha lasciato, il poema Blackout (1980):42 se qui si fa rigorosa astrazione dalla biografia dell’autore, è pur vero che mai come in questa opera si sente (fin dalla dedica)43 che chi compone e ricombina il linguaggio è parte – e anzi: partigiano – di quel mondo di cui prova a costruire un racconto. Oppure – altro caso estremo – Luigi Di Ruscio: la sua poesia è testimonianza della condizione di operaio e in molti testi parte spesso da questo punto di osservazione (come in 1980 e 1993), ma la sua opera giunge a esiti di tale estrema violenza sul linguaggio da sbriciolare ogni semplice automatismo di attribuzione biografica (come in 1978).44

			Tra gli atteggiamenti di confronto con il tema del potere e della politica negli ultimi cinquant’anni, l’assente più vistoso è il piano dell’utopia. Dopo la sequenza di Antonio Porta Utopia del nomade (1974),45 la poesia sembra aver rinunciato a confrontarsi con la dimensione più spudoratamente immaginativa della politica. Eppure la questione non sta tutta qui. Nella poesia recente, è percepibile un disincanto nei confronti del futuro, una sorta di disamoramento: sembra essere venuta meno la speranza che con le proprie parole si possa contribuire a trasformare la storia. Eppure, la progressiva riduzione dell’entusiasmo utopico è stata accompagnata da un movimento altrettanto potente. Al disincanto oggi non è seguito – e avrebbe potuto – il rancore o una disperazione nichilistica, ma una sorta di sensibilissimo senso del pudore, una sorta di delicatissima gioia di astenersi, con le parole, dal violare il campo del futuro per lasciarlo infine libero di svolgersi senza che alcuna scrittura lo possa catturare. Nella poesia contemporanea si scrivono versi come questi di Vito Bonito, versi che sanno imporsi un silenzio, un tacet: «nessuno sa dirci // nessuno / quale ipotesi di felicità / gli uomini hanno sognato // prima di morire» (2021).46

			Due poesie incivili

			
					Carlo Bordini, «Poema a Trotsky», in Mangiare, 1995pp. 397-401

					Alessandra Carnaroli, «lafilippina», 
in Femminimondo, 2011p. 745

			

			Prendiamo allora due testi molto diversi fra loro, anzi diversissimi, che però entrambi provano a dirci, in poesia, qualcosa del nostro rapporto con la società in cui viviamo, dei nostri tentativi di stare fra gli altri, provando a partecipare di una dimensione collettiva.

			Poema a Trotsky è una delle poesie più rappresentative di Carlo Bordini. Qui è condensato tutto il suo stile, anche solo per il fatto che la poesia «è stata scritta nell’arco di trentatré anni».47 È una poesia erratica, autobiografica, ma dove il vero si mescola al falso, la storia all’invenzione; e dove il procedere del pensiero, con quei versi che quasi sempre troviamo in Bordini, «versi lunghi, enfatici, a volte prosastici o molto spesso sonnambuli e dormienti»,48 trasuda un’atmosfera sentimentale così ineludibile, che non riusciamo a distinguere ciò che si dice da come lo si dice e il «chi scrive» non può mai essere messo fra parentesi né obliterato. Poema a Trotsky è, a suo modo, controvoglia, una grande poesia civile della fine del primo millennio: ci mette davanti all’amara verità paradossale che spesso l’impegno politico, l’impegno per il bene degli altri, non nasce che da vanità, opportunismo e pigrizia.

			La poesia di Bordini si apre con un esergo che sembra attribuito a Trotskij stesso, ma è in realtà composto da parole dell’autore.49 Non ce ne accorgiamo subito: dobbiamo guardare bene, non farci ingannare dalle apparenze, dalla disposizione grafica. Ecco, già al principio della poesia, che si intitola enfaticamente poema, siamo messi di fronte a una manipolazione. Le parole, falsamente attribuite al grande rivoluzionario russo, ci mettono su di una strada precisa: in questa poesia non si tratterà della figura storica di Trotskij, ma del suo mito e di come esso abbia agito nella vita dell’autore.

			Eppure, le prime righe della poesia sembrano ristabilire un piano di oggettività: esibiscono una data, il 1918, e cominciano a narrare cose che tutti dovrebbero sapere («com’è noto», v. 2). Ma niente da fare, già in questi primi versi qualcosa non quadra. Gli a capo sono strani, goffi, ingenui. Un lettore, anche poco avvezzo alla versificazione, se ne accorge subito: sono tipici di una poesia amatoriale. E non è solo questione di essere prosastici. Quell’enjambement fra i versi 4 e 5 e poi fra il 6 e il 7, che mette enfaticamente – ancora una volta: troppo enfaticamente – in luce il parallelismo fra operai e zaristi, rompendo del tutto ogni musicalità, ci lascia perplessi. Ci lascia perplessi anche la ripetizione alla fine dei versi 12 e 13, con la parola «scacchi» che si ripete senza alcun bisogno che lo sia. Bordini ci sta raccontando di una partita fra Trotskij e il campione russo Aleksandr Alëchin, ma a che gioco sta giocando con il lettore? Sembra intenzionalmente goffo, intenzionalmente ingenuo, eppure il tema è alto. Questa poesia dovrebbe essere un «poema a Trotskij», il grande eroe della Rivoluzione russa ucciso dal regime; ci aspetteremo un trattamento retoricamente impostato e invece qui sembra il contrario, o meglio: sembra che la poesia faccia di tutto per disattendere sottilmente le nostre aspettative.

			Nella seconda stanza del poema, l’effetto di goffaggine trova una acme: vorremmo ridere, ma il punto non sembra permettercelo e così restiamo sospesi nell’imbarazzo. Bordini ci sta raccontando un punto importante della sua biografia: la sua militanza per quasi dieci anni in un partito ispirato proprio al grande eroe russo. E in effetti Bordini, fra i 24 e i 32 anni, come racconta anche in Autoritratto, ha abbandonato l’università e ha smesso di scrivere perché si era del tutto «identificato in un progetto politico».50 Bordini, apprendiamo, per una parte importante della propria vita, negli anni «migliori», gli anni della giovinezza, è un uomo che ha dato tutto sé stesso alla politica. Bordini ci dice infatti che «soggiacque» al fascino di Trotskij.51 Al primo apparire non ci facciamo caso, ma poi il verbo alla prima persona singolare, soggiacqui, torna nei versi successivi per altre quattro volte, enfatizzato dalla posizione iniziale o terminale o addirittura isolata in un verso-parola. Insomma, siamo costretti dalla costruzione retorica della poesia ad ascoltare il suono di questa parola che, ripetuta nel contesto, risulta inesorabilmente comica. Ma mentre questo accade, mentre il suono di soggiacqui, con la sua comicità involontaria, inesorabilmente invade le nostre sinapsi, Bordini ci sta svelando un altro fatto decisivo della sua vita e tutt’altro che comico: il retroscena psicologico della sua militanza. Ci racconta infatti che il culto decennale per la figura affascinante (e perdente) di Trotskij è stata in realtà una forma di compensazione (sadica) per un padre che è stato «generale e fascista e non molto affascinante» (v. 56). Da un lato, allora, la figura eroica e nobile del comunista compensava il fascismo repressivo del padre e la sua mancanza di fascino; dall’altro, la morte tragica di Trotskij e il suo fallimento incarnavano il desiderio inconscio di vedere morire e fallire il padre. Tutto il decennale impegno politico di Carlo Bordini, tutto il suo interesse per la storia e per le sorti collettive nascondevano in realtà una gigantomachia interiore, un conflitto fra le ombre della propria psiche.

			Ora capiamo il gioco che questa poesia di Bordini dispiega: più intima è la rivelazione e più ci spingerebbe al compatimento inconsapevole, più lo stile accresce la goffaggine e la comicità fino a renderci impossibile identificarci e, al contempo, altrettanto impossibile non sentirci rappresentati: chi di noi può dire di non aver mai sperimentato questo tipo di ambivalenza? L’obiettivo è allora l’antifrasi, lo straniamento, ma mai del tutto esibito e palese, sempre giocato in una sottile dimensione seconda, allusiva, mediata; tanto iperletteraria che la finzione resti verità: verità della finzione. Nella poesia di Bordini, come ha scritto il critico Francesco Pontormo, «fuori dal suo contesto originario», grazie alla sottile tecnica di deragliamento controllato che continuamente inserisce materiale linguistico autre nel corpo del testo, «il linguaggio rivela la sua verità, il suo ridicolo, il suo orrore».52 Si sente l’eco del Pasolini di Trasumanar e organizzar (1971), del contorto e paradossale rifiuto della letteratura di cui abbiamo già parlato e che era tipico degli anni in cui Bordini ha esordito.53 Del resto, Bordini l’ha scritto: «Credo che la mia sia una scrittura schizofrenica, e credo che ogni forma d’arte, quando funziona, riesca a raggiungere quella che io voglio chiamare qui “iperverità”»; e poi aggiunge: «Quando parlo di iperverità intendo dire che l’arte, ogni forma d’arte, giunge, quando funziona, a una verità più profonda di quella che una persona conosce o crede di conoscere nella sua vita di tutti i giorni, sia a livello razionale che a livello emotivo».54

			Il valore politico della poesia – sembra dirci Bordini – non sta nel tema e non sta nei contenuti, ma nel processo profondo che innesca. La poesia ci mette nel mezzo di una rivelazione interiore: ci fa immergere dentro la psiche di un militante e ci mostra l’involontario avanzare sulla scena della pagina dei tic e dei lapsus che ne snudano il retroscena, lo spazio profondo e incontrollato di ognuno di noi e che ogni poesia che si dice «civile», preoccupata com’è dal tema e dal contesto, lascia sempre in ombra. Il lettore e lo scrittore, quando arrivano alla fine del testo, si sono trasformati, sono ormai altro, «in questo mondo che scade verso la barbarie» (v. 140), hanno visto qualcosa di sé che era prima del tutto sconosciuto: «adesso sono molto diverso da quando ho cominciato questa / poesia / so molte cose / e tante altre poi che non sono scritte qui» (vv. 132-133).

			Tutt’altra la strategia di lafilippina di Alessandra Carnaroli, tratta da Femminimondo (2011), un’opera che dà voce alla sistematica violenza del femminicidio e lo fa con una lingua perturbante, scalena, capace di rovesciare gli stereotipi, diretta, infantile e dissacrante, che restituisce appieno la dimensione pulsionale e angosciosa della violenza contro le donne. Anche qui, come per il Poema a Trotsky di Carlo Bordini, è in gioco il riaffiorare di un rimosso. Ma mentre Bordini compie il suo rito autoptico attraverso una modalità obliqua di rivelazioni e nascondimenti, nel testo di Carnaroli tutto il gioco è invece alla luce del sole: la poesia sta nel punto in cui la violenza non è raccontata, ma si fa terremoto della pagina, amaro e ironico sconquasso degli elementi della lingua poetica.55 Come se scrivere della violenza non potesse che significare fare propria una parte di quella violenza che si condanna, introiettarla inesorabilmente e così esercitare sulla poesia la medesima atrocità che si vuole rappresentare, ma schermati dalla potenza straniante dell’ironia: per esorcizzarla e vederla una volta per tutte, conoscerla e fingere di poterla scacciare via.

			A partire dal primo verso siamo subito immersi in un italiano straniato: «lafilippina ha buscato» (v. 1). Non sappiamo chi stia parlando né di chi sia questa voce; ma è chiaro che il mancato spazio fra l’articolo e il sostantivo non è casuale.56 Fra le principali strategie della violenza, c’è quella di non dare alla vittima la dignità di un nome proprio e ridurla, con disprezzo, a una categoria generalizzata. Qui il solecismo aumenta l’effetto di categorizzazione, ne enfatizza la potenza: è come se l’abusante riducesse la vittima ad un errore ortografico, a una totalità tutta sua, senza spazio di gioco possibile. Poi, subito dopo, l’uso assoluto del verbo buscare: sia esso un dialettismo o un uso italiano improprio, l’ambiguità del contesto ci fa comprendere meglio il peculiare stile di Carnaroli, che restituisce sì la violenza dell’abusante, ma anche il suo senso di colpa, il reticolo di eufemismi e menzogne con cui inganna sé stesso e si giustifica di fronte agli altri. La reticenza qui, quel vuoto, la mancanza del cosa «lafilippina» abbia subìto, in italiano è lampante: c’è qualcosa che l’abusante non riesce a dire del tutto, che lascia una frattura nella poesia, una lacuna che è nondimeno visibile, tanto gravi sono le sue conseguenze.

			Infatti la vittima «luccica» tanto è stata picchiata. L’immagine ci lascia intravedere una violenza terribile, ma subito la poesia la stranisce con l’uso dei suoni che si collocano in maniera antifrastica alla violenza percepita: le parole a fine verso luccica, parabolica e poi buccia e cuffia (vv. 2, 3, 5, 6) tessono una rete di suoni giocosi e infantili che sono in netto contrasto con la situazione. Allo stesso modo, la violenza esercitata dall’abusante è continuamente paragonata e accostata a situazioni non intenzionali, a piccoli incidenti: l’ha buttata per aria «come succede quando uno scivola su una buccia»; lo sporco del sangue causato dalle botte è paragonato ad un «un disastro» dovuto al fatto che «lafilippina» non è stata abbastanza attenta nel suo lavoro e «ha rotto le vene non c’è stata attenta» (v. 10). Questa frase, del tutto sgrammaticata, restituisce bene la mentalità dell’abusante che, nella sua contorsione psicotica, scarica la colpa della propria violenza completamente sull’abusata, sapendo di mentire. L’emistichio «ha rotto le vene» dice da un lato la verità di ciò che è accaduto, dall’altro, per via del contesto sintattico, per la catena semantica in cui è inserito, ci viene incontro come un’improprietà: al posto di «vene» ci aspetteremmo di trovare un’inadempienza, qualcosa che avrebbe rotto durante il suo lavoro e che avrebbe potuto scatenare «il disastro» e invece c’è un pezzo della sua carne. Ciò che ha subito «lafilippina» diventa ciò che invece avrebbe provocato la violenza: la lingua della poesia registra l’inversione psicotica dell’abusante nel solecismo seguente, «non c’è stata attenta». In questo emistichio, assistiamo alla mostruosa fusione di una forma colloquiale (non ci è stata attenta, con ci locativo pleonastico) e dell’involontaria ammissione di colpa, sotto forma di lapsus. La ragione dello scatenarsi della violenza, infatti, è forse il fatto che la donna «non c’è stata»: «lafilippina» non ha acconsentito ad una proposta sessuale. Tanta è la dissociazione dell’abusante rispetto alle conseguenze delle sue azioni che la poesia si conclude con questi versi: «dicono che il sangue ha continuato per un bel po’ / a farlo apposta». Nella mentalità dell’abusante, il sanguinare della vittima non è il segno, evidente e terribile, della violenza subita, ma è il modo attraverso cui «lafilippina» attribuirebbe con l’inganno la colpa dell’abuso.

			La poesia di Carnaroli ci fa abitare la distorsione psicologica e linguistica della violenza. La sua denuncia dei femminicidi non è frutto di moralismo né di semplice condanna, ma ricrea l’innominabile che indica e trascrive l’assurdità nella lingua della poesia, che la assorbe per restituirla, millimetricamente, nel suo groviglio polifonico e ingovernabile di colpa e dolore, di abuso e di sopruso. Gli strappi della sintassi, i solecismi, le mancate concordanze, gli anacoluti e i bisticci sono i segni ambigui della ferita che è, simultaneamente, sul corpo della donna e nella lingua della poesia – e in chiunque la legga.

			4. Io non io

			Sull’uso, sull’abuso e sul rifiuto del pronome di prima persona singolare in poesia, si è scritto un fiume di parole. Si sa: l’io è un groviglio, l’io è un pidocchio. Rivendicato, osteggiato, espulso ed espunto, incorporato e ibridato e rifunzionalizzato, alla fine, l’io salta sempre fuori, anche solo come spaventoso fantasma.57

			È un dato ineludibile, anche per chi ha provato e prova a farne a meno. Si può leggere tutto il Novecento come il tentativo coscienzioso, caparbio – ma anche disperato e fallimentare – di fare a meno dell’io. Gli è stato detto di tutto: l’io è borghese, l’io è conservatore, l’io è l’Ego, la struttura di controllo che sorregge il moralismo censorio e autoritario da cui è necessario liberarsi per vivere una vita orientata finalmente al bene dei più. Del resto, il culto per l’espressione libera della prima persona singolare, per un’arte introvertita che ne riflettesse – letteralmente – la libertà di vaneggiamento (il celebre «immense et raisonné dérèglement de tous les sens»),58 è anche ciò che ha finito per separare, per sempre, l’artista dal popolo, rendendo sempre più idiosincratiche e incomprensibili le sue manifestazioni. Giacomo Leopardi, fra i primi in Italia a dare una formulazione teorica di questo processo, l’ha scritto in maniera chiarissima in uno dei suoi appunti: «Il poeta non imita la natura: ben è vero che la natura parla dentro di lui e per la sua bocca. […] Così il poeta non è imitatore se non di sé stesso».59 Da qui un fiume di io che non si è più fermato, verso quella che è stata chiamata da Adorno «un’individuazione senza riserve» 60 e che alcuni hanno pur tentato di arginare.

			Così la quadruplice definizione di Sanguineti, per cui il secolo scorso sarebbe il secolo dell’avanguardie, del montaggio, della psicanalisi e della lotta di classe, riletta oggi suona sconfortante: il secolo in cui si è tentato al massimo grado di invertire quella società che per prima «produce individui, e li produce per così dire in serie»61 non ha dato vita, nel nuovo millennio, che al trionfo dell’individualismo.62 Il tetrafarmaco non ha funzionato: e ciò è vero soprattutto nella poesia che di quell’io ha mostrato precocemente i codici e i paradossi, fin dalle origini della lirica greca.63 Ai molteplici tentativi di sfuggire al pronome di prima persona e persino di abolirlo del tutto da parte di diverse correnti artistiche e letterarie (dal simbolismo alle neoavanguardie e fino alla poesia di ricerca più recente), non è seguita la sua sparizione né la sua censura, tutt’altro. Ancora oggi la maggioranza dei testi che si propongono come «poesia», con o senza virgolette, degni o per nulla di attenzione, utilizza la prima persona singolare «per parlare di temi personali in uno stile considerato personale».64

			Eppure, dobbiamo dire la verità: un secolo di lotte non è passato invano. La cura farmacologica anti-io non è stata del tutto inefficace. Altrettanto ineludibile è il fatto che un poeta che tenti la prima persona singolare, oggi, deve trovare una strategia d’uso di questo pronome che lo collochi all’altezza dei tempi, in una dimensione storica che tenga conto appunto di cosa è diventato l’io nei contesti di vita che attraversiamo. Sebbene siano tutt’oggi molto diffuse inveterate posture di sincerità che reiterano un io lirico fuori tempo, nessun uso automatico o ingenuo è percepito più come letterario, se mai lo è stato. Ma lo abbiamo già visto leggendo Pasolini e Bordini e anche Zanzotto, Valduga e Bene:65 tutte poesie in cui la prima persona singolare è presente, ma all’interno di una complessa strategia di rimandi, ritardi, dislocazioni e aposiopesi che rendono la natura del pronome del tutto artificiosa e lo collocano in una prospettiva che disinnesca i suoi aspetti più autoritari e ombelicali. Da questo punto di vista, decisiva è stata anche la sempre maggiore ibridazione fra poesia e prosa, sia lungo l’asse del poème en prose (e fino agli esiti della prosa in prosa), sia lungo quello della narrazione, declinata sul versante del vero e proprio romanzo in versi, della narrazione per frammenti o per lacerti narrativi inglobati nel tessuto del singolo testo.66

			Sì, perché in realtà oggi quando suggeriamo la persistenza dell’io non intendiamo certo un io monolitico, totalitario e impermeabile, tutto rivolto alle proprie «fantasie dittatoriali».67 Se l’io persiste ancora oggi, si annida in una serie di microfratture della psiche che la lingua poetica puntualmente registra e si è ormai acclimatato a convivere con altre persone (vere o grammaticali) senza troppo esserne infastidito. L’uso moltiplicato di account, avatar, di personalità digitali, amministrative e videoludiche, tutte le ampie, adimensionali e vaste praterie degli io virtuali in cui scorriamo tutto il giorno, continuamente passando e ripassando dentro e fuori una pluralità diffranta e mobile di schermi, hanno sicuramente contribuito a restituirci una percezione dei nostri io assai diversa da quella del passato.68 E quindi ecco: nella poesia compaiono io porosi, gassosi, obliqui se non istantanei, connessi o debolmente connessi o del tutto sconnessi con l’io empirico, esattamente in parallelo con ciò di cui è concretamente fatta la nostra vita. Insomma, se le strategie che adoperano l’io in poesia sono ancora oggi assai diffuse, è vero anche che l’io non è più quella figura dittatoriale ed egemone a cui una certa poesia (anche straordinaria) ci aveva abituato nel passato: è una fra le tante possibilità in campo.

			In Italia, dal dopoguerra in poi, si è assistito ad un progressivo aumento della polifonia e del decentramento del soggetto lirico, i cui primi segnali erano già avvistabili nella lirica degli anni sessanta.69 E ciò è avvenuto anche grazie alla suggestione potente delle coeve sperimentazioni formali, che vertevano sulla «riduzione dell’io», portate avanti dal Gruppo 63.70 Questa tensione alla polifonia, se trova un’acme proprio nella poesia degli anni settanta, procede e si evolve anche nei decenni successivi, individuando strategie sempre nuove per inscrivere (o sottrarre) la soggettività del testo poetico in una complessa strategia di movimentazione. Quello degli ultimi decenni è un io transitorio, ibridato, narrato, messo all’angolo e reso mobile e fluido dalla compresenza dentro il testo di punti di vista diversi, voci alternative, materiali allotropi, con cui ormai il pronome di prima persona deve trovare, di volta in volta, di testo in testo, un accordo mai definito una volta per tutte.71

			Nel dibattito più recente, si è approdati alla consapevolezza di aver superato «la dicotomia novecentesca fra un io “ridotto”, tendenzialmente annullato, e un soggetto restaurato, sino al suo trionfo narcisistico», anche grazie ad una scrittura che si pone sempre più come «espansa» o «diffusa», in continuo dialogo e attraversamento con gli altri media e con i generi altri dell’universo polimorfo delle scritture.72 Il campo della poesia – anche quella che si dichiara esplicitamente «di ricerca» – è sempre meno interessato alla totale espulsione del pronome di prima persona, consapevole del fatto che una scrittura completamente deprivata dell’io e «acefala» non può esistere; e che semmai ciò da cui è necessario prendere le distanze è l’io come ingenuo specchio del mondo, che astrae completamente dalla propria storicità e dalla mediazione linguistica e assume sé e il mondo come dati, polarità oggettive e naturali, dimenticando la triangolazione che sempre pone il linguaggio e la tradizione della poesia.73 In questo modo, il soggetto ritorna un’opzione possibile, «incompiuto e provvisorio», più alle spalle del testo che dentro il testo, come «agente rivelatore» che fa sì che emerga «quanto le narrazioni individuali e collettive della società attuale lasciano nell’ombra» e non più il volitivo nomoteta, padrone definitivo dei significati che il testo veicola.74 

			Resta infine da portare all’attenzione un ultimo aspetto. Nelle scritture più recenti e legate a tradizioni fra loro lontane, ci troviamo di fronte a un pronome di prima persona allargato nella forma plurale: dall’«io» al «noi», dunque. Nella scelta dei testi per la sequenza del volume, ho cercato di dare al fenomeno una certa evidenza.75 Forse il caso più estremo è quello di Noi (2021) di Alessandro Broggi, dove il testo diviene vero e proprio «luogo di un’operazione insieme postuma e anteriore rispetto alle strategie novecentesche», una sorta di palestra per la messa in prova del «paradigma della soggettività»,76 ma la diffusione del fenomeno, in testualità così lontane fra loro, credo indichi una strada per future indagini. Certo, si sa che tra l’io, il tu e il noi c’è una circolarità molto forte, ma certo vanno specificate alcune sostanziali differenze. Pier Vincenzo Mengaldo lo ha scritto con estrema chiarezza: «entrambi i termini – il “tu” e il “noi” – sono uno specchio dell’io: tuttavia il noi, diversamente dal tu, include e rispecchia l’io».77 Il «noi» dunque include e raccoglie: mentre rispecchia, assorbe il conflitto io-tu in una generalità più ampia, che rimette tutti i pronomi al medesimo punto di partenza.78 In un’epoca segnata dall’estremo individualismo e da una costante frammentazione dell’esperienza, forse la poesia sta cercando strategie nuove per «coagularsi di nuovo»79 e lasciare alle spalle ogni visione ideologica dei pronomi.

			L’Io e il suo doppio

			
					Mario Benedetti, [Che cos’è la solitudine], 
in Umana Gloria, 2004p. 588

					Ida Travi, [Ti prego, Kraus], in Tasàr, 2018p. 895

			

			Se ci rivolgiamo alle forme dell’uso della prima persona singolare nella poesia contemporanea, non possiamo non arrivare a Che cos’è la solitudine di Mario Benedetti. L’opera di questo autore è considerata come una delle più rappresentative degli ultimi anni e sebbene avesse già una lunga storia editoriale (l’esordio di Benedetti risale al 1982 con una plaquette dal titolo Moriremo guardati), è soltanto con i tre libri pubblicati nei primi anni duemila – Umana gloria (2004), Pitture nere su carta (2008) e Tersa morte (2013) – che la sua poesia raggiunge una più ampia considerazione.80

			«Che cos’è la solitudine» fa parte di Umana gloria, anche se era già stata pubblicata in un libro precedente, con una piccola variante nella divisione delle strofe.81 Questa poesia – struggente e bellissima – può essere considerata come una verifica delle strategie attraverso cui un poeta contemporaneo riesce a usare l’io senza cadere nella trappola retorica della soggettività.82 È stato detto che tutta la disposizione linguistica della poesia di Mario Benedetti prende corpo a partire da una «visione ipostrutturata del mondo», nel senso che prova a adoperare la lingua e i suoi tropi non tanto per esprimere un giudizio sulla realtà, ma come strumenti di indagine percettiva, in grado di riflettere schegge di una vita che resta risolutamente anteriore rispetto alla logica diurna con cui siamo soliti muoverci nei discorsi adulti.83 E infatti i primi versi di questa poesia ci immergono fin da subito in un’atmosfera sospesa, in cui le coordinate non appaiono definite e certe, ma colte sul limite, ogni volta nuovo, di un possibile dubbio.

			Il primo verso, per esempio: siamo da subito incerti se attribuirgli il significato di una affermazione o di una domanda. Mancando il segno di punteggiatura, la frase è certamente affermativa, ma a un parlante italiano, per via della peculiare costruzione sintattica, la soluzione non suona pacifica. Potrebbe essere una domanda a cui manca il punto interrogativo oppure un’interrogativa indiretta, mutila della reggente. Già al primo verso non sappiamo come articolare esattamente la pronuncia del verso: c’è qualcosa che ci invita a dire, a leggere, ma lo stesso dire e leggere ci conducono a un’incertezza. Il senso è chiaro, ma siamo lasciati in uno spazio che non permette una pronuncia univoca. È la condizione paradossale – così propria della poesia di Benedetti – di un’affermazione interrogante: un dire che è sempre, anche, una domanda sullo statuto della possibilità del dire stesso. Lo spazio bianco fra il primo verso e i successivi non fa che enfatizzare questa condizione, isolando il primo verso e rimarcando visivamente il valore semantico della parola «solitudine», che intanto sulla pagina invoca tutta la nostra attenzione. Ci viene subito da pensare – ma solo perché ne abbiamo appena fatto esperienza fisica, articolatoria –: la solitudine è questa incertezza?

			Nella seconda strofa, appare l’io. È nella forma implicita del verbo ausiliare. Ma anche qui subito qualcosa si sdoppia: il soggetto del verbo è reduplicato nel pronome indiretto di prima persona («con me», v. 2). Ci viene subito da chiederci: perché non dire semplicemente «ho portato»? Eppure qui la costruzione del periodo non desta problemi. È il senso che non torna: la prima parte della frase non collima con lo scopo proposto dal complemento che chiude il verso («per guardare gli alberi»). Se prima avevamo esitato su di un problema articolatorio che conduceva a un dilemma semantico, qui avviene il contrario: è il mancare di consequenzialità fra l’azione e lo scopo a lasciarci interdetti e sospesi. Siamo costretti a leggere di nuovo, forse non abbiamo capito bene: in che modo avremmo bisogno di portare con noi «delle vecchie cose per guardare gli alberi»? Il poeta Umberto Fiori commentando questi stessi versi ha scritto: «Che per “guardare gli alberi” siano necessarie delle “cose” è già sconcertante, ma che queste “cose” siano “un inverno, le poche foglie sui rami, una panchina vuota” è davvero spiazzante».84 L’elenco dei tre elementi, pur seguendo i due punti, non spiega niente del verso precedente. I tre termini ci forniscono alcune preziose indicazioni di contesto e ci aiutano a entrare nel testo, ma risultano coordinate fra loro solo debolmente e, pur mantenendo una qualità solida e reale, pienamente referenziale, ci giungono in una forma frammentata. Ora sappiamo per esempio che in questa poesia siamo in «inverno» e che siamo in un «parco» e che abbiamo di fronte una «panchina vuota», ma tutto ciò che possiamo comprendere di questa poesia non ci è comunicato in maniera diretta: dobbiamo estrarlo e desumerlo da una serie di vuoti e ritardi e lacune che la lingua di Benedetti non riempie. E non lo fa perché ha in programma di scandalizzarci o di metterci in difficoltà: non lo fa perché non può. Capiamo meglio questa radicale condizione di impotenza quando giungiamo al verso 4 e leggiamo: «Ho freddo, ma come se non fossi io».

			Ora forse ci spieghiamo la strana comparsa del pronome indiretto al verso 2 («con me»), che raddoppiava in maniera straniata e quasi impercettibile la soggettività espressa dal verbo. I buchi e le lacerazioni di questo tessuto testuale derivano da uno scollamento più profondo, costitutivo, iniziale. Il soggetto non è mai stato unitario, ma scisso fin dall’inizio: da una parte c’è qualcuno che sente, dall’altra c’è la rappresentazione linguistica che se ne dà. Fra i due «io» non c’è accordo né conflitto, ma scarto: uno «scarto minimo» dal quale nessuno (compreso il lettore) può prescindere.85 La poesia di Mario Benedetti anzi prova sempre a tenere presente sulla pagina questa continua, sottile, impalpabile lacerazione linguistica. Nel momento in cui la vita si scrive e si racconta, la rappresentazione si sovrappone alla vita come «uno spessore» (v. 10) che la struttura retorica della poesia riesce a non farci ignorare e della quale il lettore diventa partecipe.

			Nella quarta strofa, infatti si dà largo spazio all’articolazione di questo «spessore» che divide l’io empirico dall’io rappresentato. Le righe seguenti della poesia («Ho portato un libro, mi dico di essermi pensato in un libro / come un uomo con un libro, ingenuamente.», vv. 5-6) descrivono una vertiginosa progressione, una mise en abîme del soggetto scrivente: da una semplice affermazione referenziale («Ho portato un libro»), i versi sprofondano nello spessore sempre più abissale della rappresentazione che, prima, è quella della voce e del pensiero («mi dico di essermi pensato») e poi è quella della lettura («in un libro / come un uomo con un libro»). Credere che le scissioni e gli spessori fra le rappresentazioni non esistano e che una sia lo specchio innocente dell’altra è proprio quella «ingenuità» che non è più possibile accettare come pacifica nella scrittura poetica.86 

			A questo punto la poesia ha un punto di frattura. Alla ripresa del primo verso, «Che cos’è la solitudine» (v. 11), segue un segmento di testo che introduce un soggetto completamente diverso da quello delle righe precedenti. I versi hanno per protagonista «una donna» e ci descrivono, con la modalità linguistica distaccata della cronaca, il suo suicidio. Il modo in cui è compiuto il gesto è terribile, tanto che non sembra vero: «un’oscenità grande» (v. 14).87 Quale relazione c’è fra la descrizione della morte della donna e ciò che l’io dice di sé nei versi precedenti? La poesia nell’ultima strofa non ce lo dice con chiarezza. Il verso «l’ho letto in un foglio di giornale» (v. 15) non chiarisce del tutto (è un altro spessore da aggiungere ai precedenti?) e la poesia precipita ad una chiusura che ci spiazza: «scusatemi tutti» (v. 16).

			Il verso finale rompe la cornice finzionale, sia quella problematicamente lirica dei primi versi sia quella narrativa della seconda parte della poesia. «Scusarsi» infatti è un atto linguistico molto preciso, che attiva implicazioni conversazionali altamente ritualizzate e culturalmente determinate. Non è una frase che semplicemente intende descrivere la realtà restando esterna ad essa, ma è un’azione verbale: pretende di fare qualcosa della realtà, compiere un’azione trasformativa che coinvolga anche il lettore come partecipante attivo. Di fronte a questo verso, chi legge è messo sotto assedio. Ora tocca lui, ora deve fare qualcosa: deve scegliere se perdonare o meno. Il verso finale, con una svolta improvvisa, attribuisce a «tutti» i lettori una responsabilità che lascia ciascuno di loro sguarnito e impreparato: qual è stata la colpa che l’io ha dispiegato e che il lettore dovrebbe perdonare? La situazione si complica ancora di più per il fatto che non è del tutto chiaro a chi si debba attribuire la pronuncia dell’ultimo verso: è la voce riportata della donna oppure è l’io dei primi versi a parlare?88 Le due solitudini, quella dell’io che si è pensato ingenuamente e quella della donna, conflagrano e si rovesciano nella terza: è il lettore che è lasciato solo. A lui, solo a lui, tocca rispondere che cos’è la solitudine.89

			La prima persona singolare emerge anche nella poesia ti prego Kraus di Ida Travi. Il testo è tratto dal libro Tasàr (2018) che fa parte di un vasto disegno compositivo. Fra il 2011 e il 2022, in sette libri,90 Ida Travi ha dato vita a un unicum nella poesia italiana: un ciclo di poesie ambientate tutte in un medesimo mondo immaginario, la terra di Zard. I protagonisti di questo ciclo si chiamano Tolki, (i parlanti, dal verbo inglese to talk), e non sono nient’altro che flatus vocis, voci che appaiono sulla scena, pronunciano ciò che hanno da dire e scompaiono.

			Ogni poesia di questo ciclo è la tessera di un mosaico che Ida Travi rianima davanti a noi nelle sue suggestive letture pubbliche: con la voce e a memoria, ricompone di volta in volta una costellazione di senso, un ordine precario, una storia transitoria, che dura giusto il tempo della performance.91 Nei sette libri compaiono diversi personaggi, alcuni tornano fra un libro e l’altro o nello stesso libro, senza che però mai assumano la stereometria definita di un personaggio romanzesco. Sunta e Kraus sono fra questi: sappiamo che Sunta è una donna di mezza età e Kraus è un uomo a cui spesso le voci si rivolgono. Ha un falcetto, un grembiule, forse è un dottore. Ma tutto ciò non importa. L’identità di queste figure è assolutamente irrilevante al funzionamento del testo poetico. Sono ombre di personaggi, la cui mancanza di solidità è ciò che più interessa: sono fatti di dettagli e di vuoto, di spazio, di suggestioni e di niente e questo è proprio ciò che rende possibile entrarci dentro, appropriarsene. Il paesaggio in cui queste voci compaiono è altrettanto scarno, costituito da elementi che ritornano sempre. C’è spesso la neve, il vento, le nuvole e gli animali. Si aspetta la primavera, c’è un monte, qualche capanno di cemento, un campanile. Zard sembra un’indefinita zona rurale suburbana. Pur essendo una periferia qualsiasi, la riconosciamo subito, tanto ci è familiare: siamo lì dove la città è lontana, ma non del tutto assente, dove il tessuto urbano si sfibra e si sfilaccia in un’area di mezzo che pur avendo caratteristiche proprie, resta risolutamente anonima. Il tempo in cui è collocato questo universo di apparizioni è altrettanto indeterminato: potrebbe essere la contemporaneità, ma anche un passato che, a volte, sembra avere i tratti di un remoto futuro postapocalittico.

			Cosa si dicono queste voci? Chi parla prende sempre parola a partire da una prima persona, eppure qui non è in gioco in alcun modo il compromesso lirico che abbiamo visto adoperare e problematizzare nella poesia di Benedetti. Qui l’io è finzionale: non coincide mai con l’io empirico dell’autore. Ogni testo è un piccolo monologo, un discorso rivolto a qualcuno, ma non è mai chiaro chi stia parlando né i contesti in cui avviene la presa di parola. La potenza di questi componimenti, come abbiamo visto, deriva proprio dalla loro povertà, da ciò che non c’è: la mancanza di una piena cornice narrativa enfatizza l’atto di parlare che, isolato, si grava di una sorta di ipersignificatività e ci costringe a desumere e a immaginare, dalle poche parole che abbiamo davanti o che ascoltiamo, un quadro narrativo più ampio in cui collocare le parole che ascoltiamo. È la lingua «misera» e da «nulla» la grande forza della poesia di Ida Travi:92 l’uso minimale del linguaggio fa sembrare che queste voci siano estratte da uno svolgimento complesso, come se si trattasse di battute estrapolate da una vicenda che ha una trama di sottofondo, la cui importanza trapela da quel poco che troviamo scritto, come le armoniche restano udibili a partire dalla nota suonata in quel dato strumento. Queste voci parlano e si rivolgono a qualcuno, perché ciò che hanno da dire è sempre importante: può essere una promessa, una richiesta, un’esternazione di rabbia o di gioia, una chiarificazione, la rivelazione di un segreto, una confessione o una semplice constatazione. Sono i segreti semplici dell’umanità che scorrono davanti a noi, ma nulla è ovvio: tutto vibra di uno svolgimento implicito che sta al lettore ricostruire e che è disseminato nel testo da una trama di minimi dettagli.

			Nel testo ti prego Kraus in cinque versi siamo chiamati a partecipare di una preghiera. «Ti prego, Kraus, ti prego»: la ripetizione enfatizza il pathos, ma il tono orale in cui è inserito fa sì che non avvertiamo l’enfasi come letteraria. Infatti non è una preghiera religiosa quella che leggiamo, ma è una preghiera che scaturisce all’interno di un dialogo in una situazione conversazionale precisa, ma che qui come al solito resta del tutto indeterminata. È una preghiera che potrebbe accadere anche a noi di pronunciare, se fossimo in una situazione peculiare e volessimo ricordare a chi ci stiamo rivolgendo che per noi ciò che stiamo dicendo è molto importante e lo preghiamo di prestare attenzione. Nel secondo verso la voce si presenta: «io sono Sunta». Si dà a vedere in un nome. I Tolki, come scrive l’autrice, «vivono incollati al loro nome» e Sunta non fa differenza: come se la voce emergesse da un buio, da un fondo oscuro che la renderebbe appena riconoscibile e come se il solo fatto di avere un nome, di darsi a vedere in una manciata di sillabe, le desse maggiore credibilità. Sunta parla come se si giocasse tutto il suo nome in questa preghiera, tutto il precario essere a cui riesce attingere la voce che si sporge sulla scena della pagina. In cosa consiste la preghiera che Sunta rivolge a Kraus?

			Sunta dice: «saliremo al monte» (v. 3). Quale monte? Perché salirci è così importante? Il monte che qui è evocato, del tutto preso in una situazione particolare, nella tensione locale fra la voce di Sunta e il silenzio di Kraus, diviene, a forza di mancanza, una figura della mitologia eterna dell’umanità. Tutta una sequenza di monti scorre nella nostra immaginazione, dal monte Tabor, al monte Ventoso, al monte Analogo, ma nessuno è quello giusto perché quello di cui si sta parlando è il monte di Sunta e Kraus e solo quello. La straordinaria forza contemporanea della poesia di Ida Travi sta tutta qui. Nel nostro mondo di interazioni frammentate, di identità precarie, non di certo mancano punti di intensità che però subito sono inseriti in una molteplicità di trame e in un pluralismo di gerarchie che le relativizza e le disperde. Il processo poetico di Ida Travi rappresenta tutto questo e ci dà modo di rivivere isolata sulla pagina quell’intensità esistenziale che anche noi sentiamo sparsa per frammenti e disseminata nei nostri schermi, a cui nondimeno restiamo appesi, come a un nome, a un’icona in chat. 

			Gli ultimi due versi della poesia dicono così: «Devi credermi, Kraus / se non mi credi è la fine». La poesia finisce sul punto in cui sembra trovare un punto fondamentale, lì dove poesia e antropologia trovano un accordo e ci mostrano un ulteriore senso possibile dell’esperienza letteraria. La volontaria (e non ingenua) sospensione dell’incredulità è ciò che regge anche tutta la nostra vita sociale, tutti i nostri rapporti personali e infine il senso stesso del nostro abitare la terra: tutto ciò che facciamo prende valore entro le cornici finzionali culturalmente definite di ciascuna società, a cui siamo chiamati a credere, sapendo che non sono valori assoluti né eterni. Nella poesia di Ida Travi è come se esercitassimo questa capacità finzionale: ogni testo ci invita a vivere, a incarnare e a far risorgere nella nostra empatia alcune dimensioni elementari della vita e a prenderle per vere, pur accorgendoci della finzione linguistica in cui sono disposte. Ogni io che si manifesta nel testo può diventare una maschera attraverso cui fare un’esperienza particolare del mondo, senza che nessuna abbia un’autorità maggiore di un’altra, ma tutte essendo occasioni di un esercizio di sguardo: «Intanto, prendi da me questo occhio // guarda.»93

			





Note

			
					Antonio Porta, Invasioni, Mondadori, Milano 1984. Si veda infra p. 223.

					Intendo «esempio» al modo in cui lo definisce Giorgio Agamben, in L’esempio, in La comunità che viene, originariamente Einaudi, Torino 1990, poi Bollati Boringhieri, Torino 2001, pp. 13-14: «Un concetto che sfugge all’antinomia dell’universale e del particolare ci è da sempre familiare: è l’esempio. In qualsiasi ambito esso faccia valere la sua forza, ciò che caratterizza l’esempio è che esso vale per tutti i casi dello stesso genere e, insieme, è incluso fra di essi. Esso è una singolarità fra le altre, che sta però in luogo di ciascuna di esse, vale per tutte. Da una parte, ogni esempio è trattato, infatti, come un caso particolare reale, dall’altra, resta inteso che esso non può valere nella sua particolarità. Né particolare né universale, l’esempio è un oggetto singolare che, per cosi dire, si dà a vedere come tale, mostra la sua singolarità. Di qui la pregnanza del termine che in greco esprime l’esempio: para-deigma, ciò che si mostra accanto». Sul tema Agamben torna ancora in «Che cos’è un paradigma?», in Signatura rerum. Sul metodo, Bollati Boringhieri, Torino 2008, p. 20: «non abbiamo qui a che fare con un significante, che viene esteso a designare fenomeni eterogenei in virtù di una stessa struttura semantica; più simile all’allegoria che alla metafora, il paradigma è un caso singolo che viene isolato dal contesto di cui fa parte, soltanto nella misura in cui esso, esibendo la propria singolarità, rende intellegibile un nuovo insieme, la cui omogeneità è esso stesso a costituire».

					Si veda infra p. 52

					L’espressione deriva dai celebri versi della poesia I limoni di Eugenio Montale, contenuta in Ossi di seppia (1925): «Vedi, in questi silenzi in cui le cose / s’abbandonano e sembrano vicine / a tradire il loro ultimo segreto, / talora ci si aspetta / di scoprire uno sbaglio di Natura, / il punto morto del mondo, l’anello che non tiene, / il filo da disbrogliare che finalmente ci metta / nel mezzo di una verità».

					Sul concetto di difficoltà in poesia si è scritto moltissimo. Si veda il classico William Empson, Sette tipi di ambiguità (prima ed. 1930), Einaudi, Torino 1972; poi F. Fortini, «Oscurità e difficoltà», in L’asino d’oro, 1991, ii, n. 3, p. 87; il saggio fortiniano è ripreso da Guido Mazzoni, Sulla poesia moderna, cit., pp. 167-171. Per una panoramica sulla poesia del Novecento in relazione al tema, si veda Luca Zuliani, «Sull’oscurità della poesia italiana del Novecento», in La lirica moderna. Momenti, protagonisti, interpretazioni, Atti del xxxix Convegno Interuniversitario (Bressanone/Innsbruck, 13-16 luglio 2011), a cura di Furio Brugnolo e Rachele Fassanelli, Esedra editrice, Padova 2012, pp. 413-428. Per quanto riguarda invece lo stile semplice, si rimanda a Enrico Testa, Lo stile semplice, Einaudi, Torino 1997; per quanto riguarda la poesia, si rinvia al capitolo di Raffaella Scarpa, «Gli stili semplici», in Parola plurale, Luca Sossella, Roma 2005, pp. 307-320.

					Sul libro di Mariano Baino, si veda infra pp. 315-316.

					Sull’opera di Simona Menicocci, si veda il saggio di Lorenzo Cardilli, «Stratigrafie in versi di vite femminili», in Tirature, il Saggiatore, Milano 2019, pp. 59 e seguenti.

					Su questo si veda fra gli altri Franco Fortini, Metrica e biografia: «[…] esattamente come per tutte le figure del discorso, ogni organismo metrico-prosodico non può esistere fuor di un consenso dell’orizzonte dei destinatari, fuor di una attesa; altrimenti non può darsi né dissenso né frustrazione dell’attesa». Il testo di Metrica e biografia è tratto da una conferenza che Fortini tenne all’Università di Ginevra nel maggio 1980, pubblicata poi nel 1981 su Quaderni piacentini, oggi disponibile nel volume Franco Fortini, I confini della poesia, a cura di L. Lenzini, Castelvecchi, Roma 2015, p. 73. Tale legame persiste anche nell’esecuzione pubblica della poesia, come sottolinea sempre Franco Fortini in La poesia a alta voce: «non è difficile vedere che ognuna di queste recitazioni si dispone e tempo sociale e cerimoniale specifico, oggetto, se vogliamo, della semiologia della cultura; un tempo comune al dicitore e ai destinatari.»; in Franco Fortini, La poesia a alta voce, in Saggi ed epigrammi, a cura di Luca Lenzini, Mondadori, Milano 2003, pp. 1562-1678.

					Per fare alcuni esempi fra gli autori citati, Patrizia Valduga e Edoardo Cacciatore hanno scritto regolari sonetti, italiani e elisabettiani; in tempi più recenti, nella poesia di Antonella Anedda c’è una presenza di endecasillabi regolari pur all’interno di forme più libere e meno metricamente definite; per quanto riguarda la creazione di nuove forme, è il caso sicuramente di Giuliano Mesa e di Ivan Schiavone (Cassandra, un paesaggio, 2014), ma tutta l’opera di Gabriele Frasca è una ripresa e reinvenzione di metri storici; per quanto invece riguarda la particolare disposizione visiva del testo, possiamo ricordare senz’altro I camminatori (2013) di Italo Testa e L’esplosione (2019) di Nanni Balestrini, ma anche La signora con l’ermellino (2009) di Florinda Fusco e Dismissione (2010) di Fabio Orecchini. C’è anche una tradizione dell’innovazione: è il caso della poesia del Faldone di Vincenzo Ostuni che riprende la metrica spazializzata di Edoardo Sanguineti.

					Eugenio Montale, «Della poesia d’oggi», in Sulla poesia, Mondadori, Milano 1976.

					Émile Benveniste, «La notion de “rythme” dans son expression linguistique», xxvi in Problèmes de linguistique genérale, Gallimard, Paris 1966, vol. ii, pp. 327-335. Si veda anche Marco Praloran: «Il ritmo è, di fatto, il discorso nella sua enunciazione, realtà linguistica realizzata nel discorso: prosodia (regole dell’accentazione e del sillabismo), sintassi, intonazione dunque, ma appunto visti nelle strutture versificate, cioè in rapporto a strutture prelinguistiche, scheletri formali: una forma metrica, un verso, una sequenza di rime in cui trovano posto. Da una parte, quindi, un elemento soggettivo e mobile, dall’altra un elemento oggettivo, «dato», sostanzialmente rigido – e si capisce bene come l’interrelazione tra queste due realtà sia un punto nodale per lo studio della poesia.»; si veda Marco Praloran, «Il ritmo, il metro e il discorso», in Metro e ritmo nella poesia italiana. Guida anomala ai fondamenti della versificazione, Edizioni del Galluzzo, Firenze 2011, p. 5.

					Per approfondire la questione metrica nella poesia contemporanea si rinvia ai seguenti volumi: Paolo Giovannetti e Gianfranca Lavezzi, La metrica italiana contemporanea (prima ed. 2010), Carocci, Roma 2020; Paolo Giovannetti, Dalla poesia in prosa al rap. Tradizioni e canoni metrici nella poesia italiana contemporanea, Interlinea, Novara 2008; Paolo Giovannetti, Metrica del verso libero italiano, Marcos y Marcos, Milano 2007; Paolo Giovannetti, Modi della poesia italiana contemporanea: forme e tecniche dal 1950 a oggi, Carocci, Roma 2005; Stefano Colangelo, Metrica come composizione, Gedit, Bologna 2002.

					Andrea Zanzotto, Note a Il galateo in bosco, in Tutte le poesie, Mondadori, Milano 2011, (che riproduce l’edizione nei Meridiani del 1999), p. 613.

					Così Stefano Dal Bianco, Introduzione, in Andrea Zanzotto, op. cit., p. xlv.

					Si veda il saggio di Andrea Afribo, «Questioni di metrica», in Poesia italiana postrema. Dal 1970 a oggi, Carocci, Roma 2017.

					Per un commento dettagliato, anche degli aspetti metrici di questo sonetto e in generale dei testi di Ipersonetto, rimando a Guglielma Giuliodori, La norma di Zanzotto nell’Ipersonetto, Aracne, Roma 2008, pp. 159-172.

					Questa peculiare «infiltrazione dal basso» nelle forme alte della tradizione è quanto rileva Andrea Cortellessa come costante dell’opera di Valduga: «Sarà d’ora in poi – quest’infiltrazione del “basso” nelle partiture “alte” della trdizione più curiale, sino al pornografico e al coprolalico delle Quartine – un connotato permanente dell’opera valdughiana»; si veda Andrea Cortellessa e Patrizia Valduga, «Il trucco è l’anima», in La fisica del senso, Fazi, Roma 2006, p. 440.

					All’interno della nostra sequenza, per esempio, si possono trovare sia sonetti regolari, sia irregolari, sia solo per l’occhio: Andrea Zanzotto (1978), Franco Fortini (1984), Edoardo Cacciatore (1986), Beppe Salvia (1988), Giovanni Raboni (1993 e 1998), Valerio Magrelli (1994), ancora Franco Fortini (citato nella raccolta di Gianni D’Elia, Congedo dalla vecchia Olivetti, 1996), Marco Giovenale (in Quasi tutti, 2010), Vincenzo Frungillo (2016), Fabrizio Sinisi (2018), Giulia Martini (2018). Fra le forme chiuse, possiamo trovare anche: la sestina di Gabriele Frasca (1995), quella di Lorenzo Durante (1996) e quella di Ivan Schiavone (2019), i cui versi sono disposti graficamente in maniera alternativa rispetto alla tradizione; i distici a rima baciata di Franco Fortini (1994); le quartine di Sandro Penna (1973) e di Patrizia Valduga (1997); la villanelle di Julian Zhara (2018).

					Alessandro Baldacci, «Il silenzio “non taciuto”: la restituzione della realtà di Giuliano Mesa», in Giuliano Mesa, Poesie 1973-2008, La camera verde, Roma 2010, p. 11. 

					Giuliano Mesa, «Verso libero e verso necessario», in Ákusma: forme della poesia contemporanea, Metauro Fossombrone (Pesaro) 2000, pp. 239-255; in parte già in Baldus, 1996, n. 5.

					Ivi, p. 248.

					Da questo punto di vista, c’è una somiglianza impressionante con alcuni aspetti del libro uscito nel medesimo anno, Satura (1971) di Eugenio Montale. Si veda Maria Borio, Satura. Da Montale alla lirica contemporanea, Fabrizio Serra Editore, Pisa 2013, p. 39: «Attraverso gli esempi analizzati emerge, quindi, che la poesia negli anni settanta si caratterizza essenzialmente per la resa di un’esperienza diretta con la realtà, per l’uso di una tonalità soprattutto prosastica, del monologo interiore, e per un rapporto simbiotico tra dato fisico-corporale e dato psichico. In Satura, tutto ciò non è presente. Lo stesso vale anche per un’altra raccolta significativa uscita nel 1971, Trasumanar e organizzar, in cui Pasolini allenta il controllo stilistico e metrico delle terzine delle Ceneri in una cadenza didascalica, prosastica e informale, ma mantiene salda la prospettiva critico-giudicante del soggetto. La proposta di poesia del secondo Pasolini e quella del secondo Montale appaiono allineate: in entrambi la funzione critica dell’io soggetto resta salda […]».

					Pier Paolo Pasolini, Bestemmia. Tutte le poesie, vol. 1, Garzanti, Milano 1993, p. 1046. Le parole sono tratte dalla fascetta editoriale scritta dall’autore.

					Il verso sarà poi riecheggiato da quello di Edoardo Sanguineti: «oggi il mio stile è non avere stile». Si veda 62, Postkarten, 1978, qui a p. 129.

					«Tsahay! Demena!» sono le parole conclusive della poesia, che, come l’autore stesso dice in una nota, significano «Sole! Nuvola!» in amarico.

					Si veda infra, «Allegorie, miti, mutamenti», pp. 143-161.

					Si veda il saggio di Federico Scaramuccia, «Chi l’ha visto? Profilo di Lorenzo Durante», in Italies, 2009, n. 13, pp. 261-289; disponibile online al seguente indirizzo: <https://doi.org/10.4000/italies.2955>. Fra i libri di Lorenzo Durante ci sono: Beat. Riscritture da King Crimson, Editoriale Aura, Napoli 1984; Alcali, Periferia, Cosenza 1996: Variazioni D’Annunzio, Zona, Rapallo 2000; Alcoli, Bacacay, Fara d’Adda 2001; con Tommaso Lisa e Federico Scaramuccia, Trilorgia, Zona, Genova 2006; Violazioni Carducci, Zona, Genova 2007; Discazzo amoroso coatto, d’If, Napoli 2009; Quarantore, Oèdipus, Salerno 2016.

					Si veda Scaramuccia, op. cit., soprattutto il paragrafo «A (futura) memoria», in cui si fa riferimento alle riscritture di Lorenzo Durante e alle sue «tecniche per lo più musicali».

					Si veda Georges Bataille, La parte maledetta (1967), Bollati Boringhieri, Milano 1992, pp. 49-50: «Sul pianeta, infatti, l’uomo non è che in modo deviato, sussidiario, una risposta al problema della crescita. Indubbiamente, tramite il lavoro e le tecniche, ne ha reso possibile l’estensione, al di là dei limiti ricevuti. Ma come l’erbivoro è, in rapporto alla pianta, un lusso – e il carnivoro in rapporto all’erbivoro – così l’uomo è, tra tutti gli esseri viventi, il più adatto a consumare intensamente, lussuosamente, l’eccedente di energia che la pressione della vita offre a ardori conformi all’origine solare del suo movimento»; e poco oltre: «Il sentimento di una maledizione è legato a questa doppia alterazione del movimento che il consumo delle ricchezze esige da noi. Rifiuto della guerra sotto la mostruosa forma che riveste, rifiuto della dilapidazione lussuosa, la cui forma tradizionale significa ormai l’ingiustizia. Nel momento in cui il sovrappiù delle ricchezze è più grande che mai, finisce per assumere ai nostri occhi il senso che ebbe sempre in qualche modo di parte maledetta». Ne parla anche Massimiliano Manganelli nel suo profilo di Lorenzo Durante: «[…] giacché, si badi, quella di Durante non è poesia comica, bensì proprio nella sua dimensione di parte maledetta, per citare il Bataille caro al poeta, di “luogo” per eccellenza contro natura». Si veda Massimiliano Manganelli, «Lorenzo Durante», in Aa.Vv., Parola plurale, op. cit., p. 667. Ma la figura di Bataille non è la sola a presiedere all’opera di Lorenzo Durante; Scaramuccia parla di «un quartetto autoriale “formativo” composto da Artaud, Joyce, Bataille e Duchamp». Si veda il paragrafo «Inorganico» di Scaramuccia, op. cit.

					Massimiliano Manganelli chiude così il suo profilo di Durante: «Per cui il martellante metricismo di Durante è probabilmente il risultato di un’ossessione che all’informe risponde con l’esorcismo di una possibile geometria formale.»; si veda Massimiliano Manganelli, op. cit., p. 668.

					Si veda Margherita Ganeri, «Prefazione», in Florinda Fusco, Tre opere, Oèdipus, Salerno 2009, p. 7.

					Giancarlo Alfano, «Florinda Fusco», in Parola plurale, Luca Sossella, Roma 2005, p. 1063.

					Ibidem. Alfano cita dalla nota di Marco Berisso alla prima edizione di Florinda Fusco, linee, Zona, Genova 2001.

					Margherita Ganeri, op. cit., p. 8.

					Il medesimo gesto è richiesto anche dalla pagina di Vincenzo Ostuni, ma per ragioni completamente diverse, che affondano nella volontà di tenere attivo, in poesia, il remoto desiderio sfigurante della prosa, di una prosa totalizzante che, come il progetto del Faldone, «non ha inizio né fine»; così ha scritto Andrea Cortellessa nella quarta di copertina di Vincenzo Ostuni, Faldone zero-cinquantanove, novantotto-novantanove Poesie 1992-2014, Estratti II, Nino Aragno, Torino 2022. Sulla misura di Ostuni si veda anche Brunella Antomarini, «Vincenzo Ostuni», in Poesie dell’inizio del mondo. Premio Antonio Delfini, s. ed., Luca Sossella, Roma 2009, pp. 101-102: «Come un lungo respiro tirato per dispiegare un’ansia o una riflessione assorta, questi versi lunghissimi richiedono un ascolto e un’attenzione che ricorda il teatro o il saggio».

					Così Paolo Zublena, dalla presentazione di un estratto da Florinda Fusco, Thérèse (HC2378b), riportato in Alfano, op. cit.

					Sulla contrapposizione fra la cetra e l’aulòs si veda l’opera del filosofo Giovanni Piana, Album per la teoria greca della musica, 2010; reperibile online al seguente indirizzo: <www.filosofia.unimi.it/~piana/index.php/pensiero-bibliografia/342-opere-complete.>

					Franco Fortini, «Il socialismo non è inevitabile», in Quaderni rossi. La fabbrica e la società, 1962, n. 2, poi in Franco Fortini, Questioni di frontiera, Einaudi, Torino 1977, p. 248.

					Se ne ricorda Michele Zaffarano nel libro Todestrieb. Istruzioni sopra l’uso di certi morti, Arcipelago Edizioni, Novara 2015, in cui sono descritte alcune statue dell’antichità che raffigurano la scrittura e il suo legame con il potere; si veda infra, p. 811.

					«Notre héritage n’est precédé d’aucun testament», in René Char, Feuillets d’Hypnos, Gallimard, Paris 1946. Si veda René Char, Fogli d’Ipnos, a cura di Vittorio Sereni, Einaudi, Torino 1968, p. 49.

					Disponendo i testi in una gradazione dal primo al secondo polo, al netto delle differenze specifiche di ciascuno, possiamo trovare: testi che più insistono sulla natura testimoniale, come Dacia Maraini (1974, infra, p. 76), Edith Brück (1975, infra, pp. 83-84); testi che, pur partendo dal vissuto autoriale, descrivono una condizione storica che travalica la biografia dell’autore e si fa descrizione di un’epoca: Primo Levi (1984, infra, p. 222), Fernando Bandini (1994 e 1998, infra, pp. 383-384 e pp. 446-447), Gianni D’Elia (1996 e 2000, infra, p. 415 e pp. 520-521), ma anche Carlo Bordini (1995, infra, pp. 397-401), Antonella Anedda (1999, infra, pp. 474-477) e Giovanni Raboni (2002, infra, pp. 542-543); alcuni trovano, in una sorta di iper-realismo esistenziale, occasioni di raffigurazione di tipi sociali, alternando strutture più tipiche della lirica a quelle della narrazione breve, come per esempio Guido Mazzoni (in particolare 2017, infra, pp. 856-857) ma anche Giuliano Tabacco (2016, infra, pp. 842-843) e Gianluca D’Andrea (2016, infra, p. 852). Alcuni testi adoperano una strategia teatrale: Fabio Pusterla che presta la propria voce a altre figure della storia (1989, 2004, infra, p. 236 e pp. 581-582), così Maria Grazia Calandrone (2010, 2016, infra, pp. 735-736 e pp. 838-839); veri e propri brevi monologhi sono quelli di Simone Cattaneo (2008, infra, p. 631), Matteo Fantuzzi (2012, infra, p. 633) e Fabrizio Sinisi (2018, infra, p. 876), mentre Luigi Ballerini (2005, infra, p. 591) alterna due voci, così come fa Gian Maria Annovi (2013, infra, p. 777). Alternano momenti lirico-narrativi a altri più dialogico-teatrali Vincenzo Frungillo (2009, infra, pp. 670-671) e Massimo Palma (2021, infra, p. 937). Sarcasmo che sa attingere a un’ironia amara si ritrovano in Franco Fortini (1994, infra, pp. 374-377), Valerio Magrelli (1996, 2006, infra, p. 412 e p. 605), Lello Voce (2011, infra, pp. 741-742), ma anche – con modalità più attutite – in Giulia Niccolai (1994 e 2012, infra, p. 378 e p. 755) e nell’ultima poesia di Andrea Zanzotto (2009, infra, p. 678). Giunge a esiti di estrema comicità la distorsione linguistica presente in Nanni Balestrini (1977, infra, pp. 109-113) e in Tommaso Ottonieri (1998, infra, pp. 442-443); più disturbante, la distorsione linguistica in Alessandra Carnaroli (2011, infra, p. 745) e in Marco Giovenale (2021 infra, pp. 944-945); mentre su di un versante parimenti tutto operato sul materiale linguistico, ma a un tasso di più alto pathos, si trova il testo di Fabio Orecchini (2010, infra, p. 737). All’estremo rispetto al polo biografico, troviamo la testualità di Alessandro Broggi (2009, infra, p. 675).

					Si veda infra, pp. 162-165.

					«Per i compagni perseguitati / aprile 1980», si veda infra, p. 152.

					Si veda infra, pp. 131, 166-167, 354.

					Si veda infra, pp. 77-78.

					Si veda infra, pp 947-948.

					Carlo Bordini, «Autocommento a “Poema a Trotsky”» (2015), in Difesa berlinese, Luca Sossella, Roma 2018, p. 493.

					Carlo Bordini, Sasso, Libri Scheiwiller, Milano 2008, p. 101; la citazione è riportata in Francesco Pontormo, «Per la poesia di Carlo Bordini», in Carlo Bordini, I costruttori di vulcani, Luca Sossella, Roma 2010, p. 7.

					«La prima parte, molto breve, l’ho scritta quando ero un giovane trotskista, ed era un ritornello che mi ripetevo molte volte: non aveva niente di politico, era una sorta di commento sul fatto che un uomo è ucciso dai suoi fratelli ma continua a lottare per essi. Ben presto la militanza politica azzerò queste considerazioni.» Così Carlo Bordini, in «Autocommento a “Poema a Trotsky”», cit., p. 493; e poi continua: «Il progetto rimase inattuato, anche se ogni tanto ci pensavo ed annotavo qualcosa. Poi nel ’95, trentatré anni dopo aver scritto quella prima piccola poesia, e dopo trentatré anni di sommovimenti violenti e radicali della storia, in occasione della pubblicazione del mio libro Mangiare, tirai fuori dal cassetto quel vecchio progetto e pensai di terminarlo».

					Carlo Bordini, «Autoritratto» (2015), in Difesa berlinese, Luca Sossella, Roma 2018, p. 433.

					Sono i versi 44-47: «Nella mia gioventù sono stato / trotskista per molti anni. (gli anni migliori). Soggiacqui / al fascino di Trotsky, / uomo sconfitto».

					Francesco Pontormo, op. cit., p. 10.

					Bordini ha esordito con un’opera stampata e distribuita in proprio: Strana categoria, 1975. Sullo stile volutamente ipoletterario, tipico di una parte della poesia degli anni settanta, si veda infra, «La grande deriva», pp. 31-51. Sul rapporto fra Bordini e Pasolini, e in particolare Trasumanar e organizzar, si veda l’introduzione di Francesco Pontormo, op. cit., p. 9 e si veda infra, p. 995. Carlo Bordini, all’indomani della morte, dedica un articolo alla figura di Pasolini in «Pasolini, un coraggio a metà» (1975), in Difesa berlinese, op. cit., p. 437.

					Carlo Bordini, Autoritratto (2015), cit., p. 434.

					Tommaso Ottonieri, nell’introduzione al volume, scrive: «Giunge da piagge marchigiane d’entroterra, micromacromondo da esplodersi per telluriche onde nella cascata dei versi, e rivi d’acqua scavati nella faglia, questo campionario novissimo di irte lapidi; steli di pietra scabrosa, piantata nel molle della terra: a redimerla, e guastarla». In Femminimondo, Edizioni Polìmata, Roma 2011, p. 7.

					A proposito della presa di parola messa sulla pagina dai testi di Carnaroli, sempre Ottonieri parla di narrazioni «in prima persona, perlopiù: che è insieme propria e plurale: tratti d’una individua coralità, alternativamente presa dalla parte della vittima o da quella del carnefice»; ivi, p. 9.

					Sulla presenza dell’io in poesia si è scritto moltissimo, così come sul genere della lirica. Senza dare un elenco esaustivo, si segnalano alcuni volumi che possono essere un punto di partenza per approfondire la questione: Hugo Friedrich, La struttura della lirica moderna (1956), Garzanti, Milano 2016; Michael Hamburger, La verità della poesia. Da Baudelaire a Montale (1969), il Mulino, Bologna 1987; Jonathan Culler, Theory of the Lyric, Harvard University Press, Cambridge-London 2015. In Italia si segnalano fra i più recenti: Enrico Testa, Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Bulzoni, Roma 1999; Giuseppe Bernardelli, Il testo lirico. Logica e forma di un tipo letterario, Vita e Pensiero, Milano 2002; Maria Antonietta Grignani, La costanza della ragione. Soggetto, oggetto e testualità nella poesia italiana Novecento, Interlinea, Novara 2002; Guido Mazzoni, Sulla poesia moderna, il Mulino, Bologna 2005; Paolo Giovannetti, Modi della poesia italiana contemporanea. Forme e tecniche dal 1950 a oggi, Carocci, Roma 2005; Stefano Colangelo, Il soggetto nella poesia del Novecento italiano, Mondadori, Milano 2009; Damiano Frasca, Posture dell’io. Luzi, Sereni, Giudici, Caproni, Rosselli, Felici Editore, Pisa 2014; Maria Borio, Poetiche e individui. La poesia italiana dal 1970 al 2000, Marsilio, Venezia 2017; Riccardo Socci, Modi di deindividuazione. Il soggetto nella lirica italiana di fine Novecento, Mimesis, Milano 2022. Infine il numero monografico della rivista online L’Ulisse, 2017, n. 20, «Poesia, autofiction e biografia» e quello della rivista Ospite ingrato, gennaio-giugno 2022, n. 11, «Testimoni di se stessi», a c. di Giulia Bassi, Andrea Bongiorno, Giulia Martini, Matteo Tasca.

					È un passo dalla celebre Lettre du voyant scritta da Arthur Rimbaud a Paul Demeny, il 15 maggio 1871. Si veda Arthur Rimbaud, Non sono venuto qui per essere felice. Corrispondenza 1870-1896, a cura di Vito Sorbello, 2 voll., Nino Aragno, Torino 2014.

					Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri, 4372-4373, 10 settembre 1828. Questo passo, e la svolta che ne consegue, è commentato da Guido Mazzoni, La poesia moderna, cit., p. 81.

					Theodor L.W. Adorno, «Lirica e società», in Note per la letteratura. 1943-1961 (1958), Einaudi, Torino 1979, p. 47: «La creazione lirica spera di conseguire l’universale attraverso un’individuazione senza riserve».

					Si veda Edoardo Sanguineti, Ritratto del Novecento, Manni, Lecce 2005, p. 37.

					Sull’individualismo che caratterizza la nostra epoca, in particolare, si segnala il volume di Charles Taylor, Radici dell’io. La costruzione dell’identità moderna (1989), Feltrinelli, Milano 1993; ma gran parte del pensiero filosofico occidentale, dall’esistenzialismo in poi, si è concentrato sullo statuto del soggetto, sui suoi limiti e sulla sua storicità, da Heidegger a Foucault e oltre. In particolare Foucault, descrivendo il proprio metodo archeologico, scrive: «E il punto in cui si separa da tutte le filosofie della conoscenza consiste nel non riferire questo fatto all’istanza di una donazione originaria che fondi il fatto e il diritto in un soggetto trascendentale, ma ai processi di una pratica storica.» Si veda «Diversi tipi di storia delle scienze», in L’archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura (1969), Rizzoli, Milano 1971.

					Bruno Snell, in un celebre saggio, ha individuato ciò che distingue il genere lirico dal genere epico nella poesia greca: «La differenza più notevole fra l’antica epica greca e la lirica che da essa deriva sta (per quanto riguarda l’uomo che dietro la composizione poetica si cela) nel fatto che nella lirica i poeti ci fanno conoscere per la prima volta la loro individualità. Come incerto ci appare invece il nome di Omero! I lirici ci dicono il loro nome, parlano di sé e si fanno conoscere come individui». Si veda Bruno Snell, «Il primo rivelarsi dell’individualità nella lirica greca arcaica», in La cultura greca e le origini del pensiero europeo (1946), Einaudi, Torino 2002, p. 88.

					Guido Mazzoni, op. cit., p. 38.

					Si vedano i testi e le analisi supra, pp. 53-56, 135, 200, 397-401, 506, 958-960, 970-973, 975-977, 987-990.

					Si veda infra, «Conglomerati e dispersioni», pp. 483-501. Sul rapporto fra prosa e poesia, si veda il classico Alfonso Berardinelli, La poesia verso la prosa, Bollati Boringhieri, Torino 1994. Sulla poesia in prosa si veda Claudia Crocco, La poesia in prosa in Italia. Dal Novecento a oggi, Carocci, Roma 2021. Sul rapporto fra poesia lirica e narrazione e sui modi della prosa in poesia (e sulla prosa in prosa) si vedano: Paolo Giovannetti, La poesia italiani degli anni Duemila, Carocci, Roma 2017; Id., «Dopo il sogno del ritmo. Installazioni prosastiche della poesia» (2009), e Id., «Undici anni dopo: implicati nella storia, ai ferri corti con lo storytelling», entrambi in Andrea Inglese, Gherardo Bortolotti, Alessandro Broggi, Marco Giovenale, Michele Zaffarano e Andrea Raos, Prosa in prosa, Tic, Roma 2020, pp. 5-10 e pp. 12-20. Fra i romanzi in versi o narrazioni poematiche per frammenti rappresentati in questo volume, indichiamo: Maurizio Cucchi, Il disperso (1976), infra pp. 101-103; Attilio Bertolucci, La camera da letto (1984), infra, pp. 230-231; Elio Pagliarani, La ballata di Rudi (1995), infra, pp. 392-396; Antonio Riccardi, Il profitto domestico (1996), infra, pp. 419-420; Francesco Targhetta, Perché veniamo bene nelle fotografie (2012), infra, pp. 768-770; Antonio Lanza, Suite Etnapolis (2019), infra, pp. 913-917.

					«Fantasia dittatoriale» (diktatorische Phantasie), nel doppio senso intraducibile di essere capaci di «dettare» e di imporsi in maniera autoritaria, è un’espressione del critico Hugo Friedrich che descrive la poesia del simbolismo. Si veda Hugo Friedrich, La struttura della lirica moderna, cit., p. 214. Su questo si veda anche Guido Mazzoni, «La poesia moderna», in op. cit., p. 190 e Riccardo Socci, op. cit., p. 18.

					Si fa riferimento alle celebri tesi di Zygmunt Bauman, Modernità liquida, Laterza, Bari 2012: «[…] le identità non possono che apparire fragili, temporanee e “fino a ulteriore comunicazione”, e prive di qualsiasi difesa eccezion fatta per le capacità e la determinazione di quanti le tengono in piedi e le proteggono dall’erosione. La volatilità delle identità, per così dire, salta agli occhi dei residenti della modernità liquida». Sul tema dell’identità digitale e sulle dinamiche dell’«individualismo reticolare» si veda Luciano Paccagnella e Agnese Vellar, Vivere online: identità, relazioni, conoscenza, Carocci, Roma 2014.

					Per quanto riguarda la lirica, si pensi per esempio al vistoso scarto rispetto alla produzione precedente che rappresenta Nel magma (1963) di Mario Luzi, oppure allo Zanzotto delle IX Ecloghe (1962), o ancora alla contemporanea e lunga gestazione della polifonia di Un posto di vacanza che sarà pubblicato, per la prima volta, nel 1971 sull’«Almanacco dello Specchio» e poi definitivamente in volume in Stella variabile (1981), ma la cui iniziale composizione è da collocarsi proprio fra gli anni cinquanta e metà degli anni sessanta, come racconta lo stesso autore (si veda Vittorio Sereni, Poesie, a c. di Dante Isella, Mondadori, Milano 1995, p. 781). L’espressione «decentramento dell’io» deriva dal saggio di Cesare Viviani, «Poesia degli anni Settanta: il decentramento dell’io», in Il movimento della poesia italiana negli anni Settanta, a c. di Tommaso Kemeny e Cesare Viviani, Dedalo, Bari 1979, p. 34. Si veda infra, «La grande deriva», pp. 31-51. In prospettiva europea, la questione della polifonia del testo poetico risale almeno al modernismo, al primo T.S. Eliot, per poi dilagare ben prima della Seconda guerra mondiale; si veda Alfonso Berardinelli, Le molte voci della poesia moderna, in Hugo Friedrich, op. cit., pp. 331 e seguenti.

					Sulla «riduzione dell’io» si veda «2003: Quarant’anni dopo», di Renato Barilli e Angelo Guglielmi, in Aa. Vv. Gruppo 63, L’antologia-Critica e teoria, Bompiani, Milano 2013.

					Per fare alcuni esempi, scorrendo soltanto fra i testi più recenti nel presente volume, si segnala per esempio la comparsa della prima persona in Bernardo Pacini, Marilina Ciaco e in Riccardo Frolloni: nel primo testo (infra, p. 920), a dire io e a proporci un discorso in versi è un drone, una macchina; nel secondo (infra, p. 935), grazie a prelievi linguistici estranei e ritornelli che rendono straniato il procedere del testo, non riusciamo a comprendere esattamente chi sia il soggetto che dice io, quasi fosse ibridato con una intelligenza artificiale; il terzo testo (infra, p. 932), sebbene sia strutturato come un monologo, la prima persona giunge soltanto al v. 11, dopo un lento snodarsi della sintassi che ritarda e decentra la comparsa del soggetto.

					Andrea Cortellessa, «Per riconoscere la poesia: tre connotati», in alfabeta2, settembre-ottobre 2013, 32.

					A questo proposito si veda il dialogo fra Antonio Loreto e Massimiliano Manganelli, durante il secondo convegno di scrittura di ricerca che si è tenuto ad Albinea nel 2014, poi raccolto nel volume  Ex.it. Materiali fuori contesto, Albinea 2014, tlc, Colorno 2014, p. 9-16.

					Si veda Andrea Inglese, «Per una poesia irriconoscibile», in alfabeta2, op. cit.

					Solo nell’arco della selezione 2019-2021, i seguenti testi pur con strategie diversissime, presentano tutti la comparsa del pronome di prima persona plurale: Francesco Terzago (infra, pp. 897-899), Vincenzo Ostuni (infra, p. 901), Francesco Iannone (infra, p. 906), Francesco Maria Tipaldi (infra, p. 909), Luciano Mazziotta (infra, p. 918), Laura Liberale (infra, p. 919), Carmen Gallo (infra, pp. 926-928), Laura Pugno (infra, pp. 929-930), Franca Mancinelli (infra, p. 931), Francesca Mazzotta (infra, p. 933), Laura di Corcia (infra, p. 936), Massimo Palma (infra, p. 937), Giorgiomaria Cornelio (infra, p. 940), Giuseppe Nibali (infra, p. 942), Alessandro Broggi (infra, pp. 949-950), Antonella Anedda (infra, p. 951).

					Si veda Luca Lenzini, «A proposito di Noi», in Testimoni di sé stessi, cit., pp. 199-201.

					Vincenzo Mengaldo, «“Io” e “noi” nei Canti», in Leopardi antiromantico, il Mulino, Bologna 2012.

					Alessandro Broggi nella nota in calce al volume scrive che: «Il dettato di Noi è quasi interamente costruito come una sottile e fitta trama di microprelievi, effettuati da testi esistenti di diversa provenienza […] Chi scrive è convinto, con Borges, che “la lingua è un sistema di citazioni”, che non esista un linguaggio privato e che l’ego, in definitiva, non sia che un epifenomeno, se non un’illusione». Si veda Alessandro Broggi, Noi, Tic, Roma 2021, p. 109.

					Antonella Anedda, da Geografie (2021), infra, p. 951.

					Per approfondire l’opera e la figura di Mario Benedetti si rimanda a Rafaella Scarpa, «Mario Benedetti», in Parola plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra due secoli, a c. di G. Alfano, A. Baldacci, C. Bello Minciacchi, A. Cortellessa, M. Manganelli, R. Scarpa, F. Zinelli e P. Zublena, Luca Sossella, Roma 2005, pp. 419-421; Andrea Afribo, «Mario Benedetti», in Poesia contemporanea dal 1980 a oggi, Carocci, Roma 2007, pp. 205-221; i saggi di Stefano Dal Bianco, Gian Mario Villalta e Antonio Riccardi che aprono il volume Mario Benedetti, Tutte le poesie, Garzanti, Milano 2017.

					Un’analisi puntuale di questa poesia, ricca di rimandi bibliografici e testuali all’opera di Mario Benedetti, si trova in Riccardo Socci, op. cit., pp. 237-254. La poesia «Che cos’è la solitudine» era già apparsa nel volume Il parco del Triglav, Stampa, Brunello 2009, p. 11.

					Dello stesso parare è Riccardo Socci, op. cit., p. 252: «Nel suo complesso, Che cos’è la solitudine può essere letta proprio come una sorta di verifica delle possibilità di esistenza di un io all’interno di una poesia, e dei modi in cui l’esperienza individuale può (o meno) essere ancora posta al centro di un testo lirico».

					Si veda Guido Mazzoni in Almanacco dello specchio, Mondadori, Milano 2005, pp. 169-171: «Ma l’elemento regressivo penetra nella forma delle poesie a ogni livello, dall’organizzazione complessiva dei singoli testi all’uso dei tropi. Questi ultimi non hanno un’origine intellettualistica o esornativa, ma psicologica e percettiva; si inseriscono su un fondo che rimane compattamente realistico, ma rivelano che il confine fra mondo interno e mondo esterno viene tracciato secondo categorie diverse da quelle di cui si serve la coscienza desta».

					Umberto Fiori, «Un ricordo / Mario Benedetti. “Scusatemi tutti”», articolo online su Doppiozero, 29 marzo 2020; leggibile al seguente indirizzo web: <https://www.doppiozero.com/mario-benedetti-scusatemi-tutti#:~:text=Che%20cos’%C3%A8%20la%20solitudine.,come%20se%20non%20fossi%20io.>

					Scarto minimo è una rivista di poesia contemporanea fondata a Padova nel novembre 1986 da Stefano Dal Bianco, Mario Benedetti e Fernando Marchiori; si veda infra, p. 155. Per quanto riguarda lo sdoppiamento dell’io nella poesia di Mario Benedetti, rimando ad alcuni miei saggi: «Dal mito al museo. Struttura e significato in Pitture nere su carta di Mario Benedetti», in Italo Testa e Stefano Salvi (a cura di), L’Ulisse, 2012, n. xv; «Fuori di qui tutte quelle stelle non hanno paura. Paragrafi attraverso la poesia di Mario Benedetti», in Aa.Vv., Per Mario Benedetti, Gialla Saggi, Fondazione Pordenonelegge 2018.

					Sull’attenzione allo spessore delle rappresentazioni, si leggano anche le poesie di Mario Benedetti, «Supernove 1 e 2», in Pitture su carta. In un’intervista Benedetti ha scritto: «Osserviamo l’universo con dei filtri, per cui la luce che per Dante era in sé, divina etc., per noi è filtrata da macchinari costruiti dall’uomo. L’eco è quella “scientifica”, lasciata dalle esplosioni delle supernove, che si può osservare con dei filtri; e non è la stessa di cui parlava Dante. Poi ci possono essere particolari per cui una stella è vista in maniera distorta, attraverso questi schermi»; in Mario Benedetti, «Maggio 2009 (intervista con Claudia Crocco)», in Materiali di un’identità, Transeuropa, Massa 2010, pp. 55-61.

					L’episodio è accaduto realmente e le parole della poesia in questo punto ricalcano quelle dell’articolo di giornale da cui con ogni probabilità Mario Benedetti ha tratto ispirazione per la scrittura della poesia; si veda Riccardo Socci, op. cit., p. 250. L’articolo, dal titolo «Agghiacciante suicidio. Anziana a colpi di martello si conficca le forbici nel petto», è tratto da Il Corriere della Sera, 30 Maggio 1995: «A prima vista sembrava un delitto. Poi gli specialisti della sezione omicidi della squadra mobile hanno stabilito, con un grandissimo margine di sicurezza, che dovrebbe trattarsi di un suicidio. Macchinoso, ma suicidio. Angelina Sbrava, 87 anni, vedova, ha preparato tutto con cura. Ha chiuso a chiave il suo appartamento al quarto piano di via Tito Vignoli 30. proprio di fronte alla chiesa di San Vito, poi si è tolta la dentiera, ha messo l’apparecchio acustico in cucina, ha preso un coltello, un paio di forbici e un coltello [sic] ed è andata in camera da letto. Ha ingerito alcuni medicinali, forse per stordirsi, e poi ha cercato di piantarsi il coltello nel costato, proprio sotto il cuore. Non ci è riuscita e allora, dopo aver messo ordinatamente le pantofole vicino alla finestra, ha steso una coperta per terra e vi si è adagiata sopra. Ha preso le forbici le ha puntate sempre vicino al cuore e poi ha dato un forte colpo con il martello. A trovarla ormai priva di vita è stata, alle 17.30, la nuora, Rosa Mazzoldi, di 62 anni, la quale ha dato immediatamente l’allarme. In casa, dove non mancava niente, è stata trovata anche una busta con dentro numerosi santini e con la scritta: “Perdonami”».

					Su questo, si veda Riccardo Socci, op. cit., p. 248.

					Sul violento passaggio fra la prima parte e la seconda ha insistito anche Fabio Magro nella sua analisi: «Da un lato la letteratura e l’arte schermano la realtà (ma insieme consentono di vederla), dall’altro invece il foglio di giornale, in apparenza più innocuo, restituisce e accentua nella nudità del resoconto cronachistico, e delle ragioni della sua dinamica, la violenza e la drammaticità della notizia. L’irruzione, nello spazio meditativo – esistenziale e insieme metafisico – della voce narrante, di questo dramma, anch’esso filtrato dalla carta stampata ma avvertito immediatamente nella sua forza di realtà, produce la rapida conclusione della poesia […]»; si veda Fabio Magro, «Su alcune figure della poesia di Mario Benedetti», in L’Ulisse, 2013, 16, pp. 54-63.

					Si veda infra, p. 895.

					Sulla dimensione orale della poesia e il suo rapporto con l’immagine, Ida Travi ha scritto due saggi fondamentali per comprendere lo sviluppo della sua poetica: L’aspetto orale della poesia, Anterem, Verona 2000 e Poetica del basso continuo. La scrittura, la voce, le immagini, Moretti&Vitali, Bergamo 2015.

					Così l’autrice in «Sacri e miserabili. Misteriosi e semplici», in Il mio nome è Inna, cit.

					Ida Travi, da [Il vento si gira a guardare], infra, p. 751.

			

		

		
			
			

		





		
			Ringraziamenti

			Questo libro ha lunga storia alle spalle e in questi anni ha potuto contare sull’amicizia, sull’intelligenza e sul costante supporto di tante persone, molte più di quanto mi è possibile qui ricordare. A tutte loro va il mio più sincero ringraziamento.

			Se l’inizio del lavoro di raccolta e selezione dei testi risale al 2015, l’idea di questo libro ha iniziato a prendere forma con gli amici del Saggiatore già alcuni anni prima. Un ringraziamento speciale va a loro: per la tenacia, l’entusiasmo e la costante fiducia in questo progetto. In particolare, devo ringraziare Giulia Feroleto, Rebecca Pignatiello, Alessandro Boggiani, Maura Campo e Marica Fasoli; Andrea Gentile e Alice Farina per tutto ciò che non trova parola perché non è parola; e Marco Marino: senza il cui affetto per la poesia questo progetto sarebbe ancora soltanto una visione.

			Un ringraziamento poi va senz’altro a tutti gli autori coinvolti e alle case editrici per la concessione dei diritti delle loro opere: senza il loro lavoro e la loro generosità questo libro non sarebbe stato possibile. Come sarebbe stato impossibile senza i moltissimi dialoghi, diretti o indiretti, che ho avuto modo di intrattenere con poeti e studiosi in questi anni, i cui consigli e i cui suggerimenti di lettura e di approfondimento sono stati preziosissimi per calibrare il mio sguardo sulla poesia contemporanea. Sento in particolare un debito nei confronti degli studi di Pier Vincenzo Mengaldo, Enrico Testa, Andrea Cortellessa, Guido Mazzoni, Paolo Giovannetti, Alberto Bertoni, Alberto Casadei, Stefano Colangelo, Roberto Galaverni, Cecilia Bello Minciacchi, Stefano Ghidinelli, Laura Neri, Andrea Inglese, Italo Testa, Paolo Zublena.

			In particolare poi ringrazio Stefano Milonia, la redazione di Polisemie e i blind reviewer i cui consigli sono stati molto d’aiuto. Ringrazio Francesca Santucci, Chiara Portesine e Michele Ortore per il generoso e puntuale supporto che ha risolto più di un’ambiguità. Ringrazio Gian Mario Villalta, Roberto Cescon e gli amici di Pordenonelegge perché il dialogo insieme in tutti questi anni è stato per me fondamentale. Alessandro Ghignoli, perché parlare di poesia con lui è una ricchezza. Ringrazio Maria Borio, per tutte le parole silenziose fra le nostre parole udibili; Franca Mancinelli per un aiuto segreto; Maria Frangoulis per le nostre traduzioni oltre ogni linguaggio; Alessandro Broggi per le apparizioni sempre indimenticabili. Ringrazio poi Giancarlo Pontiggia per una lunga chiacchierata nel chiostro del Piccolo e Milo De Angelis, il cui bicchiere d’acqua non finisce mai. Un ringraziamento va anche a Francesca Mazzotta e a Silvia Righi, che per due volte sono arrivate dove non riuscivo, e a Ivan Schiavone: per tutto il dialogo fatto nel corpo vivo dei libri, per i transiti e i prestiti e i dissensi.

			Un ringraziamento speciale va poi ai compagni dei diversi laboratori di poesia che ho avuto modo di condurre in questi anni. Prima quelli a cura dell’associazione Medium Poesia e di Lampioni aerei nei locali di via Laghetto del ChiAmaMilano (2018-2020), poi quello più recente, ideato da Poalo Giovannetti e condotto da me nelle aule dello iulm di Milano (nel 2022): il confronto vivo con voi mi ha permesso di sperimentare la forza di diversi testi qui raccolti e di raccogliere preziose suggestioni e riferimenti. Un ringraziamento allora a Filippo, Francesco, Michele, Luigi, Chiara e Antiniska e poi a Laura Bernie, Silvia, Benedetta, Emanuele, Nina, Marco, Maria Laura, Desirèe, Andrea, Diego, Gianluca, Federico, Vladislav, Giorgia, Elisa, Francesco, Marco, Pietro, Valentina, Laura, Arianna, Davide e Marilina.

			Questo libro ha un antefatto in un ciclo di sette incontri che ho tenuto a Milano, nel 2018-2019, presso Mechrí, laboratorio di filosofia e cultura, dal titolo Prolegomeni alla ricomposizione del corpo di Orfeo. Disgregazione, ricomposizione, evoluzione: la poesia dal 1970 ad oggi. Devo ringraziare il comitato scientifico, composto da Enrico Redaelli, Francesco Emmolo, Andrea Parravicini, Gianluca Capuano, Rossella Fabbrichesi, Riccardo Conte, Enrico Bassani, Carlo Alberto Redi, Manuela Monti, Antonio Attisani, Franco Pavan, Valentina Cappelletti, Gabriele Pasqui e infine Florinda Cambria e Carlo Sini per il supporto e il costante dialogo di questi anni: sono stati e sono il mio nutrimento e la mia casa. Così gli amici Giuseppe e Clara, Damiano e Naike, Fabrizio e Mariachiara che hanno sopportato complici e lenito spesso le mie non poche lamentele e discussioni ossessionate sulle poesie di questo progetto.

			Ma questo libro non sarebbe potuto esistere nella sua forma attuale senza l’aiuto concreto di alcuni cari amici che hanno vegliato sapientemente su queste pagine: Bernardo De Luca, Antonio Del Castello e Carmen Gallo. La loro intelligenza, la loro generosità e il loro affetto hanno contribuito a rendere migliore questo percorso e a farne un’esperienza meno solitaria.

			Infine a Ilaria Mai, perché sua fu l’idea e nostra la memoria dell’idea.
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la mia pelle si gonfia il corpo non ha pit organi
guarda diventa la terra che gira
adesso ho latitudine e longitudine e se mi vedi da lontano sono verde e blu
le ginocchia sono le punte degli emisferi i cerchi delle braccia sono le orbite
guardami il cielo ora ha croste insanguinate la terra ha piaghe allungate
i miei piedi sono i piedi del mondo adesso e non camminano

le mie mani non pregano pii

le unghie pittate di nero s0n0 pozzi

dove le teste umane affondano le teste sono troppo pesanti per la terra
la mia pancia & la fabbrica del mondo produce giocattoli e antenne

perché il mondo veda il mondo perché il mio occhio veda l'occhio

guarda l'alone bianco intorno e calcola il numero terrestre

qualcosa rotola tra le mie vene qualcuno dice: potrebbe esplodere
il battito che ascolti nei miei polsi

sono le filastrocche gridate dai bambini sulla terra
adesso guarda dentro il nero (dentro il nero

¢ il mio sangue)

nei miei occhi ci sono boschi senza mappe e direzioni

dove gli alberi hanno piccole braccia che strangolano i viandanti

nelbuio galleggiano piccole cellule  che cadono come meteore nel disordine terrestre

guarda

sulla mia pelle

non ci sono formiche rosse volanti ‘ma ci sono strisce bianche di autostrada
e cartelli senza nomi di citta che indicano che la terra
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mi dissero che i morti

assistono alle cerimonie

arrivano in punto sono sempre alle spalle
le donne hanno grandi cappelli e lunghi guanti blu
portano collane di grani bianchi intangibili come rosari

si mischiano tra i capelli

il giorno

non si avverte il loro passo lieve
non si sente il loro non odore tra gli invitati

non si vede il loro piede scalzo sul marmo
i morti camminano sulla terra

scivolano lungo il collo, tra le
costole, nelle vene, fino alle unghie del piede

si posano sulla patina dei piatti
o nel fondo dei bicchieri

in silenzio li beviamo





OEBPS/Images/poesia-dakka.png
I1. Dakhla (de lonh)

digradando le voci dalla casa. degradandosi I'immagine.
per lontananze indotte. affiorando. oltre le gelosie.
la pulsione di una foresta. per interferenze. inabaco. inindaco di lago fermo.
come sigillo. sulle bocche. la putrefazione.

gliindizi di un'intrusione. come piaghe sulle fauci della iena.
esiziale lapprossimarsi allo zenit. quando in luce sannienta il paesaggio

incecita il nome. in allucinazione. nell’esito incerto della fedelta
allattesa. tupensa al rumore delle ondela sera.

Ivan Schiavone, Cassandra, un paesaggio
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ésolo spazio
e non ha tempo

i miei capelli neri crescono
senza tempo
senza dolore

osserva piano i miei capelli neri crescono
nel mio ombelico si ammassa pietra lavica
che lentamente spargo fino a coprire il mondo
il mondo rotola il mondo non ha padri terreni
con la cannuccia rosa foro lo spazio e succhio il rumore della terra
la mia granita di gelsi si scioglie sull’autostrada

¢ insanguina il mondo

Florinda Fusco, La signora con lermellino
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(«Da questo incalcolabile affaticamento, da questa estenuazione programmata, da questa spossatezza immedicata, da questa circostanza
senza immediatezza,

da questa vicisitudine di combustone, dal precpizio di questa fiacca quadratica, dala rottura dei margini e quasi delle acque,
da questa violenza ingoiata,

dall pietra rovente in un petto, da questa doppia mano di spetiro, da questa civetta che ha strabuzzato.
e poi chiuso le palpebre, da questo faticoso e scontato riuso, da questo tondo di cenere senza faville
da questo occhio di lepre
anatomica, da questa vergogna-ciaccona che rolla di flauti mediocri,
da questo camino che avvita sé attorno al tempo de twoni»).
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ancora sangue.
sangue agli occhi.
ancora sangue.ancora ‘musica del cazzo.
occhi nell’osso.
nell'osso.sangue agli di sogni sulla.
‘musica di sogni.
sogni sulla spiaggia. vecchie.scopata dal
ubriaco.polveri
scopata dal.dal vento polveri vecchie
parole.furia acido
parole furiavecchie palpito.di carne e
lago.e sangue il
puro lago.acido puro il midollo.d’osso
palpito.vibra.vibra
palpito.e sangue il ventrale.vermiglio.
scuote la spina
midollo I'urlo.l'urlo spina ventrale
fulgenze isolate
non pitt.la spina ventrale. di polpa.isolate
isolate nel.comburre
comburre.piti fulgenze cerebrale cranio-cielo
cerebrale.cranio-cielo.
comburre di polpa algia la notte.algia
la notte.non passerai.
passerai.non passerai di parole.gli occhi
occhi gonfi.che gonfi
algia che stritoli.gli durare. di parole
desidera.desiderio desidera
desiderio.desiderio
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(«Seil reale & intenso e non & esteson,ciscrivi; e esiste dunque un senso in cui ogni evento si genera dai cocci di ogni altro, € solo questi
riempiono lo spazio,
si scrivono sui nostri corpi in oscillare;

seii nostri corpi-sismi sono insomma a loro volta i sismograf,la sede
in cui il mondo si pensa e il pensiero & tutto fatto mondo,
e se [America non & mai stata, cosi diciamo oggi, cid che davvero era

selavera
tornitura dei possibii non avviene che sotto il nostro sguardo, come essudato dei suci primari componenti-rimanenti-componentiv;  chiudi
ancora con la sola protas

aseil puro dato della nostra vita
i non essere mai realmente fnita»).

Vincenzo Ostuni, Deleuze, o dellessere chiunque chiunque

1l rapporto tra le parole ¢ le immagini e il loro significato
sta nella voce di una persona umana fisica e singolare
1l corpo & il terreno su cuisi forma il significato
verra l'immagine del tempo della resurrezione
cercare di accostare una cosa vicina a unalontana
il montaggio vuol dire la vita
una cavita dove gli archeologi scavano ossa
un ambiente ovale lungo una ventina di metri e largo
un attimo d’incertezza a guardare quel soffitto

un giro d'interruttore e una luce fioca illumina
uno accanto all’altro sovrastati dalla figura immobile
venne scoperta per caso che & l it celebre
nel deserto ghiacciato dell'anima contemporanea senza futuro
non possiamo pit desiderare I'avventura dato che lavventura
simulata ha saturato I'attenzione e I'immaginazione
I'importante ¢ sentire di esistere
poiall’improvviso arriva qualcosa
prima non ¢ nulla poi all'improvviso
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vibra.d’osso vibra.il midollo. pitiscuote laventrale
vermiglio scuote.non
vermiglio scuote la spina fulgenze.nel lento
lento.non piti.
non.fulgenze isolate nel di polpa cerebrale
lento comburre
nel lento.di polpa cerebrale. cranio-cielo non
passerai la notte.
cranio-cielo non stritoli gli occhi
notte algia.che
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di parole.stritoli
gonfi di parole desidera durare.
durare.durare.
desiderio.desidera
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