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"Chi ha visto le interminabili sfilate in parata delle camicie nere, dei giovani, dei contadini, degli operai, degli atleti, dei preti, delle monache, delle madri prolifiche, chi ha assistito alle cerimonie nelle quali le più alte cariche dello Stato facevano atto di devozione al regime, ed alle dimostrazioni oceaniche nelle maggiori piazze d’Italia, alle folle deliranti per il duce, può intendere quali sentimenti dovesse vincere chi continuava la lotta anche dopo superata la crisi per l’assassinio Matteotti: aveva veramente l’impressione di muovere all’assalto del Monte Bianco armato solo di uno stuzzicadenti"
Ernesto Rossi
Stretti nella morsa fra repressione e consenso, i reduci dei partiti messi al bando e gli oppositori militanti del fascismo, ma anche coloro che erano semplicemente scettici, poco allineati o scontenti furono emarginati, incarcerati, inviati al confino, costretti all’emigrazione e sottoposti al controllo occhiuto della famigerata Ovra. Gli spazi per esprimere dissenso – con scioperi, proteste o in forme non organizzate e in ambito privato – erano limitati ed era rischiosissimo lasciarsi sfuggire anche solo una battuta di spirito, a causa delle spie e delle delazioni. A partire dai rapporti delle prefetture, delle questure e dei carabinieri, le relazioni della censura, del Pnf e dell’Ovra, i giornali, i diari e le lettere dell’epoca, gli autori ricostruiscono le storie di una minoranza di italiani che, all’indomani del delitto Matteotti e fino alla caduta del regime, continuò a esercitare il dissenso.
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Presentazione



Questo libro affronta la storia dell’antifascismo, analizzandolo in tutte le sue componenti sociali, politiche, intellettuali e di classe, come una storia che corre parallela alla nascita del fascismo e alle atrocità che attuò per garantirsi la sopravvivenza.  
L’antifascismo in Italia, infatti, è stato un fenomeno eterogeneo che coinvolse trasversalmente tutti i ceti e diversi orientamenti politici, anche non in modo organizzato. Esso si era manifestato con varia intensità fin dalla comparsa del movimento fascista, anche se è nel 1925 che conosce una vera e propria rivoluzione. In quell’anno, infatti, avvengono almeno due importanti avvenimenti:  
– nel gennaio Mussolini, ormai capo del governo, si assume la responsabilità dell’omicidio Matteotti, preludendo in modo esplicito all’instaurazione della dittatura; 
– nel maggio viene pubblicato il Manifesto degli intellettuali antifascisti. 
Più in generale la serie di provvedimenti liberticidi emanati nel biennio 1925-1926 distrusse le rimanenze dello Stato liberale e avviò ufficialmente la lunga stagione del dissenso al fascismo: vennero sciolti tutti i partiti e le associazioni sindacali non fasciste, soppressa ogni libertà di stampa, di riunione o di parola, ripristinata la pena di morte e, infine, trasformato il regime di domicilio coatto in confino politico e istituito il Tribunale speciale per la difesa dello Stato. Non sarebbero passati che pochi anni e il nuovo Codice penale, redatto nel 1930 da Alfredo Rocco, ampliò e inasprì le pene contro la personalità dello Stato e fece diventare l’antifascismo un reato, la cui repressione veniva operata da apparati appositamente creati dal regime – l’Ovra e la Milizia volontaria per la sicurezza nazionale – o ereditati e controllati, come la polizia e i carabinieri. 
Oltre all’uso di strumenti punitivi il fascismo si avvalse della prevenzione del dissenso tramite un capillare controllo territoriale effettuato mediante i ras locali, gli informatori introdotti nei gruppi di opposizione politica e un rigido monitoraggio della corrispondenza degli antifascisti. Tutte queste azioni si erano tendenzialmente e inizialmente dimostrate efficaci nello spegnere le voci di opposizione che, tuttavia, erano riprese gradualmente nel corso degli anni Trenta, fino ad essere pubblicamente più forti con il coinvolgimento italiano nella guerra di Spagna. 
Il dissenso al fascismo. Gli italiani che si ribellarono al regime di Mussolini (1925-1943) ricostruisce il complesso periodo storico compreso tra la promulgazione delle prime «leggi fascistissime» e la caduta del fascismo attraverso il prisma offerto da quanti si opposero in vario modo al fascismo. Non solo quindi oppositori politici ma anche persone che, pur lontane dai partiti entrati in clandestinità, manifestarono il proprio dissenso al regime mussoliniano. È questo un tema che non può che stare particolarmente a cuore all’Anppia – Associazione nazionale perseguitati politici italiani antifascisti – che dal 1946 assiste coloro che furono perseguitati per motivi politici e razziali dal regime fascista. Accanto a tale attività principale l’Anppia organizza e finanzia pubblicazioni e convegni di carattere sia scientifico sia divulgativo. 
Siamo in un periodo storico in cui le principali conquiste antifasciste, in primis la nostra Costituzione, la libertà e la pace (non è un caso che la lotta antifascista fu una lotta disarmata, al contrario di quella resistenziale) sono messe a repentaglio dagli eventi mondiali e nazionali. La pubblicazione di questo volume è quindi ancor più necessaria perché permette di analizzare tutti i principali aspetti della repressione fascista e le sue più importanti caratterizzazioni e relazioni politiche, istituzionali, economiche, sociali e collettive. 
Il volume affronta l’analisi anche dei principali strumenti di gestione del potere mussoliniano, il fenomeno del fuoriuscitismo verso numerosi Paesi europei e del Mediterraneo, le ridotte sacche di «resistenza culturale», la politica del consenso e la realizzazione del Concordato, la crisi economica e il crescente malcontento che origina una nuova forma di opposizione popolare ancora non sufficientemente analizzata e conosciuta, la guerra coloniale, il contributo alla guerra di Spagna che fungerà allo stesso tempo anche da collante delle varie istanze degli antifascismi nazionali, le leggi razziali e la successiva alleanza con la Germania nazista, le disfatte militari e la perdita del consenso, la svolta del 1943 e la progressiva liberazione dell’Italia. 
Nei venti anni in cui ha governato il fascismo non è mai mancato il dissenso verso le politiche mussoliniane che, più pronunciato nei periodi di crisi e meno evidente e diffuso negli anni del consenso, ha contribuito non poco a preparare la popolazione alla Resistenza e alla lotta armata del 1943-1945. Tale dissenso ha portato al mantenimento, anche se spesso carsico, e alla maturazione delle idee e dei principi che sono oggi alla base della nostra Carta costituzionale. 
Come Anppia non possiamo che ringraziare Mario Avagliano e Marco Palmieri, perché questo loro prezioso lavoro costituisce un contributo significativo alla conoscenza e alla divulgazione della nascita del fascismo e della coraggiosa ma poco nota lotta antifascista che si manifestò immediatamente. Conoscenza e divulgazione di ciò che davvero fu il fascismo e conservazione della memoria dei sacrifici e dei valori che animarono la lotta dei nostri nonni e dei nostri padri per lasciarci un Paese libero e in pace: ecco la nostra missione, che prosegue anche con questo libro. Conoscere la Storia, liberarla dai condizionamenti interpretativi che puntano a sminuire le responsabilità del fascismo. Raccontare la persecuzione politica significa difendere le radici della nostra libertà attuale e futura, tutta da costruire per permettere ai nostri figli di essere sempre più liberi. Un impegno quindi storico e civile che ci auguriamo possa ispirare anche i l﻿ettori. 
SPARTACO GEPPETTI 
Presidente Anppia 

Introduzione



Chi ha visto le interminabili sfilate in parata delle camicie nere, dei giovani, dei contadini, degli operai, degli atleti, dei preti, delle monache, delle madri prolifiche, chi ha assistito alle cerimonie nelle quali le più alte cariche dello Stato facevano atto di devozione al regime, ed alle dimostrazioni oceaniche nelle maggiori piazze d’Italia, alle folle deliranti per il duce, può intendere quali sentimenti dovesse vincere chi continuava la lotta anche dopo superata la crisi per l’assassinio Matteotti: aveva veramente l’impressione di muovere all’assalto del Monte Bianco armato solo di uno stuzzicadenti. 


La metafora del Monte Bianco da scalare con uno stuzzicadenti, usata da Ernesto Rossi nell’introduzione al volume No al fascismo del 1957, è particolarmente calzante per descrivere la drammatica condizione di coloro che, in modo e forme diverse, tengono vivo il dissenso e l’opposizione al regime di Mussolini tra gli anni Venti e gli anni Quaranta[1]. Il fascismo, infatti, inizia subito a smantellare le libertà: prima con la fase violenta dello squadrismo, che culmina con la marcia su Roma e porta Mussolini al potere nel 1922; poi soffocando ogni forma di opposizione, nel quadro dello Stato liberale ancora formalmente operante fino al 1925-1926; quindi con una serie di leggi eccezionali che danno vita allo Stato autoritario vero e proprio, che può dirsi compiuto nel 1929; infine con un soffocante controllo poliziesco e la mobilitazione permanente della popolazione, fino alla crisi determinata dalla guerra. 
Già alla fine del 1926 quasi tutti i leader e i militanti dei partiti, gli oppositori attivi, ma anche quelli semplicemente scettici o poco entusiasti, sono annichiliti da intimidazioni, spedizioni punitive, arresti e forme di emarginazione e isolamento. Per molti di loro l’unica salvezza è l’emigrazione forzata. Diversi altri pagano con la vita, assassinati in Italia e all’estero (come Giacomo Matteotti, don Giovanni Minzoni e i fratelli Carlo e Nello Rosselli) o deceduti per le conseguenze delle aggressioni, dei maltrattamenti e degli stenti patiti in carcere (come Giovanni Amendola, Piero Gobetti e Antonio Gramsci). Ne deriva che i sindacati e i grandi partiti di massa vengono letteralmente spazzati via e così nel 1943, alla caduta del fascismo, il Partito socialista ha appena 3.500 iscritti rispetto ai 200.000 del 1920; quello comunista ne conta 5.000, dopo aver toccato punte di 10.000 all’inizio degli anni Trenta; il Partito popolare, che aveva oltre 250.000 iscritti, svanisce e lascia il posto alla Dc, che però deve ancora strutturarsi; Partito d’Azione, Democrazia del lavoro, Partito liberale e Partito repubblicano vantano numeri ancora più marginali[2]. 
Sotto il regime, d’altronde, non è ammessa alcuna forma di dissenso ed esprimere qualsiasi opposizione, protesta o anche solo malcontento è difficile e rischioso. Le uniche opinioni consentite sono quelle autorizzate in quanto allineate. Il Paese è sotto lo stretto controllo della polizia e delle sue spie, i prefetti diventano il braccio operativo del potere dittatoriale e monitorano costantemente le attività sul territorio e lo spirito pubblico della popolazione, mentre il Pnf e le organizzazioni ad esso collegate diventano uno dei principali strumenti di mobilitazione, vigilanza e costruzione del consenso. Ogni ambito della vita pubblica e privata, sociale, lavorativa, scolastica, ricreativa e via dicendo è presidiato. Il concetto stesso di cittadinanza si modifica, finendo per essere assimilato all’adesione al fascismo, per cui solo chi è fascista è italiano, mentre chi si oppone è escluso dalla comunità nazionale (di qui il termine fuoriusciti coniato dal regime per gli esuli). 
Allo stroncamento di ogni forma di opposizione ideologica, politica, culturale, economica e sociale concorrono congiuntamente il sistema repressivo e il processo di fascistizzazione della società, alimentato dalla mobilitazione delle masse e dalla persuasione dell’opinione pubblica basata sulle moderne tecniche di organizzazione, comunicazione e gestione dell’informazione. È la cosiddetta macchina del consenso, un sistema in grado – come osserva Simona Colarizi – di influenzare a fondo «processi mentali e stati d’animo [...] che il fascismo vuole imporre agli italiani»[3], sostenuto anche da forme di autocensura da parte di potenziali oppositori, per omologazione al contesto o per timore delle conseguenze. Ed è attraverso questo uso congiunto di forza e persuasione che il fascismo riesce a stabilire un controllo quasi totalitario sulla società, riducendo al minimo gli spazi del dissenso e alimentando viceversa quelli del consenso, come è emerso prima dagli studi di Federico Chabod e Renzo De Felice, poi da quelli di Emilio Gentile, e in anni più recenti da numerose ricerche che hanno consentito di delineare meglio il fenomeno, distinguendo anche i confini tra forme di militanza convinta, semplice inquadramento o irreggimentazione e mera sottomissione[4]. 
Non altrettanto però è stato fatto per il dissenso. Quest’ultimo, infatti, pur occupando spazi residuali, in modo non omogeneo nel tempo e nelle diverse zone del Paese, trova a sua volta varie forme di espressione che spaziano dalla semplice indifferenza, alla non adesione intima e privata solo relativamente espressa e non necessariamente consapevole e politicizzata, fino all’antifascismo militante, con espressioni che vanno dai comportamenti privati alle iniziative individuali, fino all’impegno più organizzato[5]. Ma, come ha osservato Patrizia Dogliani evidenziando che «a lungo la storia dell’antifascismo è stata scissa dalla storia del fascismo», continuando a studiare fascismo e antifascismo come antitetici «riserviamo la nostra osservazione essenzialmente a convinte élite di fascisti e di antifascisti, privandoci di una migliore conoscenza invece dell’ampiezza, dei limiti e degli andamenti del consenso al regime»[6]. 
Seguire il lungo percorso degli italiani attraverso il fascismo prendendo in considerazione anche la componente minoritaria dell’opposizione, sia quella militante, sia quella spontanea, popolare e spesso politicamente inconsapevole, è quindi utile a favorire una visione più equilibrata e completa del tema e contribuire a «determinare – citando ancora Simona Colarizi – una nuova impostazione del problema storico dell’antifascismo». È noto, infatti, che l’attenzione storiografica si è tradizionalmente concentrata sul periodo della Resistenza, relegando le varie forme di dissenso e di opposizione degli anni precedenti in un «limbo più o meno agiografico». Al tempo stesso non sono mancate tendenze volte a considerare la caduta del regime attraverso una congiura di palazzo e non per mezzo di una insurrezione di massa ad opera delle forze d’opposizione come un «fallimento dell’antifascismo»[7]. Ma è chiaro che l’esistenza di forme di non allineamento, di esplicito dissenso e di vera e propria opposizione, lungo tutta la durata del regime, nonostante la pressione dell’apparato di polizia, rappresenta una precondizione di ciò che accade nel periodo successivo del 1943-1945. Esplorare e comprendere pienamente il rapporto tra gli italiani e il fascismo, tra tessuto sociale e regime, consente di mettere ancor meglio a fuoco l’intera vicenda dell’antifascismo e confermare il suo ruolo di primo piano in quel frangente della storia italiana. E ciò riguarda in particolare la zona magmatica del dissenso non organizzato e meno politicizzato, ancora poco indagato, che nella sua evoluzione nel corso del tempo va a formare un terreno fertile su cui poi attecchirà la partecipazione di molti italiani alla guerra di liberazione. 
La ricostruzione storica del dissenso, dunque, è qualcosa di complementare ma ulteriore rispetto a quella dell’antifascismo. È uno spazio di analisi del vissuto degli italiani sotto il regime più ampio, complesso, mutevole, variegato e per molti versi più sfuggente, che ha lasciato poche testimonianze dirette. Eppure svolge un ruolo pubblico, sociale e indirettamente politico dal quale non si può prescindere. Accanto all’antifascismo militante e organizzato, infatti, esiste un «antifascismo popolare»[8], radicato «nella realtà viva del paese» il cui studio, come ricorda Giovanni De Luna, è «restato decisamente in ombra»[9]. Un fenomeno che peraltro sconfina nel campo delle opinioni informali, personali, non pubbliche, che sfuggono alla morsa del controllo e della repressione e che pure sono importanti per analizzare compiutamente il rapporto tra gli italiani e il regime fascista, come è avvenuto ad esempio nella storiografia tedesca[10]. 
Anche le ragioni che animano il dissenso sono le più varie: c’è chi è sostenuto da antiche fedeltà ideali maturate prima dell’avvento del fascismo o appartenenti alle tradizioni familiari e delle comunità cittadine o di quartiere, chi appartiene alla categoria degli antifascisti «dormienti»[11], cioè coloro che sono rimasti in Italia e hanno abbandonato l’attività politica attiva ma di cui è nota la contrarietà al regime, chi non ha una cultura politica e una convinzione ideale ben connotata ma è istintivamente insofferente verso l’invadenza del regime, chi è mosso dal risentimento per le cattive condizioni sociali ed economiche e così via. Così come sono svariati i luoghi del dissenso: per strada, nelle trattorie, nei bar, sui tram, nei posti di lavoro, nel privato delle proprie case. Solo raramente il dissenso espresso in ambito privato sfocia in forme pubbliche (il popolare Bernardo Mattarella, amico di don Sturzo, padre dell’attuale presidente della Repubblica Sergio e di Piersanti, che verrà ucciso dalla mafia, strappa a quest’ultimo la tessera dei Balilla e gli raccomanda di dirlo alla maestra delle scuole elementari che gliel’ha data)[12]. 
E lo stesso vale per le sue forme, tra cui quelle cosiddette «povere»[13]: barzellette, filastrocche, caricature, parodie di canzoni o di poesie, insulti e imprecazioni contro Mussolini e i gerarchi, statue parlanti (come nel caso di Roma), scritte murali (che spesso compaiono in occasione di date simbolo, come il 1o maggio, festa dei lavoratori, o il 7 novembre, anniversario della rivoluzione russa), ritocchi sarcastici di cartoline propagandistiche, volantini artigianali, intonazione di canti politici, in particolare Bandiera Rossa, culto e ricordo degli oppositori morti per mano fascista (da Matteotti a Gramsci) e «funerali sovversivi»[14]. Ad esempio Leonardo Sciascia ricorda che un cugino del padre porta a casa un ritratto di Matteotti e la zia lo custodisce per anni «arrotolato, dentro un paniere in cui teneva filo da cucire e pezzi di stoffa», tirandolo di tanto in tanto fuori ma con l’invito al nipote di non parlarne con altri[15]. Manifestazioni di critica che Martin Broszat, con riferimento alla Germania e al nazismo, ha definito Resistenz[16]. 
C’è anche un «antifascismo da osteria», in quanto i presunti dissidenti pronunciano le loro invettive sotto i fumi dell’alcol, nel corso di litigi o per eccessi di rabbia dovuti alla disperazione e alla miseria, incappando nelle denunce di delatori di passaggio, colleghi, conoscenti o perfino parenti, ma spesso ritrattandole per evitare la condanna o alleviare le pene. Non mancano però filoni di dissenso sociale più profondi e meno estemporanei, che arrivano a dare luogo a proteste popolari quali cortei davanti alle sedi istituzionali e tumulti e scioperi nelle fabbriche e nelle campagne, soprattutto nei momenti più gravi della crisi economico-sociale: dopo la rivalutazione della lira del 1926-1927, nei primi anni Trenta con l’arrivo in Italia degli effetti della grande depressione e durante la guerra, specie tra il 1942 e i primi mesi del 1943. Un dissenso, questo, che – a parte le manifestazioni del 1942-1943 – ha più che altro un movente economico e sociale e non politico-ideologico[17], coinvolgendo in particolare gli operai, che sotto il regime assistono impotenti all’erosione della capacità d’acquisto dei loro salari, e i contadini, penalizzati dalla crescente meccanizzazione delle coltivazioni e dalla vita misera che si conduce nelle campagne. 
Esiste anche un antifascismo solitario, quasi esistenziale, ingenuo, un po’ romantico e un po’ disperato, fatto di gesti individuali, come il tale che sfreccia in bici per le strade lanciando volantini contro il regime, o i due siciliani che, l’uno all’insaputa dell’altro, scrivono a stampatello decine di lettere anonime sperando che servano a far aprire gli occhi a qualcuno, o come il padre che all’ufficio anagrafe insiste per chiamare il figlio Lenin[18]. 
C’è poi un dissenso riconducibile alla classe intellettuale, significativo, ma certamente meno diffuso e più concentrato su alcune eminenti figure che rimangono in Italia[19]. Dopo il Manifesto degli intellettuali antifascisti promosso da Benedetto Croce nel 1925, varate le leggi fascistissime, molti intellettuali che non emigrano si ritirano a vita privata o si convertono a cantori del fascismo e del duce. Talvolta, per garantirsi la possibilità di mettere in circolazione qualche frammento di opinione contrastante col regime, lo mimetizzano in mezzo a «concessioni alla dottrina o alle dottrine ufficiali della propaganda», come sostiene, anche con intenti autoassolutori, Delio Cantimori, ricorrendo a «espedienti e sotterfugi di ogni genere» per sottrarsi alla censura[20]. Lo stesso Benedetto Croce, che resta per tutto il Ventennio un punto di riferimento per il mondo della cultura liberale e antifascista, si richiama all’arte della «dissimulazione onesta», teorizzata nella trattatistica del Seicento, come un modo di sottrarsi all’arbitrio del potere[21]. Anche nella scuola sono pochissimi i docenti che non si allineano, come dimostra la vicenda del giuramento al regime fascista del 1931. Più complesso è il rapporto tra il fascismo e la Chiesa e più in generale il mondo cattolico, che vede momenti di incontro, attorno al Concordato, ma anche di scontro, sulle leggi razziali e il ruolo delle associazioni cattoliche. In ogni caso durante il Ventennio si contano circa 300 sacerdoti che a vario titolo vengono schedati nel Casellario politico centrale, poiché adombrano temi critici verso il regime nelle omelie durante le messe o nei rapporti con la comunità dei fedeli, comprese le confessioni, oppure si schierano contro la guerra[22]. 
Un tema differente è la fronda che si sviluppa all’interno dello stesso movimento fascista. I frondisti sono, a partire dalla seconda metà degli anni Trenta, soprattutto alcuni giovani dei Guf e dei Littoriali, insofferenti verso i comportamenti dei gerarchi, specie in tema di corruzione, e verso alcune scelte di Mussolini, come la guerra di Spagna, le leggi razziali, l’alleanza con la Germania. In alcuni casi, nell’ambito di quel «lungo viaggio attraverso il fascismo» raccontato da Ruggero Zangrandi[23], proprio il malessere generato da questi temi porterà ad approdare all’antifascismo e alla Resistenza (gli esempi sono innumerevoli, da Carlo Bo ad Elio Vittorini e tanti altri). «Erano fondamentali – come ha ricordato Giorgio Napolitano – alcune articolazioni dei Guf, i Gruppi universitari fascisti. Il Teatro Guf, i Cine Guf, i settimanali Guf diventarono luoghi d’incontro e discussione, e anche di qualche velleitaria malizia se si pensa che venne, sul settimanale Guf di Napoli, pubblicato addirittura un documento dell’Internazionale comunista. Nei Guf operavano cerchie ristrette, io feci parte di quella napoletana nella quale gravitavano una trentina di giovanissimi. Ricordo che nella stanzetta di uno di questi ragazzi, un poeta di origine armena, sentii leggere brani del Manifesto dei comunisti, che circolava perché era pubblicato in calce alla Concezione materialistica della storia di Antonio Labriola, disponibile ancora nei primi Anni Quaranta per iniziativa del binomio Croce-Laterza»[24]. 
Quantificare e misurare questo variegato arcipelago di situazioni riconducibili a forme di dissenso è difficile. Alcuni dati certi, ma ovviamente non esaustivi, riguardano i 15.806 deferiti (748 donne) e i 5.620 processati (124 donne) dal Tribunale speciale[25], i 160.000 tra ammoniti e vigilati speciali e i 17.000 confinati[26]. Tra il 1926 e il 1943 ogni settimana, come ha calcolato Altiero Spinelli, il regime infligge l’ammonizione o la vigilanza speciale a 181 cittadini, ne invia 11 al confino, ne denuncia 24 al Tribunale speciale e ne condanna 6 al carcere con pene da 1 a 30 anni[27]. Presso l’Anppia, poi, è presente un database di circa 100.000 nominativi, in corso di catalogazione, ricavabili dalle domande di attribuzione dell’assegno di benemerenza a chi è stato perseguitato dal regime fascista per aver svolto attività politica antifascista, previsto dalla legge «Terracini» n. 96 del 10 marzo 1955. Solo una parte di queste persone sono militanti dei partiti antifascisti o comunque antifascisti in qualche modo attivi e consapevoli ed è per questo che nello spazio – più facile da individuare e più battuto dalla storiografia – tra l’antifascismo represso all’origine del regime e quello combattente del tragico epilogo della guerra di liberazione, esistono diversi ambiti ancora da esplorare e conoscere a fondo. Ed è anche a questi ambiti che guarda questo libro. 
Per avere un quadro il più possibile chiaro e approfondito occorre indagare il vasto, variegato e sfuggente universo delle convinzioni personali e dei comportamenti individuali e a tal proposito non mancano le fonti ufficiali da scandagliare per un’analisi articolata e generale: i rapporti delle prefetture, delle questure e dei carabinieri, i fascicoli degli antifascisti raccolti nel Casellario politico centrale, le relazioni del Pnf e dell’Ovra (e dei loro fiduciari/spie), le sentenze del Tribunale speciale che inizia ad operare dal 1o febbraio 1927. La questione delle fonti è molto rilevante perché riconduce all’inevitabile diversificazione del fenomeno in seno alla società. Tale differenza, che si riscontra anche negli studi che hanno analizzato il tema del consenso, caratterizza peraltro la produzione delle fonti stesse, poiché è diversificata e disomogenea anche la capacità delle strutture di controllo del regime di monitorare lo spirito pubblico degli italiani. C’è ad esempio uno sbilanciamento tra città e campagne, in favore delle prime. C’è una maggiore continuità dell’ascolto nell’Italia centro-settentrionale rispetto a quella meridionale, tranne per i grandi centri urbani. Il regime stesso, del resto, preferisce concentrare gli sforzi su quegli ambienti e quelle aree dove ha riscontrato maggiore opposizione alla propria affermazione. Col passare del tempo, inoltre, subentra una propensione dei prefetti e dei funzionari fascisti a liquidare il tema dello spirito pubblico con semplici aggettivi, tipo «buono» o «normale», per evitare di evidenziare aspetti non ottimali che finirebbero per mettere sotto osservazione anche il proprio operato nelle province di competenza. 
Non a caso studiosi come James C. Scott e Paul Corner hanno sottolineato l’esistenza di hidden transcripts di dissenso, vale a dire di espressioni o azioni indirette di opposizione o resistenza, mettendo in guardia dall’accettare «acriticamente, come verità assoluta, i public transcripts, ovvero le relazioni ufficiali e le dichiarazioni pubbliche di adesione, soprattutto quando si ha a che fare con un regime, come quello fascista, che combinava atteggiamenti autoritari con pretese di comportamenti servili»[28]. Ed è proprio per ovviare a questi aspetti che alle fonti ufficiali vanno affiancate quelle private, come diari, lettere e memorie, le canzoni e i motti popolari, oltre alle trasmissioni radiofoniche e ai giornali. Assai utili sono anche le relazioni delle commissioni della censura (sia il commento d’insieme, che i brani di lettere in esse citati), anche se, come osserva Pietro Cavallo, sono «fonti sospette», cioè documenti prodotti dal regime per il regime, condizionate da uno spoglio influenzato dalla prospettiva del censore, che decideva quali aspetti privilegiare o tacere, sminuire o evidenziare[29]. 
L’analisi incrociata di tutti questi documenti, compreso come si è detto quelli dei processi del Tribunale speciale e dei fascicoli del Casellario politico centrale che dipendeva dalla Divisione affari generali e riservati della polizia (presso il quale tra il 1926 e il 1943 furono aperti 110.000 fascicoli di «sovversivi» schedati, tra cui figurano 5.005 donne, contro i 40.000 fascicoli del periodo tra il 1896 e il 1926[30]), consente di ricostruire da un’angolazione particolare le storie dell’antifascismo e l’evoluzione del dissenso, cronologicamente e tematicamente. 
Ecco una possibile periodizzazione. Non è casuale che il massimo di persecuzione giudiziaria avvenga proprio nel primo triennio di attività del Tribunale speciale, tra il 1926 e il 1929 (anno del plebiscito), dopo qualche fisiologica incertezza iniziale, con l’obiettivo da parte del regime di scardinare ogni residuo di opposizione[31]. D’altronde questo periodo è anche quello in cui ancora si manifesta con una certa ampiezza l’opposizione al neonato regime, specie nei luoghi di lavoro ad opera dei partiti di sinistra e di quello comunista in particolare, mentre man mano che le maglie della repressione si stringono, gli spazi si assottigliano e si chiudono quasi del tutto. Le prime sentenze si concentrano su offese e vilipendio al duce, reati di stampa, ricostituzione del partito comunista e dei sindacati, agitazioni e scioperi. 
Il periodo della crisi economica successiva al crollo di Wall Street, che vede anche una maggiore presenza attiva del partito comunista in Italia, fa registrare episodi di scioperi e di manifestazioni di protesta in tutto il Paese, al grido di «pane e lavoro», con protagonisti operai, contadini, donne e disoccupati, che seppure abbiano solo di rado una precisa connotazione antifascista, comportano una ripresa generalizzata di processi. La parte iniziale del quinquennio 1935-1939 rappresenta quella di «minore conflittualità» e di maggiore consenso per il fascismo, almeno fino alla guerra d’Etiopia e alla proclamazione dell’impero. La guerra civile spagnola costituisce invece l’occasione di rivincita per i fuoriusciti (Paolo Spriano osserva che «per la prima volta, dopo il 1921-1922, ci si può battere a viso aperto e con un’arma contro il fascismo»[32]) e inizia a risvegliare anche gli antifascisti dormienti in Italia e le nuove generazioni native del fascismo, e nel 1938 anche le leggi razziali, pur essendo ampiamente accettate nella popolazione, fanno sorgere in alcuni dei dubbi[33]. 
Infine, lo scoppio della guerra mondiale vede una crescita quasi immediata dei processi, che aumentano regolarmente di anno in anno fra il 1940 e il 1943, a causa del crollo del cosiddetto fronte interno, fino alla caduta del regime e di Mussolini, provocata però non dai partiti antifascisti, all’epoca ancora troppo deboli, ma dal disastro bellico e dal sopraggiungere degli Alleati, anche se in qualche modo favorita dal ripensamento in atto da parte degli italiani, dalle manifestazioni e dagli scioperi del 1942 e del 1943 e dalla congiura di palazzo ordita dall’esercito, dalla corona e da pezzi dell’establishment italiano. 
«Oggi nessuno fu fascista, mai», commenta ironico un granatiere all’indomani del 25 luglio 1943[34]. Il «collettivo bisogno di rimozione» degli italiani verso il fascismo, ha determinato in effetti un errore di prospettiva storica anche nello studio dell’antifascismo. «Il paesaggio storico che via via si è andato definendo – come scrive Mario Isnenghi – è quello di un fascismo senza fascisti, dove una patente di antifascismo, criptoantifascismo o, male che vada, afascismo non la si nega a nessuno»[35]. Un’evidente falsità storica, che rende tanto più importante raccontare il coraggio di quella minoranza di italiani che, nonostante la persecuzione politica e poliziesca, mantenne accesa sotto la dittatura la fiaccola della libertà e della speranza, con una ricostruzione storica e documentale che consenta «di non racchiudere l’area del dissenso nei confini della sola opposizione clandestina», ma che contribuisca a «una raffigurazione plastica, e non piattamente immota e uniforme, della società italiana negli anni del fascismo»[36]. 
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Capitolo primo

La fine dei partiti:  gli antifascisti entrano in clandestinità



Ma poi, o signori, quali farfalle andiamo a cercare sotto l’arco di Tito? Ebbene, dichiaro qui, al cospetto di questa Assemblea e al cospetto di tutto il popolo italiano, che io assumo, io solo, la responsabilità politica, morale, storica di tutto quanto è avvenuto. Se le frasi più o meno storpiate bastano per impiccare un uomo, fuori il palo e fuori la corda! Se il fascismo non è stato che olio di ricino e manganello, e non invece una passione superba della migliore gioventù italiana, a me la colpa! Se il fascismo è stato un’associazione a delinquere, io sono il capo di questa associazione a delinquere! Se tutte le violenze sono state il risultato di un determinato clima storico, politico e morale, ebbene a me la responsabilità di questo, perché questo clima storico, politico e morale io l’ho creato con una propaganda che va dall’intervento ad oggi. 


Il 3 gennaio 1925 l’Italia è ancora scossa dall’uccisione del deputato socialista Giacomo Matteotti. Benito Mussolini, salito al potere il 28 ottobre 1922 con la Marcia su Roma, dopo anni di violenze squadristiche e di intimidazioni contro ogni forza politica che si oppone al fascismo, con questo tagliente discorso parlamentare annuncia l’inizio della dittatura. La svolta autoritaria arriva in un Paese stremato dalla Grande Guerra e scosso dalle tensioni sociali: le vite perdute, i sacrifici fatti e quelli ancora da fare, le delusioni della vittoria mutilata, le difficoltà di reinserimento dei reduci nella vita civile, il carovita e la disoccupazione, sono fardelli pesanti da sopportare. 
Anche il quadro politico è in rapida evoluzione. Le forze liberali, protagoniste del Risorgimento, stentano a trovare chiavi di lettura efficaci del nuovo contesto. Intanto gli echi della rivoluzione bolscevica agitano i ceti borghesi e ingrossano le fila del Partito socialista, la principale forza politica di massa. Al suo interno, però, il Psi è diviso tra massimalisti e riformisti e al congresso di Livorno del 1921 vive una scissione dalla quale nasce il Partito comunista d’Italia, guidato da Amadeo Bordiga e Antonio Gramsci, ispirato alle direttive della Terza internazionale comunista. Alla fine dell’anno seguente viene espulsa anche l’ala riformista di Filippo Turati, che dà vita al Partito socialista unitario, il cui segretario è proprio Giacomo Matteotti. Nel frattempo, nel 1919, è nato il Partito popolare, la forza di massa aconfessionale del mondo cattolico. 
È in questa temperie politica, in cui hanno fatto irruzione anche realtà meno diffuse ma capaci di far sentire la loro forza e influenza, come i nazionalisti, i futuristi, gli arditi e l’Associazione nazionale combattenti, che il 23 marzo 1919 Mussolini tiene a battesimo il nuovo movimento dei Fasci di combattimento nel salone del Circolo dell’Alleanza industriale e commerciale in piazza San Sepolcro a Milano. Inizialmente però il movimento stenta e alle elezioni politiche di novembre di quell’anno, col nuovo sistema proporzionale, non trova spazio tra i grandi partiti di massa (Psi 32,2% e Ppi 20,5%) e la coalizione liberale che resta alla guida del governo nonostante le sue evidenti fragilità. Ma il Paese sta per precipitare nel biennio rosso, un tumultuoso periodo di lotte sociali senza precedenti, con una radicalizzazione della lotta politica che sfocia in una sorta di guerra civile: basti pensare che gli scioperi passano dai 303 del 1918 ai 1.663 e ai 1.881 del biennio successivo e gli iscritti alle organizzazioni sindacali balzano da mezzo milione del 1914 a 4 milioni del 1920. 
Contro il pericolo rosso, i Fasci di combattimento di Mussolini si dotano di un’organizzazione paramilitare facendosi interpreti della voglia di ordine pubblico dei ceti medi, dei proprietari terrieri e degli industriali a suon di spedizioni punitive e assalti alle sedi dei partiti, dei sindacati, delle leghe, delle cooperative e dei giornali socialisti e comunisti, non senza una certa accondiscendenza della monarchia, dell’esercito e della Chiesa. Anche parte del mondo liberale, come fa Giovanni Giolitti, si illude di poter usare i fascisti per arginare le forze di sinistra e poi farli rientrare nella dinamica parlamentare, tanto che alle elezioni del maggio 1921 il movimento viene accolto nel Blocco nazionale dei liberali, ottenendo 35 deputati. In novembre nasce il Partito nazionale fascista. 
È in questo frangente violento che si parla per la prima volta di antifascismo. Sul «Corriere della Sera» del 12 gennaio 1921, ad esempio, un articolo intitolato Fasci e Confederazione del lavoro riporta la replica del Comitato centrale dei Fasci «alla protesta antifascista emessa dal Consorzio nazionale della Confederazione generale del lavoro». 
Nei mesi successivi lo squadrismo fascista, complice l’instabilità di governo che mina la fiducia degli italiani verso lo Stato liberale, specie nel ceto borghese, rendendoli più disponibili a soluzioni autoritarie, riesce a spianare la strada a Mussolini verso la conquista del potere. Nell’autunno del 1922, infatti, dopo il fallimento dello «sciopero legalitario» proclamato dall’Alleanza del Lavoro contro il fascismo e sfruttando la manifesta debolezza del governo presieduto da Luigi Facta, Mussolini attua un colpo di mano. 
Il 28 ottobre va in scena la marcia su Roma delle milizie fasciste agli ordini di un quadrumvirato composto da Italo Balbo, Emilio De Bono, Cesare Maria De Vecchi e Michele Bianchi, contro cui l’esercito non interviene perché il re Vittorio Emanuele III, nonostante le squadre armate occupino in varie province alcune prefetture, stazioni e uffici postali, decide di non proclamare lo stato d’assedio chiesto dallo stesso Facta, che si dimette. Il 30 ottobre il re chiama Mussolini a formare un nuovo governo, che nasce con l’appoggio dei liberali e dei popolari, suscitando un profetico commento di Filippo Turati, nel suo intervento alla Camera il 17 novembre, in occasione del voto di fiducia: «il Parlamento italiano ha cessato di esistere»[1]. Questo, osserva il repubblicano Giovanni Conti, è il momento della «dittatura che si inaugura oggi in Italia»[2]. 
1. L’Aventino 



I primi tempi del governo fascista sono caratterizzati da una politica di coalizione con gli altri partiti conservatori e dalla progressiva assimilazione di forze affini, come i nazionalisti. Tuttavia, a una parvenza di contenimento della violenza squadristica, non corrisponde l’effettiva fine delle spedizioni punitive e delle intimidazioni contro gli avversari politici, mentre l’assetto istituzionale inizia a subire rilevanti modifiche, come l’istituzione del Gran consiglio del fascismo nel 1922 e della Milizia volontaria per la sicurezza nazionale nel 1923. Anche il sistema elettorale viene modificato, con la legge Acerbo, che prevede un premio di maggioranza di due terzi dei seggi alla coalizione più votata, purché superi la soglia del 25%. Un anno dopo la marcia su Roma quindi – come titola e scrive «Il Mondo» di Giovanni Amendola il 2 novembre 1923, tra i primi a inquadrare l’involuzione dittatoriale in corso – «la caratteristica più saliente del moto fascista rimarrà, per coloro che lo studieranno in futuro, lo spirito “totalitario”, il quale non consente all’avvenire di avere albe che non saranno salutate col gesto romano, come non consente al presente di nutrire anime che non siano piegate nella confessione “credo”». 
Un ulteriore momento di svolta sono le elezioni politiche della primavera del 1924. Il fascismo vi si presenta con un listone nel quale confluiscono anche elementi liberali e cattolici e, complice il clima di violenza e minacce contro gli oppositori, ottiene una netta affermazione al Sud e la maggioranza relativa al Nord, conseguendo il 66% dei voti totali e 374 deputati. Lo scossone politico travolge sia il Partito popolare, che dimezza il proprio peso parlamentare rispetto al 1921, attestandosi al 9%, sia le sinistre, dilaniate dalle divisioni interne, che si fermano su percentuali ancora più basse (Psu 5,9%, Psi 5% e Pcd’I 3,7%). Ma l’esito del voto desta dubbi per le violenze della vigilia e per il sospetto di brogli che il deputato socialista Matteotti denuncia in Parlamento, subendo immediata ritorsione: sequestrato il 10 giugno, il suo corpo martoriato e senza vita verrà ritrovato solo il 16 agosto. 
L’omicidio Matteotti apre una fase critica per Mussolini che, accusato di essere il mandante, tenta di reagire destituendo il capo della polizia De Bono e scaricando il fedele capo ufficio stampa Cesare Rossi, direttamente coinvolto nel rapimento. Ma soprattutto decide di chiudere la Camera dei deputati e chiedere un voto di fiducia al Senato, di nomina regia, che ottiene con l’ampio consenso di 235 senatori. Di fronte a questa situazione, circa 150 deputati popolari, socialisti, comunisti e liberaldemocratici per protesta il 27 giugno decidono di abbandonare la Camera, dando vita alla cosiddetta «secessione dell’Aventino». Ma le forze d’opposizione sono divise sulle prospettive dell’iniziativa – i comunisti proporranno di costituirsi in antiparlamento e di invitare la popolazione a mobilitarsi, gli altri partiti esitano di fronte a soluzioni di tipo insurrezionale – e finiscono in una situazione di stallo che si protrae per quasi sei mesi, durante i quali Mussolini può emanare indisturbato una serie di provvedimenti liberticidi. L’8 luglio viene pubblicato in Gazzetta Ufficiale un decreto già varato l’anno precedente, ma rimasto in sospeso, che attribuisce ai prefetti il potere di diffidare il responsabile di un giornale e farlo chiudere dopo due diffide se «con notizie false o tendenziose» reca intralcio al governo, desta allarme nella popolazione e turba l’ordine pubblico o incita alla disobbedienza e vilipende le autorità e la religione. Due giorni dopo un altro decreto consente alle prefetture di sequestrare i giornali prima della loro diffusione. Il 1o agosto, inoltre, viene approvato un provvedimento che ingloba la Mvsn nelle forze armate. 
La battaglia antifascista ha un nuovo sussulto il 28 dicembre, quando «Il Mondo» pubblica un memoriale di Cesare Rossi che inchioda Mussolini alle sue responsabilità, spingendo il senatore Luigi Albertini a chiederne le dimissioni sul «Corriere della Sera». Anche Luigi Salandra prende le distanze dal governo e si dimette dalla presidenza della commissione Bilancio, mentre durante un Consiglio dei ministri due esponenti liberali pongono il tema della crisi di governo. Ma il tentativo di chiedere al re di sciogliere la Camera fallisce e il 3 gennaio 1925 Mussolini si presenta in aula pronunciando il discorso già citato, in cui proclama di fatto la dittatura. Subito dopo il suo intervento, infatti, il ministro dell’Interno Luigi Federzoni ordina ai prefetti di entrare in azione e nel giro di quarantotto ore la polizia chiude 95 circoli, 150 esercizi pubblici, 25 associazioni e 120 gruppi di «Italia Libera», effettua 655 perquisizioni domiciliari, arresta 111 «sovversivi pericolosi» e costringe molti altri alla clandestinità o alla fuga all’estero. L’operazione di polizia è accompagnata da numerosi atti violenti da parte delle bande fasciste, soprattutto in Emilia e in Toscana[3]. 
Il 4 gennaio gli ultimi ministri liberali Aldo Oviglio, Gino Sarrocchi e Alessandro Casati lasciano il governo, sostituiti dai nazionalisti approdati al fascismo Pietro Fedele, Giovanni Giuriati e Alfredo Rocco. Il 14 gennaio la Camera approva senza discussione la conversione in legge di 2.000 decreti emessi dal governo. A fine mese iniziano anche i lavori di una commissione parlamentare di 18 membri, presieduta da Giovanni Gentile, detta «Commissione dei Soloni», che ha il compito di elaborare l’architettura giuridica del «regime». Il liberale Francesco Saverio Nitti, fuggito a Zurigo dopo che i fascisti gli hanno invaso casa e lo hanno pesantemente minacciato, in una lettera al re del 5 marzo denuncia che «ridotta la Camera dei deputati a una misera accolita di violenti e d’ignoranti, ridotta la funzione del Re a riconoscere le quotidiane violazioni dello Statuto, l’Italia senza libertà di associazione e di riunione, senza libertà di stampa, senza garanzie di ordine e con un esercito di parte pagato dallo Stato a servizio di un partito, è ormai un carcere»[4]. 
L’offensiva fascista investe anche il mondo della cultura, un ambito fino a quel momento ancora poco allineato o apertamente ostile. Sotto la regia di Giovanni Gentile, infatti, parte una operazione volta a fornire al fascismo una più solida base dottrinale. Il 29 e 30 marzo a Bologna si tiene un Convegno per le istituzioni fasciste di cultura, indetto dal deputato Franco Ciarlantini, responsabile dell’Ufficio stampa e propaganda del Pnf, che ha come esito la pubblicazione di un Manifesto degli intellettuali fascisti agli intellettuali di tutte le nazioni, divulgato sul «Popolo d’Italia» il 21 aprile, Natale di Roma[5]. Il documento presenta il fascismo come «un movimento recente ed antico dello spirito italiano, intimamente connesso alla storia della Nazione italiana» e dal «carattere religioso», contrapposto al «vecchio liberalismo democratico» basato sull’«atomismo del suffragio universale polverizzatore degli interessi reali», che «dava il popolo in mano ai politicanti di professione dominati dalla coalizione sempre più potente di interessi particolaristici e perciò antitetici all’interesse comune della Nazione». L’opposizione al fascismo, dunque, viene bollata come costituita «dai detriti del vecchio politicantismo italiano», che non vogliono accettare una nuova concezione dello Stato «come organizzazione di tutte le attività individuali, nel loro ordine organico e concreto». Sul Manifesto fascista, al quale aderiscono 250 intellettuali, e su quello antifascista che gli viene contrapposto da Giovanni Amendola e Benedetto Croce, sfruttando i residui spazi di libertà di espressione, torneremo più avanti. 

2. Gli attentati a Mussolini 



Chiusa la crisi per il delitto Matteotti, tra la fine del 1925 e il 1926 Mussolini approfitta di alcuni maldestri attentati alla sua vita per un ulteriore giro di vite contro la libertà, in un clima reso paradossalmente più favorevole dall’indignazione degli italiani per questi atti, abilmente alimentata dalla propaganda. Le nuove restrizioni, che abrogano le garanzie dello Statuto albertino e sprofondano definitivamente il Paese nel baratro della dittatura, vengono varate attraverso le cosiddette Leggi fascistissime, elaborate dal ministro della Giustizia Alfredo Rocco, nominato all’indomani del discorso del 3 gennaio 1925. Per effetto di queste norme due anni dopo, il 26 maggio 1927, nel discorso dell’Ascensione pronunciato alla Camera in occasione dell’approvazione del bilancio preventivo del ministero dell’Interno, Mussolini potrà affermare senza più ostacoli che «l’opposizione non è necessaria al funzionamento di un sano regime politico» e che in Italia «non c’è posto per gli antifascisti, c’è posto solo per i fascisti e per gli afascisti, quando siano dei cittadini probi ed esemplari»[6]. 
Gli attentati a Mussolini sono quattro. Il primo tentativo è dell’ex deputato del Psu ed eroe pluridecorato di guerra Tito Zaniboni, il 4 novembre 1925. Zaniboni covava da tempo velleitari propositi cospirativi e insurrezionali e aveva creato una fitta rete di contatti con antifascisti, anarchici, socialisti, comunisti e con la massoneria di Palazzo Giustiniani. Proprio con elementi di quest’ultimo ambiente, nell’autunno del 1924, aveva maturato l’idea di avvelenare Mussolini con l’acido prussico, versato in una bevanda che avrebbe dovuto essergli offerta nel corso di un incontro galante dalla contessa Martini (Martin de Viry), divenuta sua amante, in cambio di una cospicua somma di denaro necessaria a saldare i debiti del marito, dovuti alla cocaina. Ma la congiura era fallita perché colui che avrebbe dovuto procurare l’acido aveva in realtà fornito una polverina innocua, intascando la somma datagli per l’acquisto. 
Zaniboni però non demorde e decide di agire da solo, il 4 novembre 1925, in occasione di un discorso di Mussolini commemorativo della vittoria nella Grande Guerra, previsto dal balcone di Palazzo Chigi a Roma. Alle otto del mattino l’ex deputato lascia l’auto nella vicina piazza San Claudio, col proposito di riprenderla durante la fuga. Vestito in alta uniforme degli alpini, si presenta all’albergo Dragoni in compagnia del giovane dipendente Carlo Quaglia, che qualche giorno prima ha prenotato la camera n. 90, dalla quale si ha una buona vista sul balcone al quale parlerà il duce. Poco dopo, però, nella stanza irrompe il vicequestore Enrico Belloni con una squadra di carabinieri, che trovano il fucile di precisione residuato bellico nascosto in un armadio e arrestano Zaniboni. A tradirlo è stato proprio Quaglia, che in realtà è un informatore sotto copertura della polizia fascista, il quale denuncia anche il generale in pensione Luigi Capello quale complice nella preparazione dell’attentato. I due saranno condannati a 30 e 25 anni di carcere, ma nove anni dopo saranno graziati dallo stesso Mussolini, convinto che l’azione fosse stata voluta dalla frangia oltranzista del Pnf, contraria alla politica di relativa normalizzazione. Subito dopo il fallito attentato, però, il governo ordina lo scioglimento del Psu e vieta la pubblicazione del quotidiano «La Giustizia», de «La Rivoluzione liberale» e di ogni altra attività editoriale di Piero Gobetti. 
Il 7 aprile 1926 ci prova l’irlandese Violet Gibson, una cinquantenne dai capelli bianchi e dagli occhi azzurri, sembra su indicazione del duca Giovanni Antonio Colonna, leader del gruppo Democrazia sociale, con l’appoggio della Società teosofica indipendente. Giunta a Roma da Dublino, Violet si nasconde armata di pistola tra la folla riunita in piazza del Campidoglio, in attesa che Mussolini esca dal Congresso internazionale di chirurgia. Non appena lo vede apre il fuoco, ma la pallottola sfiora il naso al duce procurandogli solo una lieve ferita, forse grazie all’improvvisa elevazione del braccio destro per il saluto romano. Catturata e processata dal Tribunale speciale, l’attentatrice viene giudicata paranoica e rinchiusa in una clinica psichiatrica, dove rimane sette mesi prima di ottenere il perdono di Mussolini stesso, interessato a evitare incidenti diplomatici con l’Irlanda, e l’estradizione. Il duca Colonna e gli affiliati della Società teosofica rimangono sotto osservazione dell’Ovra, ma non vengono coinvolti. 
Un altro attentato è opera di Gino Lucetti, un giovane marmista di Carrara, anarchico. Il ragazzo rientra in Italia dalla Francia nell’estate del 1926, sotto il falso nome di Ermete Giovannini, e prende contatto con gli anarchici romani Gino Bibbi, suo cugino, Stefano Vatteroni e Leandro Sorio. L’11 settembre si nasconde dietro un chiosco di giornali sul piazzale di Porta Pia, in attesa del consueto passaggio di Mussolini a bordo della sua Lancia Lambda coupè, proveniente dalla residenza di Villa Torlonia e diretto a Palazzo Chigi. Non appena vede l’auto, Lucetti scaglia una bomba che si era procurato, ma l’ordigno rimbalza sul tetto dell’auto e scoppia a terra, ferendo otto persone e lasciando illeso Mussolini. 
Arrestato dai carabinieri, viene trovato in possesso di una pistola e di un caricatore di pallottole dum-dum, immerse in precedenza in acido prussico per incrementarne l’effetto letale. L’accaduto costa il posto al capo della polizia Francesco Crispo Moncada, sostituito da Arturo Bocchini. L’11 giugno dell’anno seguente l’attentato, Vatteroni e Sorio vengono condannati rispettivamente a 30, 20 e 18 anni di reclusione. Lucetti sarà liberato dagli Alleati sbarcati a Salerno nel settembre 1943. 
L’ultimo attentato è messo in atto il 31 ottobre 1926 a Bologna da un ragazzo di soli 15 anni, Anteo Zamboni, probabilmente su istigazione del padre Mammolo e dei fratelli Assunto e Ludovico, anarchici. Il ragazzo si nasconde tra la folla che aspetta il passaggio di Mussolini dopo l’inaugurazione dello stadio Littoriale e quando lo vede a bordo di un’Alfa Romeo, in via Indipendenza, diretto alla stazione ferroviaria, esplode un colpo di pistola. Ma anche in questa circostanza la pallottola sfiora Mussolini, spostato da un carabiniere che intravede il braccio teso dell’attentatore. La pallottola si limita a lacerare la sciarpa di Gran cordone dell’Ordine mauriziano e si conficca nella portiera dell’auto, dopo aver colpito il cappello a cilindro tenuto sulle ginocchia dal sindaco Umberto Puppini seduto al suo fianco. Subito catturato, il giovane attentatore viene strangolato e colpito con 14 pugnalate e con un colpo di pistola dagli squadristi presenti, sotto il comando di Leandro Arpinati, per l’occasione alla guida dell’auto. Nella sua abitazione viene trovato un appunto scritto di suo pugno, secondo la perizia calligrafica, che recita: «Uccidere un tiranno che strazia una Nazione, non è delitto, è Giustizia. Per la libertà morire è bello e santo»[7]. Il padre Mammolo, la zia Virginia Tabazzoni e i due fratelli vengono arrestati e processati come mandanti e condannati a 30 anni di reclusione i primi due e a 5 anni Ludovico e Assunto. Saranno graziati dopo sei anni. 
Nel frattempo, appresa la notizia dell’attentato, i fascisti organizzano spedizioni punitive contro le opposizioni in varie città italiane. A Genova viene distrutta la sede del periodico «Lavoro». A Napoli viene assaltata la casa di Benedetto Croce. A Cagliari quella di Emilio Lussu, che reagisce uccidendo uno squadrista e viene arrestato. I prefetti sospendono numerosi giornali in tutta Italia. E intanto nell’opinione pubblica monta l’indignazione per gli attentati al duce, che coinvolge perfino papa Pio XI, che si rallegra per lo scampato pericolo attribuito a «ispeciale protezione di Gesù Cristo». 

3. Le leggi fascistissime e la messa al bando degli oppositori 



Dopo il fallito attentato Zaniboni, tra novembre e dicembre del 1925 vengono varate diverse norme volte a chiudere ogni residuo spazio di libertà. La legge contro le associazioni segrete (n. 2029 del 26 novembre) conferisce ai prefetti il potere di scioglierle e prevede la destituzione o il licenziamento di funzionari, impiegati e agenti civili o militari delle amministrazioni pubbliche che ne fanno parte (per colpire la massoneria, assai influente nella burocrazia e nelle forze armate). Nel Napoletano, ad esempio, nel giro di pochi mesi le autorità chiudono il Circolo nautico a Castellammare di Stabia, il Circolo Filodrammatico a Torre Annunziata e il Circolo Italia a Gragnano, ritenuti covi di antifascisti[8]. Un altro provvedimento prevede la dispensa dal servizio dei funzionari statali che non danno «piena garanzia di un fedele adempimento dei loro doveri» o si pongono «in condizioni di incompatibilità con le generali direttive politiche del governo» (legge n. 2300 del 24 dicembre). 
Contemporaneamente viene approvata la legge sulle «attribuzioni e prerogative del capo del governo», con la quale il presidente del Consiglio diventa «capo del governo» ed è il solo titolare del potere esecutivo, mentre gli altri ministri sono semplici collaboratori, da lui nominati e verso di lui responsabili (n. 2263 del 24 dicembre). Secondo il nuovo ordinamento, inoltre, il capo del governo non ha bisogno della fiducia delle Camere per insediarsi e il Parlamento non può mettere alcuna questione all’ordine del giorno senza il suo consenso. Viene introdotto anche il reato di offesa al capo del governo, per il quale sono previste una multa e la reclusione da 6 a 30 mesi (elevata da 1 a 5 anni con il nuovo codice penale nel 1930), anche se spesso si ricorrerà al confino o all’ammonizione (tra il 1926 e il 1943 su circa 5.000 denunciati con questa accusa, per lo più su segnalazione dei dirigenti del Pnf e della Milizia, circa 1.700 vengono assegnati al confino, circa 300 condannati alla reclusione e tutti gli altri ammoniti o diffidati[9]). 
Nel 1926 la stretta prosegue. Il 16 gennaio alcuni deputati aventiniani, popolari e democratici, provano a rientrare in aula in occasione delle celebrazioni per la morte della regina Margherita, ma vengono insultati ed espulsi con la forza. Mussolini del resto fissa delle condizioni inaccettabili per la riammissione in aula degli oppositori, tra cui l’accettazione dell’avvenuta rivoluzione fascista e di conseguenza dell’inutilità stessa dell’esistenza di una opposizione politica, bollata come preconcetta, e la formale presa di distanza dalle organizzazioni antifasciste all’estero (nel frattempo i cosiddetti «fuoriusciti», cioè chi si reca all’estero per motivi di dissenso politico, con la legge n. 108 del 31 gennaio vengono privati della cittadinanza italiana). 
Intanto entra in vigore la legge sulla stampa (n. 2307 del 31 dicembre 1925, pubblicata sulla Gazzetta Ufficiale del 5 gennaio 1926), voluta da Mussolini in persona, che è stato direttore di giornali e sa che la costruzione del consenso passa attraverso i mezzi di informazione. Viene istituito l’Ordine dei giornalisti e si dispone l’obbligo per i giornali di avere un direttore responsabile riconosciuto dal procuratore generale presso la Corte d’appello della giurisdizione dove è stampato. Il regolamento attuativo dell’11 marzo precisa che il procuratore è tenuto a sentire il prefetto e che il direttore di qualunque giornale debba essere persona non sgradita al governo, pena l’impossibilità di pubblicare. 
Viene rivoluzionato anche l’ordinamento dell’amministrazione locale, che non prevede più i consigli elettivi e pone a capo del Comune un podestà (legge n. 237 del 4 febbraio 1926), subordinato al prefetto, i cui poteri vengono notevolmente accresciuti (legge n. 660 del 3 aprile 1926). Tra i pochi ad opporsi in Parlamento, c’è il senatore Gaetano Mosca, tra i firmatari del Manifesto Croce, che, intervenendo in aula, lamenta il crollo del governo parlamentare. 
Un’altra limitazione che viene approvata riguarda il divieto di sciopero e l’istituzione di una speciale Magistratura per la risoluzione delle controversie di lavoro (legge n. 563 del 3 aprile). Secondo questo provvedimento solo i sindacati legalmente riconosciuti, cioè quelli fascisti, possono stipulare i contratti collettivi e avere diritto di rappresentanza, ratificando così il cosiddetto Patto di Palazzo Vidoni del 2 ottobre 1925 tra la Confindustria e le corporazioni fasciste. Gli altri sindacati non vengono posti fuori legge, ma sono privati di ogni possibile spazio d’azione e colpiti dalle persecuzioni poliziesche. 
Nel novembre 1926 Achille Grandi è costretto a sciogliere la Confederazione italiana dei lavoratori (Cil), di orientamento cattolico, che conta quasi 2 milioni di iscritti. Poco dopo, il 4 gennaio 1927, anche la Confederazione generale del lavoro (Cgdl), il sindacato di sinistra, che vanta altri 2 milioni di iscritti, annuncia con un laconico comunicato «di procedere alla liquidazione». Una decisione che è il frutto di un colpo di mano di sette dirigenti, tra cui Ludovico D’Aragona e Rinaldo Rigola, complice l’assenza forzata dall’Italia del segretario generale Bruno Buozzi (il quale a novembre del 1926, trovandosi a Zurigo per una riunione sindacale internazionale, avendo saputo di un mandato di cattura nei suoi confronti è riparato a Parigi), e che suscita la veemente protesta dei socialisti e dei comunisti. I capi della Confederazione hanno tradito passando al soldo di Mussolini! Ma la Confederazione vivrà! titola «l’Unità» del 5 febbraio. L’esperienza della Confederazione continuerà all’estero e in clandestinità, poiché da Parigi il 30 gennaio Buozzi e gli altri membri del comitato esecutivo respingono la liquidazione e proclamano la continuazione dell’attività della Cgdl all’estero, mentre il 20 febbraio a Milano alcuni sindacalisti comunisti fondano la Cgl d’Italia, guidata prima da Paolo Ravazzoli e poi da Giuseppe Di Vittorio[10]. Le due Confederazioni resteranno separate fino alla metà degli anni Trenta, cominciando a collaborare solo dopo il Patto di unità d’azione tra Pcd’I e Psi del 1934, fino alla firma della «piattaforma d’azione della Cgl unica» del 15 marzo 1936 a Parigi da parte di Buozzi e Di Vittorio. 
Nel clima esacerbato dall’attentato Zamboni, il 4 novembre 1926 Mussolini si affaccia dal balcone di Palazzo Chigi a Roma, con accanto il ministro della Giustizia Rocco, e annuncia alla folla che «non è l’ora di fare dei discorsi. Domattina avrete i fatti che attendete»[11]. E infatti il 5 novembre il Consiglio dei ministri approva, su proposta del ministro dell’Interno Federzoni, un pacchetto di provvedimenti amministrativi che il giorno dopo vengono ricompresi nel Testo unico delle leggi di pubblica sicurezza (regio decreto n. 1848 del 6 novembre 1926). Le misure, tra le altre cose, prevedono lo scioglimento dei partiti antifascisti, la revoca di tutti i passaporti già rilasciati, il reato di espatrio clandestino e di favoreggiamento del medesimo, la revoca della gerenza di tutte le pubblicazioni ostili al regime, l’istituzione del confino di polizia e dell’ammonizione come sanzioni nei confronti dei soggetti pericolosi «per la sicurezza pubblica o per l’ordine nazionale» e l’istituzione di un servizio di investigazione politica presso i comandi di legione della Milizia[12]. 
Subito dopo il Consiglio dei ministri dà il via libera senza obiezioni anche al disegno di legge presentato dal ministro Rocco sui Provvedimenti per la difesa dello Stato, che istituisce il Tribunale speciale per la difesa dello Stato e reintroduce la pena di morte per chi abbia «commesso fatti diretti contro la vita, l’integrità o la libertà personale» dei regnanti e del duce, per chi abbia attentato all’indipendenza nazionale o rivelato segreti militari e nel caso di «insurrezione contro i poteri dello stato». La reintroduzione della pena di morte è funzionale alle esigenze repressive eccezionali del nascente regime, anche in una logica preventiva e di dissuasione nei confronti degli oppositori (ne verranno eseguite alcune decine), ma cela la volontà di riproporla in modo diffuso nell’ordinamento giuridico nazionale (nel 1930, infatti, verrà estesa ai reati comuni e dopo l’ingresso in guerra ai reati connessi allo stato bellico, come lo spionaggio, il sabotaggio e l’istigazione di militari a disobbedire alle leggi). Anche la modalità di esecuzione, vale a dire la fucilazione alla schiena ad opera di reparti della Milizia, di norma a Forte Bravetta e Forte Braschi a Roma, richiama quella applicata ai traditori, come le spie e i disertori in tempi di guerra. Il provvedimento stabilisce anche pene da 5 a 30 anni di reclusione per i promotori e i partecipanti a complotti per commettere tali reati, da 3 a 10 anni per chi ricostituisca partiti o associazioni disciolti, da 2 a 5 anni per chi partecipi a partiti ricostituiti clandestinamente o faccia propaganda per essi, e da 5 a 15 anni per coloro che all’estero facciano propaganda contro il regime, mettendo praticamente fuori legge tutti gli oppositori politici. 
La cronaca politica dei giorni successivi è un bollettino di guerra. L’8 novembre la polizia arresta il segretario del Pcd’I Antonio Gramsci, nonostante l’immunità parlamentare di cui formalmente ancora gode, insieme ad altri membri del gruppo dirigente del partito. La mattina del 9 novembre la Camera viene convocata in via d’urgenza per discutere il disegno di legge proposto dal ministro Rocco[13]. Fuori e dentro Montecitorio si vivono ore di tensione e non mancano atti di violenza contro i deputati dell’opposizione, come racconterà in una lettera del gennaio 1927 il deputato socialista Costantino Lazzari: «recatomi a Roma e presentato alla presidenza della Camera un ordine del giorno contro la pena di morte, venni un’ora prima della seduta assalito sullo scalone interno di Montecitorio da tre deputati fascisti. Mentre due mi tenevano per le braccia, il deputato Starace, atterrandomi e massacrandomi a furia di pugni e calci, mi fece trascinare sanguinolento e tramortito fino sulla soglia del palazzo, dove venni preso dagli agenti e trasportato in vettura al Commissariato dove venni trattenuto fino alle 10 di notte»[14]. Dell’ordine del giorno di Lazzari non si fa cenno negli atti della seduta, anche se ve n’è traccia nell’archivio della Camera. 
La seduta si apre alle ore 16 con l’approvazione a grandissima maggioranza di un altro ordine del giorno, quello di Augusto Turati, che dichiara 123 deputati «decaduti dal mandato parlamentare», accusandoli di aver fatto «atto esplicito e pubblico di secessione» e «opera di eccitamento e sovvertimento contro i poteri dello Stato», essendo «venuti meno alla prescrizione precisa dell’articolo 49 dello Statuto: quella di esercitare la funzione di deputato col solo scopo del bene inseparabile del Re e della Patria». La versione originaria della mozione, presentata da Farinacci, citava solo gli aventiniani (compresi i deputati del Psi e del Ppi, che rispettivamente a settembre del 1925 e a gennaio del 1926 avevano deciso di tornare alla Camera), escludendo invece i comunisti che da circa due anni erano rientrati in aula. All’ultimo momento, però, il testo, su richiesta di Mussolini (pare su pressione del re) viene emendato da Augusto Turati ed esteso anche ai comunisti. Contro l’ordine del giorno votano solo pochissimi deputati, tra cui i sei della fazione giolittiana che non hanno partecipato all’Aventino: Pivano, Bavaro, Fazio, Gasparotto, Giovannini, Lanza di Trabia, Musotto, Pasqualino-Vassallo, Poggi, Scotti e Soleri. È la definitiva liquidazione, anche formale, dell’opposizione. 
La sera stessa del 9 novembre, senza discussione, la Camera approva con 334 voti favorevoli (e 9 contrari) il provvedimento di Rocco. In un’intervista alla «United Press», Mussolini commenta: «La Repubblica romana ebbe parecchie decine di dittatori [...] anche noi abbiamo bisogno della dittatura per riorganizzare il paese e per ridargli il sangue perduto nell’esperimento democratico»[15]. E l’indomani il «Popolo d’Italia» in un articolo intitolato Il Regime si difende chiosa: «Giustizia è fatta. La Camera fascista, come tutte le assemblee rivoluzionarie, non ha bisogno di opposizione. Il fascismo, pensiero, anima e braccio della nuova Italia è padrone del campo». Quello stesso giorno, il 10 novembre, la polizia occupa e chiude tutte le sedi delle associazioni e dei partiti antifascisti. 
Al Senato il testo del ministro Rocco trova un’accoglienza meno entusiasta, ma il 20 novembre viene approvato a scrutinio segreto con 183 voti favorevoli e 49 contrari (diventando poi la legge 2008 del 26 novembre 1926), anche se molti senatori non si presentano[16]. Tra i pochi ad intervenire in aula contro la legge è il liberale Antonio Ruffini, che afferma di non poterla votare altrimenti dovrebbe confessarsi «innanzi a Voi, colpevole di aver svolto per anni, e fino a ieri, un’attività contraria all’ordinamento nazionale dello Stato»[17]. Il Tribunale speciale dovrebbe essere una corte transitoria, destinata a venire meno dopo l’approvazione del nuovo codice penale, ma rimarrà in vigore fino alla caduta del fascismo nel luglio del 1943, mentre la pena di morte sarà abolita solo il 15 aprile 1947, con la Costituzione repubblicana. 
L’anno si chiude con una circolare di Mussolini che ordina ai ministri di aggiungere, negli atti ufficiali, alla data del calendario l’annuale dell’«Era fascista» in numeri romani. Intanto, dopo la messa al bando dei partiti e dei rappresentanti delle opposizioni in Parlamento, le loro cellule clandestine vengono rapidamente sgominate. Intorno ai loro vertici e alle figure più eminenti della loro cultura politica, si stringe con ancora più forza la morsa della persecuzione del regime. 

4. I socialisti 



La violenza e la repressione fascista si scagliano con particolare ferocia contro i socialisti (il Psi, che raccoglie la corrente massimalista, dal dicembre 1926 è guidato da Ugo Coccia, mentre il Psu viene ricostituito clandestinamente nel novembre 1925, col nome di Partito socialista dei lavoratori italiani, da un triumvirato composto da Giuseppe Saragat, Claudio Treves e Carlo Rosselli). 
Per molti di loro l’unica salvezza è l’espatrio. Pietro Nenni, che nel marzo del 1926 ha fondato con Rosselli il settimanale «Il Quarto Stato», il 12 novembre 1926 fugge a Lugano insieme al segretario del Pri Mario Bergamo, e in seguito si trasferisce a Zurigo e a Parigi. Pochi giorni dopo, nella notte tra il 19 e il 20 novembre, espatriano clandestinamente in Svizzera Treves e Saragat, con l’aiuto di Rosselli e Ferruccio Parri, che programmano anche la clamorosa fuga a Parigi di Filippo Turati e Sandro Pertini, l’11 dicembre da Savona, via Corsica, a bordo di un motoscafo guidato da Italo Oxilia. Turati morirà a Parigi nel 1932, mentre Pertini dopo essersi trasferito a Nizza e a Ginevra, nel marzo del 1928 rientra in Italia per riorganizzare il Partito socialista, ma il 14 aprile viene riconosciuto e arrestato a Pisa, subendo una condanna del Tribunale speciale a dieci anni e nove mesi di reclusione. 
L’organizzazione della fuga di Turati e Pertini costa l’arresto a Rosselli e a Parri, fermati a Massa. Durante il processo a Savona, quando l’avvocato Vittorio Luzzati difende Parri ricordando le sue tre medaglie d’argento al valor militare ricevute durante la Grande Guerra, questi lo interrompe dicendo: «Se considero l’Italia attuale, mi vergogno delle mie decorazioni!»[18]. Parri sarà confinato a Ustica, Lipari e Vallo della Lucania. Rosselli invece il 27 luglio 1929 è protagonista assieme a Francesco Fausto Nitti ed Emilio Lussu di una nuova rocambolesca evasione, via mare, dal confino di Lipari, sempre sul motoscafo di Oxilia. 
Nel luglio 1930, in occasione del XXI congresso socialista che si tiene a Parigi, l’ala del Psi che fa capo a Nenni decide di unirsi con il Psli (a partire dal 1933 lo stesso Nenni sarà eletto segretario), mentre l’ala guidata da Angelica Balabanoff costituisce il Partito socialista massimalista e continua l’attività pubblicando l’«Avanti!» (alla fine della seconda guerra mondiale i suoi esponenti confluiranno nel Psiup e nel Pci). Nel frattempo, nell’agosto 1929, sempre a Parigi, Carlo Rosselli fonda Giustizia e Libertà. 
Per chi resta in Italia, invece, non ci sono molte alternative all’inattività. L’ex segretario del Psi Tito Oro Nobili, ad esempio, dopo essere stato costretto ad abbandonare Terni già nell’ottobre 1923, la sera del 1o novembre 1926 viene prelevato nella sua casa di Pesciano di Todi da una dozzina di squadristi, che lo seviziano ripetutamente, brutalizzandolo con mozziconi di sigaretta su tutto il corpo e sulle palpebre, lasciandolo quasi cieco, prima di abbandonarlo esanime nei pressi dell’ospedale di Todi. Dichiarato decaduto dal mandato parlamentare, insieme con gli altri aventiniani, e radiato dall’albo degli avvocati «per indegnità», il 18 novembre Nobili viene condannato a cinque anni di confino a Favignana perché «con la sua attività politica subdolamente svolta, e sufficientemente accertata da indagini degli organi di polizia», ha «manifestato il deliberato proposito di commettere atti diretti a sovvertire violentemente gli ordinamenti nazionali, sociali ed economici costituiti nello Stato». I responsabili del suo pestaggio, invece, vengono prosciolti il 2 marzo 1927 dal giudice istruttore del tribunale di Perugia[19]. 
Va un po’ meglio ad Antonio Greppi, già membro della direzione del Psu, che si dedica alla professione forense, guadagnandosi il soprannome di «avvocato dei poveri» e mantenendo contatti clandestini con gli antifascisti in Italia e all’estero. Arrestato nel 1938, poco prima della visita di Hitler in Italia, rimane in carcere per otto mesi, accusato di «complicità con organizzazioni antifasciste all’estero». Prosciolto dal Tribunale speciale, viene sottoposto a vigilanza speciale, ma riesce a continuare il suo impegno per estendere la rete clandestina socialista. Nel dopoguerra sarà il primo sindaco di Milano. 

5. I comunisti 



I comunisti, per quanto possibile, decidono di continuare la loro azione in Italia in modo clandestino e organizzano un centro estero, con sede prima in Francia e poi in Svizzera, un centro interno e otto segretariati interregionali. Il partito comunista è insopprimibile! Il potere fascista sarà abbattuto dalla classe operaia, titola il primo numero illegale dell’«Unità» del 10 gennaio 1927, ma a quella data molti dei suoi dirigenti sono in carcere, con pesanti condanne. «Oggi – afferma Camilla Ravera il 10 dicembre 1926 – tremila compagni nostri sono in carcere, o già al confino, o in attesa di altre condanne»[20]. 
Il segretario Antonio Gramsci è stato arrestato nel novembre 1926, insieme a gran parte del gruppo parlamentare e dei membri dell’esecutivo del partito. Tra l’arresto e il giudizio passa oltre un anno e mezzo e al cosiddetto «processone», presso il Tribunale speciale a Roma, vengono giudicati 32 imputati, di cui sei latitanti, tra i quali Togliatti e Ravera. Nella sua requisitoria, il pubblico ministero Michele Isgrò si scaglia contro Gramsci: «bisogna impedire a questo cervello di funzionare per venti anni». E in effetti la sentenza pronunciata il 4 giugno 1928 infligge venti anni di carcere a Gramsci, Giovanni Roveda e Mauro Scoccimarro e ventitré a Umberto Terracini, oltre a numerose condanne a quindici anni e più di carcere agli altri membri di rilievo del partito. Gramsci morirà nel 1937. Durante la detenzione scrive i Quaderni del carcere, l’opera più importante dell’antifascismo italiano. «Il mio incarceramento – manda a dire il 20 febbraio 1928 alla sorella Teresina – è un episodio di lotta politica che si continuerà a combattere in Italia chissà per quanto tempo ancora. Io sono rimasto preso così come durante la guerra si poteva cadere prigionieri del nemico, sapendo che questo poteva venire e che poteva avvenire anche di peggio»[21]. 
Dopo il «processone» la guida del partito viene assunta in esilio da Palmiro Togliatti, che era stato arrestato nell’aprile 1925 e scarcerato per amnistia il 29 luglio. Nel gennaio 1926 a Lione, insieme a Gramsci, Togliatti propone le tesi per il terzo congresso del Pcd’I, che bolla il fascismo come un’espressione della lotta del capitalismo contro la classe operaia. Confermato nell’esecutivo e nominato rappresentante del Pcd’I presso il Comintern, il 10 febbraio 1926 lascia l’Italia, con la moglie e il figlio, per la Russia, quale capo-delegazione per il VI Plenum dell’Internazionale comunista. Giunto a Mosca il 14 febbraio, vi resta fino al gennaio dell’anno successivo quando, a seguito dell’arresto di Gramsci, assume la direzione del centro estero del partito a Parigi e della rivista teorica del Pcd’I «Lo Stato operaio», mentre Camilla Ravera a Genova guida clandestinamente il centro interno. Tornerà in Italia nel 1944, dopo aver risieduto a Lugano, Basilea, Parigi e Mosca ed essere stato in Spagna. 
Tra il 1926 e il 1943 il Pcd’I oscillerà tra varie strategie, a volte confliggenti, anche in funzione delle direttive di Mosca e della Terza internazionale, dal «fronte unico» (1926) alla «classe contro classe» (1930), dal patto d’unità d’azione con Nenni (1934), anticipatore del «fronte popolare» (1935-1936), alla polemica contro i socialfascisti (1939), fino all’unità delle forze antifasciste[22]. In questi anni il Pcd’I sarà comunque l’unico partito in grado di costruire una rete clandestina attiva in Italia, collegata con i dirigenti all’estero, come confermano i rapporti delle autorità fasciste e gli elenchi degli arrestati e condannati. «Il partito comunista – riferisce un informatore alla fine del 1926 – ha sciolto in Roma tutti i settori e tutte le cellule. Ha però incaricato, per ogni quartiere, cinque o sei persone più fidate, affinché mantengano viva fra i compagni la fede comunista e un certo affiatamento fra i rimasti»[23]. «Questo partito – spiega una relazione del prefetto di Bologna del 1928 – anche dopo lo scioglimento dei partiti di opposizione e sovversivi, aveva in questa provincia un’organizzazione clandestina completa, costituita da una Federazione provinciale, dalla sezione di Bologna (la quale era suddivisa in quattro settori) e da cinque gruppi nei quali era suddiviso il territorio della provincia. [...] Gli altri partiti sovversivi o comunque contrari al Regime (socialista-repubblicano-popolare-liberale-democratico) sono del tutto scompaginati e sembrerebbe perciò difficile qualsiasi tentativo di riorganizzazione clandestina per la scarsezza assoluta di forze, specie per quanto riguarda il partito repubblicano, liberale e democratico»[24]. 
L’attività clandestina dei comunisti tuttavia è molto difficile e rischiosa, per la pressione costante della polizia, e spesso non va oltre azioni come la distribuzione di giornali, la commemorazione dei compagni defunti, scritte murali, lancio di volantini, l’esposizione di bandiere rosse in date simboliche come il 1o maggio o il 7 novembre, anniversario della rivoluzione russa. A Salerno, ad esempio, nella notte tra il 30 aprile e il 1o maggio 1926 Francesco Bassi piazza due enormi bandiere rosse sui bastioni del castello di Arechi e della cosiddetta Bastiglia sul monte Bonadies[25]. A Parma nell’estate del 1930 per commemorare Enrico Griffith, al confino dal 1926 e morto all’ospedale di Napoli il 13 luglio, il divieto di funerale viene aggirato issando «una bandiera rossa col lutto – ricorda Umberto Ilariuzzi – sul balcone delle scuole medie [...e con] dei lanci di manifestini invitanti la popolazione a recarsi al cimitero per rendervi omaggio all’eroico combattente antifascista; sui muri della città apparve la scritta “Viva Griffith, morte al fascismo”»[26]. 

6. I popolari 



L’altro grande partito di massa è il Partito popolare, fondato da don Luigi Sturzo nel 1919, che viene sacrificato dal Vaticano per agevolare l’accordo col regime fascista che porta alla stipula del Concordato. Dopo l’iniziale apertura di credito a Mussolini, infatti, al congresso di Torino dell’aprile 1923 il Ppi si schiera su nette posizioni antifasciste, considerando il Pnf un movimento «antiparlamentare, antidemocratico, antiliberale». La reazione non si fa attendere e i fascisti chiedono un intervento del Vaticano contro il segretario del partito e nelle settimane successive il Papa preme effettivamente su Sturzo, tramite il cardinale Gasparri, affinché lasci l’incarico. «Il Santo Padre – scrive il Gasparri a padre Tacchi Venturi il 5 luglio 1923 – ritiene che nelle attuali circostanze in Italia, un sacerdote non può, senza grave danno per la Chiesa, restare alla direzione di un partito, anzi dell’opposizione di tutti i partiti avversi al governo, auspice la massoneria come ormai è risaputo. Quindi Sua Santità desidera far sapere a don Sturzo che egli farà cosa gradita al Santo Padre, e per se stessa lodevole, in considerazione degli interessi superiori della Chiesa, ritirandosi senza ulteriore dilazione da Segretario Politico del Partito Popolare»[27]. Concetti, questi, ribaditi in una missiva dello stesso giorno al fratello monsignor Mario Sturzo, vescovo di Piazza Armerina. E le dimissioni di Sturzo arrivano, con una lettera al Papa del 7 luglio e un discorso al Consiglio nazionale del partito del 10. 
Il posto di Sturzo viene preso da un triumvirato composto da Giovanni Gronchi, Giulio Rodinò e Giuseppe Spataro. Sebbene il giorno successivo «L’Osservatore Romano» valuti le dimissioni come un contributo a rasserenare gli animi, il regime non si accontenta e induce la Santa Sede a ulteriori pressioni, tanto che nel maggio 1924 Sturzo lascia anche l’incarico nella direzione del partito, ritirandosi per un periodo in raccoglimento spirituale presso l’eremo di Montecassino. Ma la sua lotta al fascismo non si ferma e, rientrato a Roma, s’impegna nella proposta di costituire un largo fronte di opposizione democratica composto dalle forze popolari, della democrazia laica, dei conservatori liberali, fino ai socialisti riformisti di Turati. Una prospettiva politica condivisa da Alcide De Gasperi, che nell’estate del 1924 accoglie positivamente l’invito dalle pagine de «Il Popolo»[28], mentre Sturzo il 6 settembre sullo stesso giornale scrive che «oggi, meno i comunisti, gli altri socialisti si sono posti sul terreno della costituzionalità, della libertà e della legalità», suscitando la dura critica di «La Civiltà Cattolica», che definisce l’eventuale collaborazione con i socialisti «né conveniente, né opportuna, né lecita»[29]. Anche papa Pio XI è contrario e lo dice esplicitamente in un discorso agli universitari cattolici riportato su «L’Osservatore Romano» del 9 settembre[30], e una settimana dopo il cardinale Gasparri scrive una nuova lettera a Mario Sturzo comunicando la «pontificia volontà» che don Luigi cessi qualsiasi forma di collaborazione col «Popolo», esca dal Ppi e si allontani da Roma. Il 27 ottobre don Sturzo va in esilio a Londra. 
L’atteggiamento verso il fascismo e l’ipotesi di apertura ai socialisti mettono in difficoltà anche De Gasperi. In occasione del quinto e ultimo congresso del Ppi, tra il 28 e il 30 giugno 1925, De Gasperi difende l’autonomia e la linea tenuta dal partito e ribadisce la sua interpretazione del momento storico come «contrasto [...] fra lo Stato di diritto quale si è sviluppato nelle costituzioni moderne e il vecchio Stato di polizia, che tenta ora di ricomparire sotto mutate spoglie»[31]. Ma dopo il congresso le minacce e le violenze gli impongono di lasciare la direzione de «Il nuovo Trentino» e la segreteria del Ppi, ritirandosi in Valsugana. Nella notte tra il 5 e il 6 novembre 1926 De Gasperi subisce una spedizione punitiva e una sorta di processo, insieme al fratello Augusto, di fronte al federale di Vicenza, per la sua opposizione al governo. Solo l’intervento del deputato fascista Luciano Marzotto, che preleva i due fratelli e li fa accompagnare alla stazione ferroviaria, evita il peggio. 
L’anno seguente, l’11 marzo 1927, De Gasperi viene arrestato insieme alla moglie alla stazione di Firenze e incarcerato con l’accusa di tentato espatrio (il regime gli aveva negato la concessione del passaporto) e viene condannato a quattro anni, ridotti a due e mezzo in appello, di cui sconterà solo sedici mesi grazie all’intervento del vescovo di Trento monsignor Celestino Endrici, il quale durante la cerimonia per l’inaugurazione del monumento a Cesare Battisti chiederà pubblicamente al re un intervento. Scarcerato nel luglio 1928, rimarrà sorvegliato speciale fino al 1933, con divieto di allontanarsi da Roma, e afflitto da notevoli problemi economici, nonostante l’assunzione come bibliotecario in Vaticano. 
Sono costretti all’esilio anche il direttore de «Il Popolo» Giuseppe Donati, cui i fascisti rimproverano le inchieste giornalistiche sulle responsabilità dell’omicidio di don Minzoni e di Matteotti, e Francesco Luigi Ferrari, già aggredito a Modena nel 1923 a seguito del suo intervento al Congresso del Ppi di Torino e vittima di una irruzione nel suo studio di avvocato dopo l’attentato Zamboni. Donati morirà in esilio a Parigi nel 1931 a 42 anni, dopo aver subito continue vessazioni dal regime, che lo sorveglia anche all’estero e, tramite l’Ovra, cerca di fiaccare la sua resistenza facendogli pervenire false notizie sulla moglie Vidya Morici, che si trova a Roma, adombrando che avrebbe presentato una domanda di grazia o che sarebbe pronta a tradirlo con un gerarca[32]. 
Altri popolari invece sono costretti a cessare l’attività politica, come gli avvocati Filippo Meda, Adone Zoli, Attilio Piccioni, Giuseppe Spataro, Giulio Rodinò, Salvatore Aldisio, Umberto Merlin, Paolo Cappa, Giuseppe Luigi Gavazzeni e Celeste Bastianetto. Giovanni Gronchi deve rinunciare all’insegnamento e inventarsi un’attività commerciale. Il ritiro a vita privata, sempre però sottoposti a vigilanza e per molti anni iscritti nella lista degli oppositori o dei sovversivi, come risulta dalle carte di polizia, spesso viene imposto con la forza, come nel caso dell’ex deputato di Verona Giovanni Uberti, animatore delle Leghe bianche, arrestato il 19 novembre 1926 e condannato a cinque anni di confino a Montemurro e poi liberato nel dicembre 1927, anche per intercessione del Vaticano, a condizione che tenga «buona condotta politica» e «stabilisca la propria dimora fuori dalla regione veneta»[33]. 

7. I liberaldemocratici 



La repressione del regime colpisce anche gli elementi dell’area liberaldemocratica. All’Università di Firenze, le lezioni di Gaetano Salvemini vengono prese di mira dalle camicie nere. «Una folla urlante – racconta Piero Calamandrei, docente nello stesso ateneo – [...] si accalcava ondeggiando e dando colpi a catapulta contro la porta dell’aula di storia; ma la porta resisteva, perché evidentemente dall’interno gli studenti di lettere, fedeli a Salvemini, la puntellavano con tutte le loro forze. [...] Finita la lezione la porta si aprì, e Salvemini uscì, impassibile, col suo cappello tondo calcato in testa, tra due ali di scolari. Nessuno osò toccarlo»[34]. Nonostante le minacce Salvemini, con Carlo e Nello Rosselli, Ernesto Rossi, Dino Vannucci e Nello Traquandi, dà vita al quotidiano clandestino «Non Mollare», per promuovere e sostenere il libero pensiero. Ma per il tradimento di una spia, il tipografo Pinzi, la sede in cui vengono stampate le copie del giornale viene distrutta e i suoi animatori sono costretti a riparare all’estero o arrestati. Salvemini viene fermato l’8 giugno 1925 e trascorre parte dell’estate in prigione, tra Roma e Firenze. Scarcerato in seguito a un’amnistia, riesce clandestinamente a espatriare in Francia e da qui in Inghilterra. 
Nel mirino degli squadristi c’è anche Giovanni Amendola, promotore della secessione dell’Aventino e fondatore dell’Unione nazionale, che il 20 luglio 1925 viene aggredito da una squadra di quindici uomini armati di bastone guidata dal futuro segretario del Pnf Carlo Scorza, che per tutta la giornata ha assediato l’albergo «La Pace» di Montecatini Terme dove il deputato antifascista sta alloggiando. Per non coinvolgere gli altri ospiti, viene deciso il suo trasferimento quella stessa sera, con l’assicurazione che non gli sarebbe stato fatto del male. Ma è una trappola: il conducente dell’auto lo porta nel luogo prestabilito per l’imboscata e le percosse ricevute gli procurano un ematoma all’emitorace sinistro che, nonostante l’operazione a cui si sottopone a Parigi nei primi mesi del 1926, gli sarà letale. Morirà a Cannes il 7 aprile 1926 nella clinica Le Cassy Fleur. 
Anche Piero Gobetti, filosofo, editore e fondatore di «Rivoluzione Liberale», già arrestato nel febbraio del 1923 per sospette attività antinazionali, viene sorvegliato dal regime su ordine diretto di Mussolini, che il 1º giugno 1924 telegrafa al prefetto di Torino Enrico Palmieri di «informarmi e vigilare per rendere nuovamente difficile vita questo insulso oppositore di governo e fascismo». Nonostante la sorveglianza della polizia, le perquisizioni e le percosse, la battaglia di Gobetti continua e dalle colonne della sua rivista l’8 luglio invoca la formazione di «Gruppi della Rivoluzione Liberale», formati da tutti i partiti antifascisti, e il 2 settembre in un articolo intitolato Come combattere il fascismo scrive che la «guerra al fascismo è questione di maturità storica, politica, economica». 
Le denunce per l’omicidio Matteotti e l’appoggio all’opposizione dell’Aventino inaspriscono le azioni contro la rivista e la violenza contro lo stesso Gobetti, che viene lasciato esanime sulla porta di casa, con gravi ferite invalidanti, ma conferma l’intenzione di rimanere in Italia: «Bisogna amare l’Italia con orgoglio di europei e con l’austera passione dell’esule in patria – scrive nell’articolo Lettera a Parigi del 18 ottobre 1925 su “Rivoluzione Liberale” – per capire con quale serena tristezza e inesorabile volontà di sacrificio noi viviamo nella presente realtà fascista». Aggiungendo: «Ma esiste in Italia un gruppo di uomini nei partiti e fuori dai partiti che non ha ceduto e non cederà. [...] La loro rettilinea protesta, salva i quadri dell’Italia politica futura. Nessuno di essi diventerà ministro o grande burocrate [...]. Tra le illusioni universali il cervello di questi uomini funziona, la folla e il successo non hanno prestigio sulla loro volontà di dirittura, sul loro animo non servile. Se tra gli antifascisti ci saranno dei disertori, se molti oppositori troveranno più comodo combattere il fascismo aderendovi, l’antifascismo che qui ti ho descritto non ne sarà minimamente sorpreso». 
Il 27 ottobre il prefetto di Torino, constatato che i continui sequestri del giornale non sono serviti a niente, diffida ufficialmente Gobetti ad adeguarsi alle direttive del regime e, poiché l’8 novembre la rivista disattende l’ordine, tre giorni dopo ingiunge la cessazione definitiva delle pubblicazioni e la soppressione della stessa casa editrice per «attività nettamente antinazionale». 
Ormai non c’è più possibilità di agire per Gobetti, che non si è mai ripreso dalle ferite e anche in conseguenza delle violenze subite soffre di scompensi cardiaci. Di qui la decisione di lasciare l’Italia. Nel gennaio 1926 scrive una lettera a Giustino Fortunato: «Parto per Parigi dove farò l’editore francese, ossia il mio mestiere che in Italia mi è interdetto»[35]. Il 3 febbraio va a Parigi, ma qui l’11 febbraio si ammala di una bronchite e trasportato due giorni dopo in una clinica, vi muore alla mezzanotte del 15 febbraio, assistito tra gli altri da Francesco Saverio Nitti e Prezzolini. 
Ricercato attivamente dalla polizia fascista è anche Ernesto Rossi, che dopo l’assassinio Matteotti è fra i dirigenti di Italia Libera, associazione di ex combattenti antifascisti, e poi aderisce all’Unione nazionale diretta da Amendola, collaborando nel 1925 al giornale «Non Mollare» a Firenze. Denunciato anche lui per la delazione del tipografo Pinzi e ricercato dagli squadristi e dalla polizia, il 31 maggio 1925 sfugge alla cattura e passa clandestinamente in Francia. 
Nell’ottobre 1925, approfittando di un’amnistia, decide di tornare in Italia per proseguire la battaglia antifascista dall’interno. Sfuggendo alle ricerche della polizia, grazie anche al suo comunissimo cognome, partecipa al concorso nazionale per l’insegnamento nella classe di discipline giuridico-economiche, risultando primo classificato fra 53 concorrenti. Sceglie quale sede per l’ingresso in ruolo Bergamo, cittadina di provincia, nella quale può svolgere più facilmente l’attività clandestina. Qui insegna per cinque anni presso l’Istituto tecnico «Vittorio Emanuele II», dove conosce Ada Rossi, insegnante di matematica, lei pure di sentimenti antifascisti, con la quale si fidanza. Tra il 1925 e il 1929 collabora con gli antifascisti milanesi Riccardo Bauer, Umberto Ceva e Ferruccio Parri, che insieme a Vincenzo Calace hanno costituito un gruppo politico di orientamento repubblicano, in collegamento con gli esuli parigini, e nel 1929 è tra i fondatori di Giustizia e Libertà, compiendo una serie di viaggi avventurosi attraverso l’Italia e all’estero per trasportare stampa clandestina e stringere una rete di contatti fra gli antifascisti in patria e in esilio. Viene arrestato insieme ad altri militanti di Gl nel 1930, per il tradimento dell’avvocato Carlo Del Re, e condannato al carcere e poi al confino. 

8. I liberali e i repubblicani 



Dopo la svolta autoritaria anche negli ambienti liberali (il Pli si era costituito nel 1922), dove in molti all’inizio avevano dato credito al fascismo e si erano illusi di poterlo utilizzare per frenare l’avanzata delle sinistre, emergono perplessità e prese di distanza. Tra i primi liberali a protestare contro il nuovo governo fascista c’è il conte Carlo Sforza, il diplomatico che nel primo dopoguerra aveva condotto con abilità i negoziati sulla questione adriatica, che già circa una settimana dopo che Mussolini diventa capo del governo, annuncia a Parigi le sue dimissioni da ambasciatore in Francia. Ritornato in Italia, denuncia ripetutamente il fascismo dai banchi del Senato. È costretto all’esilio nel 1927, trasferendosi in Belgio, in Francia e, dopo l’invasione tedesca, negli Stati Uniti. 
Anche Luigi Albertini, senatore e direttore del «Corriere della Sera» dal 1900 al 1921, inizia ad essere più critico verso Mussolini a partire dalla marcia su Roma, denunciando le violenze fasciste e poi le responsabilità nell’omicidio Matteotti. In cambio ovviamente subisce attacchi e continui interventi della censura sul giornale, la cui direzione dal 1921 è passata al fratello Alberto. Alla fine del 1925, con un cavillo legale, i due fratelli vengono costretti a lasciare il «Corriere» e a vendere le loro azioni ad altri soci (i fratelli Crespi), su pressione di Mussolini e del nuovo segretario del Pnf Roberto Farinacci. Il loro ultimo articolo esce il 28 novembre e s’intitola significativamente Commiato. Luigi Albertini, ridotto al silenzio, tiene la sua ultima uscita pubblica col discorso al Senato del 12 maggio 1928, in cui dichiara l’opposizione all’istituzione della Camera dei Fasci e delle Corporazioni. 
Il napoletano Mario Vinciguerra, redattore de «Il Mondo» di Giovanni Amendola e segretario del Pli, viene radiato dall’albo dei giornalisti nel 1927 e ripetutamente fermato dalla polizia fascista, anche in occasione dell’attentato alla Fiera campionaria di Milano del 1928. Fondatore del movimento liberaldemocratico Alleanza nazionale per la libertà, con Lauro De Bosis e Renzo Rendi, è tra gli animatori dell’omonimo periodico antifascista, di cui escono una decina di numeri. Arrestato nel novembre 1930, viene condannato a 15 anni di reclusione. Nel 1942 sarà tra i fondatori del Partito d’azione. 
Nel gennaio 1925 passa all’opposizione anche Luigi Salandra, malgrado la maggioranza del suo gruppo continui a votare per il governo. Anche Giovanni Giolitti si schiera contro il fascismo, votando contro la legge sulla stampa («Per amore di patria, non trattate il popolo italiano come se non meritasse la libertà che egli ebbe sempre in passato!», dichiara il 17 novembre 1924 alla Camera). Nel dicembre 1925, quando il consiglio provinciale di Cuneo, che ad agosto lo aveva rieletto presidente, vota una mozione che gli chiede l’adesione al fascismo, rassegna le dimissioni e si ritira a vita privata. Luigi Einaudi, pur avendo elogiato il ministro Alberto De Stefani per la politica finanziaria ed economica del governo, dopo l’omicidio Matteotti riconosce di aver completamente mal riposto la fiducia in Mussolini e nel novembre 1924 aderisce all’Unione nazionale di Amendola. Nel maggio 1925 Einaudi è tra i firmatari del Manifesto degli intellettuali antifascisti e alla fine dell’anno si dimette da collaboratore del «Corriere della Sera», dopo l’allontanamento di Luigi Albertini. Nel 1928 fa parte dei 46 senatori che votano contro la legge elettorale che istituisce il plebiscito. 
Un caso particolare è quello di Benedetto Croce che nel gennaio 1925, dopo il discorso di Mussolini, prende le distanze dal fascismo al quale in precedenza aveva votato la fiducia e aderisce al Pli, chiedendo a Giovanni Giolitti e agli altri vecchi dirigenti del partito di portare avanti la battaglia in difesa della libertà nel Paese. In maggio, come si vedrà, Croce promuove il Manifesto degli intellettuali antifascisti e in dicembre, quando il Senato approva la soppressione della libertà di stampa, pensa di dimettersi in quanto si aspettava dai senatori a vita, potenzialmente più indipendenti, una maggiore opposizione, ma poi decide di soprassedere per non abbandonare i pochi che ancora avanzano qualche posizione contraria. Negli anni successivi voterà contro le leggi fascistissime e l’istituzione del plebiscito. Nel frattempo tiene viva la sua rivista «La Critica», che riesce a sfuggire sia alla messa al bando sia all’obbligo di indicare l’era fascista accanto alla data, probabilmente grazie al suo discreto prestigio internazionale, che fa ritenere al regime controproducente un intervento di forza a fronte di una diffusione interna davvero limitata. 
La rete dei contatti di Croce, però, si va assottigliando, per la paura di finire nell’occhio della polizia (la sua casa a Napoli è sotto stretto controllo, formalmente per proteggerlo dopo un’irruzione di squadristi che terrorizza la famiglia, e la polizia monitora la sua corrispondenza e i suoi allievi e sostenitori), anche se il filosofo continua in segreto a sostenere finanziariamente diversi antifascisti in esilio e li aiuta a procurarsi i libri di cui hanno bisogno. Croce, inoltre, si impegna nella stesura del saggio Storia d’Italia dal 1871 al 1915 che, elogiando i successi del periodo liberale, considera un contributo alla comprensione e alla difesa del valore della libertà. Nel 1927, a lavoro finito, si reca a Bari insieme alla figlia per consegnare il manoscritto a Laterza, cercando di nascondere lo scopo del viaggio, per paura che la polizia sequestri il lavoro. Ne invia anche una copia a Londra per una possibile edizione in lingua inglese. 
Il libro viene pubblicato nel gennaio 1928 e la prima tiratura, 5.000 copie, va esaurita in pochi giorni e provoca grande interesse tra i liberali e i democratici. Da Parma, ad esempio, sull’onda del saggio di Croce, il giovane studente universitario Pilo Albertelli lancia la proposta di un «Giornale storico filosofico» che diventi «organo di diffusione dell’idealità liberale», da far uscire a Roma con collaboratori in diverse città. Il progetto riceve il sostegno di vari studenti universitari e docenti, tutti identificati dalle autorità fasciste, tra cui Aristide Foà, Vittorio Enzo Alfieri e alcuni antifascisti dell’organizzazione Giovine Italia, come Santino Caramella di Torino, Lelio Basso di Roma, Umberto Segrè di Genova, Roberto Andreotti preside di liceo a Modena, Vladimiro Arangio Ruiz e Ferdinanzo Bernini insegnanti al liceo classico di Parma e svariati altri. Vengono quasi tutti arrestati dalla polizia, da Basso a Caramella, da Albertelli ad Alfieri e a Foà, assieme a Ugo La Malfa, nell’ambito delle indagini seguite all’attentato alla Fiera campionaria di Milano del 12 aprile 1928, in occasione della visita di Vittorio Emanuele, e scarcerati dopo tre mesi[36]. 
Nel quindicennio successivo l’editore Laterza stampa circa 40.000 copie del libro di Croce e, nonostante la forte tentazione di metterlo al bando, Mussolini è costretto a desistere ma viene data indicazione alla stampa prima di ignorarlo e in seguito di parlarne male e ridicolizzarlo. Croce e la sua rivista, dunque, continueranno a costituire un punto di riferimento per i liberaldemocratici. 
A differenza di molti liberali, l’avvento del fascismo vede invece fin dall’inizio i repubblicani fermamente all’opposizione, tranne alcune adesioni individuali al movimento di Mussolini, come quella di Italo Balbo. Dopo la marcia su Roma, un gruppo di repubblicani tra cui Giovanni Conti, Fernando Schiavetti, Mario Angeloni e Cencio Baldazzi, fonda il movimento antifascista Italia Libera, con segretario il giovane Randolfo Pacciardi. Nel 1925 a Milano si tiene l’ultimo congresso del Pri in patria, indetto dal segretario Giuseppe Gaudenzi, poi costretto a ritirarsi a vita privata. Molti degli altri leader del partito fuggono in esilio in Francia e in Svizzera, come il nuovo segretario Mario Bergamo, Eugenio Chiesa (che il 12 giugno 1924 alla Camera aveva indicato Mussolini come responsabile, se non il mandante, di quanto accaduto a Matteotti), Giuseppe Chiostergi, Egidio Reale e lo stesso Pacciardi. Nel gennaio 1927 a Parigi si stabilisce ufficialmente la direzione del partito, che entra nella Concentrazione antifascista. Quelli che restano in Italia vengono sottoposti a stretta sorveglianza, come Oronzo Reale, Giulio Andrea Belloni, Federico Comandini e Giovanni Conti. Quest’ultimo, il cui studio di avvocato viene devastato dai fascisti, alla fine degli anni Venti viene radiato dall’albo dei procuratori e, nonostante la riammissione due anni dopo, perde gran parte dei clienti perché antifascista. Sarà lui a ricostituire il partito a Roma dopo la caduta del fascismo. 

9. I giornalisti 



La fase di affermazione e ascesa del fascismo, nonché di estromissione delle forze di opposizione dalla vita politica del Paese, è accompagnata da un intervento pressante sul mondo dell’informazione, che all’epoca è rappresentato esclusivamente dai grandi giornali nazionali e locali. Inizialmente, nella stampa non direttamente riconducibile alle diverse forze politiche, non mancano tendenze fiancheggiatrici del fascismo anche se proprio i giornali e i giornalisti, specie quelli di sinistra, sono tra i principali bersagli. Avvertimenti, intimidazioni e violenze sono all’ordine del giorno e mettono subito a rischio la reale libertà di stampa, sulla quale il governo di Mussolini appena gli è possibile interviene con i severi provvedimenti restrittivi che abbiamo visto e, dopo l’attentato di Bologna, con la soppressione dei giornali d’opposizione. 
Contro i provvedimenti che aboliscono la libertà di stampa si schiera con decisione il giornalista liberaldemocratico Mario Borsa. «Fui io – ha raccontato Borsa nelle sue memorie pubblicate nel 1945 – a proporre e a sostenere l’ordine del giorno votato nell’ultima Assemblea Lombarda dei giornalisti. Fui ancora io, insieme al compianto Luigi Ambrosini, che compilai e sostenni l’ordine del giorno per la libertà di stampa, votato all’ultimo congresso dei giornalisti italiani, tenutosi a Palermo nel settembre del 1924 e di cui fui il vicepresidente. Infine scrissi in fretta e pubblicai un libro sull’argomento»[37]. 
L’ordine del giorno approvato quasi all’unanimità per appello nominale (76 voti favorevoli su 79) all’VIII Congresso nazionale della Federazione della stampa italiana, riunito il 25-28 settembre 1924 a Palermo, è significativo. Esso chiede la revoca dei decreti del 15 luglio 1923 e del 10 luglio 1924, riaffermando «al di sopra di ogni sentimento di parte il principio della libertà di stampa, conquista iniziale della nuova storia d’Italia e condizione necessaria alla vita di ogni popolo civile». Ma tutto il congresso di Palermo è basato su un’aspra e coraggiosa denuncia degli arbitri governativi e delle violenze squadristiche che hanno colpito il giornalismo italiano, nonché su un’appassionata manifestazione di «fede nelle libertà conquistate dal popolo italiano»[38]. Quanto al libro di Borsa, uscito nel 1925 e messo all’indice, esso s’intitola appunto La libertà di stampa e propone un’analisi di come tale libertà si è affermata nei principali Paesi occidentali. Ne deriva un esplicito atto d’accusa del fascismo per «le purghe di olio di ricino, le randellate, le spedizioni punitive, i bandi, le distruzioni e gli incendi delle cooperative, delle Camere del Lavoro, delle società operaie, [che] si consumava nell’ombra, talora nella connivenza delle autorità e trovavano appena cenni fuggevoli, attenuati, deformati nella cronaca dei nostri maggiori giornali»[39]. 
Dopo la pubblicazione del libro, a differenza della gran parte dei giornalisti della sua generazione, Borsa non scende a patti col regime e continua la sua battaglia, lavorando a Milano come corrispondente del «Times» di Londra, fino allo scoppio della seconda guerra mondiale, pur subendo attacchi furibondi dai giornali fascisti. Per due volte viene arrestato, nel 1934 e nel 1940. I giornalisti non asserviti al regime, del resto, nel biennio 1927-1928 non solo sono intimoriti e ridotti al silenzio, ma vengono anche epurati dalle redazioni. A tale scopo vengono utilizzati il nuovo sindacato nazionale fascista dei giornalisti, che assorbe la vecchia Federazione nazionale della stampa sciolta nel 1926, e successivamente la creazione dell’Albo professionale, introdotto nel 1928 sotto il controllo del sindacato stesso. L’ammissione al sindacato, infatti, è subordinata all’iscrizione al Pnf e all’aver dato prova di fedeltà al regime, mentre per l’iscrizione all’albo viene richiesto un certificato di buona condotta politica rilasciato dal prefetto. A Roma l’epurazione è affidata in particolare a Telesio Interlandi, direttore del «Tevere», che estromette dalla professione gran parte dei 1.700 iscritti all’Associazione della stampa periodica italiana, ammettendone appena 344 nella nuova organizzazione, 77 dei quali con molte riserve[40]. 
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Capitolo secondo

La repressione, il carcere e il confino



Questo è il tribunale / schifoso e maiale 
si chiama speciale / non è che un pitale. 
A questi figuri / (che schifo, che odori) 
la merda è speciale / come è il tribunale. 


Dopo il varo delle leggi fascistissime qualsiasi attività contraria al fascismo diventa illegale e ogni forma di opposizione è punita col carcere, il confino, le ammonizioni, le multe, le schedature e il licenziamento. A questo stato di cose contribuisce, funzionando a pieno regime, il Tribunale... maiale, come titola il 1o aprile 1927 «Il galletto rosso», un foglio satirico clandestino del Pcd’I a cura di Pietro Secchia e Giuseppe Rigamonti. Alla sbarra, infatti, finiscono militanti e simpatizzanti dei partiti messi fuorilegge, oppositori veri o presunti, ma anche semplici mormoratori, scettici e poco entusiasti del regime, contro i quali si scagliano la propaganda e la stampa con campagne diffamatorie e accuse di disfattismo. 
I processi del Tribunale speciale, nella famigerata Aula 4 del Palazzaccio, con le pareti della scala di accesso «coperte di scritte: “Morte ai traditori!”, “Le Camicie Nere vi daranno il piombo”», come ricorda Antonio Pesenti, sono «farse che dovevano servire soltanto a dare un crisma di legalità alle decisioni già prese dai fascisti»[1] e lasciano poche vie di scampo a chi finisce alla sbarra. Il presidente del Tribunale d’altronde è membro di diritto del Gran consiglio del fascismo e tutti i giudici devono essere iscritti al Pnf e giurano «di obbedire agli ordini del Duce senza discuterli e di servire la causa della rivoluzione fascista con tutte le mie forze e se necessario col mio sangue». Le udienze sono pubbliche, eccetto che per le donne, escluse per volontà del duce, ma solo in alcune occasioni è consentito l’accesso ai giornalisti stranieri. Gli interrogatori degli imputati di solito sono frettolosi e superficiali e non è consentito loro di rilasciare dichiarazioni o giustificare il proprio operato, mentre gli avvocati difensori vengono minacciati di arresto se nelle loro arringhe eccedono in passione oratoria e spesso devono rinunciare al mandato per paura delle ritorsioni[2]. Una volta emesse le sentenze, poi, come spiega dal carcere di Saluzzo il 1o dicembre 1929 il comunista Odoardo Voccoli in una lettera alla moglie, anche i ricorsi «non possono trovare accoglimento presso un tribunale speciale composto di giudici che indossano la divisa della MVSN»[3]. 
Per finire imputati e condannati basta davvero poco. Lasciarsi sfuggire un «Li mortacci sui, sto puzzolente, ancora non l’ha ammazzato nessuno!» costa 9 mesi di carcere a due operai, il romagnolo Giuseppe Piva e il pugliese Cataldo D’Oria, che l’11 settembre 1926 sul piazzale di Porta Pia a Roma commentano in questo modo il fallito attentato di Lucetti al duce[4]. Proprio gli attentati a Mussolini nel suo primo anno danno molto lavoro al Tribunale, con 150 sentenze direttamente o indirettamente riferite ad essi[5], dalle condanne di Violet Gibson, Lucetti e complici e dei familiari di Anteo Zamboni, a quelle di chi in vario modo mostra di approvare gli attentatori, come Giuseppe Giordano di Cava de’ Tirreni che nell’aprile 1926 a Salerno fa apprezzamenti sull’attentato Gibson o il veneto Vittorio Viale che il 17 settembre 1926 scrive sui muri delle officine Coma di Viareggio «Viva Lucetti, a morte Mussolini»[6]. 
Quando c’è una matrice politica, le pene inflitte dal Tribunale sono ancora più severe. Eccone un campionario: una corona di garofani rossi al funerale del comunista Alfredo Tamburini a Voltana il 21 luglio 1927 fa scattare arresti e condanne fino a 5 anni[7]; scrivere «W Lenin» su quattro coltelli costa all’autore 3 anni di carcere; la diffusione di manifesti comunisti da parte di un venditore ambulante a Milano e la distribuzione de «l’Unità» ad opera di due operai a Torino è punita con 6 anni; un impiegato milanese invece ne rimedia 7 per la diffusione di volantini per la festa del 1o maggio, con l’aggravante di essere «maggiormente colpevole perché l’Unità gli ha espresso anni prima le condoglianze per la morte della madre»[8]. Capita anche di essere denunciati per voler chiamare il figlio Lenin, come accade nel 1929 al calzolaio comunista Vincenzo Scozzafava di Marcelinara[9], o per aver fatto circolare un volantino sull’esecuzione di Sacco e Vanzetti, come nel caso dei pastai originari di Velletri Mario Bartolini e Umberto Bianchi nell’estate del 1928[10]. Oppure di subire la chiusura di circoli culturali e sportivi sospettati di antifascismo, come avviene nel settembre 1926 al Circolo dell’Unione di Cava de’ Tirreni, il cui presidente, avvocato Pietro De Ciccio, viene accusato di «essere uno dei massimi esponenti dell’antifascismo locale e un pericoloso amendoliano»[11]. 
Al giudizio del Tribunale speciale non sfuggono neanche i magistrati, come nel caso di Mario Neri, nato a Isernia, residente a Bologna dal primo dopoguerra, che fin dall’inizio si schiera su posizioni antifasciste e senza farsi intimidire dalle pressioni e dalle minacce fa condannare alcuni squadristi per le azioni violente commesse. Egli stesso viene aggredito e nel 1925 trasferito a Torino per punizione, dove è tra i fondatori del gruppo antifascista Giovane Italia. Arrestato e deferito al Tribunale speciale nel 1929 con l’accusa di diffusione di volantini clandestini e propaganda sovversiva contro il plebiscito, viene assegnato al confino a Ponza per 3 anni, pena poi in parte commutata in ammonizione. Ovviamente viene radiato dalla magistratura e negli anni seguenti di nuovo arrestato e sottoposto a sorveglianza. 
Il 17 ottobre 1928 il Tribunale speciale pronuncia anche la sua prima condanna a morte, contro il bracciante toscano Michele Della Maggiora, di Ponte Buggianese, noto con lo pseudonimo di Piedacci, comunista, imputato di «strage per attentare alla sicurezza dello Stato» per aver ucciso a colpi di rivoltella due fascisti. Piedacci viene fucilato la mattina seguente, dopo aver respinto l’offerta di grazia e rifiutato di essere bendato, al grido di «Viva la rivoluzione proletaria! abbasso il fascismo»[12]. 
Stando ai numeri, però, le sentenze del Tribunale speciale sono relativamente poche: dal febbraio 1927 al luglio 1943 vengono processate 5.620 persone, di cui 3.898 operai, 546 contadini, 296 impiegati, 238 commercianti, 221 professionisti, 164 studenti e 37 casalinghe, con 4.596 condanne[13]. Il fenomeno si concentra tra la fine degli anni Venti e i primi anni Trenta, perdendo intensità dopo la proclamazione dell’Impero, per poi recuperare consistenza dal 1938, alla vigilia della guerra. Ma nel quadro del regime di polizia basta la stessa esistenza del Tribunale speciale, insieme al capillare e articolato apparato di controllo e alle misure previste per punire chi dissente (dal carcere al confino, dall’ammonizione alla diffida), per spingere molti italiani al silenzio e all’autocensura di qualsiasi opinione non necessariamente antifascista, ma semplicemente critica, polemica o non del tutto allineata. 
1. L’apparato poliziesco 



Per reprimere ogni forma di dissenso il regime fascista schiera un poderoso apparato poliziesco[14]. Nel 1926 viene istituita un’apposita Divisione di polizia politica presso la Direzione generale di Pubblica sicurezza e le questure si dotano di una rete di Uffici politici investigativi (Upi). Al loro fianco opera la misteriosa Ovra, sigla non meglio definita che richiama il termine piovra e che, secondo alcune interpretazioni, starebbe per «Organizzazione per la vigilanza e repressione dell’antifascismo», capeggiata dal capo della Ps Arturo Bocchini e diretta da Guido Leto[15]. Al compito partecipano anche la Mvsn, che svolge indagini per gli Upi, i servizi militari del Sim, i carabinieri e gli addetti delle milizie confinarie, ferroviarie e portuali. La polizia fascista, inoltre, si avvale di una vasta rete di fiduciari e della solerte collaborazione di cittadini delatori che, per fede, zelo o opportunismo, consentono di spiare e ascoltare gli italiani ovunque: per strada, sui tram e i treni, nelle trattorie e nei bar, nei luoghi di ritrovo, nelle riunioni di quartiere e di fabbrica, attraverso la corrispondenza e tra i fuoriusciti all’estero. 
«L’Italia – spiegherà nel 1944 l’antifascista di Albano Umberto Di Fazio – era divenuta per gli italiani un terreno così infido che bisognava bene esaminare davanti a sé prima di avventurarsi a muovere un piede. Ogni mossa andava misurata, ogni parola pesata, ogni amico vagliato e anche l’aria, in determinati periodi, andava ben filtrata. Il pericolo poteva piombarci addosso dall’indiscreto vicino, dal passante che ostentava l’aria più indifferente, in tram, in treno, dal barbiere, ovunque. Si giunse all’assurdo che qualche volta persino tra le pareti domestiche si dubitava»[16]. Il periodico satirico «Il becco giallo» da Parigi, nel numero 4 del 20 febbraio-20 marzo 1931, in un articolo intitolato Il mito dell’Ovra osserva che «c’è chi vede il fantasma [dell’Ovra] in ogni ombra; chi abbrividisce ad ogni palpito di tenda; chi suda freddo per lo scricchiolio di un mobile o per il gemito di una porta». 
Chi viene arrestato subisce dai funzionari di polizia un misto di insulti, minacce e violenza, in alcuni casi con esito mortale, sia per motivi punitivi sia per estorcere informazioni importanti sui compagni di lotta. Il comunista empolese Rutilio Reali, ad esempio, arrestato il 3 novembre 1930, viene sottoposto a violenti e sadici interrogatori: «Per farlo parlare, gli avevano bucato ripetutamente il sedere con la punta di un pugnale»[17]. Il comunista bolognese Alberto Marzoli, arrestato a Milano il 16 luglio 1931, racconta che lo stesso questore Pietro Bruno «al mio rifiuto di fare i nomi dei compagni, prese a colpirmi ripetutamente con pugni sotto il mento» e di aver subito poi altre torture come i colpi di «un nerbo di bue in tutte le parti del corpo» e l’applicazione «sul ventre [di una] campana di vetro con sotto gli scarafaggi»[18]. La comunista Marcella Oriani, catturata il 27 marzo 1935 dall’ispettore Francesco Nudi nel corso di una retata che porta all’arresto di 17 membri clandestini del Pcd’I di Milano e di Novara, viene picchiata e apostrofata con epiteti come «puttana, faccia di gattamorta»[19]. Adele Bei, arrestata nel 1933, ricorda che «le botte, gli strilli, gli insulti che durarono dieci giorni nei sotterranei della questura di Roma a nulla valsero: ciò che dissi al momento dell’arresto lo ripetei l’ultimo giorno dell’interrogatorio»[20]. 
Il cavatufi pugliese Vito Guida, di Gravina, arrestato nel gennaio 1926, racconta: «fui tradotto nella Questura di Bari e lì sottoposto per otto giorni a tortura: mi furono estirpati ben 24 denti con dei lunghi sacchetti di sabbia contro le guance. Durante quei pestaggi mi fu anche slogata una guancia. Le percosse mi furono inflitte con staffe ed altri mezzi brutali. Il giorno ero torturato, la sera mi spruzzavano nella cella dell’acqua con un sifone, finché quella cella non s’impregnava completamente. Mi obbligavano a dormire con le pareti, i tavolacci e i pavimenti zuppi. La mattina dopo, con tutta quell’umidità, mi sentivo i denti che tremavano nelle gengive [...]. Le torture subite mi avevano ridotto in condizioni tali che non potevo camminare, né stavo in piedi»[21]. 
Il comunista nuorese Agostino Chironi, incaricato dal partito di ricostituire la sezione romana e arrestato nel maggio 1928, viene interrogato più volte e altrettante violentemente percosso fino a perdere la vista ad un occhio[22]. Altre volte, specie nei confronti di studenti e intellettuali, la polizia adopera metodi di tortura psicologica o promette sconti di pena e incentivi economici in caso di collaborazione. 
Per preparare a questa evenienza i propri militanti, il Pcd’I mette a punto precise direttive su come comportarsi in caso di arresto, pubblicate nel Supplemento al foglio d’ordini del 17 agosto 1928, con le quali invita negli interrogatori a «mostrarsi decisi, franchi, risoluti. Non mostrarsi impressionati. L’organizzato arrestato non deve ammettere nulla. Deve negare». Se si viene trovati in possesso di «materiali compromettenti altri compagni, bisogna sforzarsi di localizzare l’affare, di essere particolarmente prudenti nell’interrogatorio per non permettere che altre persone vengano incolpate». Quanto ai documenti scritti, bisogna fingere di averli trovati «per istrada, sulla poltrona del cinematografo e che gli sono giunti per posta da un mittente sconosciuto» e «rifiutarsi di dare qualsiasi spiegazione» nel caso di documenti cifrati[23]. 
«Da qualche tempo – prosegue il documento – nelle sedi della polizia e della Milizia Nazionale Fascista è invalso l’uso della tortura agli arrestati, allo scopo di strappare loro confessioni. Ma prima della applicazione della tortura fisica vengono adottati i mezzi della pressione morale, delle minacce verso la famiglia e anche quelli delle promesse di liberazione nel caso in cui l’arrestato “canterà”. IN QUESTI CASI BISOGNA SEGUIRE L’ESEMPIO DEI MIGLIORI CAMPIONI DELLA RIVOLUZIONE, E RICORDARSI CHE GLI INTERESSI DELL’ORGANIZZAZIONE E DELLA RIVOLUZIONE SONO AL DISOPRA DELLE NOSTRE SOFFERENZE PERSONALI. “FATE CIÒ che credete, ammazzatemi se credete, ma io non dirò nulla, perché non so nulla”. Se gli agenti capiscono di avere a che fare con un carattere fermo, deciso, con un uomo disposto veramente a lasciarsi uccidere piuttosto che parlare, allora la smetteranno. Guai a colui che in seguito alle percosse, dica qualche cosa. Egli è finito»[24]. 
«La polizia – spiegano inoltre le direttive – fra le altre armi, ha quella della corruzione. [...] Non bisogna credere che si possa ingannare la polizia impegnandosi con essa a fare da informatori per avere la libertà, salvo poi a non mantenere i patti. Non è vero che colui che ha fatto il compromesso possa poi liberarsi dagli impegni assunti. Chi ha mostrato la propria debolezza verso la polizia nel momento in cui accettava il compromesso e faceva il delatore dei propri compagni, non potrà avere il coraggio dopo di liberarsi dal legame che si è venuto a stringere fra sé e la polizia; egli sarà un povero straccio umano, nessuna riabilitazione gli sarà possibile, salvo che la morte immediata e di propria mano»[25]. 

2. Il Casellario politico centrale 



Uno degli strumenti più pervasivi del sistema di controllo, repressione ed emarginazione che il regime utilizza contro gli oppositori o presunti tali è il Casellario politico centrale, ereditato dallo Stato liberale, che scheda tutti i cittadini ritenuti potenzialmente pericolosi per motivi politici. I fascicoli personali, gestiti dalla polizia, vengono tenuti continuamente aggiornati con notizie e relazioni mensili o trimestrali, a seconda del grado di pericolosità attribuito[26]. Nel caso delle donne, inoltre, alla stigmatizzazione della partecipazione alle questioni politiche si aggiungono spesso accuse «di dubbia condotta morale» (Eugenia Lina Simonetti), «di facili costumi» (Lucia Minon e Rosa Cremoni), di essere «dedita ai piaceri e alla crapula» (Egle Sani), essere «ragazza poco seria, amante dei balli e dei divertimenti» (Elettra Pollastrini), o di scarsa intelligenza e mera emulazione dei mariti o degli amanti[27]. 
I fascicoli personali del Casellario politico documentano le personalità degli antifascisti (spesso con aggettivi come «irriducibile», «spavaldo», «scaltro»), la loro attività contro il regime e tutto lo spettro delle azioni messe in atto per fermarli e punirli: licenziamenti dei dipendenti statali (con casi come quello del commesso postale Luigi Maresca che perde il lavoro nel 1928 solo per aver scritto una lettera di ammirazione a Nitti, puntualmente intercettata[28]), mancata concessione del passaporto, perquisizioni domiciliari, controllo della corrispondenza, sorveglianza e arresti in concomitanza con ricorrenze come il 1o maggio, visite di gerarchi o eventi pubblici del regime, deferimenti al Tribunale speciale e condanne al confino. 
Gli antifascisti di vecchia data ovviamente sono sottoposti a sorveglianza continua, con vicissitudini simili a quelle del meccanico romano Filippo De Cupis. Vigilato fin dagli anni Venti in quanto membro degli Arditi del Popolo, viene trovato più volte in possesso di stampa sovversiva e confinato nell’isola di Lipari. La sua odissea proseguirà così fino agli anni Quaranta: nel 1938 viene compreso nell’elenco delle persone da arrestare in determinate circostanze e il 30 giugno 1940 in seguito all’ingresso dell’Italia in guerra nuovamente confinato a Ventotene, da dove farà ritorno solo nel marzo 1943, sottoposto ai vincoli dell’ammonizione[29]. Lo stesso accade al comunista salernitano Nicola Fiore, più volte incarcerato e confinato, al quale viene impedito di lavorare come rappresentante di commercio e, si legge in un rapporto del 26 novembre 1928 del prefetto di Salerno, «per poterlo attentamente vigilare ed impedirgli ogni attività sovversiva», oltre al passaporto viene «anche ritirato il libretto di abbonamento ferroviario per l’intera rete del regno, cosa che servirà a rendere più difficile ogni eventuale di lui spostamento»[30]. 
Nei casi ritenuti di minore gravità, invece, le commissioni provinciali emanano provvedimenti di ammonizione o diffida su proposta del questore, senza che sia prevista la possibilità di difendersi. L’ammonito, come spiega una delle schede del Cpc, è tenuto a «fissare stabilmente il proprio domicilio e di farlo conoscere alle autorità di P.S.» e non può allontanarsi senza autorizzazione, non può frequentare altre persone o partecipare a riunioni ritenute politicamente sospette, non può «dare ragione a sospetti di qualsiasi specie» e nemmeno «trattenersi abitualmente nelle osterie, bettole o in casa di prostitute». Inoltre ha l’obbligo di non «ritirarsi la sera più tardi dell’Avemaria né uscire al mattino più presto dell’alba» senza autorizzazione della polizia. «Tutte le domeniche mattina – scrive un socialista romano all’“Avanti!” nei primi mesi del 1927 – [bisogna] recarsi al Commissariato di PS per informarlo dove si va in quelle ore di libera uscita. Nei commissariati siamo in tanti che si fa la fila fino a mezzogiorno. È una vita di inferno. Non se ne può più, si soffoca. Quando ci incontriamo tra compagni, senza poterci fermare ci guardiamo con tenerezza, con il cuore gonfio di amarezza, ma pieno di amore fraterno per il compagno, per lo sfortunato mortale che come noi è costretto a condurre questa vita infame»[31]. 
Le misure restrittive, quindi, mirano non solo a punire e a sopprimere ogni forma di dissenso, ma anche a spezzare la rete di relazioni sociali tra chi ha idee avverse al regime, come nel caso di un gruppo di antifascisti del quartiere di San Lorenzo a Roma, tra cui Renato Gentilezza, comandante del battaglione degli Arditi del Popolo nel 1921. Essi riescono a tenere per lungo tempo riunioni periodiche nell’officina del comunista Giuseppe Mattiocco e in alcune osterie della zona, come rivela la polizia per «scambiarsi le opinioni sui fatti del giorno» e commentare «le notizie pubblicate da giornali antifascisti stranieri». Ma nel 1939 vengono scoperti, arrestati e destinati al confino[32]. 
Ne deriva che la maggior parte degli oppositori, se non è in esilio, in carcere o al confino, e quando non capitola rinnegando le proprie posizioni o ritirandosi a vita privata, è isolata e costretta al silenzio sotto stretta sorveglianza della polizia. «Le vecchie amicizie – ha ricordato il giurista liberale Arturo Carlo Jemolo – s’inaridivano dove c’era il dissenso intorno al regime; anche con l’amico più sicuro, che non avrebbe mai sporto denuncia, non si amava parlare chiaramente»[33]. Le comunicazioni residue tra dirigenti e militanti, come scopre ad esempio l’Ufficio politico della questura di Firenze nel 1927, avvengono sotto falso nome, per tutelare la clandestinità dell’organizzazione (tra i comunisti, ad esempio, il segretario federale è conosciuto con uno pseudonimo dai capi zona, i quali a loro volta non sono conosciuti dal segretario federale con i veri nomi salvo casi eccezionali, e seguono gli ordini per mezzo di gregari). Questo da un lato garantisce una protezione in più, dall’altro però rende più difficile e meno diretto il dialogo e il legame[34]. 
Mantenere in essere qualche forma di organizzazione, dunque, è difficile e pericoloso e chi vuole proseguire la lotta spesso non può andare oltre gesti individuali. È il caso del giovane «di 25 anni, scarno, di statura media, colorito roseo, capelli castani con maglietta da ciclista color bigio» che, come riferisce una relazione della Ps, in un mattino della fine del 1927 scende da Albano lungo l’Appia a tutta velocità con la sua bicicletta lanciando manifestini che invitano a lottare contro il fascismo[35]. 
L’isolamento degli oppositori rimasti in patria sotto il regime è aggravato anche dalla forte emigrazione politica di quegli anni, che vede molte tra le figure più autorevoli e vivaci dell’antifascismo costrette all’esilio per salvarsi dalla violenza squadristica e dalla repressione poliziesca. Scelta che costituisce anche un motivo di critica, come ricorda Giorgio Amendola che a Napoli nel 1927 con Nello Rosselli ed Eugenio Colorni stigmatizza «fortemente l’assenteismo dei dirigenti emigrati riuniti nella Concentrazione, e che non si preoccupavano di aiutare gli antifascisti restati nel paese a riprendere un’attività di opposizione. Era circolata la frase pronunciata dal vecchio Turati. “In Italia non c’è più nulla da fare”, e queste parole avevano suscitato assieme compassione e sdegno. Purtroppo a quella confessione di impotenza corrispondeva una situazione di abbandono e di rinuncia»[36]. Sempre Amendola, quando nell’inverno tra il 1928 e il 1929 a Roma va a trovare l’amico del padre ed ex ministro Meuccio Ruini, non nasconde la sua delusione poiché «quando gli chiedevo notizie di vecchi amici, ex deputati, professionisti, giornalisti, egli mi dava sempre risposte amare e deludenti. Tutti aspettavano e cercavano, nel frattempo, di arrangiarsi come meglio potevano»[37]. 
Il giovane intellettuale milanese di idee socialiste Rodolfo Morandi, in una lettera da Parigi a Tarchiani dell’11 giugno 1928 conferma che «gli uomini della vecchia scena politica, che vivono ancora in Italia, sono, o isolati interamente come gli Albertini, i Ruffini, ecc., di cui non giunge al paese che un’eco tenue e stanca di discorsi che seguono ad anni interi di silenzio, o interamente dediti ai loro ordinari affari, senza più pretese di manovrare politicamente – i Della Torre; o passati nel campo del Cesare – come i Tilgher, se è lecito parlarne qui. [...] Si è atteso molto, a suo tempo, in Italia dai fuoriusciti. Oggi, a dir vero ed è inutile nasconderlo, non si spera più nulla, e non si contengono critiche anche troppo severe»[38]. 
Anche se la categoria di schedati più consistente è quella dei comunisti, seguiti da anarchici e socialisti, col passare del tempo il concetto di sovversivo si amplia progressivamente, facendo aumentare sempre più il rischio di finire nelle maglie di questa rete persecutoria, in quanto lo spettro delle correnti politiche oggetto di schedatura viene esteso a cattolici, repubblicani e liberali, oltre che ai massoni. Nell’ottobre 1930, infatti, il Cpc invia una nota ai prefetti in cui definisce sovversivo chiunque sia «appartenuto a partiti politici d’opposizione o per essi simpatizzato ovvero abbia manifestato con la parola o l’azione convincimenti politici in contrasto con le direttive e le finalità del Regime Fascista»[39]. 
Alla luce di questa situazione la maggior parte degli antifascisti trascorre buona parte della giovinezza tra il carcere e il confino. «Cara Fiorella – osserva ad esempio Altiero Spinelli nel 1942 – ecco oggi, tre giugno, son quindici anni che son prigioniero, il 43% della mia vita totale, o, se si conta la vita effettiva dai 15 anni in su, il 75%. Con un certo senso di orrore sto scrivendo queste cifre. Non credo che ci sia molta gente al mondo che abbia battuto questi record»[40]. 

3. L’antifascismo in carcere 



Nel 1927 si contano oltre 50.000 detenuti negli istituti di custodia preventiva e quasi 15.000 negli stabilimenti di pena. Le carceri sono così affollate che negli anni seguenti bisognerà ricorrere a delle amnistie per alleggerire la pressione. Le condizioni di detenzione sono molto severe e, tra il 1930 e il 1932, subiscono un ulteriore inasprimento con l’approvazione del codice penale Rocco, del «Regolamento per gli Istituti di prevenzione e di pena» e della riforma penitenziaria[41]. L’idea di fondo è che il carcere debba punire e non rieducare, attraverso la rigida separazione dalla realtà esterna, l’isolamento, la limitazione delle attività consentite (religiose, lavorative, istruttive) e la spersonalizzazione del detenuto. «Qui nel carcere – scrive alla madre Edoardo D’Onofrio il 20 dicembre 1928 dal carcere di Fossombrone – non mi chiamano più col mio nome e cognome, ma con un numero, lo stesso che vedi scritto all’inizio di questa lettera»[42]. 
Ma nonostante tutto è proprio in carcere che il dissenso e l’antifascismo militante continuano ad essere rivendicati e praticati. Anzi, come sostiene Altiero Spinelli, i detenuti per motivi politici dispongono «fra le mura del carcere di una libertà di parola che in Italia non esisteva più»[43], con il paradosso che per gli oppositori, secondo Giancarlo Pajetta, il carcere «era più vivo che non fosse la vita concessa dal fascismo»[44]. «Sono reo – scrive il 24 novembre 1927 Giuseppe La Torre, di Ginosa, dal carcere di Taranto in una lettera alla fidanzata Candelora Carmignano, con la quale condivide la militanza comunista – solo di averla pensata, e di pensarla ancora, diversamente di come pensa il regime e per conseguenza la maggioranza della popolazione d’Italia. Non importa, soffro e forse continuerò a soffrire per parecchi e svariati anni ancora, appunto per il bene di quella tale maggioranza, che ne sono sicuro non ricorda neppure, oppure finge di ignorare la sorte di molti uomini che come me soffrono e giacciono nelle carceri di tutta Italia per una causa che non è se non la causa santa e giusta»[45]. «Il mio – scrive Alessandro Pieri di Borgo San Lorenzo alla sorella il 6 novembre 1928 dal carcere di Roma – è un reato d’idea, di pensiero, e se oggi questo reato viene condannato è perché qui, in Italia, sono state formulate delle leggi che non lo permettono»[46]. 
«In fondo – afferma Antonio Gramsci in una lettera del 10 maggio 1928 alla madre dal carcere di San Vittore a Milano – la detenzione e la condanna le ho volute io stesso, in certo modo, perché non ho mai voluto mutare le mie opinioni, per le quali sarei disposto a dare la vita e non solo a stare in prigione»[47]. «Devi essere fiera di me e sostenermi con serenità – manda a dire alla madre il comunista romano Edoardo D’Onofrio dopo la condanna a dodici anni di carcere nel 1928 –. Se sono in carcere è per ragioni ideali e non per aver rubato o ammazzato qualcuno. E questo è un onore. Dillo pure a tutti»[48]. «Pensa, mamma – scrive il futuro presidente della Repubblica Sandro Pertini in una lettera clandestina inviata il 23 dicembre 1929 durante il trasferimento in un vagone cellulare a Napoli – che lotto per un’idea sublime, tutta luce. Oggi più di ieri io sento d’amare questa idea. La condanna, mamma buona, è motivo d’orgoglio per il tuo Sandro, e lo deve essere per te. Se tu sapessi con quale gioia, e con quanta fierezza io alzai dalla gabbia dopo la lettura della sentenza il grido della mia fede “Viva il Socialismo”, “Abbasso il fascismo”»[49]. 
Talvolta i destinatari di queste rivendicazioni ideali sono le stesse autorità giudiziarie, con l’effetto di aggravare le pene da scontare. Adele Bei, ad esempio, al momento della sentenza afferma che con la sua attività «contribuiva a spezzare il regime di oppressione e di fame che il fascismo esercita» e paga queste dichiarazioni con 18 anni di carcere, 5 in più dei suoi coimputati[50]. L’avvocato Francesco Lo Sardo di Naso, già deputato comunista, indirizza un memoriale al Tribunale speciale, datato 24 aprile 1928, in cui sostiene che «la storia passerà sulle nostre persone e sulle vostre sentenze. E la non lontana storia di domani dirà fra noi, armati della nostra fede e delle nostre idee, e voi armati di tutti i poteri e di tutte le forze dello Stato chi meglio ha inteso la voce e la necessità del tempo in cui noi viviamo ed il fremito dell’avvenire»[51]. «Il mio antifascismo – argomenta il futuro presidente del Consiglio Ferruccio Parri nel suo memoriale al giudice prima di essere processato a Savona – non è fermentazione di solitaria acidità. Le mie idee sono di mille altri giovani, generosi combattenti [...e] il regime li può colpire, perseguitare, disperdere, ma non potrà mai avere ragione della loro opposizione, perché non si può estirpare un istinto morale»[52]. 
Questo fenomeno non si esaurisce nei primi anni della dittatura ma resiste nel tempo e ai lunghi anni di sofferenze e privazione della libertà, lasciando tracce eloquenti anche negli anni Trenta e Quaranta. «Penserai – scrive il comunista Aldo Mirotti (futuro sindaco di Casalpusterlengo) alla moglie l’11 dicembre 1931 dal carcere di Milano – che io ti ho lasciata sola in un momento così difficile, mettendo il peso dell’allevamento dei bambini e della loro educazione solamente su te. [...] Hai mille ragioni oggi. Ma vedi Neni, non è necessario avere ragione oggi perché tutto questo istante è già passato, bisogna avere ragione domani...»[53]. «Abbiamo accettato la condanna – scrive il comunista Antonio Bietolini alla moglie il 30 luglio 1934 – con la stessa tranquillità con cui operavamo nel reato. Da parte mia non ho nulla da pentirmi. Sono del tutto orgoglioso del mio operato e delle sue conseguenze»[54]. «Desidero naturalmente la libertà – manda a dire il socialista Antonio Pesenti alla sorella il 6 marzo 1936 dal carcere di Roma –, ma più di tutto vale quella dello spirito, la serenità della coscienza che si può avere anche qui»[55]. «Una cosa ti conforti, caro papà. Tuo figlio – scrive al padre l’operaio triestino comunista Giuseppe Gaddi da Venezia il 12 agosto 1941 – malgrado abbia trascorso tanta parte della sua vita nelle prigioni, non s’è mai dipartito dalle vie della rettitudine e dell’onestà»[56]. 
Una condizione che gli antifascisti di varia estrazione politica paragonano spesso a quella dei patrioti del Risorgimento. «Considera per esempio – scrive alla madre il giellista torinese Massimo Mila dal carcere di Roma il 1o aprile 1938 – il caso di quei patrioti nostri che, dopo aver sofferto per decenni l’esilio o la prigione, ebbero nel 1860 la consolazione di rientrare nella loro Italia, quale l’avevano voluta e fatta con le loro sofferenze, e di esserne onorati, ricompensati, imborghesiti, ecc.»[57]. «A te – raccomanda al suo amore Giovanni Farina di Cicognola, dirigente della federazione comunista milanese, in una lettera del 30 maggio 1928 da Roma, dopo la condanna – ora non rimane altro che essere tranquilla e orgogliosa come lo furono tutte le compagne dei martiri del risorgimento e di tutti i periodi storici che furono i motori della storia civile»[58]. 
I cattolici, invece, trovano motivi di resistenza nella fede religiosa, come nel caso di Alcide De Gasperi che il 16 marzo 1927 scrive dal carcere romano di Regina Coeli al cognato Carlo Romani: «mi abituo a sopportare il nuovo regime. Il resto è nelle mani di Dio, che giudicherà tutti gli uomini secondo le supreme leggi della sua giustizia; in Lui confido. Confidate anche voi e non smarritevi d’animo»[59]. E il 13 maggio 1927 manda a dire alla moglie Francesca che «lo spirito e il corpo emanano lacrime e sangue. Ma poi viene il soccorso di Dio, nel quale si riposa»[60]. 
Altre volte sono i propositi di rivincita futura a sostenere il morale e le convinzioni dei detenuti. «Bisogna farsi coraggio e resistere fino in fondo un giorno la pagheranno per tutti [...], bisogna stare calmi e sereni e covare odio per il momento opportuno», afferma la fruttivendola di Certaldo Elisa Veracini, accusata di propaganda comunista, il 5 dicembre 1926[61]. «Non sarà lontano il giorno che il popolo saprà conoscere che il suo difensore è quello che lotta disinteressatamente, affrontando tutti i pericoli della tirannia, sopportando esilio, confino, e carceri e che sa morire per il bene di esso», scrive alla madre l’operaio comunista Stefano Barisone di Visone d’Acqui dal carcere di Genova il 6 agosto 1930[62]. 
Il rigido regime carcerario peraltro non impedisce ai detenuti politici di ricevere notizie e documenti dall’esterno e talvolta di continuare a partecipare al dibattito dei loro partiti, con l’aiuto di sorveglianti compiacenti o corrotti, o attraverso trucchi ed espedienti, dall’inchiostro simpatico (succo di limone, saliva e latte che, esposti al calore, diventano neri) ai messaggi cifrati (come le lettere maiuscole del testo). Il direttore del carcere di Alessandria, ad esempio, si sorprende che Riccardo Bauer riesca a inviare tre lettere agli esuli nonostante «di giorno egli è sorvegliato dagli agenti più fedeli e di notte viene appartato in locale separato sotto la sorveglianza del miglior personale»[63]. 
Fino al 1931 peraltro gli antifascisti convivono nei cameroni con i detenuti comuni e, come sottolinea il comunista Aladino Bibolotti di Massa il 21 giugno 1927 in una lettera dal carcere di Milano, «è veramente umiliante che l’Italia, patria di Beccaria, di Filangieri e di Lombroso, non distingua affatto i detenuti comuni dai politici. E mancando una distinzione giuridica e regolamentata, ne deriva la distinzione, imposta dalle circostanze presenti, che si traduce oggi in un aggravamento»[64]. Di contro, però, ne nascono discussioni e dibattiti attraverso i quali diversi detenuti comuni maturano una coscienza antifascista, come hanno modo di rilevare le stesse spie fasciste, attive anche negli istituti di pena. 

4. La vita in cella 



Le rivendicazioni delle proprie ragioni ideali e antifasciste brillano di luce ancora più viva considerando le drammatiche condizioni di vita in carcere. L’impatto è subito scioccante. «Un vecchio ergastolano, adibito a questa funzione – ricorda il messinese Aldo Natoli – mi tagliò i capelli a zero, i miei abiti “borghesi” furono sostituiti dalla divisa estiva del carcerato: una casacca e un paio di brache di tela grezza, ai piedi pesanti zoccoli di legno per completare la nuova identità, che avrebbe dovuto cancellare quella mia autentica, anche il mio nome scomparve, da quel momento in poi sarei stato identificato solo come un numero»[65]. «Mi fecero denudare di tutti i miei indumenti – rammenta l’operaio comunista napoletano Salvatore Cacciapuoti – e mi perquisirono nudo: bocca spalancata e gambe divaricate si presero i miei indumenti, mi diedero i vestiti da recluso, una coperta, la gavetta e il cucchiaio di legno, un boccale grande e uno piccolo per bere, una catinella per lavarmi. Il vestito e la coperta colore marrone a strisce»[66]. Anche per le donne la perquisizione è violenta e umiliante, come denuncia Camilla Ravera in una protesta indirizzata a Mussolini in cui racconta che il 2 luglio 1932 nel carcere di Trani due uomini accompagnati da una suora e da una guardiana entrano nella sua cella e la costringono con la forza a subire di «essere spogliata, e poi distesa sopra una delle brande della cella e sottoposta a una visita molto intima: come una prostituta»[67]. 
La vita in cella è segnata da condizioni igieniche precarie, spazi angusti, cibo scarso e scadente (ad esempio pane non digeribile), un misero corredo a disposizione e l’esiguità dell’ora d’aria, come attestano centinaia di lettere di protesta di detenuti al ministero della Giustizia o alle direzioni carcerarie[68]. Le condizioni detentive, devastanti sul piano fisico e mentale, favoriscono il deperimento e la diffusione di malattie come la tubercolosi e la polmonite e, per quanto riguarda le donne, non sono rari i casi di prigioniere alle quali si blocca il ciclo pochi mesi dopo l’ingresso in carcere. Durante la prigionia e in particolare nei periodi di segregazione i detenuti politici convivono con cimici, ragni, mosche, formiche e scarafaggi. «Ho per inquilino un ragno – scrive sarcastico alla madre dal carcere di Roma Francesco Fancello – che rispetto anche per non far torto alla memoria di Silvio Pellico. Ma se mi avvicino scappa come un diavolo davanti al crocifisso. Com’è possibile addomesticarlo? Io credo che il tenero autore de Le mie prigioni se lo sia sognato»[69]. «Ci sono cimici in quantità: quindi – manda a dire il comunista Italo Nicoletto alla madre il 16 giugno 1927 dal carcere di Brescia – puoi comprendere se io possa dormire»[70]. «Abbiamo una cella abbastanza buona – racconta alla madre il romano Mario Mammuccari dal carcere di Napoli il 30 aprile 1935 – ma vi è una balda schiera di piccoli animali rossi, vulgo cimici, i quali ci deliziano con le loro scorribande e le loro corride»[71]. «Io sono rimasto prigioniero delle cimici a Milano, a Roma, a Pesaro, a Napoli, a Palermo: in ogni posto – ricorda Luigi Salvatori – ce ne ho avute addosso quante sono le formiche sopra una crosta di formaggio abbandonata. Non c’è paglione di detenuto che non le vomiti come un vulcano in convulsioni. Non c’è branda che non sia la loro ferrea fortezza, reticolata, imprendibile. Non c’è muro che non abbia la dovizia del loro numero in moltiplicazione all’infinito»[72]. 
Alla sporcizia si aggiungono il freddo nei mesi invernali e i disagi della condivisione forzata di spazi ristretti. «Di me – scrive l’operaio romano Pompilio Molinari dal carcere di Poggioreale il 26 giugno 1935 – cosa dirti? La solita vita di carcerato; sei stata parecchie volte al giardino zoologico, hai veduto come tengono gli animali feroci, essi sono in gabbia, altrettanto sono io»[73]. «Qua – dice l’operaio meccanico perugino Antonio Bietolini da Castelfranco il 27 novembre 1934 – fa un discreto freddo. È più freddo in camerata che all’aria nel cortile. Per riscaldarmi i piedi cammino delle ore consecutive»[74]. «Questo gennaio – scrive Pietro Amendola dal carcere di Civitavecchia il 26 gennaio 1942 – è stato davvero terribile: ho le mani ridotte in uno stato da far pietà (pensa che qualche giorno non mi sono nemmeno lavato!) e se non si cammina continuamente, i piedi divengono letteralmente gelidi»[75]. Il reggiano Osvaldo Poppi, avvocato comunista, in una nota al ministero della Giustizia ritrovata sul suo quaderno carcerario, segnala in riferimento al penitenziario di Civitavecchia che «nel camerone la respirazione e la traspirazione dei dormienti aggiunte alle esalazioni della latrina e senza aerazione dall’esterno rendono l’atmosfera ammorbante, naturalmente priva di ossigeno. A ciò si aggiunge la presenza di parecchi detenuti affetti da malattie polmonari, e perciò usufruenti in permanenza di diritto di più razione d’aria, che rendono in tali condizioni estremamente facile il contagio della loro malattia. Per i quattro mesi estivi il camerone è stato chiuso ermeticamente e dopo qualche ora l’atmosfera era così pestilenziale che le guardie di servizio, nel compiere la ronda, passavano di corsa col fazzoletto e con la sigaretta alla bocca»[76]. 
Il vitto è scarso e solo a volte le famiglie riescono ad inviare pacchi ai loro cari e con diversi limiti («ci è concesso un pacco – scrive a casa il contadino bolognese Marino Serenari dal carcere di Roma il 16 marzo 1934 – non superiore al peso di kg. 3 e che non contenga nessun recipiente di nessuna specie»[77]). Chi non ha soldi per integrare il cibo, mangia poco e male. «Ora ti parlerò delle mie condizioni finanziarie – scrive al marito Adele Bei da Perugia il 23 luglio 1935 –. Sono completamente al verde! È un vero problema, sai? Fa molto caldo e se non si mangia, la debolezza prende possesso»[78]. «La mancanza di denaro – osserva il comunista napoletano Clemente Maglietta dal carcere dell’Aquila il 21 aprile 1932 – mi impedisce di avere un vitto nutriente e giornali. Qui fa un freddo cane, ma per fortuna io ho il cappotto»[79]. «...la fame in carcere – ricorda Salvatore Cacciapuoti – è una brutta bestia feroce. I primi tempi nel carcere si sognano i familiari, poi con il passare del tempo [...] entrano nei sogni le donne. Si sognano donne e donne, in tutte le circostanze; ma dopo qualche anno, scompaiono anche loro dai sogni, sostituite, inizialmente, da grandi bistecche, da enormi polli arrosto e poi da montagne di pasta asciutta, piattoni di maccheroni, di tagliatelle»[80]. 
Il trattamento dei detenuti politici è aggravato dal fatto che essi devono scontare un sesto della pena in segregazione. Il romano Edoardo D’Onofrio racconta alla madre in una lettera da Fossombrone del 20 dicembre 1928 che «per ogni sei mesi di condanna, ne dovrò fare uno segregato. Vale a dire, tutto solo senza mai andare ad essere in compagnia con altri. Notte e giorno, in cella o all’aria»[81]. E Sandro Pertini in un messaggio clandestino alla madre il 23 dicembre 1929 scrive che «sappiamo che a S. Stefano vi si trovano Zaniboni e Terracini, mi sarà difficile però vederli, perché dovrò fare circa 20 mesi di segregazione cellulare. Gramsci è ammalato gravemente, Scacianna è tisico, il Tulli è diventato cieco. Noi politici siamo sorvegliatissimi, e il carcere viene reso più duro a noi che ai reclusi comuni»[82]. 
«Il carcere è isolamento, rottura col proprio mondo, con la propria vita; è fame di aria, di sole, di strade; e ciò provoca sofferenza», afferma Camilla Ravera[83]. «La vita raggiunge, nelle condizioni della segregazione, il suo punto più profondo con la riflessione interiore», osserva il siciliano Girolamo Li Causi, di Termini Imerese, detenuto nell’isola d’Elba[84]. «È paurosa la devastazione che può fare in uno spirito la solitudine carceraria!», scrive alla moglie il cattolico Piero Malvestiti il 27 giugno 1933[85]. «Un anno sempre sola nella mia cella – lamenta la marchigiana comunista Adele Bei in una lettera al marito da Perugia del 23 luglio 1935 – e pure nel tempo dell’“aria”»[86]. Ma «non è poi affatto vero – ironizza il giellista Michele Giua in una lettera da Torino del 16 maggio 1935 – che in cella si sia isolati, perché tanta gente, beninteso in divisa, si prende cura di te e ti controlla con ogni minuzia. Si può dire che non ci sia isolamento neanche nel sonno. L’unico inconveniente è che non si può scambiare nessuna parola. È un vero peccato»[87]. 
«I pensieri ossessionanti e le malinconie [...] vengono ad assalirci», osserva il comunista torinese Luigi Capriolo l’8 gennaio 1934 in una lettera dal carcere di Regina Coeli a Roma[88], e come annota Gramsci dal carcere di Turi in una lettera del 19 novembre 1938 «ho sempre la paura di essere soverchiato dalla routine carceraria. È questa una macchina mostruosa che schiaccia e livella secondo una certa serie»[89]. 
Questa «forzata solitudine – ricorda l’anarchico veronese Giovanni Domaschi – questo rigore di non volgere neppure il capo verso un altro detenuto a lungo andare ad alcuni fa perdere perfino il senso della ragione, infatti non sono pochi coloro che finirono al manicomio o che tentarono, talvolta con la riuscita, il suicidio»[90]. E così almeno l’1 per cento dei 44.000 iscritti al Casellario viene inviato in manicomio giudiziario per malattie mentali[91], come il bracciante friulano comunista Alberto Pacor, condannato nel 1935 a cinque anni di reclusione, e il commesso d’albergo fiorentino repubblicano Giuseppe Gemmi, più volte arrestato e condannato nel 1938 per organizzazione comunista a dieci anni di reclusione, entrambi trasferiti durante la prigionia dal carcere di Castelfranco Emilia al manicomio di Reggio Emilia[92], oppure il fornaio comunista Giuseppe De Maria di Ischitella (Foggia), che nel maggio 1937 partecipa a una riunione di fornai di Gravina pro-Spagna, viene incarcerato e avendo dato segni di squilibrio ricoverato nel manicomio di Bisceglie[93]. Nel Forte Urbano di Castelfranco, peraltro, secondo la testimonianza dell’antifascista modenese Dante Bizzarri, viene addirittura prevista una «cella dei matti»[94]. Il ricovero forzato in diversi casi viene disposto in via diretta, quale misura di repressione della dissidenza da parte del regime, come accade a molti italiani, ad esempio il socialista beneventano Vincenzo Mauro, ferroviere presso la stazione di Avellino, già più volte finito in carcere, che nel 1930, senza provvedimento giudiziario e per ordinanza della questura di Benevento, viene internato nel manicomio di Aversa e nel 1936 trasferito in quello di Nocera Inferiore dove muore il 31 gennaio 1941 «per stato epilettico grave»[95] o Rosa Cutschera, che arrestata perché il 15 novembre 1931, incrociando a Pola il vice caposquadra della locale milizia, tale Umberto Borsetti, alludendo alla nappa del fez che costui indossa lo apostrofa con le seguenti parole «ciuffo nero, te lo darò io il tuo Mussolini!», viene poi condannata dal Tribunale di Pola a due anni di internamento in manicomio, con destinazione Aversa, da dove scrive ai figli numerose lettere nelle quali descrive le terribili condizioni in cui vive, tutte bloccate dalla censura[96]. 
Appena le condizioni lo consentono, però, nelle carceri si forma un clima comunitario, con la formazione di collettivi tra i detenuti. «È finalmente cessato l’isolamento – scrive Mario Andreis, tra gli organizzatori di Gl a Torino, dal carcere di Roma il 20 maggio 1932 – e sono stato messo in un’altra cella con l’amico carissimo Scala nonché con alcuni operai militanti comunisti delle più disparate regioni. L’affiatamento che regna tra noi ha qualche cosa di fraterno: dominano l’entusiasmo e l’allegria. Con letture, discussioni e magari con la riepilogazione delle vecchie materie di scuola cerchiamo di non lasciare intorpidire la mente mentre con gli esercizi di ginnastica badiamo a difendere il nostro fisico»[97]. L’operaio Claudio Pedrazza di Schio dal carcere di Roma il 22 novembre 1938 manda a dire alla moglie: «qui sono tra politici, quindi fra persone per bene, gente civile, bravi ragazzi con i quali si fa presto ad affiatarsi e ci si aiuta l’un con l’altro e si passa il tempo il meglio possibile»[98]. 
«Ieri – scrive Adele Bei dal carcere di Perugia il 23 luglio 1935 – sono stata messa in compagnia delle mie compagne: ciò mi ha fatto un grande piacere! Immaginerai tu stesso. Una cosa voglio farti nota, ed è questa: abbiamo formato una piccola famiglia che vive in piena armonia; ad esempio, io sono la mamma. Mi è dato questo onore perché sono la più vecchia di età, e anche perché, come dicono le compagne, saprò comprendere i loro desideri come veramente deve fare una buona mamma con i suoi bambini»[99]. E l’operaia Marcella Oriani di Cusano Milanino sempre da Perugia il 31 luglio 1935 osserva: «mi hanno messo in compagnia di altre politiche e mi trovo molto bene, si vive come una famigliola, si lavora a rotazione e si studia molto, quello che non ho fatto da bambina faccio ora»[100]. 
Oltre i problemi del vitto cattivo e dell’alloggio insano, sui detenuti pesa la lontananza dalla famiglia, con la quale l’unica modalità di comunicazione, a parte qualche raro biglietto clandestino, è la lettera settimanale. Tale lettera, però, spesso arriva al destinatario piena di cancellature con grosse righe nere, in quanto sottoposta a «duplice censura» dalle autorità preposte, con conseguenti ritardi. «Bisogna convenire – lamenta Aldo Mirotti scrivendo a casa l’11 dicembre 1931 – che anche questo irritante inconveniente faccia parte della pena»[101]. 
Forti preoccupazioni riguardano il mantenimento economico dei propri cari. «Ho cercato di immaginare – scrive Gramsci alla moglie il 20 novembre 1926 – come si svolgerà tutta la vostra vita avvenire, perché rimarrò certamente a lungo senza vostre notizie; e ho ripensato al passato, traendone ragione di forza e di fiducia infinita. Io sono e sarò forte; ti voglio tanto bene e voglio rivedere e vedere i nostri piccoli bambini. Mi preoccupa un po’ la questione materiale: potrà il tuo lavoro bastare a tutto?»[102]. 
Assai difficile è la possibilità di colloqui, che comunque avvengono tra reti metalliche e alla presenza delle guardie, e anche le richieste di trasferimento in carceri più vicine ai familiari vengono quasi sempre respinte. I rapporti d’amore ne soffrono. «Ho riflettuto a lungo – scrive l’operaio comunista Leonildo Tarozzi, di Bologna, il 14 aprile 1927 in una lettera alla madre dal carcere –, e prima ancora di raggiungermi a Pisa necessita che tu veda Mary per parlarle con il linguaggio della più aperta franchezza. Sarebbe troppo egoistico, da parte mia, sacrificare la giovinezza di una brava e buona figliola, anche se mi sento ad essa legato da un affetto che ha radici profondissime»[103]. «Mia adorata Amelia – scrive il tipografo comunista Angelo Conca, di Lodi, dal carcere di Roma il 2 dicembre 1936 dopo la condanna a dodici anni e sei mesi – [...] ti parlo col cuore in mano. Ch’io ti ami lo sai, vero? Sei troppo in me. Ma, vedi, io non posso, ragionando freddamente, pretendere da te un’attesa così lunga. [...] Sei giovane ed hai diritto di goderti la vita»[104]. E a volte le storie si interrompono, come accade ad esempio a Sandro Pertini e alla fidanzata Matilde Ferrari e ad Altiero Spinelli e a Tina Pizzardo, anche lei militante comunista. «Clara, la mia fidanzata – confessa il romano Pietro Grifone in una lettera del 7 dicembre 1940 – due anni dopo il mio arresto mi lasciò»[105]. «Venne il mio arresto e la mia ragazza non si fece più viva – ricorda il comunista bresciano Italo Nicoletto. Non voleva scegliere la vita di moglie di uno che avrebbe passato la sua esistenza nelle patrie galere e al confino»[106]. Ma ci sono anche casi di antifascisti che si sposano durante la prigionia, con compagne di militanza politica, con le fidanzate storiche o addirittura con donne conosciute nei luoghi di confino. A differenza dei detenuti comuni, invece, tra i politici, sia donne che uomini, c’è un rifiuto generalizzato dell’omosessualità, considerata una deviazione borghese. Sempre Nicoletto racconta che al carcere di Viterbo durante l’ora d’aria viene avvicinato da un detenuto comune giovane, che chiamano «la biondina» e che lo infastidisce, finché un giorno «decisi di porre fine ai suoi inviti dandogli una sonora lezione a base di pugni» che gli costa 15 giorni di punizione[107]. Nei detenuti più ideologizzati c’è addirittura la condanna dell’autoerotismo: Spinelli ricorda che Emilio Sereni s’informa «con noi se ci masturbavamo – cosa che lui ci assicurava non aver mai fatto – per poterci così raccomandare serio, serio, questo o quell’esercizio fisico o mentale da compiere metodicamente per liberarci da un così nefasto vizio»[108]. 
Col protrarsi della prigionia viene meno anche il senso del tempo, come osserva Vittorio Foa, secondo il quale «a partire dal quarto o dal quinto anno di reclusione (ne ho constatato in me stesso l’inizio verso la fine del terzo anno), con l’attutirsi dei ricordi di azione e col meccanizzarsi di ogni movimento, il tempo si vuota e si fa geometrico e spaziale [...] I giorni in carcere passano molto lentamente, i mesi e gli anni passano velocissimi»[109]. 
I viaggi di trasferimento da un istituto all’altro sono umilianti e faticosi, una «via crucis», come evidenzia Francesco Lo Sardo[110]. «Ho portato le manette da Milano a Roma – scrive l’avvocato Luigi Salvatori di Seravezza (Lucca) – [...con i] polsi infocati, le braccia spezzate, le mani gonfiate»[111]. «La mia passione poi – scrive Clemente Maglietta dal carcere di Roma il 14 luglio 1932 – sapete quale è? I viaggi. Polsi avvinti da gentilissimi braccialetti, scorta d’onore e viaggio pagato. Starei sempre in treno. Uno ti guarda e pensa: “Che delinquente!”. Un altro arrossisce e non osa guardarti. Qualcuno dice: “Poverino, così giovane”. Qualcuno si sfoga: “Vergogna a quell’età”. Interessantissimo tutto questo. Ma quello che è più di tutto interessante è la catenella... già, la catenella. Sembri un cane od un orso!»[112]. E Cesare Pavese, arrivato a Brancaleone Calabro il 9 agosto 1935, scrive: «Il viaggio di due giorni con le manette e la valigia è stata un’impresa di alto turismo. Ormai il nome della famiglia è irrimediabilmente compromesso. Le stazioni di Roma e Napoli le ho attraversate nel momento di maggior traffico e bisogna vedere come la gente faceva largo al sinistro terzetto. A Roma una bambina che va ai bagni, chiede al padre: “Papà, perché nelle manette non fanno passare la corrente elettrica?”»[113]. 
Le direzioni delle carceri applicano il regolamento in modo rigido. Aldo Natoli, con riferimento a Civitavecchia, ricorda che «la vita del detenuto politico non era facile, il regime disciplinare non era solo severo, ma sistematicamente punitivo giungeva fino alla provocazione e alla persecuzione e, in certi casi, alla brutalità»[114]. Lo attesta il «Registro punizioni detenuti politici» dell’istituto carcerario, in cui agli antifascisti vengono comminati numerosi giorni di cella di isolamento per motivi futili come il contegno poco rispettoso, la condivisione di generi alimentari con altri detenuti, il possesso di matita non autorizzata, lo scambio di libri o la lettura o il possesso di libri non autorizzati, il mancato rispetto dell’obbligo del silenzio e perfino l’essersi confezionato un paio di bretelle. 
Vengono severamente puniti anche i reclami collettivi, l’uso di parole blasfeme, i giochi, i canti, il riposo in branda durante il giorno non giustificato da malattie o altro, il rifiuto di presenziare alle funzioni religiose e il possesso di aghi. Una delle misure disciplinari più dure è il cosiddetto «pancaccio», ovvero la chiusura del detenuto in una cella punitiva al buio, a pane e acqua e con una sola panca su cui dormire e col divieto anche di corrispondenza. «Sono stato punito con quindici giorni di pancaccio – scrive alla moglie l’operaio metallurgico Gaetano Invernizzi di Lecco dal carcere di Castelfranco Emilia il 6 settembre 1938 – e, come tu sai bene, essendo tu pure detenuta, quando si è puniti non si può scrivere»[115]. «Passati alcuni giorni – ricorda il comunista Arturo Colombi, di Massa – imparammo a nostre spese che i “morsi della fame” non sono una semplice espressione letteraria. La notte sognavo montagne di dolci»[116]. 
Dopo l’ingresso dell’Italia in guerra, nell’estate del 1940 le condizioni dei carcerati diventano ancora più dure. «Nel campo alimentare – racconta Colombi, rinchiuso a Civitavecchia – furono introdotte restrizioni draconiane. Il sopravvitto fu soppresso o quasi. La razione di pasta ridotta, il condimento scomparve. [...] la passeggiata nel cortile venne ridotta a un’ora col pretesto che non vi era abbastanza personale a causa dei richiami alle armi. [...] Era una vera sofferenza, sofferenza fisica e morale»[117]. 
Proprio per aiutare i compagni in cella il Pcd’I fin dal novembre 1924 costituisce la sezione italiana del Soccorso rosso internazionale, con un Comitato centrale in cui figurano Aladino Bibolotti, Camilla Ravera, Giuseppe Dozza e Ruggiero Grieco che, dopo una fase di semilegalità, già nei primi mesi del 1925 è costretto ad entrare in clandestinità, sotto la guida di Guglielmo Jonna. L’organizzazione, animata in particolare da donne, già nel 1926 ha una rete di 77 comitati provinciali e fornisce aiuti e sussidi a 3.480 detenuti e alle loro famiglie, raccogliendo sottoscrizioni, inviando cibo, indumenti e libri, assistendo i figli dei carcerati, organizzando visite in carcere[118]. Un’attività non gradita al regime che, se sospetta che denaro o cibo provengano dal Soccorso rosso, ne blocca la distribuzione. Ad esempio un pacco di generi di conforto proveniente da Parigi per Mauro Scoccimarro[119] e due pacchi con generi alimentari provenienti dalla Svizzera per Camilla Ravera e Adele Bei vengono distribuiti su decisione dei direttori degli stabilimenti giudiziari al personale delle due carceri[120]. 

5. La formazione politica 



I lunghi periodi di detenzione, pur tra le tante difficoltà dovute ai divieti e alle restrizioni, per gran parte degli antifascisti rappresentano un periodo di meditazione, approfondimento e formazione della propria cultura politica. Dove è consentito, o attraverso vari stratagemmi per aggirare il controllo, molte ore del giorno sono dedicate alla scrittura, al disegno, alla lettura e allo studio di testi letterari e scientifici o delle lingue straniere. Vengono organizzati corsi autogestiti, soprattutto nell’ambito dei cosiddetti collettivi, tanto che l’operaio ferrarese Aldo Mantovani in una lettera alla famiglia dal carcere di Roma del 22 maggio 1934 può affermare che «la mia cella sembra una scuola: dizionari poliglotta, atlanti geografici e libri di aritmetica, insomma non mi manca niente, studio persino l’astronomia, ridete?»[121]. E così Ernesto Rossi descrive a Gaetano Salvemini, in una lettera del 24 marzo 1944, i nove anni trascorsi in carcere: 
Sono stato tanti e tanti mesi solo in cella senza scambiare più di dieci parole col secondino che si affacciava allo sportello, sono stato tanti anni senza vedere un fiore, un albero, un colore che rompesse la monotonia delle pareti, senza posare la mano sul pelo vellutato di un gatto, sui capelli soffici di un bimbo, senza sentire il riso di una giovanetta, il frusciare del vento nel bosco, che mi pare di essere disseccato come una foglia tra le pagine di un libro, arido come una pietra pomice. Libri, libri, e solo libri[122]. 


Edoardo D’Onofrio, operaio, invece in una lettera del 20 dicembre 1928 racconta: «Studio molto e tutta la giornata la occupo studiando diverse materie. Studio il tedesco e ho ripreso il francese. Non appena avrà il libro mi perfezionerò in russo. Ho in progetto di tornare a scuola e di studiare secondo i programmi scolastici delle elementari, su su fino al ginnasio»[123]. 
«Qualche anno di galera – osserva Clemente Maglietta dal carcere dell’Aquila il 21 aprile 1932 – mi formerà di più e mi consentirà di aumentare la mia cultura»[124]. E si tratta anche di una formazione politica. «Le carceri italiane – scrive Terracini l’8 aprile 1932 dal carcere di Castelfranco Emilia – stanno preparando al p[artito] e alla rivoluzione una massa mirabile di energie e di capacità»[125]. L’operaio comunista Giorgio Scarabelli di Anzola Emilia parla di una sorta di «università proletaria», poiché «entrare nel Collettivo significava fare una scelta politica importante, ed anche un preciso impegno a studiare metodicamente per migliorare la propria preparazione politica e culturale, misurandosi con un serio programma da portare avanti ogni giorno con tenacia e perseveranza»[126]. 
Per portare avanti questo impegno culturale e questa opera di formazione i detenuti chiedono «l’autorizzazione – come scrive lo studente Giancarlo Pajetta il 20 dicembre 1927 dal carcere di Torino – [...] per farmi mandare i libri che mi necessitano per poter studiare un po’»[127]. Libri necessari per «dar pascolo alla mia mente», come manda a dire al padre da Roma il 16 luglio 1928 il comunista sanremese Giuseppe Amoretti, arrestato due mesi prima nella capitale con la fidanzata Anna Bessone, che sposerà proprio in carcere[128]. «Desidero sempre i miei libri: mi farebbero assai bene allo spirito – scrive alla madre Camilla Ravera il 28 agosto 1930 dal carcere di Roma – perché il leggere, a paragone del continuo pensare, è un grande riposo»[129]. «Se non riesco a leggere, tutta la giornata – scrive Ernesto Rossi il 13 marzo 1931 in una lettera alla madre dal carcere di Roma – è uno sbadiglio»[130]. 
Ma in molte carceri le autorizzazioni a ricevere libri e materiale per scrivere vengono ostacolate e ritardate. «Anche questa settimana – si lamenta Piero Malvestiti dal carcere di Milano il 14 maggio 1933 – ci hanno fatto saltare la distribuzione dei libri»[131] e «solo una parte ha ottenuto il nihil obstat – scrive dal carcere di Milano l’avvocato Dino Luzzatto di Gl il 28 maggio 1931 – mentre vari sono stati censurati!»[132]. «Ci son – riferisce il forlivese Luigi Scala di Gl dal carcere di Civitavecchia il 26 febbraio 1934 – molte limitazioni e molti obblighi – tra gli altri, quelli di non poter portare i quaderni fuori della sala di studio, e di non poterli ritirare, terminata la pena»[133]. «Ti ripeto – scrive alla madre Sandro Pertini il 2 ottobre 1932 dal carcere di Pianosa – che non possiamo ricevere alcuna pubblicazione proveniente dall’estero. [...] Per tua norma, noi reclusi politici possiamo ricevere libri e riviste soltanto se spediti direttamente da editori d’Italia»[134]. «Circa un mese fa – informa la sorella Alessandro Pieri, di Borgo San Lorenzo (Firenze), il 16 luglio 1932 dal carcere di Fossano – [...] ci tolsero i giornali quotidiani politici che molto tempo prima ci avevano concessi in lettura; ora con un’altra disposizione ministeriale ci han tolto, fin da ieri sera, anche tutti i libri, riviste e giornali che avevamo presso di noi e non ci permettono più di riceverli, detti libri, giornali o riviste, né da casa, né dalle case editrici e neppure di poterli acquistare per mezzo della direzione»[135]. 
Al che, per aggirare l’ostacolo, i detenuti sono costretti a ricorrere a pericolosi stratagemmi, costati «mesi di cella a pane ed acqua: perché – racconta Bruno Corbi di Avezzano – i carcerieri lo sapevano e tanto facevano per scoprirli quanto noi per nasconderli. [...] Per il carcere il libro era uno strumento di lotta, un mezzo di vita»[136]. E la romana Cesira Fiori ricorda che per poter scrivere teneva nascosto un pennino nel porta aghi e utilizzava come inchiostro una vecchia scatola di lucido da scarpe che allungava con l’aceto[137]. 
Il regime fascista è ben consapevole che, nonostante la durezza della detenzione, le carceri continuano ad essere luoghi di resistenza e propagazione dell’antifascismo (i detenuti ad esempio festeggiano il 1o maggio e il 7 novembre) e per questo nel 1932 decide di concentrare i detenuti politici soprattutto in tre istituti di massima sicurezza: Civitavecchia, Castelfranco Emilia e Fossano, oltre a Pianosa e Turi dove vengono rinchiusi quelli che sono malati cronici. Inoltre viene prevista un’ulteriore divisione dei prigionieri in cameroni diversi a seconda del loro livello di preparazione ideologica[138]. Questi provvedimenti, però, se da un lato impediscono l’opera di proselitismo tra i detenuti comuni, dall’altro favoriscono la formazione dei collettivi e, specie tra i comunisti, di cellule di partito che mantengono contatti clandestini con l’esterno e mettono in comune soldi, libri, viveri e opinioni. «Ci tenevamo collegati – ricorda Pajetta – in una organizzazione che comprendeva tutto il carcere e superavamo la segregazione con i biglietti nascosti in noccioli di pesche e persino infilati nello spessore di una buccia di arancio lasciata cadere sbadatamente in cortile»[139]. 
Umberto Terracini, ad esempio, ricorda che viene sancito «l’obbligo di leggere ad alta voce, in circolo, la corrispondenza in arrivo perché tutti ne traessero conforto, e di esporre le fotografie delle persone care tutte assieme su di una parete del camerone perché ognuno, cogliendone i sorrisi, acquietasse i propri affanni»[140]. Dove non è possibile il contatto diretto, invece, si utilizzano stratagemmi per comunicare come Radio Galera nel carcere di Castelfranco Emilia, attraverso il ricorso al codice Morse battendo sul muro o il bicchiere contro la parete come stetoscopio. 

6. Il rifiuto di chiedere la grazia 



Le sentenze del Tribunale speciale sono di fatto inappellabili e l’unica speranza per i detenuti politici di poter tornare in libertà è rappresentata dai provvedimenti di amnistia e indulto (ne saranno concessi sei) o dalla presentazione di istanze di grazia per ottenere la riduzione o il condono della pena. Queste ultime sono particolarmente utili al regime, che esercita non poche pressioni sui condannati, i loro avvocati o le famiglie, perché consentono di ottenere sia la sottomissione degli autori, sia una dimostrazione di clemenza agli occhi della popolazione. Ma l’obiettivo viene raggiunto in misura molto limitata poiché solo pochi detenuti politici decidono di presentare personalmente la domanda, mentre altri si dissociano da quelle presentate per loro conto dai familiari. 
Quest’ultimo è il caso ad esempio di Felice Nicola di Strona che, scarcerato il 29 gennaio 1929 dal carcere di San Gimignano in seguito a grazia, come riferisce la prefettura di Vercelli il 16 febbraio, con il direttore del penitenziario «non solo si meravigliò, ma affermò energicamente di non aver chiesta la grazia e che egli rimaneva sempre comunista non solo di pensiero, ma anche di azione se questa gli sarebbe stata richiesta». Per questo viene destinato al confino a Ponza per cinque anni[141]. 
Giovanni Roveda, uno dei fondatori del Pcd’I, fa lo stesso: «Onestà e lealtà – scrive al Tribunale speciale dissociandosi dalla richiesta di grazia avanzata dalla madre – esigono che lo scrivente aggiunga: [che] a) non ritiene di poter rinnegare il proprio passato politico»[142]. Allo stesso modo si comportano i suoi compagni di partito Osvaldo Poppi e Federico Rabitti e i militanti giellisti Ernesto Rossi e Claudio Cianca. «Sappiate – protesta con i genitori l’operaio ceramista pesarese Liviero Mattioli dal carcere di Civitavecchia il 21 maggio 1934 dopo aver saputo che hanno presentato la domanda di grazia per lui – che sono stato arrestato per una causa che io credo giusta e che è giusta; dunque non credo che debba ricredermi, sapevo anche che facendo quello che ho fatto andavo incontro al carcere, dunque con tutto questo mi sento di sopportare la condizione in cui mi trovo. E forse se voi aveste pensato e riflettuto sopra un po’ di più non avreste mai fatto quello che avete fatto, forse in un momento di sconforto»[143]. «Per te – spiega alla sorella il socialista veronese Antonio Pesenti – sarebbe riabilitazione ciò che per me sarebbe umiliazione e morte di fronte a me stesso, ai miei amici ed ai miei nemici»[144]. 
Sandro Pertini, quando il 23 febbraio 1933 apprende dal carcere di Pianosa che sua madre ha chiesto la grazia in quanto la sua salute è diventata precaria, scrive il giorno stesso al presidente del Tribunale speciale per prendere le distanze dalla richiesta: «la comunicazione, che mia madre ha presentato domanda di grazia in mio favore, mi umilia profondamente. Non mi associo, quindi, ad una simile domanda, perché sento che macchierei la mia fede politica, che più d’ogni altra cosa, della mia stessa vita, mi preme». In una lettera durissima alla madre spiega poi i motivi della sua scelta: 
Mamma, 
con quale animo hai potuto fare questo? Non ho più pace da quando mi hanno comunicato, che tu hai presentato domanda di grazia per me. Se tu potessi immaginare tutto il male che mi hai fatto ti pentiresti amaramente di aver scritto una simile domanda. 
Debbo frenare lo sdegno del mio animo, perché sei mia madre e questo non debba mai dimenticarlo. Dimmi mamma, perché hai voluto offendere la mia fede? Lo sai bene, che è tutto per me, questa mia fede, che ho sempre amato tanto. Tutto me stesso ho offerto ad essa e per essa con animo lieto ho accettato la condanna e serenamente ho sempre sopportato la prigione. È l’unica cosa di veramente grande e puro, che io porti in me e tu, proprio tu, hai voluto offenderla così? Perché mamma, perché? Qui nella mia cella di nascosto, ho pianto lacrime di amarezza e di vergogna – quale smarrimento ti ha sorpreso, perché tu abbia potuto compiere un simile atto di debolezza? 
E mi sento umiliato al pensiero che tu, sia pure per un solo istante, abbia potuto supporre che io potessi abiurare la mia fede politica pur di riacquistare la libertà. Tu che mi hai sempre compreso, che tanto andavi orgogliosa di me, hai potuto pensare questo? Ma, dunque, ti sei improvvisamente così allontanata da me, da non intendere più l’amore, che io sento per la mia idea? 
Come si può pensare, che io, pur di tornare libero, sarei pronto a rinnegare la mia fede? E privo della mia fede, cosa può importarmene della libertà? La libertà, questo bene prezioso tanto caro agli uomini, diventa un sudicio straccio da gettar via, acquistato al prezzo di questo tradimento, che si è osato proporre a me. 
Nulla può giustificare questo tuo imperdonabile atto[145]. 


Anche le pressioni dei familiari affinché i diretti interessati presentino domanda vengono spesso sdegnosamente rifiutate. 
Emilio Lussu, in una lettera clandestina da Lipari indirizzata il 3 luglio 1928 all’avvocato Luigi Calabresi, suo difensore e collega di studio, rinvenuta durante la perquisizione in casa di Cesare Pintus nel novembre 1930, usa parole dure verso il «contegno cretino dei miei parenti»: «In politica non vi sono parentele di sorta e ciascuno stia a casa sua. Io sarò infinitamente grato a quelli che sappiano stare zitti. Li autorizzo persino a rinnegarmi ma non ad occuparsi così brillantemente a mio favore. Mio zio deve ben capire che se egli avesse ancora la sciagurata idea di indirizzare suppliche al primo Ministro, io sarei costretto, per tutelare il mio onore, a scrivere cose infinitamente più gravi di quelle scritte in gennaio e a farmi conseguentemente mandare al Tribunale Speciale. [...] Io sento molto chiaramente il dovere di stare al mio posto di combattimento»[146]. 
Il comunista Arturo Brustolon di Venezia, ex dirigente sindacale, spiega da Alghero il 13 marzo 1932 che la dichiarazione che gli viene richiesta sarebbe per lui «il mio suicidio morale»[147]. Giulio Turchi, segretario della federazione romana del Pcd’I, il 14 ottobre 1927 manda a dire alla sua Emma dal carcere di Regina Coeli: «tu non puoi volere certamente la mia morte civile»[148]. L’azionista Mario Andreis da Piacenza il 2 giugno 1933 spiega a casa che «proprio il mio bene, che è poi la vostra preoccupazione, mi sconsiglia un passo simile. Che ne sarebbe di me, uscito dal carcere in modo umiliante e vile, dopo aver rinnegato tutto quanto sino a ieri è stata la mia dignità e il mio avvenire?»[149]. «Preferisco – scrive l’operaio Antonio Bietolini da Castelfranco il 6 novembre 1934 – vivere anche in gabbia pur di non cedere a nessuno quanto ho meglio di me: il mio pensiero, la mia coscienza»[150]. E Luigi Fuschini, dirigente provinciale dell’organizzazione clandestina del Pcd’I ravennate, dal carcere di Oneglia il 3 gennaio 1932 scrive: «cara moglie, se mi vuoi bene non domandarmi la sola cosa che mi è impossibile, mi avviliresti inutilmente»[151]. 

7. Il confino 



Uscire dal carcere per gli antifascisti non vuol dire la fine delle proprie pene. Essi restano comunque sotto lo stretto controllo della polizia e non di rado finiscono per incappare di nuovo nelle maglie della repressione, tornando in cella o venendo destinati al confino, con un allungamento a oltranza di quello che di fatto è il periodo di detenzione. Dal sistema di punizione per motivi politici, infatti, è sostanzialmente impossibile uscire, anche dopo aver scontato la propria pena o essere stati assolti dalle accuse. E proprio la formula del confino rappresenta un elemento cardine di questo meccanismo, grazie alla genericità delle norme che lo regolano, che lasciano ampi margini discrezionali alle forze di polizia e consentono di far spaziare la minaccia di applicazione dall’antifascismo esplicito a meri sospetti di comportamenti non allineati o anche solo di malcontento fino ad ogni altra forma di opposizione, quali ne siano le origini e le motivazioni. Ad esempio Luigi Bevacqua, commerciante di legnami apolitico di Corigliano Calabro (Cosenza), il 17 maggio 1935 viene confinato per cinque anni a Lampedusa per aver fatto a pezzi una cartolina raffigurante il duce[152] e Giuseppe Loccisano, calzolaio socialista di Gioiosa (Reggio Calabria) il 6 dicembre 1937 viene confinato per un anno perché ha chiesto di mettere in cornice una fotografia di Karl Marx[153]. 
«No, non è terrore, è appena rigore – spiega lo stesso Mussolini alla Camera il 26 maggio 1927 –. Terrorismo? Nemmeno; è igiene sociale, profilassi nazionale, si levano dalla circolazione questi individui come un medico toglie dalla circolazione un infetto»[154]. Rispetto alle istituzioni penali, infatti, il confino ha il carattere di una misura punitiva veloce e diventa uno degli strumenti repressivi per eccellenza, contribuendo ad alimentare l’esistenza di una giustizia poliziesca parallela a quella ufficiale, per quanto anche quest’ultima sia asservita al regime. Apposite commissioni provinciali composte dal prefetto, dal procuratore regio, dal questore, dal comandante dei carabinieri e da un ufficiale della Milizia, hanno la facoltà di imporre l’allontanamento di una persona ritenuta «socialmente pericolosa» dalla propria residenza, segregandola in un’altra località per un periodo da 1 a 5 anni, comunque reiterabili. La procedura di invio al confino è molto più rapida e snella rispetto alla condanna del Tribunale speciale, in quanto si tratta di una decisione di tipo amministrativo, per la quale basta anche il semplice sospetto. Al confino, quindi, finiscono quasi il triplo dei condannati dal Tribunale speciale e molti imputati assolti da quest’ultimo per mancanza di prove vengono comunque assegnati al confino per gli stessi capi d’accusa. Talvolta si ricorre a questa soluzione alternativa alla condanna per non dover rivelare nel corso del dibattimento il nome del fiduciario di polizia che ha consentito di effettuare gli arresti o per non alimentare chiacchiere scandalistiche tra la popolazione sui fatti oggetto del provvedimento[155]. Commenta Emilio Lussu: «il confino di polizia è il capolavoro del Regime: il pericolo di esservi mandati sovrasta su tutti. Esso rende al fascismo molto più che non la stessa pena inflitta. La pena è per pochi, la minaccia è per tutti»[156]. 
I luoghi del confino sono alcune isole, come Lipari, Lampedusa, Pantelleria, Favignana, Ustica, Ventotene, Ponza e Tremiti, dove si formano vere e proprie colonie di confinati, ma anche diversi piccoli centri urbani dell’entroterra, soprattutto meridionale, in Campania, Molise, Basilicata, Calabria (Carlo Levi, ad esempio, viene confinato in Lucania e racconterà la sua esperienza in Cristo si è fermato ad Eboli), dove i confinati sono pochi (spesso uno o due per località) e non fanno vita collettiva e di solito la disciplina e la sorveglianza, affidate ai carabinieri locali, sono meno severe. Complessivamente, gli inviati al confino tra il 1926 e il 1943 sono tra i 12 e i 18.000; 177 confinati politici antifascisti moriranno durante il periodo di isolamento[157]. 
I confinati sono sottoposti all’obbligo del lavoro (gli antifascisti danno vita a numerose botteghe artigianali, nelle quali si servono anche le guardie e la popolazione, e s’industriano in lavori di ogni tipo), devono rispettare alcuni orari per l’uscita e il rientro dall’abitazione in cui vivono, non possono frequentare esercizi pubblici o luoghi di ritrovo e devono subire i maltrattamenti della Milizia fascista. «Nell’isola di Lampedusa – scrive un confinato all’“Avanti” nel febbraio 1927 – siamo circa 350 deportati. Il nome dell’isola viene dal greco e significa “isola del dolore”. Purtroppo la realtà corrisponde al nome! Noi dormiamo su delle tavole senza avere a nostra disposizione neanche un letto. Durante la giornata non possiamo allontanarci più di 200 metri dalla prigione. Basta la minima infrazione per essere condannati ad almeno tre giorni di cella. Siamo sorvegliati dalla milizia fascista. Il tenente che comanda l’isola ci fa sovente dei discorsi di questo genere: “Voi siete i nostri ostaggi. Basterebbe il minimo attentato per sgozzarvi come cani. La magnanimità del Duce è inconcepibile. Un po’ di bombe e la si farebbe finita con voi”»[158]. 
«I nostri obblighi – scrive Gramsci in una lettera da Ustica del 19 dicembre 1926 – sono svariati e complessi; i più appariscenti sono quelli di non uscire di casa prima dell’alba e di rincasare alle otto di sera; non possiamo oltrepassare determinati limiti che sono all’ingrosso rappresentati dal perimetro dell’abitato»[159]. La proibizione «in termine assoluto di avvicinare o di abitare con altri confinati – scrive un confinato, S.B. – mi mette nella impossibilità di vita sotto ogni rapporto»[160]. «Le autorità locali – si lamenta un altro confinato, L.R. – stanno riducendo il confino politico ad un vero carcere, perché alla fine ci costringono a starcene in camera: le passeggiate non si possono fare che vi mettono subito in contravvenzione. I bagni di mare ci sono pure stati proibiti, sebbene in possesso del relativo certificato medico dichiarante che si ha bisogno di essi, qui si comincia a mancare di umanità! Si mira allora ad esasperare i confinati!»[161]. 
Nelle isole le condizioni di vita dei confinati sono generalmente pessime e col passare degli anni tendono a peggiorare: «il confinato – lamenta la milanese Domenica Montemartini in un documento di denuncia dell’aprile 1935 al ministero dell’Interno sulla vita che conduce a Ponza – dal punto di vista sanitario, igienico e ambientale è in condizioni di inferiorità. I dormitori dove i confinati sono letteralmente ammassati sono delle costruzioni peggiori sotto ogni punto di vista di molte carceri [...] l’acqua trasuda dalle pareti, manca nella più parte l’aria e il sole, i gabinetti sono addirittura fetidi, i detti dormitori sono privi anche di una semplice doccia o di un bagno [...]. La pulizia nei cameroni è fatta all’ingrosso e anche nei casi di malattie che possono essere epidemiche i cameroni non vengono disinfettati». Come in carcere, anche al confino le cure mediche sono carenti e le infermerie non hanno reparti per le donne che «se malate anche gravemente debbono curarsi nelle proprie case con l’assistenza assai limitata di infermieri uomini. Il dottore della Colonia tratta i confinati come dei delinquenti comuni negando nella maggior parte dei casi le malattie che essi accusano e che egli dichiara immaginarie e solo allo scopo di ottenere un sussidio». Nel caso di Domenica Montemartini, ad esempio, il medico si rifiuta di visitare la bambina appena nata colpita da convulsioni e itterizia «per non salire fino a casa mia»[162]. La maestra anconetana Lea Giaccaglia, invece, da Longobucco (Cosenza) denuncia che «non le è stato più possibile provvedere ad iniezioni od altro, il che ha provocato un sensibile aggravamento della malattia»[163]. 
Anche il vitto è insoddisfacente e soprattutto gli antifascisti di estrazione popolare, privi di mezzi di sussistenza, vivono in condizioni di estremo disagio, come si legge nella lettera di uno di loro, T.C.: «Ancora una volta, voglio ricordare la malattia cui sono affetto: malaria cronica, deperimento organico e esaurimento nervoso, inoltre la mancanza di 24 denti e i rimanenti guasti. Con questo stato fisico è evidente che non posso vivere con 150 grammi di pane e qualche erba, le patate da mesi che qui non le ho viste, e i qualche alimenti che si potrebbe comperare liberamente, sono a dei prezzi proibitivi, all’infuori del calmiere che si trova nel continente. Questa è la situazione che mi trovo. Senza un miglioramento la fine è certa»[164]. Nelle isole a volte l’acqua scarseggia, proliferano gli insetti e si vive in promiscuità. Adele Bei ricorderà che a Ventotene c’erano «condizioni tragiche: mancava il cibo, si faceva proprio la fame e da questo punto di vista si stava peggio che in carcere, dove, bene o male, un piatto di minestra, magari fredda, l’avevo sempre avuta: durante l’anno e mezzo che rimasi a Ventotene dimagrii di oltre dieci chili»[165]. 
Per questo motivo, ove possibile, i confinati organizzano autotassandosi delle mense al fine di garantire a tutti i reclusi un’alimentazione migliore a un prezzo inferiore; mense che diventano anche un luogo di dibattito e confronto politico dei collettivi, assieme alle scuole, ai gruppi di studio e alle biblioteche, consentendo ai militanti di estrazione popolare di imparare a leggere e a scrivere, e a quelli più acculturati, attraverso l’organizzazione di seminari, di ampliare le proprie conoscenze ad altri ambiti (storia, filosofia, matematica, lingue, latino, fisica, letteratura) ma anche ai figli dei confinati di continuare il loro percorso d’istruzione. «Sopprimete la lettura e farete dei confinati degli ipocondriaci o delle belve», scrive il socialista Alberto Jacometti, futuro segretario del partito, nelle sue memorie[166]. Anche se i collettivi non sempre sono modelli di democrazia. Soprattutto tra i comunisti a volte vige un settarismo esasperato, che porta ad isolare chi esprime opinioni dissenzienti, come accade ad esempio a Ventotene riguardo al patto «della Russia Sovietica» con Hitler sulla spartizione della Polonia: «cadde la scomunica su di un rilevante numero di compagni, compreso Umberto Terracini», ricorda il livornese Danilo Mannucci, a sua volta richiamato dal partito con la proibizione di «aver rapporti con ottimi compagni rei di pensare con il proprio cervello», come Spinelli, Pertini, Mancini ed altri[167]. 
Tra giugno e agosto del 1941, però, è proprio in un luogo di confino che viene concepito il Manifesto di Ventotene, che ha come titolo originale Per un’Europa libera e unita. Progetto d’un manifesto, considerato uno dei testi fondanti dell’Unione europea, scritto da Altiero Spinelli ed Ernesto Rossi, dopo un ampio dibattito con Eugenio Colorni (professore di Filosofia ed esponente socialista) e sua moglie Ursula Hirschmann, ebrea tedesca (che poi sposerà Spinelli). La diffusione del manifesto si deve al coraggio della stessa Ursula, di Ada Rossi, moglie di Ernesto, e delle sorelle di Altiero, Gigliola e Fiorella, che riescono a portare clandestinamente e con diversi stratagemmi sul continente il testo e poi a farlo conoscere agli ambienti antifascisti a Roma e a Milano. 
Da notare che il confino viene utilizzato anche come strumento di repressione degli omosessuali, nei confronti dei quali si contano circa 400 ordinanze (circa 300 come reato comune e 88 con l’imputazione di reato politico[168]). La «pederastia», come la definiscono le autorità fasciste, è punita tramite ammonizioni, diffide (comminata ad esempio al pittore Ottone Rosai) e appunto disposizioni di confino in quanto considerata una forma di non allineamento ai dettami del regime, impegnato a costruire l’uomo nuovo, forte e virile. Alfonso Molina, questore di Catania, città dove nel 1939 vengono arrestati 46 omosessuali, spiega in una relazione che trattasi di «grave aberrazione sessuale che offende la morale e che è esiziale alla sanità ed al miglioramento della razza»[169]. Il numero maggiore di provvedimenti di confino politico a carico di omosessuali si registra tra il 1938 e il 1940, prima dell’ingresso in guerra. Gli omosessuali vengono inviati in varie località, tra cui in particolare l’isola San Domino delle Tremiti, dove si forma una colonia di confinati gay. 
Il confino, però, come il carcere, provoca spesso la perdita di ogni sostegno economico per le famiglie. I casi umani sono tantissimi. Ad esempio l’operaio torinese Giorgio Carretto, comunista, il 24 dicembre 1926 così commenta la situazione familiare con la moglie Alba dal confino di Favignana: «Bene hai fatto a scrivere ai parenti e fai anche bene a recarti a Torino per evitare spese maggiori. Per sbarcare il lunario, in mancanza del mio stipendio ti sei messa a fare la sarta. Non so come farai, poverina, a lavorare per guadagnare quel tanto che ti è necessario per non morir di fame: devi provvedere per te, per Mariuccia, ed abbiamo Bruno che prende ancora il latte ed ha bisogno di una diretta assistenza», rammaricandosi di non essere in grado di inviarle dei soldi[170]. Invece Giuseppe Musumeci, decoratore di Santa Severina (Catanzaro), apolitico, arrestato a Napoli dalla Milizia nel luglio 1936 per una innocente barzelletta sul duce e inviato al confino per due anni, viene a sapere che la sua convivente, con la quale ha avuto tre figli, si è vista portare via dalle autorità i due bimbi più piccoli, gemelli di pochi mesi, non essendo in grado di mantenerli. Per il dolore la donna impazzisce e viene ricoverata in manicomio[171]. 
La clamorosa fuga dall’isola di Lipari del luglio 1929 di Lussu, Nitti e Rosselli getta luce sulla situazione, in quanto i tre fuggiaschi giunti a Parigi rilasciano una serie di interviste alla stampa estera, soprattutto anglosassone, in cui parlano delle reali condizioni dei confinati e nelle settimane successive giornali come «The New York Times» e «The Manchester Guardian» parlano di «Siberia del duce» e di «Cayenna italiana». Ciò induce il regime a chiedere alla «Stampa» diretta da Curzio Malaparte un reportage riparatore sul confino che viene affidato a Mino Maccari, il quale nel settembre 1929 visita Ponza e Lipari e redige la sua inchiesta, che però uscirà a puntate solo nell’aprile 1930, dopo la pubblicazione a Londra e a New York del libro-denuncia di Nitti, intitolato Escape. Maccari, ovviamente, dipinge gli antifascisti come degli esaltati privi di fascino, anche se politicamente pericolosi, e il confino come una villeggiatura e «davvero un provvedimento di generosità senza pari»[172]. 
Negli anni successivi le violenze dei militi vengono drasticamente ridotte, ma il regime rende la vita ancora più difficile ai confinati, dimezzando dal novembre 1930 il sussidio (che diventa di 5 lire al giorno), formalmente a causa della crisi economica mondiale, e imponendo loro una serie interminabile di procedure burocratiche (per esempio l’obbligo di chiedere l’autorizzazione per l’utilizzo di forbici, temperini, apriscatole, rasoi da barba e altri strumenti indispensabili per le attività artigianali ma anche per andare alla messa, al cinema, entrare in una bottega, leggere il giornale con i compagni, ecc.) e nuovi divieti (dai giochi, con l’eccezione degli scacchi, al commentare notizie della radio, dal possedere manoscritti al parlare lingue straniere o entrare nelle abitazioni private di altri confinati)[173]. «Come fare adesso che il mio sussidio m’è stato ridotto a lire 5? – scrive disperato al ministero dell’Interno il confinato Felice De Vito, falegname di Torremaggiore di Foggia – Come aiutare più i miei cari figli? Come salvarli dalla fame che li circonda? Io mi trovo già in forte deperimento, mia moglie e un bambino si trovan gravemente ammalati da diversi mesi; [...] in questa isola di Ponza non vi è mai stata la possibilità di adibirmi a qualsiasi lavoro»[174]. Gli antifascisti considerati più pericolosi, peraltro, sono pedinati a vista, come capita ad esempio nel 1936 a Ponza a Sandro Pertini, Giovanni Domaschi, Vincenzo Calace, Roberto Bernardino, Francesco Fancello e Nello Traquandi, per scongiurare la possibilità di nuove clamorose fughe. 
Nei confronti di queste nuove disposizioni nelle isole si verificano casi di protesta collettiva da parte dei confinati quando ad esempio tra il maggio e il novembre 1933 il ministero dell’Interno pone rigidi limiti alla corrispondenza, autorizzandola solo nei confronti dei «parenti più prossimi», o quando nel 1937 viene imposto ai confinati il saluto romano. 
Anche al confino la resistenza degli antifascisti è alimentata dall’amore per la famiglia e dall’ideale politico, come testimonia la poesia in romanesco scritta nel gennaio 1937 da Lampedusa dal repubblicano Vincenzo Baldazzi, detto Cencio, già comandante degli Arditi del Popolo e poi militante di Italia Libera: 
Alla mia cara Mamma 
(Il giorno del suo onomastico) 
Benché lontano, tante tante mija! 
Io penso sempre a te, mamma mia bella! 
Penso ai fratelli, a tuttu de famija! 
E a ’sto pensiero, er core me martella! 
Io m’aricordo sempre, Mamma mia 
’Sta giornata!!! pe noi quant’era bella 
Stavamo tutti uniti, in compagnia 
Invece adesso... mo nun’è più quella! 
Nun’è più quella!... Nun te sto vicino! 
’Nde ’sta giornata, che era n’a dorcezza, 
Mo sto lontano... sto qui giù ar confino!... 
E da ’sta terra... terra de dolore! 
Te manno tanti baci, e ’na carezza 
E cor pensiero me te strigno ar core!!! 
Però, Mamma mia bella; ’ntavvilì, 
Si sto lontano!!! Er core sta vicino! 
Tanto nun la potrà manco er confino 
Strugge la fiamma che m’abbrucia lì. 
Ar monno tutto passa, st’ assentì, 
Passa la vita, der ricco e der meschino 
Una cosa resta e scritto ner destino 
Resta la fede che me sento qui! 
Io tengo due passioni, dentr’ar core! 
Una sei tu!... Sei tu mia cara mamma! 
Farebbe tutto, pe nun datte ’ndolore!!! 
Ma ce no n’antra, de passione, sai!... 
L’idea mia, che tutto a me m’infiamma!!! 
Sta ’nsieme a te nun me ne scordo mai![175] 


Ma per i familiari dei confinati le conseguenze a volte sono drammatiche. Nell’estate del 1940, ad esempio, ad Aliano muore la piccola figlia di appena un anno del confinato politico lucano Giuseppe Bilanzuoli per fame, stenti e freddo, come si legge nelle relazioni dei carabinieri e del podestà[176]. Bilanzuoli aveva insistito per ottenere il ricongiungimento della famiglia allo scopo di sottrarla alla povertà conseguente al suo arresto. Ma la sua situazione economica – rimarca la locale questura – è talmente deficitaria da costringere lo stesso a richiedere alle autorità locali un ulteriore e straordinario sostegno economico per pagare i funerali della figlia[177]. 

8. I martiri dell’antifascismo 



Le violenze e le cattive condizioni in carcere e al confino provocano il decesso di decine di detenuti, durante o dopo il periodo di prigionia, con casi di morti sospette che le autorità attribuiscono a suicidi o a malattia ma che in realtà sono dovute alle torture, alla mancanza di cure adeguate o ad altre cause connesse alla detenzione. Tra le vittime c’è il segretario del Pcd’I Antonio Gramsci, condannato a 20 anni di carcere nel 1926. Rinchiuso a Turi, si ammala di uricemia cronica e altri malanni dovuti al duro regime carcerario, arrivando «a un punto tale – scrive alla cognata Tatiana il 29 agosto 1931 – che le mie forze di resistenza stanno per crollare completamente»[178]. L’anno seguente, il 9 agosto, quando ha già perso quasi tutti i denti e soffre di deperimento organico, scrive alla moglie «di essere terribilmente invecchiato. Da quattro anni non mi vedo nello specchio e pertanto non saprei dire quali cambiamenti effettivi siano avvenuti nei tratti della fisionomia»[179]. All’inizio del 1933 il suo stato di salute è drammatico e nel certificato medico firmato da Umberto Arcangeli si legge che «non potrà lungamente sopravvivere nelle condizioni attuali», motivo per cui chiede la libertà condizionale o il ricovero in ospedale[180]. Il Soccorso rosso costituisce un comitato per la sua liberazione. Ma solo a fine anno viene trasferito in una clinica di Formia e poi di qui alla clinica di Roma Quisisana, nell’ottobre 1934 ottiene la libertà condizionale e nell’aprile 1937 la piena libertà. Ormai è troppo tardi: la sera del 25 aprile a Roma è colpito da una emorragia cerebrale che lo uccide nel giro di due giorni. 
Anche l’avvocato Francesco Lo Sardo di Naso, fiduciario legale del Pcd’I per la Sicilia, difensore degli imputati di reati politici, arrestato nel novembre 1926 e condannato a 8 anni di reclusione e 3 di vigilanza speciale, durante la detenzione vede le sue condizioni di salute peggiorare progressivamente per i problemi di cardiopatia e i disturbi ai bronchi e al fegato non curati. Trasferito in varie carceri, tra cui Turi con Gramsci, le sue condizioni si aggravano e inducono la moglie a presentare domanda di grazia, dalla quale però Lo Sardo si dissocia. Muore a Poggioreale a Napoli il 30 maggio 1931, dopo aver presentato un esposto-denuncia, in seguito all’impegno di Mussolini col Vaticano per il miglioramento delle condizioni dei detenuti politici, in cui si legge che «l’esponente sa di non essere un generale, né un cardinale, né un vescovo nero, verde e neppure rosso. Egli sa e si contenta di essere un assai modesto uomo, che ha solo la pretesa di non tradire la propria coscienza e il proprio pensiero e che si illude ciò non debba essere di ostacolo alla cura della propria salute, anche nei limiti più rigorosi degli attuali regolamenti carcerari». Il 21 maggio scrive un’ultima lettera al ministro della Giustizia, ribadendo la denuncia del trattamento subito ma poiché gli viene rifiutato il ricovero, chiede sdegnato il trattamento riservato ai carcerati comuni. Le sue parole restano inascoltate, così come l’ultimo drammatico appello della moglie a Mussolini il 26 maggio: «supplico Eccellenza Vostra consentire commutazione pena arresto casa onde mio marito possa morire fra le mie braccia invece che in carcere»[181]. 
Un’altra vittima del regime è Wservodol Voccoli detto Todol, che viene arrestato una prima volta, ancora minorenne, il 20 giugno 1926 insieme al padre Odoardo (futuro sindaco di Taranto e parlamentare del Pci, condannato a 12 anni e mezzo, che dal carcere di Saluzzo scrive alla moglie Assunta che «se lo potessi, lo griderei più forte anche in viso ai miei nemici, che non esiterei un istante a sacrificare anche la mia vita per la causa, per l’idea»[182]). Nel 1928 viene arrestata anche la madre, per attività di Soccorso rosso, costretta a scontare tre mesi nel carcere romano delle Mantellate, e l’anno seguente tocca al fratello Ribelle. Todol, tornato in libertà, è incluso nell’elenco delle persone da arrestare in determinate circostanze e nel 1932 viene di nuovo fermato e condannato a 7 mesi e 20 giorni per «vilipendio della milizia fascista». In carcere però contrae la polmonite e muore il 1o dicembre 1935 a 27 anni, dopo che le autorità gli hanno negato il permesso di rivedere il padre recluso a Civitavecchia. «Muoio – gli scrive in un’ultima lettera – sicuro di non aver menomato il nome che con fierezza ed orgoglio ho portato»[183]. I funerali, a Taranto, suscitano grande commozione e si trasformano di fatto in una manifestazione di critica al regime. 
A soli 19 anni, nel carcere di Roma, spira anche il fotolitografo milanese Pietro Faini, comunista, in attesa di processo. «Speriamo – scrive il 29 giugno 1935 alla sorella Amelia – che riescano almeno a farmi mandare all’ospedale, qui i miei dolori non scompariranno più, l’ha detto anche il professore»[184]. Una sorte analoga a quella del contadino empolese Rigoletto Martini, che si spegne nel carcere di Civitavecchia il 23 giugno 1942 a 35 anni, dieci giorni dopo aver scritto al padre: «mi sento sfinitissimo e non so quanti giorni ancora possa resistere e quale sia la forza di un organismo umano. Sento che il mio organismo è esausto e temo di ogni complicazione»[185]. Altri casi di morti in carcere, per mancanza o ritardo nelle cure, sono quelli dell’operaio bresciano Angelo Mucchetti, comunista, che muore nel maggio 1928 durante un’operazione di appendicite, del veneto Claudio Pedrazza, di Schio, milite della Mvsn ma membro clandestino del Pcd’I, arrestato nel dicembre 1937, condannato a 12 anni e morto a Civitavecchia nel gennaio 1941, del cameriere cesenate Derno Varo, anche lui comunista, morto a Civitavecchia il 12 aprile 1943. Sempre a Civitavecchia muore tra dolori atroci il 5 marzo 1940 il comunista emiliano Giuseppe Reggiani, bracciante di Borgo Panigale, arrestato nel giugno 1937 e detenuto prima a Fossano e poi a Pianosa. 
A uccidere sono anche le torture. Il comunista cesenate Gastone Sozzi, membro dell’Ufficio militare del partito, è inviato da Togliatti in Italia per svolgere azione clandestina. Collabora a «La caserma» e «La recluta», due giornali di propaganda comunista tra le forze armate, e fonda «Il fanciullo proletario», un giornalino per bambini per il quale disegna le illustrazioni. Arrestato a Milano il 4 novembre 1927, viene interrogato nel carcere di Perugia dal generale Giuseppe Ciardi, avvocato generale del Tribunale speciale, e torturato per settimane da due emissari della polizia politica inviati da Roma. Ma Sozzi non parla e viene trovato morto in cella la notte tra il 7 e l’8 febbraio 1928, senza aver potuto conoscere il figlio Sergio appena nato. La versione ufficiale parla di «suicidio mediante impiccagione», ma la moglie Norma Ballelli vede la salma e non riscontra segni intorno al collo. Le autorità rifiutano i concedere l’autopsia chiesta dai parenti, e la notizia della sua morte ha una risonanza internazionale. In Francia nasce una «Campagna Gastone Sozzi» contro i delitti del fascismo nelle carceri italiane e in agosto il Comitato di difesa delle vittime del fascismo presieduto da Henri Barbusse in un volantino «rinnova all’Ambasciata italiana a Parigi la domanda di una inchiesta internazionale sui metodi di tortura praticati dal fascismo»[186]. Nel 1936 in Spagna la prima formazione militare degli antifascisti italiani avrà il suo nome. 
Il caso di Sozzi non è isolato. Le percosse, le torture e le sevizie subite durante gli interrogatori dopo gli arresti e a volte anche in carcere (e le malattie susseguenti), costano la vita a numerosi antifascisti, come ad esempio il barbiere Enea Fantini, comunista di Imola, morto il 12 aprile 1931 nel carcere di Castelfranco Emilia; il maniscalco Pio Amaduzzi, comunista di Cesena, l’11 luglio 1941 nel carcere di Forlì (la direzione carceraria dirà di averlo trovato impiccato); l’arrotino Scevola Riceputi, di Cesena, l’11 aprile 1942 nel carcere di Civitavecchia; l’operaio fornaio Romolo Di Giovannantonio, di Teramo, nel 1942 nel carcere di Pianosa. 
Le torture sono la causa della morte anche di Romolo Tranquilli, fratello di Ignazio Silone (Secondino Tranquilli), come lui iscritto al Pcd’I, arrestato come presunto responsabile della strage del 12 aprile 1928 in piazza Giulio Cesare a Milano, dove viene organizzato un attentato dinamitardo contro Vittorio Emanuele III durante la cerimonia di inaugurazione della Fiera Campionaria. Le reali responsabilità della strage non vengono accertate e Romolo Tranquilli ne è estraneo essendo quel giorno in Liguria (il Pcd’I diffonde anche una nota intitolata Il compagno Romolo Tranquilli è innocente), ma viene trovato in possesso di documenti compromettenti e tanto basta per essere sottoposto a pesanti interrogatori e a torture nel carcere di San Vittore a Milano e poi a L’Aquila (dove si ammala di tubercolosi) e, pur prosciolto dalle accuse relative all’attentato, viene condannato a 12 anni di reclusione[187]. 
Nel carcere di Perugia e in seguito in quello di Procida, dove proseguono i rigori e le vessazioni, la salute di Romolo peggiora ma il via libera ministeriale al ricovero presso il sanatorio di Pianosa non arriva in tempo e muore il 27 ottobre 1932, all’età di 28 anni, un giorno prima dell’amnistia per il decennale fascista. «Durante gli interrogatori – racconta Armando Gavagnin, anche lui detenuto – era stato sottoposto a sevizie che, come si seppe più tardi, cagionarono inguaribili lesioni interne: l’impiego dei sacchetti di sabbia che non lasciano tracce esterne, ma scardinano l’interno, non era stato trascurato, così come non erano stati trascurati, per quasi tutti gli imputati del gruppo Piazza Giulio Cesare, la stringitura dei testicoli, la bruciatura dei peli, lo strappo dei peli del pube, la luce abbacinante e l’obbligo di una posizione squilibrata tenuta per ore fino a venir meno»[188]. 
C’è anche chi si uccide, per non tradire i compagni o perché non resiste alle torture, come il milanese Giuseppe Riva, arrestato il 13 aprile 1928 dopo l’attentato di Milano, che il 20 viene trovato impiccato nel carcere di Genova. La stessa fine fa il torinese Umberto Ceva, dirigente industriale e membro di Gl, arrestato nell’ottobre del 1930 assieme ad Ernesto Rossi e Riccardo Bauer, su tradimento di una spia. Rinchiuso a Regina Coeli a Roma, subisce pesanti interrogatori e per non incolpare i compagni la notte di Natale del 1930 si uccide nella sua cella. «Che i nostri figli – scrive alla moglie Elena il 24 dicembre – portino ben alta la fronte, perché loro padre muore con la coscienza tranquilla e senza aver macchiato il loro nome»[189]. Per paura di essere torturata per estorcerle informazioni, la comunista Anna Bessone di Tirano, arrestata a Roma nel 1928, tenta il suicidio con una corda ricavata dal lenzuolo ma fallisce. 
In carcere muore anche Rocco Pugliese, segretario della sezione del Pcd’I di Palmi, arrestato con altre persone dopo vari scontri con i fascisti nell’estate del 1925, culminati il 30 agosto in una rissa davanti al caffè De Rosa durante la quale i fascisti stessi sparano dei colpi di pistola che per errore colpiscono due di loro, Rocco Gerocarni che spira il giorno seguente e Rosario Privitera, oltre a due passanti. Il processo per la morte di Gerocarni, iniziato con rito ordinario e trasferito al Tribunale speciale nel marzo 1928, si chiude in soli otto giorni con durissime condanne, tra cui la più pesante è a 24 anni e 7 mesi proprio a carico di Rocco Pugliese. Viene invece prosciolto lo scrittore Leonida Repaci, probabilmente per interventi eccellenti, tra cui quello di Arnaldo Mussolini. Repaci rassegna poi le dimissioni dal partito con una lettera a «l’Unità», cui segue un articolo polemico anonimo verso la sua scelta, attribuito a Gramsci. 
La morte di Rocco è datata 17 ottobre 1930, nel carcere di Santo Stefano, ufficialmente per suicidio tramite impiccagione, ma secondo varie fonti viene strangolato o pestato a morte dai secondini. «Dopo avergli buttato sulla testa una coperta – secondo Francesco Spezzano – [...] lo uccisero a bastonate [...] e le sue grida disperate furono udite a lungo dai compagni». È il trattamento conosciuto in carcere come il Sant’Antonio. «Una notte – ricorderà in un intervento in aula Sandro Pertini, nel 1947 eletto all’Assemblea costituente – fui svegliato da un grido soffocato “mamma, mamma!”. L’indomani fu sparsa la voce che Rocco Pugliese si era impiccato; ma il suicidio non era che una messa in scena. Pugliese era stato ucciso dai carcerieri». Secondo un articolo del giornale del Partito comunista francese «L’Humanité» del 21 dicembre 1930, Rocco sarebbe stato ucciso per vendetta, avendo rifiutato le proposte sessuali delle guardie, che lo avrebbero punito con cibo immangiabile e la segregazione a digiuno al letto di forza. L’articolo crea qualche imbarazzo e costringe Mussolini a nominare una commissione d’inchiesta sulle condizioni nelle carceri, che però non ha alcun esito concreto. Nel frattempo vengono impediti i funerali pubblici a Palmi, dove il corpo della vittima non arriverà mai, probabilmente fatto sparire già a Santo Stefano. 
Diversi morti, come si è visto, si registrano anche tra i confinati, come ad esempio gli imolesi Giuseppe Piancastelli, operaio comunista, e Luigi Campomori, anarchico. Piancastelli si ammala a Ventotene, dove, colpito da forti dolori addominali, viene curato con applicazioni di acqua calda; si tratta però di peritonite e quando finalmente viene ricoverato all’ospedale di Formia è troppo tardi, muore poco dopo l’arrivo, il 13 luglio 1940[190]. Campomori si ammala a Ponza, da dove viene ricoverato d’urgenza all’ospedale degli Incurabili di Napoli per trombosi e arteriosclerosi e spira l’8 dicembre 1934. Altro caso è quello di Nicola Dimattia, di Gravina di Puglia, emigrato negli Stati Uniti dove, col duro lavoro di minatore, racimola una discreta fortuna e nel 1912, tornato in Italia, è tra i fondatori a Livorno del Pcd’I; più volte arrestato, condannato due volte al confino per «riorganizzazione del partito comunista», è destinato nel 1936 alle isole Tremiti, poi in Sardegna e infine a Baronissi; nonostante sia affetto da bronchite cronica, catarro bronchiale ed ernia inguinale rifiuta di chiedere la grazia, viene ricoverato d’urgenza all’ospedale di Salerno dove muore il 25 marzo 1939. 
L’elenco delle vittime è molto lungo e riguarda anche delle donne, che vengono concentrate in particolare a Perugia, Trani, Venezia e alle Mantellate a Roma. È il caso, ad esempio, della biellese Iside Viana, condannata nel 1929 a quattro anni di reclusione, che nel carcere di Perugia si ammala, viene isolata dalle compagne perché accetta il ricatto delle suore di partecipare alle funzioni religiose in cambio di cibo e muore il 22 novembre 1931 «per paralisi cardiaca»[191]. Mentre Lea Giaccaglia di Ancona, dopo anni di prigione e di confino, torna in libertà il 1o giugno 1936, a Bologna, dove muore il 10 luglio per la tubercolosi contratta in carcere. 
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Capitolo terzo

I fuoriusciti e l’antifascismo all’estero



Dietro insistenti richieste dei presenti, parlò Guglielmo Ferrero, dichiarandosi lieto di trovarsi in mezzo a connazionali valorosi come uomini, come ex combattenti e come pensatori. Disse essere un errore il credere che il popolo italiano sia per il Fascismo. Il vero popolo italiano è rappresentato dagli elementi che si trovano all’estero a lottare per la libertà del loro paese al quale tutto hanno dato. 


Ginevra, 11 febbraio 1933, banchetto annuale della Società Dante Alighieri. Ferrero, nato a Portici, docente di Storia contemporanea nell’ateneo svizzero, è allievo di Cesare Lombroso e marito della figlia Gina. È un antifascista della prima ora, ha firmato il Manifesto di Benedetto Croce ed è tra i promotori dell’Unione nazionale di Amendola. Ad ascoltarlo, come comunica il Consolato italiano al ministero dell’Interno, ci sono una quarantina di persone, tra cui alcuni dei principali oppositori del fascismo residenti in Svizzera e in Alta Savoia[1]. 
Nel 1926 Ferrero è stato candidato al Nobel per la Letteratura. Nelle sue opere, come Da Fiume a Roma del 1923, Le dittature in Italia: De Pretis-Crispi-Giolitti-Mussolini del 1924 e La democrazia in Italia del 1925, ovviamente sequestrate dal regime, ha sviluppato la tesi della continuità tra il fascismo e i precedenti governi e ha paragonato gli antifascisti agli eroi del Risorgimento. 
L’oratore si dice certo che gli antifascisti un giorno «rientreranno in Patria, coronati dall’aureola del martirio e con la soddisfazione di vedere una nuova Italia veramente redenta e liberata dal parassitismo che oggi la infesta, dando all’estero l’esempio del più basso oscurantismo»[2]. Ma in quel momento la prospettiva di poter rientrare in patria appare davvero remota per i cosiddetti «fuoriusciti», termine che la propaganda fascista ha coniato per additare con disprezzo coloro che hanno lasciato l’Italia per motivi politici, i quali invece preferiscono definirsi esuli. 
1. Le fasi dell’emigrazione antifascista 



L’emigrazione politica dall’Italia fascista vive diverse fasi[3]. La prima, tra il 1922 e il 1924, si svolge quando il fascismo non ha ancora assunto il carattere dittatoriale ed è dettata per lo più da motivazioni economiche, come negli anni precedenti, alle quali iniziano ad affiancarsi considerazioni di carattere politico. Di fronte all’ascesa fascista, infatti, specie gli anarchici e i socialisti che hanno preso parte alle lotte sociali e politiche del dopoguerra, temono per la loro incolumità. Il primo flusso si dirige soprattutto verso Francia e Svizzera, sia per motivi di contiguità territoriale, sia per l’esistenza in quei Paesi di ampie comunità di emigrati italiani. 
Tra i primi a scegliere la via dell’esilio, come si è visto, ci sono l’ex presidente del Consiglio Francesco Saverio Nitti (novembre 1923) a Zurigo e don Luigi Sturzo (ottobre 1924) a Londra. Sturzo il 25 marzo 1925 a Parigi, nel suo primo discorso all’estero, intitolato Libertà in Italia, spiega che «Per noi l’attuale battaglia per la libertà è come un secondo Risorgimento»[4]. 
Una seconda fase dell’emigrazione politica antifascista si concentra tra l’inizio del 1925 e l’autunno del 1926, mentre Mussolini è intento a gettare le basi della dittatura, sfruttando il fatto che i passaporti degli oppositori politici o presunti tali ancora non vengono confiscati. Le motivazioni di questi esuli, oltre alla paura della violenza e delle intimidazioni fasciste, risiedono nella volontà di non apparire col proprio silenzio e la permanenza in patria conniventi con la dittatura nascente e nella convinzione che la maggiore libertà concessa dai paesi stranieri possa dare la possibilità di continuare a esprimersi liberamente in chiave antifascista. Emigrano in questa fase personaggi come Giovanni Amendola, leader democratico del gruppo dell’Aventino, Piero Gobetti, Gaetano Salvemini, Alberto Tarchiani, Palmiro Togliatti e Giuseppe Di Vittorio. 
Una ulteriore e ben più robusta ondata di emigrazione politica prende il via dopo la promulgazione delle leggi eccezionali, a partire dall’autunno del 1926, sia per continuare l’attività politica, sia per trovare un lavoro e sopravvivere. La fuga riguarda in particolare gli esponenti più anziani dei partiti d’opposizione, più riconoscibili ed esposti, mentre si tenta di far rimanere i più giovani nella speranza che possano organizzare un’opposizione clandestina in patria. Un’organizzazione illegale attiva a Genova, Torino, Milano e vicino alle frontiere, contribuisce ad assicurare la salvezza di molti dei quadri e dirigenti dei partiti antifascisti. Tra i fuoriusciti di questa fase, spesso attraverso viaggi e vicende rocambolesche, ci sono i socialisti Filippo Turati, Claudio Treves, Giuseppe Saragat, Pietro Nenni, Giuseppe Emanuele Modigliani, i repubblicani Eugenio Chiesa, Cipriano Facchetti e Raffaele Rossetti e, come si è visto, il liberale Carlo Sforza. 
«Sconvolte le basi stesse, le più intime della vita morale della Nazione – scrive Carlo Rosselli nel febbraio 1927 in un memoriale al giudice di Savona –, non restava ai capi dell’opposizione, dopo le rappresaglie di novembre, che un gesto solo da compiere: emigrare perché il mondo sentisse attraverso il tormento, lo sdegno, la ribellione degli esuli, il valore storico della civiltà europea»[5]. Anche se a volte negli antifascisti prevale lo scoramento, come testimonia una lettera di Pertini a Turati del 15 dicembre 1927 da Nizza: «Mi guardo attorno e non vedo che dei poveri naufraghi, che ancora non si sono riavuti dal primo sgomento o peggio vedo dei piccoli uomini, che sembrano solo preoccupati di miserie e non pensano la tragedia che sovrasta su tutti noi, sulla nostra patria»[6]. 
La Francia, che in quegli anni offre garanzie di libertà e ampie prospettive di contatti con le organizzazioni antifasciste, è uno dei luoghi di esilio più gettonati ed esercita ancora maggior forza di attrazione dopo la vittoria del Fronte popolare alle elezioni dell’aprile-maggio 1936. Il fuoriuscitismo trova punti di riferimento anche in altri Paesi d’Europa (Belgio, Lussemburgo, Spagna, Inghilterra), negli Usa, in particolare a New York, in Canada, Argentina, Uruguay, Brasile, Messico e perfino in Australia, dove si recano diversi socialisti e anarchici. Molti dirigenti e quadri comunisti si recano invece in Urss. Dal Sud e dalla Sicilia, invece, le vie dell’esilio sono in particolare Tunisia, Algeria, Egitto e Marocco. 
Tra il 1929 e il 1930 fuggono dall’Italia anche diversi intellettuali antifascisti, ma soprattutto si registra la clamorosa fuga dal confino di Lipari di Carlo Rosselli, Emilio Lussu e Francesco Fausto Nitti, nipote dell’ex primo ministro, che giunti a Parigi fondano Giustizia e Libertà, destinato a diventare uno dei movimenti antifascisti più significativi e dal quale hanno origine diversi gruppi clandestini operanti in Italia. Proprio Rosselli il 28 novembre 1930 scrive su «La Libertà» un articolo-manifesto degli esuli italiani, dal titolo Il diritto dei popoli ad insorgere contro la tirannia, in cui si legge: «Avevo una casa: me l’hanno devastata. Avevo un giornale: me lo hanno soppresso. Avevo una cattedra: l’ho dovuta abbandonare. Avevo, come ho oggi, delle idee, una dignità, un ideale: per difenderli ho dovuto andare in galera. Avevo dei maestri, degli amici – Amendola, Matteotti, Gobetti – me li hanno uccisi». 
All’estero ciascun gruppo e partito politico pubblica libri, opuscoli, giornali, manifesti e volantini, rivolgendosi agli emigrati politici italiani ma anche all’opinione pubblica internazionale e agli intellettuali democratici, affinché conoscano la vera essenza del regime fascista. Gli esuli cercano di diffondere i giornali e il materiale di propaganda antifascista, stampato su sottilissima carta riso, detta «bibbia», in modo da ridurne il volume, anche in Italia, trasportandoli in valigie a doppio fondo o nascondendoli in pacchi postali fatti passare al confine da agenti della dogana compiacenti[7]. Ad esempio, come si legge nella sentenza del 27 marzo 1931 del Tribunale speciale, i doganieri intercettano un bagaglio proveniente dalla Svizzera nel cui doppio fondo trovano 478 opuscoli Contro il fascismo, contro il regime capitalistico; 75 copie de La terza Conferenza della CGIL, 30 copie de Le origini del capitalismo di Marx, 65 Bollettini del PCd’I, 78 copie de Il Manifesto, 2 copie de Il papato al servizio del fascismo e del capitale finanziario[8]. 
Tuttavia dalla prima metà degli anni Trenta lo scenario per gli antifascisti all’estero comincia a mutare e la firma dei Patti Lateranensi, il consolidamento del regime, il tramonto dell’idea che il fascismo sia un fenomeno passeggero, uniti alle difficoltà della vita in esilio, provocano scoramento e divisioni. 
Il regime reagisce duramente contro i «fuoriusciti» fin dal 31 gennaio 1926, quando viene varata una legge che li punisce con la perdita della cittadinanza e il sequestro dei beni; in seguito, tra le misure approvate dal Consiglio dei ministri nella seduta del 5 novembre 1926 per fronteggiare gli espatri, figura l’autorizzazione alle forze di polizia all’uso delle armi contro chi si appresti a varcare la frontiera clandestinamente. La conseguenza di queste misure è che molti antifascisti, in fuga dalle persecuzioni dei ras locali del Pnf, che gli hanno reso la vita impossibile, spesso con la perdita del lavoro, invece che recarsi all’estero si trasferiscono in altre regioni d’Italia, in cerca di maggior fortuna, a volte abbandonando l’impegno politico, a volte continuandolo in clandestinità. Emblematico è il caso del segretario del Psu di Salerno, ingegnere Ruggero Fiorillo, che nel 1925 viene cancellato dall’albo professionale e non potendo più lavorare decide di trasferirsi a Milano, dove su segnalazione dei fascisti salernitani gli viene comunque negata l’iscrizione all’albo e vive di stenti fino alla morte nel 1935[9]. 
Sempre a novembre del 1926 la legge istitutiva del Tribunale speciale stabilisce tra l’altro che l’esercizio all’estero di attività «tale da recar nocumento agli interessi nazionali» sia punito con la reclusione da cinque a quindici anni di carcere. Ad esempio lo studente repubblicano Renato Leporizzi di Parabita (Lecce), emigrato in Francia nel 1925, che scrive articoli antifascisti sul «Corriere degli Italiani», quando nel 1927 ritorna in Italia per il servizio militare, viene arrestato e condannato nell’aprile 1928 a 6 anni e 11 mesi di carcere per «propaganda antinazionale all’estero» e «propaganda sovversiva»[10], mentre il cameriere Libero Verardo di Borzoli (Genova), che, trovato rifugio in Algeria, invia una lettera aperta di denuncia contro il fascismo a vari giornali francesi, arrestato nel 1930 dalla polizia polacca mentre tenta di trasferirsi in Urss e consegnato alle autorità italiane, si becca 16 anni e 5 mesi dal Tribunale speciale per «menomazione del prestigio nazionale all’estero»[11]. 
Gli antifascisti schedati emigrati all’estero e quelli resisi irreperibili o quelli residenti in Italia ma nei confronti dei quali vi siano motivi di ritenere possibile l’emigrazione clandestina vengono iscritti nella «Rubrica di frontiera»: ciò comporta una serie di provvedimenti che vanno dalla semplice segnalazione del passaggio di un posto di confine, alla perquisizione e alla vigilanza, fino all’arresto. Nei confronti degli irreperibili vengono inoltre diramate alle questure e ai posti di frontiera circolari di rintraccio e disposta l’iscrizione nel «Bollettino delle ricerche». 
Anche all’estero l’attività dei «sovversivi» viene seguita in vari modi: attraverso funzionari dei consolati, spesso assistiti da agenti di Ps, e anche a mezzo di «fiduciari», cioè informatori, non di rado infiltrati negli ambienti dell’opposizione. «Losche figure di squadristi, spie e sicari della peggiore risma girano per Basilea, alle dipendenze del Consolato, finanziati dagli organi della polizia italiana col compito di disgregare i lavoratori, di segnalare al governo di Mussolini i nostri più attivi elementi», denuncia l’Alleanza antifascista, sezione di Basilea, nel suo bollettino dell’aprile 1932. 
Il monitoraggio funziona sia in Italia che all’estero. Ad esempio il Consolato Generale d’Italia a New York segnala il 6 luglio 1929 che è stato rintracciato a New York il sovversivo Eusebio Ferraris di Pezzana (Vercelli), assicurando che sarà sottoposto a sorveglianza[12]. 
Di conseguenza anche in esilio gli antifascisti sono costretti all’osservanza delle regole della clandestinità, assumendo «per precauzione sia nelle corrispondenze, sia in tutto quanto è lavoro politico illegale, un nome di battaglia», come evidenzia una nota della Divisione di polizia politica del 26 aprile 1930[13], mettendosi in collegamento con i centri esteri dei partiti, i cui membri attivi alternano soggiorni fuori e dentro l’Italia, dove si recano in missione per introdurre clandestinamente materiali di propaganda o con lo scopo di dirigere la lotta dall’interno del Paese. 
Quanto ai loro familiari stretti, se restano in Italia vengono emarginati e sorvegliati. Vittoria Fernanda Guadagnini, comunista di Imola, moglie del calzolaio Roberto Gherardi emigrato in Francia, ricorda: «Mio figlio aveva appena quaranta giorni e la miseria più nera si abbatté su di noi. Perché non si trattava soltanto della mancanza di quattrini, vi era la pratica impossibilità di procurarsi un lavoro. Imperava ormai il sistema infame di negare ogni possibilità di vita agli oppositori del regime nella speranza di piegarne la resistenza e per punirli della loro fierezza. E per questo la moglie di un “SOVVERSIVO” ormai schedato doveva morire di inedia e nel dolore»[14]. 

2. Svizzera 



L’antifascismo in Svizzera è collegato alla presenza di un’importante colonia italiana che all’inizio degli anni Venti conta circa 135.000 persone[15]. Il fascismo cerca di inquadrare gli emigrati in Svizzera nei fasci all’estero (il primo fascio è stato fondato nel maggio 1921 a Lugano). Ma una parte degli immigrati italiani si oppone appoggiandosi a organizzazioni già esistenti, come quella dei socialisti, che dagli inizi del secolo pubblicano a Zurigo «L’Avvenire del Lavoratore». In seguito alla marcia su Roma e alle leggi fascistissime numerosi oppositori politici cercano rifugio proprio in Svizzera, a partire dal Ticino e da Lugano, spesso passando poi in Francia, a Parigi, come fanno ad esempio alla fine del 1926 i socialisti Claudio Treves, Giuseppe Saragat e Pietro Nenni e il segretario del Pri Mario Bergamo. 
Nel dicembre 1926 Giuseppe Motta, alla testa del Dipartimento politico svizzero, precisa che i rifugiati devono astenersi da qualsiasi attività politica e preferibilmente non stabilirsi in cantoni confinanti con l’Italia, o addirittura devono lasciare il Paese. Pur rifiutando di cooperare con la polizia italiana, le autorità svizzere sottopongono i fuoriusciti a una stretta vigilanza, nel timore che possano nuocere alle relazioni con l’Italia fascista. Tuttavia i rifugiati italiani possono contare sul sostegno di personalità importanti della sinistra elvetica, a cominciare dal socialista Guglielmo Canevascini, membro del governo ticinese e fondatore del giornale «Libera Stampa», il primo quotidiano antifascista in lingua italiana pubblicato in Europa, la cui diffusione è proibita in Italia, al quale collaborano alcuni fuoriusciti, come l’ex deputato socialista Angelo Tonello e poi il repubblicano Randolfo Pacciardi. 
In Svizzera i nuclei più importanti di antifascisti italiani si trovano a Ginevra, Zurigo, Basilea e Lugano. Ginevra è una delle città che ospita il maggior numero di esuli nell’ambito della Colonia libera italiana che, come segnala una nota del Sim del 1926, è animata dal repubblicano Giuseppe Chiostergi e dai giornalisti Carlo Emanuele a Prato e Angelo Monti, «principali propulsori in Ginevra della Lotta contro il governo e le istituzioni nazionali alla quale non sarebbero estranei, più o meno palesemente, alcuni dei nostri funzionari delle organizzazioni internazionali ginevrine»[16], ai quali si unisce poi Guglielmo Ferrero. L’attività di opposizione degli antifascisti trova un centro di coordinamento nell’associazione «Dante Alighieri», guidata da Egidio Reale e Armando Zanetti, che organizza conferenze e banchetti e pubblica libri per mantenere viva l’idea che un’«altra Italia» è possibile, anche attraverso la rilettura di momenti chiave della storia unitaria che riecheggiano la delicata situazione del Paese. Il 20 marzo 1930 l’ex deputato Eugenio Chiesa tiene ad esempio una conferenza su Enrico Cernuschi e nel ricordare il suo odio «per tutte le monarchie, specialmente per quella Sabauda», rivela come i suoi dubbi potessero apparire «realtà nell’Italia di oggi»[17]. Il 18 febbraio 1931 il Consiglio direttivo dell’Associazione decide di intensificare gli sforzi, programmando conferenze su Garibaldi, Machiavelli e il Mezzogiorno d’Italia da far coincidere con le attività della nuova «Dante» fondata dai fascisti[18]. 
L’attività degli oppositori italiani al regime si concretizza in diverse forme. Si va dal favoreggiamento dell’ingresso clandestino di connazionali alla produzione di documenti, dalla pressione sulle autorità per revocare decreti di espulsione all’organizzazione di feste e banchetti, dalla partecipazione a celebrazioni o commemorazioni alla pubblicazione di stampati e giornali, dalle raccolte fondi per le vittime politiche alle sottoscrizioni per giornali «sovversivi». A Ginevra si arriva persino a boicottare i commercianti italiani accusati di simpatie fasciste, mediante l’affissione di manifestini davanti ai negozi[19]. 
A Ginevra, accanto alla «Dante Alighieri» e alla sezione della Lega italiana dei diritti dell’uomo, svolge attiva opera antifascista il Circolo filodrammatico «La Seminatrice»[20], presieduto da Chiostergi, che ha per scopo statutario «l’onesto svago» e la diffusione della cultura fra il popolo «e più specialmente fra la massa operaia»[21]. L’ambiente antifascista è animato anche da molte donne. La fruttivendola Anita Franca, assidua frequentatrice della «Seminatrice», viene segnalata per avere schiaffeggiato nel settembre 1929 un suo giovane commesso perché portava il distintivo fascista[22]. Molto attive sono Lina Brusaferro, Maria Guidi, moglie di Giuseppe Biasini, Elena Fussi, moglie di Giuseppe Chiostergi, e la loro figlia Eugenia Chiostergi. Attraverso l’impegno politico le donne affermano un inedito protagonismo, tappa di un graduale processo di emancipazione negato invece in patria. Ne è prova la sprezzante relazione di un fiduciario della polizia circa una riunione di protesta contro la guerra in Etiopia che si svolge a Ginevra il 17 settembre 1935. Lo scritto è paradigmatico della visione della donna da parte del fascismo: «La canea di tutti gli elementi avversi infuria contro di noi[.] Soprattutto le vecchie zitelle inacidite alla testa delle quali c’è la Miss Williams Jessie della S.d.N., la Lina Brusaferro in compagnia della brutta madre. [...] La parte più allegra si è verificata la sera alla sala du Fauburg ove queste arpie hanno arringata la folla femminile per un torneo oratorio. Le più violente che hanno incitato perfino alla delinquenza quel centinaio di rimbecillite che l’ascoltavano sono state una certa Benedetta Cattaneo proveniente dalla Francia, una certa Anny Seiler che è a capo delle donne sovversive di Ginevra ed una certa Isabella Blume, proveniente dal Belgio. [...] Queste signore sono ancora quasi tutte qui che si agitano comicamente»[23]. 
Anche a Zurigo si rifugiano vari antifascisti, tra cui l’ex capo del governo Nitti, che raggiunge con la famiglia la città svizzera nel maggio 1924, all’età di cinquantasei anni, dopo la devastazione della sua abitazione romana operata dagli squadristi, e vi resta due anni; rientrerà in Italia, ormai settantasettenne, solo nel luglio 1945. Nel 1932-1933 vi si stabilisce Ignazio Silone, dopo essere passato da Lugano, Basilea e Davos; nel luglio 1931 Silone è stato espulso dal Pcd’I e resterà in Svizzera fino alla fine della guerra, pubblicando i suoi romanzi (compreso Fontamara) presso la casa editrice del socialista Emil Oprecht. Nella città svizzera operano anche i repubblicani Giuseppe De Logu e Fernando Schiavetti, chiamato nel 1931 a dirigere la neoistituita Scuola libera italiana e collaboratore di «Libera stampa», e i comunisti Michele Lombardi e Gaspare Migliavacca, che verranno espulsi dalla Svizzera tra il 1932 e il 1935. 
Nel Ticino, e in particolare a Lugano, dopo l’avvento del fascismo affluiscono vari antifascisti tra i quali Angelo Tonello, Odoardo Masini, Giuseppe Faravelli, Luigi Delfini, Enrico Gnudi, Leonardo Corbo, Aristide Lommi, Renzo Giua. A Lugano già nel luglio 1924, per resistere alla progressiva fascistizzazione delle istituzioni in Ticino, è nata la Colonia proletaria italiana, che poi negli anni successivi si diffonde con sezioni autonome anche a Locarno, Biasca, Bellinzona e Mendrisio, appoggiata dal movimento operaio e socialista ticinese. La Colonia tra il 1930 e il 1932 è guidata dal socialista Angelo Tonello, assistito da Giuseppe Pollidi e Luigi Mainetti. Tonello, oltre a dirigere il periodico dell’associazione «Luce», promuove organismi alternativi a quelli controllati dal consolato italiano per i figli degli immigrati, per sottrarli al crescente indottrinamento del regime. 
A Lugano giunge nel 1927 il repubblicano Randolfo Pacciardi, che contribuisce all’adesione del Pri alla Concentrazione d’azione antifascista e all’organizzazione del clamoroso volo su Milano di Giovanni Bassanesi e Gioacchino Dolci, di cui si parlerà più avanti, collaborando al giornale «Libera Stampa» e nel maggio 1932 dando inizio alle pubblicazioni del quindicinale «L’Italia Libera», finché nel 1933, accusato di aver investigato sulle spie fasciste infiltrate fra gli esuli, viene espulso dalla Svizzera, accompagnato nel suo viaggio verso la Francia da manifestazioni di solidarietà da parte di molti svizzeri. 
Anche alcuni comunisti italiani trovano temporanea ospitalità nel Ticino, come ad esempio Palmiro Togliatti, che dirige il centro estero del Pcd’I la cui sede, dopo Parigi, viene trasferita nel 1927 a Lugano e nel 1928 a Basilea, finché nel 1929 i suoi responsabili, tra cui lo stesso Togliatti, vengono allontanati dalla polizia. Il giornale «Falce e Martello» (1925-1936), organo dei comunisti ticinesi, viene realizzato da italiani come Romano Cocchi, anche lui espulso dalla Svizzera nel 1933. 
A Basilea invece sono attivi i repubblicani Mario Di Stefano e Mario Pistocchi e il comunista Adamo Zanelli, che sarà espulso dalle autorità elvetiche nel 1936. 

3. Francia e Belgio 



La Francia e in particolare Parigi sono la meta prediletta della maggior parte degli antifascisti fuoriusciti, circa 25.000 secondo i dati del Casellario politico centrale (a cui andrebbero aggiunti i familiari)[24]. «Del resto Parigi – scrive uno di loro, il torinese Filippo Amedeo, ex deputato socialista, il 18 maggio 1927 – è una città che offre risorse a ogni categoria di persone. E poi, qui c’è la libertà...»[25], «Ero riempito da un immenso senso di libertà! – ricorda il dirigente comunista Giorgio Amendola – Parigi città del mio cuore, la capitale della Rivoluzione. Paris si offriva a me»[26], e Ada Gobetti, quando arriva in compagnia del marito Piero, nel 1926, annota nel suo diario di aver trovato «non certo patria – per cui si prova commozione e amore, ma paese d’elezione, a cui ci sentiamo tratti fortemente dalle nostre tendenze, dalla nostra stessa forma mentis, è questa città fragorosa e immensa. E siamo felici di essere qui, ora»[27]. 
Tra il 1925 e il 1926 raggiungono Parigi vari esponenti antifascisti tra cui il popolare Giuseppe Donati (giugno 1925), Gaetano Salvemini (agosto 1925), Alberto Tarchiani (fine 1925), caporedattore del «Corriere della Sera», e come si è visto Piero Gobetti, che muore in una clinica il 15 febbraio 1926, pochi giorni dopo il suo arrivo, a causa delle percosse subite in Italia dai fascisti. Giovanni Amendola invece muore a Cannes il 7 aprile 1926 in seguito alle violenze di cui è stato vittima alcuni mesi prima. Dopo un soggiorno di due anni in Svizzera, nel 1926 anche Nitti si trasferisce a Parigi, dove la sua casa diventa uno dei più noti ritrovi dei rifugiati italiani. E il 12 dicembre 1926 vi giunge Filippo Turati, ormai settantenne, aiutato a scappare da Sandro Pertini (che resta con lui in Francia), Carlo Rosselli, Italo Oxilia, Adriano Olivetti e Ferruccio Parri. 
In quel periodo si rifugiano a Parigi o vi transitano tra gli altri anche i socialisti Ugo Coccia, Claudio Treves, Pietro Nenni e Giuseppe Saragat, che prima si ferma qualche tempo a Vienna, in Austria, e poi raggiunge la capitale francese, il segretario del Pri Mario Bergamo, il segretario della Cgl Bruno Buozzi, i comunisti Palmiro Togliatti (che inizialmente proprio da Parigi dirige il centro estero del Pcd’I), Teresa Noce, Luigi Longo, Giuseppe Di Vittorio, Giorgio Amendola, e dal 1929 Carlo Rosselli, Emilio Lussu e Fausto Nitti, dopo la fuga dall’isola di Lipari. 
Tra il 1929 e il 1930, quando l’Italia riapre temporaneamente le frontiere, raggiunge la Francia l’ultima ondata di emigrati, per lo più operai di idee avverse ma non ritenuti particolarmente pericolosi, e oppositori e sovversivi di cui il regime decide di liberarsi durante la grave crisi economica. 
Il numero degli emigrati che aderisce alle varie organizzazioni politiche in Francia si aggira sulle 15.000 persone[28]. Il gruppo più numeroso è quello dei comunisti (dai 5.000 ai 10.000), seguito dal Psi (2.000) e dagli aderenti alla Ligue italienne des droits de l’homme (2.000-2.500), dal Pri (600-800), Gl (alcune centinaia) e i gruppi anarchici. I luoghi delle riunioni dei fuoriusciti sono case, botteghe, ristoranti, caffè e osterie. Ci sono anche casi di intere famiglie che espatriano condividendo gli stessi ideali politici, come i D’Acunzo di Barletta, Alfonso parrucchiere, Raffaele e Tommaso manovali e Saverio chauffeur, tutti e quattro comunisti, che si stabiliscono a Ivry sur Seine[29]. 
Specie negli anni del Fronte popolare, la minoranza degli emigrati militanti italiani si allarga considerevolmente. Al censimento del 1936 risultano presenti in Francia 760.000 italiani (fino a raggiungere 808.000 nel 1931, a cui vanno sommati clandestini e stagionali, per un totale di circa un milione di italiani sul territorio francese), dislocati non solo a Parigi, ma anche a Chambéry, Lione, Nizza, Marsiglia, Tolone, Tolosa e in altre località; circa 130.000 di essi sono iscritti alla Confédération générale du travail. I partiti funzionano da veicolo di integrazione degli emigrati nella società e nella politica francese. 
In Francia il Psi, guidato da Ugo Coccia, si adopera per stringere alleanze con le altre forze antifasciste in esilio e il 6 dicembre 1926 a Parigi nasce un Comitato d’attività antifascista in cui accanto ai rappresentanti socialisti confluiscono anche quelli del Partito repubblicano e del Psli. All’inizio dell’anno seguente il comitato dà vita alla Concentrazione antifascista, a cui aderiscono anche la Lega italiana dei diritti dell’uomo, presieduta da Alceste De Ambris, e la Cgdl di Buozzi, che ha come organo di stampa «La Libertà», diretta da Claudio Treves[30]. 
Nell’aprile del 1927 il Partito socialista invia al Partito comunista, al Psli, al Partito repubblicano e ai gruppi anarchici una lettera in cui si sottolinea che «Dai centri di lavoro e dalle galere, dai domicili coatti come dai luoghi di emigrazione, quotidianamente giungono al nostro partito le invocazioni più accorate all’unità di intenti e di azione dei partiti proletari italiani contro la dittatura fascista», proponendo «una base comune di programma e di azione»[31]. La risposta del Pcd’I non si fa attendere ma è negativa, in quanto i comunisti hanno una struttura clandestina diffusa sul territorio nazionale e, mentre gli altri partiti insistono sulla necessità di sensibilizzare l’opinione pubblica internazionale, essi guardano prevalentemente all’Italia e alla necessità di mantenere l’opposizione in patria. 
Alla fine del 1931 anche Giustizia e Libertà, fondata da Carlo Rosselli, Emilio Lussu ed altri, confluisce nella Concentrazione Antifascista, ma tre anni dopo, nel maggio 1934, la rottura tra socialisti e Gl e la decisione di Nenni di siglare un patto d’unità d’azione con il Pcd’I porta allo scioglimento dell’alleanza. 
L’unità delle forze antifasciste troverà tre anni dopo un nuovo contenitore nell’Unione popolare italiana, costituita su proposta del Pcd’I durante il Congresso di Lione che si svolge il 28 e 29 marzo 1937 alla presenza di 547 delegati rappresentanti le diverse correnti dell’antifascismo, comunisti, socialisti, repubblicani e giellisti, con lo scopo di realizzare «l’unione degli italiani immigrati, al di sopra di ogni tendenza particolare o di partito», andando «oltre il confine antifascista» e rivolgendosi «a tutti gli italiani onesti, amici della pace e del progresso», con la parola d’ordine «pane, pace, libertà»[32]. L’Upi, guidata dal comunista Romolo Cocchi, nell’Italia prefascista organizzatore di leghe bianche nonché esponente della sinistra del partito popolare, raggiunge prima della guerra circa 40-50.000 iscritti, legando il messaggio politico a quello più propriamente ricreativo e assistenziale, con circoli, scuole per italiani, filodrammatiche, fratellanze regionali, mettendosi così in concorrenza con i consolati e i Fasci italiani all’estero[33]. 
Numerosi sono i giornali antifascisti, non solo di partito. Ad esempio il liberaldemocratico Alberto Cianca, già direttore de «Il Mondo» di Giovanni Amendola, che raggiunge Parigi dalla Corsica nel gennaio 1927, riesce a far riprendere le pubblicazioni al settimanale satirico «Becco giallo», di cui diventa condirettore assieme ad Alberto Giannini; il giornale chiuderà nel 1931. Nei pressi della sede della Concentrazione, al n. 15 della rue du Foubourg Montmartre, a partire dal 1936 viene stampata la rivista per l’emigrazione femminile «Noi Donne», diretta dalla comunista Teresa Noce e successivamente da Marina Sereni. A partire dal 1937, sempre in una zona popolare di Parigi, s’insedia la redazione de «La Voce degli italiani», l’organo di stampa dell’Unione popolare italiana, che conta più di 4.000 abbonati, al quale lavorano Teresa Noce, Gina Pifferi, Maria Brandon Albini, Di Vittorio (per un periodo direttore) e Amedeo Ugolini (curatore della pagina culturale), insieme ai dirigenti comunisti Longo, Reale, Sereni, Montagnana. 
Nel 1936 Léon Blum affida ad Angelo Tasca il compito di coordinare la sezione italiana delle emissioni in lingua straniera della Radio francese, con una redazione di cui fanno parte altri antifascisti come Giuseppe Emanuele Modigliani e la moglie Vera Funaro, Giuseppe Faravelli, Andrea Caffi, Mario Levi, Nicola Chiaromonte, e che resterà in piedi fino all’estate del 1940. 
Durante la guerra di Spagna, Parigi diventa un centro di reclutamento delle Brigate Internazionali e anche gli esuli italiani, le donne in particolare, partecipano con entusiasmo ai comitati pro-Spagna di arruolamento di volontari, di raccolta di fondi e di raccolta di viveri, medicinali, vestiti, scarpe e vettovaglie per i partenti e molti di loro dalla Francia raggiungono il territorio spagnolo. «Il I maggio – scrive nel maggio 1937 in una lettera il comunista Giuseppe Proci – ho assistito alla grande manifestazione... ove più di un milione era sulla Piazza con delle bandiere rosse. Dunque si vive e si vive bene – libertà – abbiamo raccolto più di due milioni per la Spagna Repubblicana, ove Mussolini manda i nostri giovani affamati a farli ammazzare a profitto dei borghesi che dopo essersi salvati dalle sabbie infocate dell’Abissinia manda in Spagna, ma il suo giorno è vicino, finirà anche per lui. Il battaglione Garibaldi formato di volontari veri rivoluzionari che sono in Spagna finito là verranno in Italia a liberarvi da questa tirannia e regime di fame»[34]. Nella Marcellino, figlia del militante comunista Guglielmo, ricorda nelle sue memorie: «Partecipai alle grandi manifestazioni a favore della Repubblica spagnola e a sostegno delle Brigate Internazionali, e mi sentii come immersa nel popolo di Parigi, trascinata da quelli imponenti cortei che riempivano i larghi boulevards e terminavano alla Bastille»[35]. Nel 1939, però, i reduci italiani dalla guerra di Spagna saranno internati dalle autorità francesi in campi di concentramento. 
Anche il Belgio è meta di un’imponente ondata di emigrazione politica, oltre che economica, dall’Italia fascista. Prima del 1914 nel Paese si contano non più di 3-4.000 italiani, per lo più operai isolati e poco sindacalizzati e politicizzati, che durante il periodo fascista salgono a 30.000. A Bruxelles transitano tra gli altri Ottavio Pastore, direttore dell’«Avanti!» e dell’«Unità», prima di trovare rifugio a Mosca, il socialista Pio Donati, che muore nella capitale belga nel maggio 1927, il socialista Alberto Jacometti, Italo Oxilia, protagonista delle fughe di Turati e Pertini e di Rosselli e Lussu, il liberale napoletano Luigi Maresca, che poi partecipa alle Quattro giornate di Napoli. A Lovanio, vicino Bruxelles, si stabilisce invece il popolare Francesco Luigi Ferrari, che tenta di tenere accesa la fiaccola del Ppi e il rapporto con i socialisti. 
L’antifascismo italiano in Belgio, però, è poco organizzato e solcato da profonde divisioni tra i diversi gruppi politici, in particolare tra i socialisti, concentrati soprattutto a Bruxelles, e i comunisti, presenti nelle zone minerarie e industriali, in modo clandestino poiché essere riconosciuti come comunisti comporta l’espulsione. 
I due partiti, fino alla svolta politica del fronte unico, sono impegnati in violente battaglie verbali tra loro, con l’accusa da parte dei comunisti ai socialisti di essere stati responsabili dell’avvento del fascismo. Solo a partire dal 1933 si registrano contatti più concreti tra le differenti componenti antifasciste, che convergono soprattutto nella Lidu, la cui sezione di Bruxelles viene creata quell’anno da Francesco Saverio Nitti, dal conte Sforza e da Arturo Labriola, allo scopo di arginare l’ondata di espulsioni contro gli emigrati politici e di migliorare le precarie condizioni in cui vivono gli esuli. 
Il Congresso degli italiani contro la guerra d’Africa, che si tiene a Bruxelles il 12 e 13 ottobre 1935, sancisce il varo di un programma unitario, la Piattaforma di Bruxelles, da parte di 400 delegati di ogni appartenenza politica. Anche in Belgio fa adepti l’Unione popolare italiana, che rimane attiva fino al 1939. 
Altri antifascisti italiani transitano in Lussemburgo, Cecoslovacchia, Austria e Germania, almeno fino all’avvento del nazismo. A Düsseldorf e a Colonia, ad esempio, nell’aprile 1931 si tiene il quarto congresso del Pcd’I al quale partecipano una sessantina di dirigenti del partito, tre quarti dei quali giunti direttamente dall’Italia. 

4. Tunisia, Algeria ed Egitto 



In Tunisia, colonia francese, è presente una vivace e numerosa comunità italiana (circa 175.000 persone), in gran parte proveniente dalla Sicilia, dalla Sardegna e dalla Toscana (in particolare dalla comunità ebraica di Livorno). Nella capitale Tunisi gli italiani antifascisti sono presenti sia nella classe borghese sia a livello popolare, con militanti liberali, anarchici, socialisti, comunisti e di Gl[36]. Dopo le leggi fascistissime vi giungono anche diversi antifascisti in fuga dall’Italia, ad esempio dalla Sicilia l’8 aprile 1927 l’anarchico Giovanni Fontana (che poi sarà sospettato di un tentativo di attentato al consolato italiano) e il 25 giugno 1931, su una vecchia lancia, gli anarchici Marcello Cicero, Filippo Politi, Giuseppe Burgio, Luciano Miceli e Natale Vella. Altri arrivano dall’Argentina o dalla Spagna, come Vincenzo Mazzone, che nel 1935 fonda il settimanale anarchico in lingua italiana «Il domani». 
Nell’ambiente antifascista viene fondata una sezione della Lidu, con presidente Giulio Barresi di Gl, che oltre ai giellisti raggruppa diversi socialisti guidati da Alfonso Errera, un consistente gruppo di anarchici con a capo Gigi Damiani, e i comunisti. La Lidu tra il 1936 e il 1940 pubblica il periodico «l’italiano di tunisi», fondato dai comunisti Loris Gallico (che ne è il direttore) e Maurizio Valenzi, futuro sindaco di Napoli, protagonisti nel 1935 anche della redazione e diffusione di un manifesto di condanna dell’invasione fascista dell’Etiopia. Tra gli anarchici italo-tunisini c’è Biagio Carbonaro, che poi si recherà in Spagna insieme a Mazzone e successivamente parteciperà alle Quattro giornate di Napoli[37]. 
La sera del 13 febbraio 1937 un gruppetto di antifascisti italiani, fra cui Gallico e Valenzi, nel cinema Midi-Minuit fischia un filmato dell’Istituto Luce sulle imprese di Ciano. Ne nascono violenti tafferugli con il conseguente intervento della polizia[38]. Tra i frequenti scontri tra fascisti e antifascisti ha molta eco il fatto di sangue che si verifica quando giunge a Tunisi la nave-scuola «Amerigo Vespucci» e Giuseppe Miceli, un falegname di ventidue anni, viene ucciso il 20 settembre 1937 da uno dei marinai penetrati con la forza nel Circolo popolare «Garibaldi», di cui lo stesso Miceli è segretario. Non vi sarà nessuna inchiesta sulla sua morte da parte delle autorità francesi[39]. 
Nell’ottobre 1938 il Pcd’I invia a Tunisi il suo dirigente Velio Spano con la missione di rafforzare l’attività antifascista dei giovani italiani antifascisti, tra i quali oltre a Valenzi e Loris Gallico, figurano il fratello e le sorelle di quest’ultimo Ruggero, Diana e Nadia (che diventerà moglie di Spano), Michele Rossi, Marco Vais, Ferruccio e Silvano Bensasson e altri, tutti iscritti al Partito comunista tunisino. 
Il gruppo fonda il 5 marzo 1939 un quotidiano chiamato «il Giornale», diretto da Giorgio Amendola, anche lui giunto a Tunisi dopo l’inizio della guerra mondiale, con Spano caporedattore, che viene contrapposto al fascista «Unione». Intorno all’agosto del 1939, a seguito del patto tedesco-sovietico, il quotidiano viene però sequestrato e costretto a chiudere, il fronte antifascista si spacca e i comunisti vengono espulsi dalla Lidu. Dopo l’ingresso dell’Italia in guerra, nel 1940 Spano e molti dei suoi compagni vengono arrestati e rinchiusi nel campo di concentramento di Sbeitla. Nel 1941 Velio riorganizzerà il Partito comunista tunisino e quando l’anno dopo la Tunisia viene invasa dalle truppe italiane, svolge tra i soldati un’intensa propaganda antifascista. Valenzi invece viene arrestato dai francesi collaborazionisti di Vichy nel novembre 1941, torturato con scariche elettriche e condannato all’ergastolo e ai lavori forzati. Verrà liberato dagli Alleati nel marzo 1943. 
Una discreta presenza di antifascisti si registra anche in Algeria, dove la comunità italiana conta circa 20.000 persone, spesso provenienti dalla Francia. Ad esempio la torinese Giuseppina Pourcel, probabilmente anarchica, si trasferisce alla fine degli anni Trenta a Villeurbanne, nel Sud-Est della Francia, dopo essere emigrata una prima volta in Algeria nel 1925, mentre la sua concittadina Piera Pent Amprino fa il percorso inverso e verso la metà degli anni Venti emigra in Francia mentre negli anni Trenta risulta residente a Bone, in Algeria[40]. Altri provengono dalla Sicilia, come il muratore Antonio Andrea Arena di Castellammare del Golfo (Trapani) che nel 1931 emigra in Marocco e poi in Algeria, svolgendo in entrambi i Paesi propaganda comunista sovversiva, fino all’arresto insieme ad altri nel dicembre 1935 da parte della polizia di Costantina perché trovato in possesso di armi, documenti falsi e materiale di propaganda comunista, ricevuto dalla Concentrazione antifascista di Parigi a mezzo di intermediari residenti ad Algeri e Orano[41]. 
Diversi di loro accorreranno poi in Spagna al fianco dei repubblicani[42], come il contadino comunista Antonio Cetin, istriano, che nel 1932 risulta residente ad Orano (Algeria) e viene espulso insieme al fratello Carlo per aver preso parte attiva all’organizzazione antifascista tra gli italiani emigrati; il muratore Oberdan Chiesa, membro dell’organizzazione comunista livornese, ricercato dall’Ovra, che il 18 dicembre 1933 espatria clandestinamente in Algeria, a Bona, ma perseguitato dalla polizia fascista è espulso nel giugno 1935; il sardo Francesco Curreli (poi gappista a Roma), che dalla Francia nel 1931 passa in Algeria, dove resta fino al 1936. Per l’Algeria passano anche Leo Valiani e Alberto Cianca nell’ottobre 1940, in fuga dal campo francese di Vernet. Dall’Algeria Valiani si sposta in Marocco e a Casablanca si imbarca per il Messico, trasferendosi in seguito negli Stati Uniti. 
In Egitto invece gli antifascisti italiani negli anni Venti e Trenta sono una piccolissima minoranza di poche decine di unità. Le cose cambiano dopo l’ingresso dell’Italia nella seconda guerra mondiale, in quanto circa 8.000 italiani vengono internati in diversi campi, dei quali il più importante è quello di al Fayed nel deserto egiziano, con l’eccezione degli antifascisti e degli ebrei. 
Nel 1940 al Cairo giunge Paolo Vittorelli, inviato in Egitto da Gl per reperire finanziamenti presso la comunità ebraica italiana. Vittorelli fonda Gl Egitto e raccoglie e dirige un gruppo di antifascisti, tra cui Umberto Calosso, Enzo Sereni e l’ex prigioniero di guerra Stefano Terra, che per quattro anni svolge un’intensa attività propagandistica rivolta soprattutto ai militari italiani prigionieri degli inglesi, accolti in campi egiziani, con un’agenzia stampa, una casa editrice e il quotidiano «Corriere d’Italia» (1941). I giellisti gestiscono anche alcune trasmissioni in lingua italiana su Radio Cairo, insieme ai comunisti italiani presenti nella città, come Renato Mieli, che rientrerà in Italia con le forze di occupazione britanniche come addetto alla censura militare della stampa, e la cagliaritana Fausta Cialente, futura vincitrice del Premio Strega, che scrive e conduce una trasmissione radiofonica quotidiana, producendo anche materiale per i volantini della Raf. 

5. Spagna 



Anche la Spagna repubblicana è una delle mete dell’emigrazione politica italiana. In particolare Barcellona nei primi anni repubblicani esercita un fascino tutto particolare e diventa sede di una consistente comunità anarchica straniera. Fosco Falaschi, uno dei primi volontari italiani a cadere nella guerra civile, vive a Barcellona dal 1934 ed è uno stretto collaboratore di Solidaridad Obrera. Tra i futuri volontari già residenti a Barcellona c’è anche il genovese Enrico Giussani, classe 1906, che secondo la polizia politica nel 1932 vi ha «un ufficio di rappresentanze» e si sarebbe dedicato addirittura «all’organizzazione di pellegrinaggi per la Santa Sede», essendo «in buone relazioni con Vescovado locale»[43]. Giussani, che poi aderirà a Gl, sarà uno dei più attivi nel processo di costituzione della Sezione Italiana, una delle formazioni dei volontari italiani durante la guerra civile. 
Si registrano anche degli incidenti. Nell’aprile 1934 un giovane anarchico italiano che si dedica ad atti di espropriazione, Bruno Alpini, viene ucciso durante uno scontro a fuoco con la polizia nella zona del Parallelo. 
Un elenco stilato per conto del Casellario politico centrale il 20 febbraio 1935 indica ben 44 nominativi dei «più noti sovversivi italiani che a tutto lo scorso dicembre risiedevano a Barcellona»[44]. Sempre secondo la polizia fascista, «il bar Tranquilidad è il ritrovo degli anarchici spagnoli e di altre nazionalità, italiani compresi; e ciò per ragione di ubicazione. Alle spalle di detto caffè c’è un quartiere chiamato “Pueblo Seco”, ove abitano e hanno abitato sempre tutti, da Ghillani a Damiani, a Bruzzi, Lucchetti, Capuana, ecc.»[45]. 
Dopo le elezioni del febbraio 1936, un altro informatore del regime fascista a Barcellona riferisce che «La situazione politica locale è in uno stato terrificante. Tutto va di male in peggio e non c’è da stupirsi che possano attecchire presto i Soviets. Succedono aggressioni ed omicidi per le strade. Figuriamoci come vivono bene e vegetano i nostri connazionali fuorusciti! Pochi giorni fa una signorina, che non è stato possibile identificare, ha collocato nella facciata della Generalità la seguente scritta indirizzata all’ex detenuto Companys, ora capo del governo di Catalogna: “Gli italiani antifascisti proscritti dal loro paese, ospiti della libera Catalogna, vi salutano”. Poi in un recente corteo, un grande cartellone era portato ed agitato da un gruppo di connazionali, e portava la scritta: “Gli esuli italiani perseguitati dal Fascismo, vi salutano”»[46]. Alla vigilia della guerra civile è dunque presente in città una discreta comunità di antifascisti italiani e molti altri, come si vedrà, accorreranno in difesa del governo repubblicano. 

6. Inghilterra, Stati Uniti e Centro e Sud America 



Fin dalla fine dell’Ottocento l’Inghilterra e in particolare Londra erano stati un centro di attrazione per molti esponenti socialisti e anarchici provenienti da diversi Paesi europei, compreso l’Italia. Durante il periodo fascista, invece, l’Inghilterra si rivela meno centrale rispetto alla Francia o agli Stati Uniti, forse anche per un certo favore che Mussolini riscuote in seno alla comunità italiana della capitale britannica (dove nel 1921 nasce il primo Fascio italiano all’estero) e per la buona presa che su di essa esercita la propaganda fascista volta a dipingere i propri oppositori come disonesti, criminali e disturbatori. 
Negli anni Trenta, dunque, gli antifascisti nella comunità italiana a Londra sono una minoranza, specie quelli attivi, e in ogni caso non hanno una reale rete organizzativa, a parte qualche timido e poco incisivo tentativo di dotarsi di strumenti quali organi di stampa (come il «New Times and Ethiopia News», nato in seguito all’aggressione all’Etiopia). Tuttavia la compagine antifascista in Inghilterra non è irrilevante nel panorama del fuoriuscitismo italiano, in particolare per la presenza di figure come Gaetano Salvemini e don Luigi Sturzo. Durante la sua permanenza Salvemini coltiva una solida rete di contatti con intellettuali inglesi, come il giornalista e premio Nobel per la Letteratura George Bernard Shaw, svolgendo la sua opera di propaganda antifascista tra Londra e Manchester. Sturzo invece anima diversi gruppi politici di italiani fuoriusciti e di cattolici europei fondando il People and Freedom Group (che poi nel 1941 esporterà anche a New York) e l’omonimo periodico. 
In Inghilterra si manifesta anche un fuoriuscitismo di tipo intellettuale, con il tentativo di accedere alle cattedre degli importanti centri accademici del Paese, sotto l’occhio vigile dell’ambasciata italiana e non senza tensioni con l’accademia inglese. Raffaele Piccoli e Decio Pettoello, ad esempio, riescono ad insegnare italianistica a Cambridge. Tuttavia, anche per via del controllo esercitato dal governo italiano, gli antifascisti salvo qualche eccezione, come Piero Sraffa, che diventa collaboratore di John Maynard Keynes, non riescono a imporsi in modo significativo in un ambiente – specie all’Università di Cambridge e all’University College di Londra – dove permane a lungo un atteggiamento poco critico verso il regime mussoliniano e freddo verso i suoi oppositori fuggiti all’estero[47]. 
Dopo lo scoppio della guerra, però, il Servizio informazioni britannico incarica i due fratelli Paolo e Piero Treves, figli del deputato socialista Claudio, fuggiti in Inghilterra dopo le leggi razziali, di curare una rubrica radiofonica di propaganda per gli italiani, diffusa da Radio Londra. 
Come e ancor di più dell’Inghilterra, anche gli Usa sono lontani dall’Italia, dal punto di vista geografico ma anche sotto il profilo culturale, sociale e politico. Negli Stati Uniti, inoltre, in quella fase vige una politica isolazionista, improntata al rifiuto di essere coinvolti nelle vicende europee e non mancano alcuni settori che strizzano l’occhio al fascismo considerato un elemento di stabilità. Quanto alla comunità italo-americana, che è certamente folta, risale a una fase migratoria di fine Ottocento-primissimo Novecento, proveniente soprattutto dall’Italia meridionale e insulare, è poco politicizzata e impegnata ad affermare la propria inclusione nella società americana e mostra buona disponibilità a professarsi filofascista. In questo quadro non favorevole s’inserisce l’arrivo di alcuni esponenti antifascisti fuggiti dall’Italia, come i siciliani Giuseppe Lupis e Vanni Buscemi Montana, che prendono contatti con organizzazioni quali i sindacati italo-americani, il Partito socialista e i movimenti anarchici. Molti di loro saranno protagonisti della battaglia per salvare gli anarchici italiani Sacco e Vanzetti, condannati a morte e poi uccisi il 23 agosto 1927. 
Verso gli Usa si sviluppa anche una emigrazione di matrice intellettuale. A partire dalla fine degli anni Venti, infatti, il mondo accademico americano offre rifugio a una pattuglia di intellettuali ostili al regime, tra cui Gaetano Salvemini, Giorgio La Piana, Lionello Venturi, Michele Cantarella, Giuseppe Antonio Borghese, Roberto Bolaffio, Max Ascoli, Mario Einaudi, Giuseppe Lupis, Arturo Toscanini e altri. Più che un’azione volta a coinvolgere la massa degli emigrati italiani, però, gli intellettuali che trovano asilo negli Usa tentano di fare opera d’informazione e sensibilizzazione in seno agli ambienti liberal dell’intellighenzia americana. 
Una nuova fase di emigrazione italiana verso gli Usa ha inizio nel 1938, con la promulgazione delle leggi razziali, con l’arrivo di numerosi ebrei costretti a fuggire dalla penisola a causa della persecuzione, anche attraverso l’aiuto delle organizzazioni ebraiche americane, tra cui Bruno Zevi, Enzo Tagliacozzo, Giorgio De Santillana, Giuliano Bonfante. Ed è soprattutto grazie a questo fenomeno che l’opinione pubblica americana inizia ad avere contezza del valore dell’attività antifascista. 
Nel 1939 un gruppo di intellettuali guidato da Salvemini e Max Ascoli costituisce la Mazzini Society, d’ispirazione liberal-democratica e repubblicana, col preciso obiettivo di intensificare la consapevolezza antifascista nell’opinione pubblica e nella classe dirigente americana, contrastando l’opera in senso contrario di altri esponenti della comunità italo-americana, come il facoltoso imprenditore Generoso Pope, proprietario del diffusissimo «Progresso Italo-Americano», influente anche presso il Partito democratico a cui molti italo-americani sono legati. 
Con lo scoppio della seconda guerra mondiale gli Usa diventano la metà di un nuovo flusso di emigrazione antifascista[48] e col crollo della Francia, nella seconda metà del 1940, vi trovano rifugio molti esponenti di spicco della comunità antifascista che vi aveva trovato riparo tra gli anni Venti e Trenta: i comunisti Giuseppe Berti e Ambrogio Donini, l’ex comunista Leo Valiani, gli esponenti di Gl Alberto Tarchiani e Alberto Cianca, il socialista Carlo Emanuele a Prato, il repubblicano Randolfo Pacciardi, il popolare don Luigi Sturzo, Nicola Chiaromonte. Una delle figure di maggior rilievo che approda negli Usa è l’ex diplomatico Carlo Sforza, anche se la sua azione non riesce a garantire unità e compattezza al variegato mondo degli esuli italiani negli Usa e a sanare divergenze di vedute con una parte del gruppo che si riunisce intorno alla Mazzini Society, alla quale collabora anche Sturzo, e ovviamente con i comunisti che danno vita a una loro piccola ma efficiente organizzazione, intorno alla rivista «Lo Stato operaio». 
In quel periodo giunge in Usa anche Max Salvadori, già membro di Gl, arrestato e confinato dal regime fascista, inviato dal Servizio informazioni britannico con il compito di coordinare i giornali antifascisti per le comunità di lingua italiana, fare propaganda fra i prigionieri di guerra e raccogliere volontari italiani. 
L’evoluzione della situazione politico-militare nel corso della guerra porta nuovamente alla ribalta i sindacati (organizzati nell’influente Italian-American Labor Council) e i cosiddetti prominenti della storica comunità italo-americana, che per motivi di opportunità si sono riconvertiti dall’iniziale filo-fascismo all’adesione piena alla scelta della democrazia americana di intervenire in guerra contro il fascismo e il nazismo. Uno scenario che di fatto toglie spazio d’azione ai fuoriusciti. Dopo lo sbarco americano in Sicilia, peraltro, gli esuli si rendono conto come la priorità sia il rimpatrio, al fine di poter continuare a condurre la propria battaglia in patria, dove sta iniziando la resistenza contro l’occupazione nazifascista del centro-nord e dove si gioca la partita decisiva per gli assetti futuri del Paese, dopo la guerra e la dittatura. 
Nel Sud America, gli antifascisti trovano una buona accoglienza soprattutto in Argentina e in Uruguay da parte delle comunità di emigrati italiani, anche per la tolleranza dei governi locali, almeno nei primi anni. In Argentina, ad esempio, dove nel 1925 risiedono circa 2 milioni di italiani, si costituiscono varie associazioni di fuoriusciti: nel 1927 l’Alleanza antifascista italiana, il cui segretario è il comunista Angenore Dolfi, nell’ottobre 1928 la Lidu, che riunisce gli antifascisti non comunisti, nel gennaio 1929 la Concentrazione antifascista e nel maggio 1940 Italia Libera. Si stabiliscono a Buenos Aires tra gli altri l’ex deputato comunista friulano Giuseppe Tuntar, il ligure Enrico Amoretti, marinaio anarchico di Oneglia, il sardo Sisinnio Mocci, che poi tornerà in Italia e morirà alle Fosse Ardeatine, e il lucano Giuseppe Chiummiento, liberaldemocratico, amico di Nitti, che diventa capo redattore del giornale «La Patria degli italiani» e collabora con «L’Italia del popolo», altro giornale critico nei confronti del fascismo, diretto dal lucchese Enrico Pierini, emigrato colà già nel 1913. Altro esule politico è l’anarchico abruzzese Severino Di Giovanni, di Chieti, che fonda il periodico «Culmine» e si rende protagonista di varie azioni violente, tra cui una bomba al Consolato italiano di Buenos Aires il 23 maggio 1928 che provoca 9 morti; nel 1931 sarà arrestato e condannato a morte. Dal Plata, inoltre, 37 volontari partiranno in aiuto della Spagna repubblicana. 
In Brasile, invece, dove nasce un grande numero di fasci all’estero, la comunità immigrata italiana, attratta dalla propaganda fascista, e il regime autoritario di Getúlio Vargas sono abbastanza refrattari nei confronti degli antifascisti, che sono una piccola minoranza, tra cui si distingue la figura dell’ex deputato socialista Francesco Frola, torinese, il quale a San Paolo diventa direttore del giornale «La Difesa» e, dopo una parentesi a Buenos Aires, torna in Brasile tra San Paolo e Rio de Janeiro, fin quando nel 1938 ottiene una cattedra all’Università nazionale di Città del Messico e nel 1940 riceve la cittadinanza messicana. In Messico Frola nel 1941 fonda la sezione messicana del Psi e l’Alleanza internazionale Giuseppe Garibaldi per la liberazione dell’Italia insieme ai comunisti Vittorio Vidali (che era già stato in Messico negli anni Venti e Trenta, dove si era unito a Tina Modotti, prima di andare in Spagna in soccorso dei repubblicani) e Mario Montagnana (di provenienza dalla Francia, espatriato a Città del Messico dopo l’occupazione tedesca). 
In Cile[49], dove il regime riesce a fondare un grosso fascio a Valparaíso e assume il controllo dei principali giornali degli immigrati, c’è comunque una colonia di una ottantina di antifascisti, in particolare socialisti, comunisti, anarchici. Gli antifascisti diffondono due giornali, «Il Corriere delle Ande» diretto dal popolare Guglielmo Solari, di Chiavari, costretto ad emigrare nel 1925 a causa delle violenze degli squadristi, e il «Bollettino antifascista», diretto da Clemente Fideghelli, tipografo e sindacalista piacentino, indicato dalle carte di polizia a volte come socialista e altre come comunista. 
Altri antifascisti italiani, infine, si stabiliscono in Venezuela, Colombia e Cuba. 
Nell’agosto 1942 a Montevideo, su impulso della Mazzini Society statunitense e di Italia Libera argentina, viene organizzato un congresso degli antifascisti sparsi nel continente americano[50] che vede protagonisti in particolare Sforza e Pacciardi e si conclude con l’approvazione di un programma in otto punti che propone tra l’altro la costituzione di un’unità militare italiana che lotti al fianco degli Alleati e auspica, dopo la liberazione dell’Italia, la proclamazione di una «Repubblica democratica e sociale» e l’elezione di un’assemblea costituente per elaborare una nuova costituzione. I delegati, però, sono soprattutto di area liberaldemocratica e vengono deliberatamente esclusi i comunisti. 

7. Urss 



Con l’avvento del fascismo si sviluppa anche un flusso di emigrazione politica verso l’Urss, che va ad aggiungersi a una emigrazione tradizionale che aveva origini lontane, alla fine del Settecento, raggiungendo circa 4.000 unità. Si tratta per lo più di iscritti o simpatizzanti comunisti, socialisti e anarchici, perseguitati, ricercati, fuggiti prima dell’arresto e condannati in contumacia o espatriati dopo aver scontato le loro pene per evitare ulteriori conseguenze o perché ormai tagliati fuori dalla vita sociale ed economica, o anche italiani emigrati per motivi puramente ideologici, attratti dall’idea di partecipare all’edificazione di una società socialista. 
In molti casi le prime destinazioni dopo aver lasciato il territorio nazionale sono la Svizzera, la Francia, il Belgio, la Germania o il Lussemburgo, grazie a passaporti falsi e all’aiuto economico del Partito comunista. In un secondo momento, o per mancanza di lavoro e mezzi di sostentamento o per il fatto di essere ricercati anche in questi Paesi per la propria attività politica, gli emigrati compiono un secondo viaggio verso l’Urss, a volte all’insaputa del Pcd’I a volte con il suo aiuto e con quello del Soccorso rosso internazionale. 
Il Pcd’I inizialmente non si mostra favorevole alla creazione di un flusso di emigrazione politica stabile verso l’Urss, soprattutto per il timore di perdere i propri effettivi in patria. A partire dal 1926, con l’affermazione del regime fascista, la sua posizione diventa meno rigida. Vi sono peraltro anche comunisti italiani che vengono inviati in Urss dal partito per motivi punitivi o perché non considerati fidati. Giunti in Unione Sovietica i fuoriusciti hanno l’obbligo di registrare la propria presenza e presentarsi ai rappresentanti del Pcd’I a Mosca. I dirigenti più importanti vengono alloggiati all’Hotel Lux, come Palmiro Togliatti e Luigi Longo, mentre per gli altri si aprono temporaneamente le porte della Casa degli emigrati, per il tempo necessario a vedersi assegnato un lavoro e quindi una sistemazione definitiva di cui deve occuparsi anche il datore di lavoro. Diversi comunisti italiani si aggregano ad una cooperativa che si occupa della vendita di biciclette e ha in affidamento una colonia agricola denominata «Vannini» a 70 chilometri da Mosca, diretta fin dal 1923 da Anselmo Marabini. 
Un punto di riferimento della vita sociale e politica sono i club degli emigranti, che dipendono da quello centrale di Mosca. I club si occupano anche di aspetti organizzativi, tra cui l’organizzazione di gruppi di studio italiani nelle scuole di partito e l’afflusso di altre persone inviate dal partito comunista italiano in base ai posti disponibili. Tramite il club, inoltre, è possibile ottenere l’iscrizione al partito comunista bolscevico. Dall’Urss partono lettere dei fuoriusciti italiani ai familiari cariche di entusiasmo per la vita nella «terra promessa», mitizzata dalla propaganda comunista, puntualmente intercettate dalla polizia fascista. «Ricordo – scriverà tanti anni dopo Teresa Noce, che si reca per la prima volta in Urss nel 1927 – che quando arrivammo alla frontiera sovietica provai una grande emozione. Il treno entrava in territorio russo passando sotto un arco che aveva una scritta in quattro lingue: Proletari di tutto il mondo, unitevi! Romanticamente sarei voluta scendere dal treno per baciare la terra della rivoluzione proletaria»[51]. 
Se negli anni Venti gli emigrati politici hanno una relativa libertà di movimento e spesso è lo stesso partito a richiedere il loro rientro temporaneo in patria, negli anni Trenta, con la presa del potere da parte di Stalin, lo scenario cambia radicalmente[52]. L’atteggiamento di Stalin verso gli stranieri, compresi gli italiani, muta ed essi diventano per lo più potenziali nemici. Alla fine del 1932 un decreto obbliga tutti gli stranieri a prendere un passaporto e registrarlo alla polizia per ottenere il permesso di residenza e per lavorare nei principali centri urbani. Lo scopo è evitare l’esodo dalle campagne alle città per la carestia, ma per gli emigrati politici il passaporto implica la perdita della cittadinanza italiana e diventare a tutti gli effetti cittadini sovietici. 
Col nuovo corso sovietico gli emigrati politici italiani vengono schedati e a partire dall’inizio degli anni Trenta e in particolare nel biennio del Grande Terrore, tra il 1937 e il 1938 alcune centinaia di loro, accusati dai connazionali del Pcd’I al Nkvd (Commissariato del popolo per gli affari interni) di essere spie fasciste oppure bordighiani o troskisti, finiscono per subire le purghe staliniane, con l’arresto, le torture, il carcere o la deportazione nei gulag e, in molti casi, la fucilazione. Un ruolo in queste purghe lo svolgono anche alcuni dirigenti comunisti, come Togliatti e il cognato Paolo Robotti[53]. 
Emblematica la storia di Giovanni Cantini, operaio di Monterappoli, vicino Empoli, membro del Pcd’I, che si trasferisce in Urss nel 1931 e il 6 febbraio 1938 scrive ai familiari in un italiano incerto: «Io non so come devo fare se vengo a dietro sono sicuro vengo a morire nelle galere fasciste mentre qui sono tracuillo di tanto i mio pensiero e sortanto su voi per questo dobbiamo farsi coraggio verra u giorno vedremo la liberta anche in Italia», aggiungendo che dove si trova «viviamo come tutti fratelli» e che Stalin è «Padre» di tutti gli operai. Ma proprio quell’anno il povero Cantini viene accusato di spionaggio, arrestato e deportato in un gulag dove morirà nel 1941[54]. 
Altra vicenda drammatica è quella della coppia di coniugi comunisti Anita Pusterla, di Como, e Natale Premoli, di Milano, più volte arrestati e condannati dal regime fascista, che nel 1933 si sono trasferiti a Mosca. Premoli viene arrestato dalla polizia stalinista il 14 febbraio 1938, anche lui vittima delle purghe, e dopo alcuni mesi Anita disperata si rivolge direttamente al «Compagno Stalin», scrivendogli: «come ammettere colpevole di boicottaggio, di diversione, di sabotaggio, o accusare di essere controrivoluzionario un individuo il quale nel suo paese ha speso gli anni più belli della sua vita contro il fascio e conobbe perciò la miseria, la persecuzione, le bastonature a sangue, lunghi anni di galera?». La lettera resta senza risposta. Natale viene condannato ad otto anni di lager e muore in un campo di malattia a pochi mesi dal suo arresto, nel novembre 1938[55]. 

8. I raid aerei antifascisti dall’estero 



Gli esuli all’estero tentano a volte di rendersi protagonisti di gesti eclatanti che consentano di dimostrare agli italiani e al mondo che l’antifascismo è vivo e non tutti sono seguaci di Mussolini. Tra gli atti più clamorosi figurano i raid aerei antifascisti[56]. 
La prima impresa è quella di Giovanni Bassanesi, maestro elementare di Aosta, emigrato in Francia, dove è diventato presidente della sezione parigina della Lidu. Bassanesi ha rischiato l’espulsione in seguito al lancio di manifestini contro il regime fascista durante un concerto musicale diretto da Pietro Mascagni in un teatro a Parigi (12 dicembre 1928). Così matura in lui l’idea di effettuare un volo di propaganda sull’Italia, in collaborazione con i leader di Gl Carlo Rosselli e Alberto Tarchiani e con gli antifascisti ticinesi. 
Nel 1930 Bassanesi consegue il brevetto di pilota in Francia e con il denaro messo a disposizione da Rosselli acquista un aereo monomotore Farman F200, che fa entrare in Svizzera con regolare documentazione doganale. Il volo parte alle ore 11 di mattina dell’11 luglio 1930 dalla masseria di Lodrino, vicino a Bellinzona. A bordo del velivolo c’è anche il repubblicano romano Gioacchino Dolci. Giunti su Milano, i due lanciano circa 150.000 volantini sulla città, scatenando l’ira degli apparati locali di polizia. I fogli di propaganda iniziano o si concludono con uno dei motti di Gl, Insorgere per risorgere, ideato da Emilio Lussu, ricordano le Cinque Giornate di Milano del 1848 e propongono slogan di tipo risorgimentale: «I milanesi del ’48 hanno iniziato la campagna contro l’Austria astenendosi dal fumo»; «La parola d’ordine sia: Chi fuma è fascista»; «Viva la libertà»; «Via i ladri»; «Un pensiero libero nell’Italia libera!». 
L’aviazione fascista non riesce a intercettare il velivolo. Nel volo di ritorno Bassanesi, dopo avere sbarcato Dolci nel Canton Ticino, prosegue verso Zurigo, ma sul Gottardo a causa del maltempo si schianta al suolo riportando la frattura della gamba sinistra. Catturato e incarcerato dalle autorità svizzere è processato a Lugano tra il 18 e il 22 novembre 1930 e viene condannato a quattro mesi di reclusione per contravvenzione alle disposizioni della navigazione aerea. Nello stesso processo Rosselli e Tarchiani sono assolti, ma tutti e tre gli imputati sono espulsi dal territorio svizzero. Rientrato a Parigi Bassanesi è costretto nuovamente a emigrare a Bruxelles, dove si iscrive alla facoltà di Scienze politiche. Rientrato in patria nel 1939, viene condannato al confino. 
Sull’onda del successo di Bassanesi, anche Giordano Viezzoli, di Trieste, di famiglia irredentista, sergente pilota, destinato alla 146a squadriglia idrovolanti, di base a Elmas (Cagliari), in contatto con esponenti di Gl, progetta un volo di propaganda dalla Sardegna su Genova. Un delatore ben infiltrato negli ambienti di Gl, Carlo Del Re, e alcuni errori dei sostenitori dell’impresa portano però all’arresto di Viezzoli alla fine di ottobre del 1930, poco prima della data programmata per il volo, e di altri 22 esponenti di Gl, in varie parti d’Italia. Un mese dopo l’Agenzia Stefani dirama il comunicato ufficiale sulla retata con i nomi degli arrestati, tra cui figurano Riccardo Bauer, Ferruccio Parri ed Ernesto Rossi, e il relativo deferimento al Tribunale speciale. Al processo Viezzoli viene condannato a 6 anni di reclusione, poi ridotti a 3 nell’ottobre 1933 a seguito dell’amnistia concessa in occasione del decennale della marcia su Roma. 
Scarcerato, Viezzoli emigrerà nel 1934 in Francia e a fine luglio del 1936 accorrerà a Barcellona in Spagna al fianco dei repubblicani. Il 30 settembre 1936, con il bimotore Potez, battezzato «La Commune de Paris», acquistato con una sottoscrizione degli operai parigini e regalato alla squadriglia di André Malraux, decollerà dalla base di Barajas per la terza missione della giornata. Sarà il suo ultimo volo, in quanto verrà colpito a morte da caccia avversari. Giordano Viezzoli verrà sepolto nel cimitero di Carabanchel, alla periferia di Madrid. 
Dalla Francia, e precisamente da Marsiglia, invece, a inizio di ottobre del 1931 parte in direzione di Roma un piccolo aeroplano Klemm L25 di fabbricazione tedesca, di nome «Pegaso», pilotato dal trentenne intellettuale antifascista romano Lauro De Bosis, laureato in chimica, scrittore, poeta, già docente di Letteratura italiana all’Università di Harvard, che dopo le leggi fascistissime ha fatto la spola tra gli Usa, Londra, la Germania e Parigi, e ha fondato nel 1930 con Vinciguerra il movimento liberaldemocratico Alleanza nazionale per la libertà. De Bosis si è fatto passare per un uomo d’affari inglese di nome Morris e la notte del 2 ottobre 1931 in una stanza d’albergo scrive: «non andremo a caccia di chimere. Andremo a portare un messaggio di libertà a un popolo schiavo di là dal mare»[57]. 
Verso le otto di sera del giorno dopo, i romani che sono seduti ai caffè di villa Borghese e del Pincio e che passeggiano per piazza di Spagna sentono il rombo di un motore avvicinarsi e vedono scendere dal cielo una pioggia di foglietti, che cade anche sui giardini del Quirinale. L’aeroplano vola basso sul centro della città e su palazzo Venezia, dove il duce sta tenendo una riunione, e gira sulla città per circa trenta minuti. Polizia e Milizia vengono subito scatenate a rastrellare i volantini. Sono 400.000 manifestini antifascisti dell’Alleanza nazionale per la libertà. Il primo testo è rivolto agli italiani, ai quali si ricordano i valori risorgimentali e il primato della libertà: 
Roma Anno VIII dal delitto Matteotti 
Chiunque tu sia, tu certo imprechi contro il fascismo e ne senti tutta la servile vergogna. Ma anche tu sei responsabile con la tua inerzia. Non cercarti una illusoria giustificazione col dirti che non c’è nulla da fare. Non è vero. Tutti gli uomini di coraggio e di onore lavorano in silenzio per preparare l’Italia libera. [...] Abbi fede nell’Italia e nella libertà. Il disfattismo degli italiani è la vera base del regime fascista. Comunica agli altri la tua fede e il tuo fervore. Siamo in pieno Risorgimento. I nuovi oppressori sono più corruttori e più selvaggi di quelli antichi, ma cadranno egualmente [...][58]. 


L’altro volantino è invece indirizzato al re Vittorio Emanuele III, al quale si chiede di essere fedele al «patto sacro» tra i Savoia e il popolo italiano e di liberare i cittadini dal «giogo» che «grava da anni sull’Italia intera»[59]. 
Compiuta l’impresa, il velivolo di Lauro De Bosis fa rotta per Marsiglia ma nella notte s’inabissa nel mar Tirreno poco distante dalle coste della Corsica, forse a causa dell’esaurimento del carburante. Il corpo di Lauro non sarà mai ritrovato. Il giorno dopo il regime fascista ovviamente censura sui giornali italiani la notizia del raid aereo che però ha grande eco in tutto il mondo. 
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Capitolo quarto

Le sacche di resistenza  nella cultura e nella scuola



Caro Croce, avete letto il manifesto fascista agli intellettuali stranieri? [...] oggi ho incontrato varie persone le quali pensano che, dopo l’indirizzo fascista, noi abbiamo il diritto di parlare e il dovere di rispondere. Che ne pensate voi? Sareste disposto a firmare un documento di risposta che potesse avere la vostra approvazione? E, in caso, vi sentireste di scriverlo voi? 


Mio caro Amendola [...]. L’idea mi pare opportuna. Abbozzerò oggi stesso una risposta, che a mio parere, dovrebbe essere breve, per non far dell’accademia e non annoiare la gente[1]. 


Il documento al quale fanno riferimento Giovanni Amendola e Benedetto Croce in questo carteggio del 21 aprile 1925 è il Manifesto degli intellettuali antifascisti, che sarà pubblicato su «Il Mondo» e «Il Popolo» il 1o maggio, festa dei lavoratori, rispettivamente sotto i titoli La protesta contro il «Manifesto degli intellettuali fascisti» e La replica degli intellettuali non fascisti al manifesto di Giovanni Gentile. Oltre a Croce e Amendola, che mobilitano gli intellettuali a Roma e in Campania, aderiscono anche Luigi Salvatorelli, che raccoglie le firme a Torino, l’ex direttore del «Corriere della Sera» Luigi Albertini, attivo a Milano, e Rodolfo Mondolfo, che s’impegna a Bologna. 
In breve tempo i firmatari diventano circa 400, in gran parte docenti di tutti gli atenei italiani. Tra loro ci sono nomi di spicco, come Sem Benelli, Luigi Einaudi, Giustino Fortunato, Matilde Serao, Corrado Alvaro, Piero Calamandrei, Gaetano De Sanctis, Giovanni Ansaldo, Eugenio Montale, Gaetano Mosca, Gaetano Salvemini e Arturo Labriola. C’è però anche qualche defezione di rilievo, come quella di Piero Gobetti, nonostante le sollecitazioni di Ruini e Amendola[2]. Alcuni altri, invece, all’iniziale adesione faranno seguire negli anni seguenti dei ripensamenti, nel quadro di un generale appiattimento della cultura e della scuola italiana nei confronti del fascismo. 
Il Manifesto di Croce è un estremo tentativo di reagire all’offensiva fascista che sta investendo in pieno anche il mondo della cultura, di pari passo con la costruzione del regime e la soppressione della libertà, in un ambito che gli è tradizionalmente più ostile. La regia dell’operazione è affidata a Giovanni Gentile, promotore del Manifesto degli intellettuali fascisti, cui aderiscono 250 nomi della cultura italiana, tra cui 33 ebrei. Tra i firmatari ci sono anche Luigi Pirandello (che si è iscritto al Pnf nel 1924), Curzio Malaparte, Giuseppe Ungaretti, Gioacchino Volpe, Ardengo Soffici, Giuseppe Saitta, Giovanni Treccani, Antonio Beltramelli, Guido Da Verona, Bruno Barilli, Ferdinando Martini, Luigi Barzini, Ugo Spirito, Salvatore Di Giacomo, Ernesto Codignola, Ugo Ojetti, Margherita Sarfatti, Arrigo Solmi, Luigi Messedaglia e Lionello Venturi (uno dei 12 professori universitari che nel 1931 rifiuterà il giuramento al fascismo). 
All’inizio di quello stesso anno viene fondato anche l’Istituto Giovanni Treccani, per la pubblicazione della più ambiziosa impresa culturale del tempo, vale a dire l’Enciclopedia italiana, che uscirà tra il 1929 e il 1937 sotto la direzione dello stesso Gentile. Il 19 dicembre 1925, inoltre, Gentile inaugura a Roma l’Istituto nazionale fascista di cultura, seguito l’anno successivo dall’Accademia d’Italia, che dal 1930 sarà presieduta da Guglielmo Marconi e aggregherà diversi illustri intellettuali del tempo, affiancandosi a molti centri studi e istituti culturali che nasceranno sotto l’egida del regime. Nel frattempo le accademie già esistenti vengono sottoposte a un processo di fascistizzazione, col preciso disegno di promuovere una cultura ben allineata ai dettami fascisti e incidere in tal senso sulla formazione delle nuove generazioni. A completare il quadro arriva anche l’istituzione del Minculpop, il ministero della Cultura popolare, col compito di vigilare su tutte le iniziative culturali e assicurarsi che non siano sovversive. 
1. Gli intellettuali nella morsa del regime 



Il Manifesto redatto da Croce fissa un punto fermo: la libertà è «forza e garanzia di ogni avanzamento» e «contaminare politica e letteratura, politica e scienza è un errore, che, quando poi si faccia, come in questo caso, per patrocinare deplorevoli violenze e prepotenze e la soppressione della libertà di stampa, non può dirsi nemmeno un errore generoso». Il testo, dunque, come ha ricordato il firmatario Enrico Maria Fusco, si presenta come una inequivocabile «affermazione aperta di resistenza a un potere tirannico, a cui erano invitati tutti gli intellettuali italiani»[3]. A differenza del Manifesto fascista, però, quello di segno opposto non viene ripreso da nessun altro giornale e il 2 maggio «Il Popolo d’Italia» lo liquida con un articolo intitolato I quaranta protestanti, secondo il quale «alcuni vecchi professori neutralisti, un poeta melodrammatico che si è perduto nelle nebbie di un lacrimogeno disfattismo, un teosofo, un cristiano fogazzariano, molti massoni ed alquante ombre e penombre di malcontenti, si sono ritrovati insieme per sottoscrivere un manifesto che è un goffo documento di incomprensione politica e storica». 
Per Benedetto Croce il Manifesto segna lo strappo definitivo con il fascismo, dopo la relativa apertura col voto di fiducia al governo all’indomani della marcia su Roma, confermato il 24 giugno 1924 dopo l’omicidio di Matteotti. Il 20 agosto 1925 il filosofo firma un articolo sul «Giornale d’Italia» intitolato Imperialismo spirituale nel quale, replicando a Francesco Ciarlantini sul ruolo degli intellettuali fascisti, scrive: «Che cosa, dunque, il pensiero e la letteratura e l’arte italiana potrebbero chiedere al presente regime? Proprio il contrario di quello che esso a loro offre; perché ogni giorno esso, con le violenze, coi fattacci, con le parolacce, con gli schiamazzamenti, con le parate e le chiassate, con l’esaltare le prodezze ciclistiche e aeroplanistiche sopra le opere del cuore, della fantasia e dell’intelletto, e con l’indurre nei giovani il disprezzo per queste, contrasta la formazione dell’ambiente a loro favorevole o viene distruggendo quell’ambiente che prima c’era in Italia [...]. L’Italia ora è in una vera condizione di miseria: miseria che è da temere che peggiorerà, quando saranno via via spariti gli uomini che avevano imparato a lavorare nel campo intellettuale e artistico in tempi men vicini e più propizii». «Da parte mia – osserverà lo stesso Croce qualche anno dopo, nel 1934 – [...] feci quanto ancora si poteva fare nelle ultime manifestazioni dei partiti e del parlamento, nei consigli e nei congressi del partito liberale (al quale mi iscrissi e che fu poi disciolto), nella stampa ancora semilibera per qualche tempo, e nel Senato, dove votai contro le leggi che sopprimevano la libertà di associazione e di stampa, contro quelle del tribunale speciale e della pena di morte e le altre simili, contro la cosiddetta riforma elettorale che distruggeva l’elettorato, e, infine, pronunziai l’unico discorso che si udisse nel parlamento italiano di critica alla conciliazione e al concordato con la chiesa di Roma»[4]. 
Ma la stretta fascista sugli intellettuali e il mondo della cultura non trova argine. Di pari passo con i provvedimenti normativi, proseguono le intimidazioni e le violenze, come si è già visto nel caso di Piero Gobetti e Giovanni Amendola. L’8 giugno 1925 viene arrestato Gaetano Salvemini, ex deputato socialista e docente all’Università di Firenze, accusato di aver partecipato alla pubblicazione di «Non Mollare», il primo giornale clandestino dopo la soppressione della libertà di stampa, insieme a Ernesto Rossi, latitante, e altri (tra i responsabili non individuati ci sono anche Carlo e Nello Rosselli). Qualche settimana più tardi, il 27 giugno, un appello in favore di Salvemini viene firmato da 163 esponenti della cultura e della politica italiana e alla prima udienza del processo, il 13 luglio, da diverse parti d’Italia arrivano amici ed estimatori di Salvemini per testimoniare la loro solidarietà. La cosa provoca la reazione dei fascisti che all’uscita del tribunale scatenano un’aggressione, mandando all’ospedale Raffaele Rossetti, Alessandro Levi, il deputato Enrico Gonzales e Giovanni Ansaldo. Vengono aggrediti anche gli avvocati difensori Nino Levi, cui viene storpiata una mano, e Ferruccio Marchetti, che viene colpito pochi giorni dopo e successivamente morirà. Salvemini, approfittando di un’amnistia, ripara clandestinamente all’estero, in Francia e poi a Londra. 
Alla ripresa dell’anno accademico Salvemini riceve un’offerta per tornare in Italia a insegnare, cosa che oltre ad essere un suo profondo desiderio, è anche la sua unica fonte di sostentamento. Ma è chiaro che «quell’offerta – scriverà – mi fece l’impressione di una sferzata sulla faccia. Se l’avessi accettata, avrei rotto ogni solidarietà con gli anti-fascisti, avrei dovuto interdirmi ogni critica al regime che mi faceva lavorare; e mentre i miei amici in Italia rischiavano libertà e vita nel resistere al fascismo, io me la sarei goduta studiando a spese del governo fascista»[5]. È così matura la decisione di lasciare la cattedra, condannandosi a vivere nella precarietà più assoluta, con una lettera da Londra del novembre 1925 che suona come un chiaro rifiuto del fascismo: 
Signor Rettore, la dittatura fascista ha soppresso, ormai, completamente, nel nostro paese, quelle condizioni di libertà, mancando le quali l’insegnamento universitario della Storia – quale io lo intendo – perde ogni dignità, perché deve cessare di essere strumento di libera educazione civile e ridursi a servile adulazione del partito dominante. [...] Sono costretto perciò a dividermi dai miei giovani e dai miei colleghi, con dolore profondo, ma con la coscienza sicura di compiere un dovere di lealtà verso di essi, prima che di coerenza e di rispetto verso me stesso. Ritornerò a servire il mio paese nella scuola, quando avremo riacquistato un governo civile[6]. 


Il Senato accademico dell’Università di Firenze si riunisce d’urgenza il 25 novembre e respinge «la calunniosa affermazione» di Salvemini, definendola una «ingiuria» e negando ogni pressione[7]. Ma la sua lettera, pubblicata anche su un giornale inglese, colpisce così a fondo Mussolini che a fine mese il duce fa approvare da ciò che resta della Camera dei deputati un progetto di legge che priva della cittadinanza chiunque «commettesse o concorresse a commettere, all’estero, fatti diretti a turbare l’ordine pubblico del Regno, o a diminuzione del buon nome o del prestigio dell’Italia, anche se il fatto non costituiva reato» (legge n. 108 del 31 gennaio 1926, che entra in vigore in febbraio). 
Il regime, inoltre, dispone con decreto legge n. 2300 del 24 dicembre 1925 l’obbligo di tutti i funzionari pubblici, inclusi gli insegnanti, di adempiere il loro dovere «senza porsi in condizione di incompatibilità con le direttive politiche generali del governo», pena la rimozione dal servizio. Grazie a questo provvedimento già a partire dal 1926 vengono allontanati dall’insegnamento, a vario titolo, oltre 500 tra presidi, professori e insegnanti elementari[8]. E c’è anche chi lascia il suo incarico volontariamente, come Silvio Trentin, professore ordinario di Istituzioni di diritto pubblico, repubblicano, deputato aventiniano, che il 7 gennaio presenta le proprie dimissioni al rettore dell’Istituto superiore di commercio di Venezia Ca’ Foscari, dichiarando «di non saper conciliare il rispetto delle mie più intime e più salde convinzioni di studioso del diritto pubblico» con le nuove norme. Trentin sceglie l’esilio con la famiglia in Francia, dove in seguito aderirà a Giustizia e Libertà. 
Oltre a Salvemini e a Trentin, in quello stesso periodo altri docenti universitari impegnati in politica vengono costretti ad abbandonare l’insegnamento, tra cui il già citato Francesco Saverio Nitti, ex presidente del Consiglio, e due deputati aventiniani: Arturo Labriola, ex ministro socialista, anch’egli esule in Francia, ed Enrico Presutti, sindaco di Napoli nel 1917. 

2. Il «no» al giuramento di fedeltà 



Nell’estate del 1929 Gentile scrive sulle colonne di «Politica sociale» che «nelle università italiane, tra gl’intellettuali italiani, se ne togli una sparutissima schiera di malinconici ideologi legati a un passato che agonizza nei loro stessi petti o smarriti obliosamente nella maldicenza infeconda delle mormorazioni maligne, non c’è più un’opposizione antifascista; e tutti son pronti a servire il Regime, che è lo Stato»[9]. In effetti, alla fine degli anni Venti, stando a un elenco destinato alla Segreteria particolare del duce sul personale antifascista della scuola e dell’università, il numero di oppositori che vengono indicati per il mondo universitario è diventato davvero esiguo[10]. Il sottofascicolo numero 12, che riguarda il ministero dell’Istruzione, comprende solo 219 nomi, tra insegnanti e funzionari della scuola e dell’università. I pochi qualificati come professori universitari sono: Ernesto Buonaiuti, Giuseppe Bagnera, Pietro Bonfante, Arnaldo Bruschettini (rettore a Napoli), Giuseppe Caronia (futuro rettore a Roma dopo la liberazione), Antonino Corica, Giuseppe Chiovenda, Alfredo Codacci Pisanelli, Guido Castelnuovo, [Remo] Cantoni, Leonardo Coviello, Enrico Catellani, Mario Chiò, Giovanni Di Cristina, Cesare De Lollis, Nicola Festa, Gino Fano, Francesco Galdi, Galvano Della Volpe (allora professore di liceo a Bologna), Amedeo Herlitzka, Rocco Iemma, Tullio Levi-Civita, Giorgio Samuele Levi della Vida, Gaetano Mosca, Giovanni Miranda, Carlo Maranelli, Vittorio Emanuele Orlando, Giulio Pittarelli, Giuseppe Pianese, Emanuele Padoa, [Umberto] Ricci, Luigi Rossi, Giuseppe Sanarelli, Antonio Salandra, Francesco Severi, Stanziale, Vito Volterra. 
Ma l’obiettivo del regime è la completa fascistizzazione della scuola e dell’università e così, dopo il successo del plebiscito del 1929, Gentile è tra gli ispiratori di un nuovo provvedimento che impone un giuramento di fedeltà al fascismo ai professori universitari. «Il Gentile – riferisce Gaetano De Sanctis, ricostruendo un colloquio con il filosofo – continuò dicendo che aveva egli stesso escogitato il mezzo del giuramento per invalidare il Manifesto Croce. “Lei sa bene che tra i firmatari parecchi hanno già disdetto la loro firma. Il giuramento le offre un mezzo di disdirla senza una palese ritrattazione”»[11]. 
In realtà un giuramento era già stato introdotto con la riforma del 1923 e riguardava la fedeltà alla monarchia, allo Statuto e alle leggi vigenti, sul modello di quanto prescritto per i dipendenti pubblici. Successivamente era stata aggiunta una clausola che impegnava i docenti a non aderire a partiti o associazioni che non si conciliassero con i loro doveri d’ufficio, chiaramente riferita a tutto ciò che esulava dal perimetro fascista. All’inizio del 1930 il Gran consiglio del fascismo stila una nuova bozza di giuramento dei professori, poi modificata. In un appunto scritto a mano si legge che, ai fini della ulteriore fascistizzazione della scuola, il Gran consiglio ha deciso che «i rettori e i presidi siano scelti tra i professori fascisti con 5 anni di anzianità di tessera», nonché che «vengano allontanati i professori non in linea»[12]. 
Nel novembre del 1931, su impulso del ministro dell’Educazione nazionale Balbino Giuliano, i professori universitari e degli istituti superiori sono effettivamente chiamati a prestare giuramento presso le rispettive sedi di rettorato o scolastiche, ai sensi dell’articolo 18 del regio decreto legge n. 1227 del 28 agosto 1931. La novità rilevante è l’esplicita introduzione del riferimento al regime fascista, con la seguente formula: «Giuro di essere fedele al Re, ai suoi Reali successori e al Regime fascista, di osservare lealmente lo Statuto e le altre leggi dello Stato, di esercitare l’ufficio di insegnante ed adempiere tutti i doveri accademici col proposito di formare cittadini operosi, probi e devoti alla patria e al Regime fascista. Giuro che non appartengo né apparterrò ad associazioni o partiti la cui attività non si concili con i doveri del mio ufficio». 
L’obbligo del giuramento apre un dibattito tra gli intellettuali, con posizioni diverse. Figure come Croce e Togliatti, ad esempio, sostengono che i professori devono accettare il giuramento per non correre il rischio di dover lasciare le università ai soli docenti fascisti ed è ciò che diversi di loro decidono di fare. Concetto Marchesi, docente di Letteratura latina all’Università di Padova, comunista, dopo aver annunciato pubblicamente il rifiuto del giuramento torna suo malgrado sui suoi passi spiegando a Cesare Musatti che «mantenendo la cattedra, avremmo potuto svolgere un’opera estremamente utile per il partito e per la causa dell’antifascismo»[13]. Anche Piero Calamandrei (Diritto all’Università di Firenze) e Luigi Einaudi (Economia all’Università di Torino) giurano con lo stesso spirito. Giuseppe Levi (Anatomia all’Università di Torino), padre di Natalia Ginzburg, ritira il proprio rifiuto per non abbandonare gli allievi. Alessandro Levi (Filosofia del diritto all’Università di Parma) e il cugino Tullio Levi-Civita (Meccanica razionale all’Università di Roma) si consultano e decidono di giurare «ma con riserva», scrivendo al rettore che «in alcun modo avrebbero modificato l’indirizzo del proprio insegnamento»[14], così come fa anche Edoardo Volterra (Diritto romano all’Università di Parma). Ettore Ciccotti (Storia antica all’Università di Roma) prova a sottrarsi in quanto senatore, ma poi accetta di giurare. Giuseppe Lombardo Radice (Pedagogia all’Istituto superiore di magistero di Roma) confessa a De Sanctis: «Coprirò di vergogna tutta la mia opera di scrittore e di pensatore, ma non posso mettere sul lastrico i miei figlioli giovinetti»[15]. Francesco Lemmi (Storia moderna e del Risorgimento all’Università di Torino), allievo di Pasquale Villari, al momento del giuramento afferma: «Firmo perché padre di famiglia»[16]. Anche Giacomo Devoto (Glottologia all’Università di Padova), Gioele Solari (Filosofia del diritto all’Università di Torino) e Arturo Carlo Jemolo (Diritto canonico all’Università di Bologna) giurano adducendo motivi economici. 
Alla fine solo 12 professori su 1.225, in cinque università (Roma, Torino, Milano, Pavia e Perugia), rifiutano di prestare giuramento, subendo di conseguenza la destituzione dalla cattedra: Francesco Ruffini, Edoardo Ruffini Avondo, Mario Carrara, Lionello Venturi, Gaetano De Sanctis, Piero Martinetti, Bartolo Nigrisoli, Ernesto Buonaiuti, Giorgio Errera, Vito Volterra, Giorgio Levi della Vida e Fabio Luzzatto[17]. Un risultato che ovviamente viene accolto con soddisfazione da Gentile che il 21 novembre 1931, all’inaugurazione del II congresso degli istituti fascisti di cultura in Campidoglio, può affermare che «gli avversari non ci sono più» e «l’intellettuale sbandato ecco finalmente, grazie all’articolo diciotto del decreto di agosto sull’istruzione superiore, sparisce dalle nostre università, dove rimase fino a ieri annidato; e la pace necessaria al lavoro torna nella scuola»[18]. 
Tutt’altra è la reazione degli antifascisti. «Così di circa quattrocento firmatari del manifesto Croce, soltanto undici [in realtà dodici, N.d.A.] fecero onore alla loro firma. Tutti gli altri professori firmatari o non firmatari di quel manifesto, di cui solo una piccola minorità di fascisti o di simpatizzanti, si coprirono di vergogna giurando», dirà De Sanctis[19]. E anche Salvemini non nasconderà la delusione: «noi all’estero ci aspettavamo che almeno una cinquantina di insegnanti rifiutassero il giuramento, e facevamo fra noi i nomi probabili: pensavamo che Mussolini si sarebbe tirato indietro, se avesse preveduto una larga resistenza. Invece i resistenti non furon che tredici! [...] Nessuno di coloro che un tempo si erano pavoneggiati come socialisti, se non addirittura, come rivoluzionari, sacrificò lo stipendio alle convinzioni sbandierate nei tempi di bonaccia»[20]. 
Le motivazioni che animano il rifiuto dei 12 professori sono diverse. Francesco Ruffini, senatore ed ex ministro dell’Istruzione prima del fascismo, docente di Storia del diritto e poi di Diritto ecclesiastico all’Università di Torino (tra i suoi allievi ebbe Arturo Carlo Jemolo, Alessandro Galante Garrone, Mario Falco e Piero Gobetti), studioso e difensore dei diritti delle minoranze religiose, editorialista del «Corriere della Sera», aveva firmato il manifesto di Croce e da convinto liberale si era opposto alle leggi sulla stampa e sulle associazioni (da lui definite «provvedimenti liberticidi»[21]), alla riforma elettorale del 1928 e aveva votato contro il Concordato nel 1929. Il 15 maggio 1928 aveva subito un’aggressione nel cortile della facoltà di Giurisprudenza di Torino da parte di studenti dei Guf. Dopo il rifiuto del giuramento viene messo in pensione. Il figlio Edoardo, docente di Storia del diritto italiano e Diritto canonico all’Università di Perugia, ha 30 anni, è il più giovane dei dodici e rifiuta di prestare giuramento nonostante l’esortazione del padre ad aderire. Confessa alla cugina Nina Ruffini il 26 agosto 1931: «ho un’invincibile ripugnanza per il bel gesto! E la lettera di dimissioni, anche se dissimulata, anche se non motivata con la sua vera ragione, ne è uno. Se potessi scivolare via con un qualsiasi pretesto, la cosa mi sarebbe assai più facile»[22]. Si trasferisce in Inghilterra, dove promuove l’Istituto italiano di cultura, e sarà reintegrato solo nel 1944 dal ministro dell’Istruzione Guido De Ruggiero. 
Mario Carrara è docente di Medicina legale all’Università di Cagliari e poi successore di Cesare Lombroso – di cui sposa la figlia Paola – nella cattedra presso la facoltà di Medicina a Torino. Scrive al ministro Giuliano: «Abituato all’attribuire al giuramento la serietà dovuta, non ho sentito di potermi impegnare a dare intonazione, orientamento, finalità politiche alla mia attività didattica»[23]. Di idee repubblicane con simpatie socialiste, antifascista fin dalle origini, dopo essere stato destituito viene arrestato alla fine del 1936 per attività antifascista. Si ammala e muore nel 1937. A Torino insegna anche Lionello Venturi, docente di Storia dell’Arte, che respinge il giuramento scrivendo al rettore che «non mi è possibile d’impegnarmi a “formare cittadini devoti al Regime Fascista”, perché le premesse ideali della mia disciplina non mi consentono di far propaganda nella scuola per alcun regime politico»[24]. Dopo il rifiuto si trasferisce in Francia, dove entra in contatto con i fratelli Rosselli e Gl, a cui poi aderisce anche il figlio Franco. La pensione gli viene versata in Italia, con la speranza che torni per incassarla e venga arrestato. Si trasferisce infine negli Usa dove diventa professore all’Università Johns Hopkins di Baltimora e s’impegna nella Mazzini Society di Carlo Sforza. Anche lui viene reintegrato in cattedra nel 1944. 
Il liberale piemontese Piero Martinetti, docente di Filosofia all’Università di Milano, che nel 1926 aveva presieduto il VI Congresso Nazionale di Filosofia, organizzato dalla Società filosofica italiana e sciolto dalle autorità fasciste dopo appena due giorni, nel 1931 rifiuta il giuramento con una veemente dichiarazione al ministro: «Così ho sempre insegnato che la sola luce, la sola direzione ed anche il solo conforto che l’uomo può avere nella vita è la propria coscienza; e che il subordinarla a qualsiasi altra considerazione, per quanto elevata essa sia, è un sacrilegio. Ora col giuramento che mi è richiesto io verrei a smentire queste mie convinzioni ed a smentire con esse tutta la mia vita; l’Eccellenza Vostra riconoscerà che questo non è possibile. Con questo non intendo affatto declinare qualunque eventuale conseguenza della mia decisione: soltanto sono lieto che l’E.V. mi abbia dato la possibilità di mettere in chiaro che essa procede non da una disposizione ribelle e proterva, ma dalla impossibilità morale di andare contro ai principî che hanno retto tutta la mia vita»[25]. Viene destituito e messo in pensione. Nel 1934 pubblicherà la celebre opera Gesù Cristo e il Cristianesimo, che viene immediatamente sequestrata dalle autorità di polizia e messa nell’Indice dei libri proibiti dalla Chiesa. La sua casa nel Canavese, dove si ritira, continua a essere un punto di riferimento per allievi e amici, fino alla sua morte nel 1943. 
A Milano insegna anche Fabio Luzzatto, docente di Diritto agrario all’Istituto Superiore agrario (università separata dalla Statale). Friulano di famiglia ebraica, massone, di idee repubblicane mazziniane e di simpatie socialiste, Luzzatto avversa il fascismo fin dalle origini e dal 1925 è sorvegliato speciale della polizia. Messo in pensione, nel giugno 1939, in seguito alle leggi razziali, gli verrà ritirata anche la libera docenza nel privato. 
Bartolo Nigrisoli, docente di Clinica chirurgica all’Università di Bologna, di idee socialiste, da sempre impegnato in opere di solidarietà e aiuto ai meno agiati, avversa il fascismo fin dalle origini, firma il Manifesto Croce e rifiuta di giurare nonostante le insistenze dei colleghi, tornando a fare il chirurgo ospedaliero, senza ricevere la pensione. Spiega al collega Carrara in una lettera del 5 dicembre 1931 di non aver voluto «rinunziare alla mia libertà di pensiero ed alla mia dignità di insegnante di chirurgia», ricordando anche una «calorosa dimostrazione di simpatia» ricevuta da parte degli studenti[26]. Nel 1938 si dimetterà da tutte le associazioni mediche che devono comunicare l’elenco dei medici ebrei da licenziare e toglierà il saluto ai colleghi che approvano l’epurazione degli ebrei. 
Giorgio Errera, di famiglia ebraica veneziana, docente di Chimica all’Università di Pavia, che nel 1923 aveva rifiutato la carica di rettore per incompatibilità con il governo fascista e poi aveva firmato il Manifesto Croce, in seguito al rifiuto di giurare viene collocato in pensione. Nella seduta dell’11 gennaio 1932, il preside della Facoltà di Scienze matematiche fisiche e naturali Paolo Vinassa de Regny, fascista, gli riconosce di aver lasciato «prima del tempo l’insegnamento in obbedienza a una sua intima convinzione sempre lealmente e francamente espressa e pertanto rispettabilissima come tutto ciò che è franco e leale e per il quale si paga di persona»[27]. 
Altri 4 professori insegnano all’Università di Roma. Ernesto Buonaiuti, docente di Storia del cristianesimo, ex prete, impegnato a sostenere il ritorno della Chiesa alle origini evangeliche, già sospeso a divinis dalla Chiesa nel 1926 per la sua difesa del movimento modernista, in seguito al Concordato del 1929 era stato esonerato dalle attività didattiche e assegnato a compiti extra-accademici in biblioteca. Nel 1931 motiva il suo no al rettore dell’Università di Roma richiamandosi al precetto evangelico di Matteo (5, 34) «non giurate né per il cielo né per la terra» e rimane senza pensione. Sarà riammesso solo alla fine del 1945, poco prima della morte, sempre in biblioteca, senza possibilità di insegnare in applicazione del Concordato. 
Vito Volterra, senatore e docente di Meccanica razionale, studioso di fama internazionale, noto per i suoi studi di Analisi matematica, di Astronomia e Fisica, interventista liberaldemocratico, da subito contrario al fascismo, era stato tra i firmatari del Manifesto Croce. Membro di molte accademie e istituzioni scientifiche, quando nel 1931 gli viene chiesto il giuramento scrive al rettore dell’Università di Roma ricordando le sue idee politiche e chiosando: «La S.V. comprenderà, quindi, come io non possa in coscienza aderire»[28]. Viene destituito dalla cattedra (con pensione) e nel 1934 espulso anche dall’Accademia dei Lincei e da tutte le istituzioni scientifiche italiane, salvo l’Accademia pontificia, alla quale viene ammesso grazie a padre Gemelli. Dopo l’emanazione delle leggi razziali, nel gennaio 1939 gli viene comunicato «che è stata disposta la discriminazione dei Senatori appartenenti alla razza ebraica»[29]. Muore l’11 ottobre dell’anno dopo. 
Giorgio Levi della Vida, docente di Orientalistica, di famiglia ebraica veneziana, laico e di simpatie socialiste, avverso al fascismo fin dalle origini, aveva già subito un’aggressione squadristica nel 1922 ed era tra i firmatari del Manifesto Croce. Destituito per il mancato giuramento, riceve la liquidazione ma non la pensione, anche se Gentile gli permette di continuare a collaborare con l’Enciclopedia Treccani. Grazie all’intervento del cardinale Tisserant, anch’egli orientalista, ottiene anche di lavorare in Vaticano, dedicandosi al catalogo delle opere arabe contenute nella Biblioteca vaticana. A seguito delle leggi razziali del 1938 si rifugia negli Stati Uniti, dove insegna a Philadelphia all’Università della Pennsylvania, fino a quando, nel 1945, riottiene la cattedra. 
Infine Gaetano De Sanctis, docente di Storia antica, figlio di un funzionario del Papa, capitano dello Stato pontificio, che non giurò e perse il lavoro nella Roma del 1870, rifiuta anche per via delle sue convinzioni religiose. Scrive infatti al ministro Giuliano che gli è «impossibile prestare un giuramento che vincoli o menomi in qualsiasi modo la mia libertà interiore, la quale io credo mio dovere strettissimo di studioso e di cristiano rivendicare, di fronte alle autorità statali, piena e assoluta»[30]. Viene escluso da Accademie e Istituzioni e nel 1934, come Volterra, espulso anche dall’Accademia dei Lincei, salvando solo l’incarico all’Enciclopedia Treccani, sempre su intercessione di Gentile. 
In realtà ai dodici vanno aggiunti almeno altri tre docenti: Piero Sraffa, di origine ebraica, amico di Gramsci e collaboratore di Keynes, che si dimette dalla cattedra di Economia a Cagliari il 1o novembre 1931 andando ad insegnare a Cambridge, Giuseppe Antonio Borgese, docente di Estetica a Milano, che parte nel 1931 per gli Usa come professore visitatore e non fa più ritorno in Italia, inviando a Mussolini una lettera di dimissioni che non sarà resa pubblica, e Antonio De Viti De Marco, già deputato del Partito radicale, che insegna Scienza delle finanze a Roma e chiede il pensionamento motivandolo con il giuramento prima ancora che gli venga effettivamente chiesto. 
Altri casi, più incerti, sono quelli di Agostino Rossi (Storia a Genova), Giuseppe Vicentini (Fisica a Padova), Francesco Atzeri Vacca (Diritto civile a Cagliari), che chiedono il pensionamento per anzianità, e di Vittorio Emanuele Orlando (Diritto costituzionale a Roma), che chiede il pensionamento anticipato motivandolo con l’età (73 anni) ma senza alcun riferimento al giuramento. 
De Viti De Marco dà le dimissioni il 5 novembre 1931, spiegando a De Francisci, rettore dell’Università di Roma, che «il giuramento di cui Ella ha avuta la cortesia di farmi leggere la formula, mi porrebbe in contraddizione con i miei precedenti politici, e con la dottrina che ho sempre professata. Né più potrei riprendere a continuare il mio insegnamento teorico della Finanza e dell’Economia senza ricorrere alle riserve mentali di uso comune, che a me ripugnano. Sono, per ciò, venuto nella decisione – quanto mai per me penosa – di chiedere il collocamento a riposo»[31]. Per le stesse ragioni nel gennaio del 1935 viene espulso dall’Accademia dei Lincei. 
Anche il caso di Giuseppe Antonio Borgese è interessante. Già firmatario dell’appello in favore di Salvemini, le sue lezioni all’Università di Milano vengono spesso disturbate e interrotte dai Guf e i suoi studenti subiscono aggressioni intimidatorie. I giovani fascisti arrivano anche a occupare l’ingresso dell’università, per rendergli difficile e umiliante l’ingresso. Durante un’esercitazione un gruppo di Guf grida: «Ci sono maestri che stimiamo e amiamo, altri che stimiamo e non amiamo, altri che non stimiamo e non amiamo, Bor-ge-se, Bor-ge-se!»[32]. In aula scoppia una rissa che costringe i fascisti a ritirarsi, con Eugenio Colorni e Guido Piovene in prima linea tra gli studenti che difendono il professore. Nei giorni seguenti sarà Mussolini stesso a telegrafare al prefetto di Milano che Borgese possa riprendere le lezioni senza incidenti, per timore che il caso di un professore così noto possa essere usato dalla propaganda antifascista in Italia e soprattutto all’estero[33]. Ma le intimidazioni proseguono e il 18 maggio 1931 due studenti, Paolo Treves e Guido Morpurgo Tagliabue, mentre stanno uscendo dalla sua penultima lezione di Estetica, vengono portati con la forza alla sede del Fascio di Milano e percossi a sangue, col monito di non frequentare più le lezioni di Borgese. 
Data la situazione insostenibile, Borgese accoglie l’invito a tenere un ciclo di lezioni come visiting professor alla California University e si trasferisce a Los Angeles: trasforma quello che avrebbe dovuto essere un soggiorno accademico in un esilio volontario, che durerà fino a dopo la guerra, sottraendosi così al giuramento che però il Consolato e il ministero degli Esteri non gli chiedono, autorizzandolo anzi nel 1932 a risiedere ancora un anno negli Usa. Nel 1933 sceglie definitivamente di non firmare il giuramento e di non tornare in Italia e viene dichiarato dimissionario perdendo anche il diritto alla pensione di anzianità. «Non mi fingerò fascista a cinquant’anni sonati. [...] Potrebbe darsi – scrive l’8 luglio 1933 a Vitaliano Brancati – ch’io dovessi trovarmi davanti all’alternativa di rovinare la mia vita o di corrompere l’anima. In questo caso lei che mi vuole bene dovrebbe consigliare di scegliere l’anima»[34]. 
Le ragioni della scelta di restare in America vengono esplicitate, oltre che in vari passi dei diari, in due lettere private a Mussolini, il 18 agosto 1933 e il 18 ottobre 1934, pubblicate a Parigi nel 1935 nei «Quaderni di Giustizia e Libertà» col titolo Lettere a Mussolini (in Italia saranno pubblicate solo nel dopoguerra, nel 1950, dalla rivista «Il Ponte»). «Giurare – si legge nella prima lettera, da Boston – è strettamente proibito dal Cristo (Matteo V, 33-37). Giurare con animo reticente o equivoco, o comunque spergiuro, fu considerato delitto gravissimo, secondo solo al parricidio, da tutta l’antichità pagana». E nel suo diario annota: «La scrittura della lettera a Mussolini è stata finora il momento più bello, o il momento più alto, della mia vita»[35]. Nel 1938 ottiene la cittadinanza americana e svolge una serrata attività antifascista, partecipando anche alla fondazione della Mazzini Society. 

3. Dopo il giuramento 



Dopo l’introduzione del giuramento, la stampa di regime plaude per il numero esiguo di professori che rifiutano di prestarlo. «Undici su milleduecentoventicinque. Fa ridere! Sinceramente vorremmo che fossero altrettanti i malati in confronto ai sani, i rachitici a paragone con i fisicamente robusti, i deficienti con gli intelligenti, i disonesti di fronte ai virtuosi», scrive «Il Popolo Toscano» il 20 dicembre 1931. Nemmeno a livello internazionale si registrano prese di posizione ufficiali degli altri governi contro l’iniziativa del regime. Viene redatto solo un appello di protesta indirizzato all’Istituto internazionale di cooperazione intellettuale operante a Parigi nell’ambito della Società delle Nazioni, su iniziativa di Mario Carrara, giunto a Ginevra nel novembre 1931, del cognato Guglielmo Ferrero e della moglie e figlia di questi, Gina Lombroso e Nina Raditza-Ferrero. Il testo viene pubblicato su vari giornali e raccoglie quasi milletrecento firme tra insegnanti, giornalisti e intellettuali, tra cui quelle di Miguel de Unamuno, docente a Salamanca, John Dewey della Columbia University, Bertrand Russell, lo storico Bolton King e William Henry Beveridge, rettore della London School of Economics. 
Altre lettere di protesta vengono indirizzate al ministro dell’Educazione nazionale Balbino Giuliano dal grecista Gilbert Murray e dall’esule Gaetano Salvemini e al ministro della Giustizia Rocco da Albert Einstein, sollecitato da Ruffini. «La mia preghiera – scrive Einstein il 6 novembre – è che lei voglia consigliare al signor Mussolini di risparmiare questa umiliazione al fior fiore dell’intelligenza italiana»[36]. Anche il settimanale «The Economist» il 26 dicembre commenta la scelta dei dodici professori italiani scrivendo che «il mondo deve portare ad essi gratitudine per la testimonianza agli ideali di libertà e dell’onestà intellettuale». Ma Aldo Valori sul «Corriere della Sera» del 31 dicembre, in un articolo intitolato Per l’unità spirituale, replica che a differenza di quanto si afferma in alcuni ambienti stranieri non c’è stata alcuna «ingiusta violenza» e i docenti, «tranne un minuscolo gruppo di dodici, hanno volentieri ottemperato» all’obbligo di giuramento. Dopo alcuni tentennamenti, nel corso del 1932 la Società delle Nazioni si dichiara incompetente sul tema. 
Dal Vaticano, invece, Pio XI tenta la strada del compromesso, suggerendo il sì al giuramento ma «con riserva interiore» di non contraddire i principi cattolici. «L’Osservatore Romano» del 4 dicembre 1931 sostiene in una nota ufficiosa, intitolata Il giuramento dei professori e redatta dal rettore della Cattolica di Milano, padre Agostino Gemelli, che tale atto è pienamente lecito anche per i docenti cattolici, dovendosi intendere l’espressione «Regime Fascista» come equivalente a «governo dello Stato». Lo stesso Papa, inoltre, incarica Gemelli di trattare col regime l’esclusione dal giuramento dei soli professori della Cattolica. Questa deroga viene effettivamente concessa, ma il regime chiede comunque che sia sottoposto ai professori un giuramento volontario, che sarà accettato da quasi tutti con la riserva indicata da Pio XI. Solo in quattro rifiutano di aderire, tra cui lo stesso padre Agostino Gemelli, Francesco Rovelli, Giovanni Soranzo e Mario Rotondi, già docente di Diritto commerciale all’Università di Pavia, che si era frettolosamente trasferito alla Cattolica proprio per usufruire della possibilità di non prestare il giuramento. 
Negli anni successivi la situazione si aggrava. Con l’approvazione del Testo unico delle leggi sull’Istruzione superiore (decreto n. 1592 del 31 agosto 1933), come evidenziato dalla circolare urgente del ministero dell’Educazione nazionale ai rettori del 9 dicembre 1933, il giuramento di fedeltà al regime viene imposto anche ai liberi docenti. Uno di loro, all’Università di Torino, è Leone Ginzburg, tra i fondatori della casa editrice Einaudi insieme a Giulio Einaudi e a Cesare Pavese. Convocato il 3 gennaio 1934, il 9 indirizza al preside di Facoltà, Ferdinando Neri, una lettera in cui afferma che «desidero che al mio disinteressato insegnamento non siano poste condizioni, se non tecniche o scientifiche. Non intendo perciò prestare il giuramento»[37]. Di conseguenza viene sospeso e poi destituito. 
Il 31 marzo 1934 gli studenti del Guf di Torino inviano un telegramma a Mussolini chiedendo di essere liberati «dalle inguaribili pecore rognose del vecchio antifascismo che ancora permangono nell’Università», «auspicando totale redenzione e bonifica integrale glorioso Ateneo»[38]. Il rettore Silvio Pivano, interpellato in proposito dal ministro Francesco Ercole, comunica che a Leone Ginzburg la libera docenza è già stata revocata per essersi egli rifiutato di prestare il giuramento. L’altro bersaglio del telegramma, Giuseppe Levi, sarà allontanato di lì a quattro anni con le leggi razziali. 
Ginzburg non è il solo a prendere questa decisione. Cesare Goretti, docente di Filosofia del diritto e segretario del VI Congresso Nazionale di Filosofia, sciolto dalle autorità fasciste, già il 31 marzo 1926 aveva indirizzato assieme a Martinetti una lettera di protesta al rettore dell’Università di Milano, Luigi Mangiagalli, protestando «in nome della libertà degli studi e della tradizione italiana contro un atto di violenza che impedisce l’esercizio della discussione filosofica ed invano pretende di vincolare la vita del pensiero»[39]. Rifiutando di prestare giuramento, viene escluso dalla carriera accademica. Michele Giua, sassarese, socialista, docente di Chimica, padre di Lisa, futura moglie di Vittorio Foa, e di Renzo Giua, che morirà nella guerra di Spagna, già nel 1926 a causa del suo antifascismo entra nel mirino del regime che blocca il concorso che ha vinto per una cattedra all’Università di Perugia. In seguito aderisce a Gl e nel frattempo diventa libero docente all’Università di Torino, ma nel 1933 rifiuta di iscriversi al Pnf e viene così privato di ogni incarico, vedendo troncata la sua carriera universitaria. Viene arrestato nel 1935 e condannato dal Tribunale speciale, scontando otto anni di carcere. Sarà reintegrato all’Università di Torino nel 1949 e sarà eletto deputato costituente e poi senatore nelle file del Psi. 
Il 21 settembre 1933 un altro decreto, intitolato Provvedimenti per le Accademie, gli Istituti e le Associazioni di scienze, di lettere ed arti, estende il giuramento di fedeltà anche ai loro membri. Tra essi figura Benedetto Croce, in quanto accademico dei Lincei e presidente dell’Accademia di scienze sociali a Napoli, che decide di non prestare alcun giuramento e il 14 giugno 1934 scrive al commissario, il senatore Giunio Salvi: «Qualsiasi giuramento di carattere politico contrasta – né già a mio avviso personale, ma nella realtà stessa delle cose – con la dignità e l’ufficio accademico, il cui unico segno è la libera e spregiudicata indagine del vero, che considera la politica stessa come una materia tra le altre tutte sottoposte al suo esame»[40]. Altrettanto fanno altri 6 accademici, che rifiutano di giurare, e cioè Gaetano De Sanctis, Vito Volterra, Antonio De Viti De Marco, Vittorio Emanuele Orlando, Francesco De Sarlo e Leone Caetani, mentre tre presentano le dimissioni, ovvero Giulio Alessio, Costantino Bresciani Turroni e Umberto Ricci[41]. 
La pressione del regime sui docenti e sugli intellettuali non si limita alla richiesta di giuramento, ma viene esercitata anche attraverso la vigilanza della polizia sulle loro attività. Tra i sottoposti alla vigilanza della polizia fascista c’è Aldo Capitini, nominato nel 1930 segretario della Scuola Normale Superiore di Pisa, che insieme a Claudio Baglietto, suo compagno di studi, promuove tra gli studenti della Normale riunioni serali dove diffonde e discute scritti sulla nonviolenza e sulla nonmenzogna. Nel 1933 la decisione di Baglietto, recatosi all’Università di Friburgo nel 1932 con una borsa di studio, di non tornare in Italia in quanto obiettore di coscienza al servizio militare, provoca uno scandalo e il direttore della Scuola Normale Giovanni Gentile, per reazione, chiede a Capitini l’iscrizione al Pnf e di fronte al suo diniego ne decide il licenziamento. L’11 aprile del 1933 il prefetto di Pisa informa il collega di Perugia che «verso la fine del decorso mese di marzo, piuttosto che iscriversi al P.N.F., [Capitini] ha preferito abbandonare il posto che copriva e di ritornare presso la famiglia costà»[42]. 
C’è anche chi cerca di operare all’interno delle organizzazioni fasciste. L’ebreo triestino Eugenio Curiel, ad esempio, assistente universitario di Meccanica razionale all’ateneo di Padova, che dal 1935 fa parte del circolo clandestino comunista universitario, costituito dall’amico Atto Braun, da Guido Golfschmied e da Renato Mieli, nel 1937 diventa caporedattore de «Il Bò», il giornale universitario dei Guf di Padova, a cui però partecipano anche antifascisti infiltrati, come lo stesso Braun ed Ettore Luccini. Vi collaborerà fino alle leggi razziali, scrivendo vari articoli di carattere sindacale. Dopo l’allontanamento dall’Università di Padova, sarà costretto all’esilio in Svizzera e poi in Francia. 
Altro caso è quello di Norberto Bobbio, docente in Filosofia del diritto all’Università di Torino, che il 15 maggio 1935 viene arrestato durante una retata su delazione di Dino Segre, che coinvolge vari membri di Gl, tra cui Franco Antonicelli, Giulio Einaudi, Vittorio Foa, Michele Giua, Carlo Levi, Massimo Mila, Augusto Monti e Cesare Pavese. Bobbio viene scarcerato dopo l’interrogatorio, a distanza di una settimana, ma l’8 luglio riceve una lettera che lo informa di essere oggetto di una procedura di «ammonizione» con l’accusa di aver svolto attività antifascista con esponenti di Gl e gli viene intimato di presentarsi in prefettura per discolparsi. 
Per scagionarsi scrive direttamente a Mussolini, chiedendo di essere sollevato dal «peso di un’accusa a cui la mia attività di cittadino e di studioso non può aver dato fondamento e che contrasta con quel giuramento che io ho prestato con perfetta lealtà», oltre ad essere iscritto al Guf e al Pnf fin dal 1928, essere «cresciuto in un ambiente familiare patriottico e fascista (mio padre, chirurgo primario all’Ospedale S. Giovanni di questa città, è iscritto al P.N.F. dal 1923, uno dei miei due zii paterni è Generale di Corpo d’Armata a Verona, l’altro è Generale di Brigata alla Scuola di Guerra)» e di aver partecipato in modo attivo al Guf tanto da essere incaricato di tenere discorsi commemorativi della Marcia su Roma e della Vittoria agli studenti delle scuole medie. Per evitare l’ammonizione ed essere confermato nel suo incarico all’Università, tramite lo zio generale e il suo maestro Solari, fa intervenire presso il duce anche Gentile e il quadrumviro De Bono. 
La lettera di Bobbio a Mussolini sarà pubblicata dalla rivista «Panorama» il 21 giugno 1992, accompagnata da un’intervista all’autore in cui dichiara: «chi ha vissuto l’esperienza dello Stato di dittatura sa che è uno Stato diverso da tutti gli altri. E anche questa mia lettera, che adesso mi pare vergognosa, lo dimostra. [...] La dittatura corrompe l’animo delle persone. Costringe all’ipocrisia, alla menzogna, al servilismo. E questa è una lettera servile. [...] Per salvarsi, in uno Stato di dittatura, occorrono delle anime forti, generose e coraggiose, e io riconosco che allora con questa lettera non lo sono stato»[43]. «Ero immerso – spiegherà in un’altra intervista – nella doppiezza, perché era comodo fare così. Fare il fascista tra i fascisti e l’antifascista con gli antifascisti. Oppure, e lo dico per dare un’interpretazione più benevola, era solo uno sdoppiamento quasi consapevole tra il mondo quotidiano della mia famiglia fascista e il mondo culturale antifascista. Uno sdoppiamento tra il me politico e il me culturale»[44]. 

4. Insegnanti e maestri antifascisti 



Nella scuola irreggimentata dal fascismo, dove vige il motto «libro e moschetto fascista perfetto» e i manuali scolastici sono intrisi di propaganda (dall’anno scolastico 1930-1931 viene adottato nelle scuole elementari il testo unico con il quale lo Stato esercita un controllo diretto sull’insegnamento, limitando l’autonomia didattica degli insegnanti), c’è uno spazio quasi inesistente per il dissenso. Quei pochi docenti e maestri che si oppongono, finiscono nel mirino della polizia. In un rapporto anonimo sullo stato dei maestri dal titolo Le condizioni della scuola in Italia, pubblicato da «Lo Stato operaio» del maggio-giugno 1930, si legge: «Ci fu chi ebbe distrutta la casa, chi fu ferito, chi dovette prendere l’olio di ricino, chi fu tinto e sfregiato in pubblico; maestre aggredite in classe, a cui furono tagliati i capelli nei corridoi della scuola e insultate anche se non uccise, come [Carlo] Cammeo; donne sole di notte ebbero sfondata la porta a colpi di camion e si salvarono per la via degli orti». 
Tra i docenti degli istituti superiori, un caso esemplare è quello del dantista Umberto Cosmo, insegnante al liceo D’Azeglio di Torino, che nella sua lunga carriera all’università e nei licei ha come allievi fra gli altri Piero Gobetti, Cesare Pavese, Massimo Mila, Palmiro Togliatti, Norberto Bobbio, Giulio Einaudi e Antonio Gramsci. Cosmo, già sotto controllo della polizia per il suo passato di socialista e non interventista, nel settembre 1926 su delazione di altri colleghi viene destituito dall’insegnamento liceale per «incompatibilità» fra il suo pensiero e quello del partito fascista[45]. Nello stesso liceo, poco dopo, nel marzo 1927, il quindicenne Giancarlo Pajetta della II B viene espulso per tre anni «da tutte le scuole del Regno» e condannato a due anni di carcere minorile a seguito del ritrovamento nei locali della scuola di manifesti e opuscoli di propaganda comunista e alle accuse a suo carico da parte di alcuni suoi compagni[46]. Tra i pochi a solidarizzare con Pajetta è proprio il professor Cosmo. 
Negli anni successivi alcuni degli amici di liceo di Pajetta, tra i quali Alberto Levi, Massimo Mila e Vittorio Foa (suo compagno di banco), sono protagonisti di altri atti di antifascismo e saranno anch’essi arrestati. Uno dei professori, Augusto Monti, insegnante di Italiano e Latino, laico e di ideologia crociana, che ha come alunni anche Cesare Pavese, Leone Ginzburg e Massimo Mila e che nel 1925 aveva smesso di collaborare con il «Corriere della Sera» per protestare contro la sua fascistizzazione, nel 1931 si dimette dal liceo per insofferenza verso il clima politico che si respira; collabora a Gl e nel 1935 verrà arrestato e condannato a cinque anni di carcere dal Tribunale speciale. 
Qualche altro caso di dissenso. A Milano c’è Raffaello Giolli che insegna Storia dell’Arte nei licei Berchet, Parini e Beccaria, fino a quando non viene allontanato perché rifiuta il giuramento; nel luglio 1940 sarà arrestato dall’Ovra e internato con il figlio Paolo a Istonio Marittimo in Abruzzo, dopo l’armistizio collaborerà con i partigiani e nel 1944 verrà deportato nel lager di Mauthausen, dove morirà nel gennaio 1945; al liceo classico Carducci, che si trova alla periferia della città, c’è Quintino Di Vona, antifascista, valoroso combattente e mutilato della Grande Guerra, insegnante di Greco e di Latino al ginnasio, amico di Nitti, che dopo l’armistizio entrerà nella Resistenza e verrà arrestato e fucilato dalle brigate nere fasciste. Ad Alba al liceo «Giuseppe Govone» insegnano Leonardo Cocito, docente di italiano, di formazione marxista, che poi diventerà vicecomandante di brigata partigiana e sarà impiccato nel settembre 1944 dai tedeschi, e Pietro Chiodi, docente di Storia e di Filosofia, studioso di Kierkegaard e Heidegger ed uno dei grandi nomi dell’Esistenzialismo italiano, anche lui partigiano e deportato in Germania, entrambi maestri di antifascismo per i ragazzi del posto, tra i quali c’è Beppe Fenoglio. A Bologna al liceo Galvani un docente antifascista è Evangelista Valli, professore di Storia e Filosofia, sotto il cui insegnamento si formano vari giovani che poi aderiranno alla guerra di liberazione, come Francesco Berti Arnoaldi Veli e Franco Finzi; tra i suoi alunni c’è anche Pier Paolo Pasolini. A Padova la partigiana Taina Baricolo ricorderà come le lezioni al liceo del professor Adolfo Zamboni, reduce della Grande Guerra, futuro partigiano di Gl e provveditore agli Studi, fanno «germogliare nelle coscienze il seme dell’antifascismo» in molti giovani[47]. 
A Roma c’è il parmense Pilo Albertelli, figlio del deputato socialista Guido, docente di Storia e Filosofia al liceo classico Tasso e poi al liceo classico Umberto I (che nel dopoguerra prenderà il suo nome), dopo aver insegnato anche a Formia e a Livorno, come si è visto già arrestato nel 1928 dopo lo scoppio di una bomba all’ingresso della Fiera Campionaria di Milano. Discepolo di Croce e di Guido Calogero, nel 1940 sarà destituito dall’insegnamento, nel 1942 sarà tra i fondatori del Pd’A e dopo l’armistizio combatterà a Porta San Paolo, entrerà nella Resistenza e, arrestato su delazione il 1o marzo 1944 dalla polizia fascista, sarà ucciso alle Fosse Ardeatine. A Modena opera il suo amico Vittorio Enzo Alfieri, allievo di Piero Martinetti, Croce e Gentile, anche lui di Parma e anche lui arrestato nel 1928. Docente nelle scuole superiori di Verona, Messina, Modena, amato dagli studenti, rimane in contatto con Croce, collaborando alla sua rivista «La Critica», e con vari antifascisti come Alfredo Parente, Giulio Carlo Argan e il fuoriuscito Lionello Venturi. Nel 1936, a causa di alcune lettere compromettenti intercettate dalla censura, viene nuovamente arrestato e dopo 15 giorni di carcere rilasciato in seguito all’aiuto di Gentile, ma viene destituito dall’insegnamento. «Non vorrei – scrive a Croce – che voi consideraste una cattiva notizia quella che io sono per darVi, e cioè che tra pochi giorni, essendomi già pervenuta l’intimazione del ministero, riceverò il decreto di dispensa dal servizio per motivi politici e ritornerò ad essere semplicemente un libero studioso. Tutti se ne affliggono, ma mia moglie ed io non davvero. La prima risposta che diedi al mio preside fu che me ne dispiace per la scuola, non per me»[48]. Trasferitosi a Milano, si mantiene attraverso lezioni private. Durante la resistenza collaborerà al gruppo di ispirazione liberale «Franchi» di Edgardo Sogno. 
Vi sono diversi docenti antifascisti pure nel Mezzogiorno. Ad esempio in Puglia un gruppo di professori aderisce clandestinamente al movimento liberalsocialista capeggiato da Tommaso Fiore, docente di Lettere nel liceo di Molfetta, già sindaco di Altamura nel 1920 e poi collaboratore di Gobetti e di Salvemini, che dopo lo scoppio della guerra diffonde le idee liberali e antifasciste tra gli studenti universitari e medi, fino all’arresto nell’aprile 1942 insieme ad altri due membri dell’organizzazione, anch’essi docenti di Lettere, Francesco Perna, di Monte Sant’Angelo (Foggia), allontanato dalla scuola media annessa al ginnasio «Vincenzo Lanza» di Foggia ed espulso dal Pnf già nel maggio 1940 per frasi inopportune sulla Germania, e Vincenzo Tangaro, di Trinitapoli, iscritto alla massoneria, sospeso nel 1926 dall’istituto tecnico di Foggia per motivi politici (l’anno prima aveva scritto diversi articoli critici verso il regime sul giornale «Il Roma») e nel 1930 schedato tra i sovversivi[49]. Vengono tutti e tre assegnati al confino. Antonio Vivoli, docente di lettere latine nell’istituto magistrale «Carolina Sossio Poerio», fiduciario del movimento a Foggia, viene anche lui arrestato ad aprile, ma se la cava con l’ammonizione. Tra i collaboratori del movimento ci sono anche altri due professori: Ernesto de Martino, docente di Storia e Filosofia nel liceo scientifico «Scacchi» di Bari, e Raffaele Perna, fratello di Francesco e docente di Latino e Greco al liceo «Orazio Flacco» di Bari. 
Anche alle scuole elementari ci sono esempi di maestri antifascisti. Il cattolico Anselmo Cessi, segretario del Ppi a Castel Goffredo, non lontano da Mantova, detta ai suoi alunni che «l’intolleranza offende la giustizia»; il 19 settembre 1926 viene ucciso da due sicari fascisti, mentre passeggia verso casa con la moglie. La comunista novarese Abigaille Zanetta racconta in classe il riscatto sociale di una bambina povera attraverso l’apicoltura e nel marzo 1927 viene espulsa dalla scuola elementare «Antonio Stoppani» a Milano su disposizione del podestà Ernesto Belloni per «non sufficiente adattamento alle direttive politiche del governo». Il socialista Salvatore Principato a Milano legge agli alunni Emilio Salgari, parlando così della lotta per la libertà di un popolo oppresso, e dedica lezioni al Risorgimento, descrivendo con intento antifascista Mazzini e Garibaldi; nel 1931 collabora alla fuga del giellista Giuseppe Faravelli e nel 1933 viene arrestato e deferito al Tribunale speciale. Il repubblicano e gobettiano Giuseppe Latronico, nato a Matera, direttore didattico a Milano alla scuola elementare «Tito Speri» negli anni Trenta, invita a leggere la figura di Balilla come ragazzo che si ribella contro l’oppressore. 
Il socialista Carlo Fontana sempre a Milano spiega ai suoi alunni Il Parlamento di Carducci come inno alla libertà e all’orgoglio popolare; intanto fuori dalla scuola distribuisce clandestinamente l’«Avanti!» e nel maggio 1931 è tra i promotori alla Scala di una manifestazione di solidarietà ad Arturo Toscanini; diventerà sindaco a Magenta dopo la liberazione. Il socialista genovese Aurelio Castoldi fa recitare una commedia nella quale elmo e moschetto sono per un piccolo Balilla solo una maschera di carnevale. La sarda Mariangela Maccioni, i cui alunni a Nuoro nel 1926 vengono sorpresi a cantare Bandiera rossa (lei spiegherà, non senza ironia, che i bambini se pur iniziarono il canto, non giunsero a pronunciare la parola «trionferà»), nel 1929, come risulta dalle relazioni dell’ispettore, fin quanto le è possibile si rifiuta di tenere una lezione sul duce, poi continua a tessere rapporti clandestini con gli antifascisti, tra cui Emilio Lussu, finché viene scoperta e nel 1937 sospesa dall’insegnamento[50]. 
Il socialista lucano Michele Preziuso di Barile (Potenza), reduce della Grande Guerra, eletto sindaco della sua città nel 1920, nel 1924 viene trasferito per motivi politici da Rionero in Vulture ad Accettura e pur avendo vinto un concorso come direttore didattico nel 1926, avendo rifiutato la tessera del Pnf (strappandola in pubblico nella piazza di Rionero) viene perseguitato dal regime e dai fascisti con manganellate, arresti, provvedimenti di sospensione dello stipendio e continui trasferimenti anche al Nord, in Piemonte; nel dopoguerra diventerà sindaco di Rionero[51]. La maestra Adalgisa Caramellino, di Gattinara, l’8 settembre 1928, come riferisce la prefettura di Vercelli, viene dispensata dal servizio «per la sua fede ed atteggiamento del tutto antinazionale», in quanto «da giovane ha professato principi sovversivi», sostenendo il Partito socialista e restando legata ad esso anche dopo l’avvento del fascismo, per cui nonostante l’età avanzata è stata sottoposta ad «opportuna vigilanza»[52]. 
La maestra padovana Lina Merlin, iscritta al Psi dal 1919, chiamata in famiglia «pacefondaia» per il suo antimilitarismo, collabora con il periodico «La difesa delle lavoratrici» fondato da Anna Kuliscioff con articoli sulla condizione delle donne, il diritto di voto, il lavoro femminile, la prostituzione e, nel 1924, è incaricata di gestire la campagna elettorale in Veneto nonostante l’esclusione delle donne dal diritto di voto. L’11 marzo 1926 rifiuta di prestare giuramento al fascismo e viene estromessa dall’insegnamento. Lo fa con una dichiarazione coraggiosa: «Io sottoscritta insegnante delle scuole elementari di Padova fui assente dalla cerimonia del giuramento celebrato in Municipio. La ragione è semplice e chiara. Ho l’onore di appartenere al Partito socialista italiano ed ho la volontà di rimanervi, convinta della nobiltà del mio ideale»[53]. Iscritta al Casellario politico centrale, viene costretta a trasferirsi a Milano, dove entra in contatto con Turati, ma viene arrestata e condannata dal Tribunale speciale a cinque anni di confino in Sardegna. 
Le autorità fasciste colpiscono anche la socialista Alda Costa di Ferrara che insieme ai compagni lavora in clandestinità organizzando riunioni e missioni di soccorso ai detenuti politici e alle loro famiglie; nel 1926, dopo aver rifiutato di giurare fedeltà al regime ed essere stata trovata in possesso di un ritratto di Matteotti, viene licenziata dalla scuola, ma si salva grazie all’avvocato Mario Cavallari, che ne assume il patrocinio gratuitamente e riesce ad ottenere l’annullamento del provvedimento. Trasferitasi a Milano, viene arrestata a confinata prima alle Isole Tremiti e poi in Basilicata, con gravi conseguenze sulle sue condizioni di salute. Tornata a Ferrara, organizza una rete di antifascisti facendo della sua abitazione un punto di ritrovo e di riunioni per organizzare azioni di propaganda e di aiuto agli antifascisti perseguitati. Finirà di nuovo in carcere nel giugno 1943 e vi rimarrà fino alla caduta di Mussolini. Entrata nella Resistenza, cadrà in una retata tra il 14 e il 15 novembre 1943 e morirà nel carcere di Copparo il 30 ottobre 1944[54]. 

5. Le case editrici 



Alcuni tentativi di opporre una resistenza culturale al fascismo sono riconducibili a due case editrici, Einaudi a Torino e Laterza a Bari. Quest’ultima, fondata nel 1901 da Giovanni Laterza, aveva legato la sua fortuna soprattutto alla pubblicazione delle opere di Benedetto Croce compresa, come si è visto, nel 1928, la Storia d’Italia dal 1871 al 1915 incentrata sull’elogio delle libertà e le realizzazioni del periodo liberale tanto osteggiato dal fascismo. Tra l’altro proprio l’uscita di questo libro, che contiene una critica esplicita a Gentile, provoca il definitivo allontanamento del filosofo fascista dalla casa editrice pugliese. 
Attraverso la lettura dei libri di Croce e la sua rivista «La Critica», sempre edita da Laterza, molti giovani in quegli anni passeranno nelle file dell’antifascismo, anche di matrice marxista. La Laterza d’altronde in quel frangente è diventata un punto di riferimento dell’antifascismo liberale. Nel 1925, infatti, ha pubblicato la Storia del liberalismo europeo di Guido De Ruggiero. E sempre nel 1928 esce per i suoi tipi il saggio Cristianesimo nell’Africa Romana di Ernesto Bonaiuti, l’ex prete scomunicato dal Vaticano, antifascista, collaboratore de «Il Mondo», che come si è visto è tra i pochi docenti che rifiuterà il giuramento di fedeltà al regime. 
Tra il 1929 e il 1931 la casa editrice pugliese pubblica anche alcuni volumi sulla storia del movimento operaio, per iniziativa congiunta di Alessandro Schiavi e Benedetto Croce. Nelle intenzioni della casa editrice e del curatore si tratta di un progetto più vasto, ma dopo i primi tre titoli, di Giovanni Zibordi, Rinaldo Rigola e Biagio Riguzzi, la reazione della stampa fascista costringe Laterza a interrompere la serie. Del resto, si legge ad esempio l’11 aprile 1930 su «Il Lavoro fascista», perché meravigliarsi di un editore che ha nel proprio catalogo la Storia d’Italia di Croce, «in cui è glorificata l’Italietta pantofolaia e in cui sono mortificati tutti gli slanci, tutti gli eroismi, tutte le impazienze che, represse dal ’70 al 1915, dovevano esplodere nella guerra e creare col Fascismo l’Italia nuova». 
Dopo l’interruzione della collana Schiavi, finito nel mirino della polizia, continua la sua opera di opposizione culturale attraverso la piccola casa editrice legata alla rivista «I Problemi del lavoro», pubblicando i volumi di Bettinotti e Zanella ai quali Laterza non ha dato seguito. Inoltre traduce alcuni saggi di teoria politica e filosofica eliminando alcuni passi più critici per il fascismo, per aggirare la censura. 
La Laterza, invece, negli anni successivi, anche se con maggior prudenza, propone diversi altri libri controcorrente, come il saggio di John Milton Areopagitica. Discorso per la libertà della stampa (1933), suggerito da De Ruggiero, e i saggi Esperienza e vita morale. Conversazioni con Boswell di Samuel Johnson (1939), la Breve storia del mondo di Herbert George Wells (1930) e L’albero d’olivo. Saggi su atteggiamenti e realtà spirituali di Aldous Huxley (1939), proposti da Croce, che vede nell’intreccio tra cultura e politica l’unica via possibile alla formazione di un pensiero critico in Italia. Sempre il filosofo napoletano suggerisce anche il saggio di Aldo Capitini Elementi di un’esperienza religiosa (1937), in cui si affermano i valori della nonviolenza, della nonmenzogna e della responsabilità, in un momento storico che vede invece il trionfo della violenza e dell’assenza di scrupoli. 
Ovviamente Giovanni Laterza è sottoposto a vigilanza dalle autorità fasciste e numerosi sono i casi di azioni poliziesche a danno della sua casa editrice, dalle perquisizioni della sede al sequestro della Storia d’Europa di Herbert A.L. Fisher nel 1939, dalla sospensione della pubblicazione de «La Critica» nel 1940 al ritiro della Storia d’Italia dal commercio, fino al divieto della questura di ripubblicare La concezione materialistica della storia di Arturo Labriola, uscito nel 1942. 
Anche l’applicazione delle leggi razziali incontra un’opposizione da parte di Laterza. Il 16 settembre 1938 il ministro Alfieri invia una lettera a Giovanni Laterza, pregandolo di comunicare entro quattro giorni «se tra i componenti del Consiglio di Amministrazione e tra il personale di ogni ordine e grado comunque dipendente dalla Vostra azienda esistono elementi di razza ebraica» e «se e quali autori ebrei italiani e stranieri avete finora pubblicato», raccomandando «di compiere questa indagine con la massima cura e serenità» e avvertendo che lo riterrà «responsabile delle eventuali omissioni o negligenze». La risposta di Giovanni Laterza, datata 19 settembre, è un capolavoro di ironia e critica: «I Laterza, oriundi di Putignano – vi si legge –, non ricordano di aver mai sentito che genitori od avi avessero altra fede se non quella cattolica e altra razza se non quella che è tipica dei popoli pugliesi: forte, tenace e laboriosa». Quanto alla questione degli autori di origine ebraica, Laterza si rifiuta di redigere un elenco e allega alla lettera il catalogo della casa editrice, spiegando che una «inchiesta scrupolosa per tutti i nostri autori italiani e specialmente stranieri, fatta da noi, richiederebbe diversi mesi», per cui sarebbe «molto più rapido e di facile attuazione» che ci pensasse il ministero, con «i molti mezzi che esso dispone»[55]. Opporrà un nuovo rifiuto a dicembre, ma nel marzo 1939, dopo aver subito un sequestro di libri e l’invio in sede di un funzionario di polizia, sarà costretto a predisporre un elenco e ad inviarlo a Roma. 
Comunque, il filosemitismo della casa editrice Laterza è noto alle forze dell’ordine. A novembre un fiduciario di Bari della polizia politica informa di aver ascoltato dai titolari della cartoleria Laterza «frasi di vero elogio per gli ebrei e critiche severe verso la nostra politica razzista. Le critiche erano generalmente rivolte sul fatto che non era giusto agire come si agisce verso gli ebrei, perché anche fra questi vi sono molti ma molti, che hanno dimostrato di essere buoni cittadini italiani anche nei campi di guerra, che infine questi svolgevano onestamente e regolarmente il loro commercio e che quindi era un atto di ingiustizia quello che si commetteva verso di loro». Aggiungendo: «Non siamo in grado di sapere se i Laterza siano o meno ebrei, certo dal loro discorso noi abbiamo potuto rilevare e trarre l’impressione che essi fossero per lo meno dei massoni, perché solamente un ostinato massone può perorare con tanto calore la causa degli ebrei perché appunto ebraismo e massoneria formano una cosa unica ed inscindibile»[56]. La successiva indagine della prefettura chiarisce che in città esistono due cartolerie Laterza, di cui una dei noti editori dai «sentimenti non favorevoli al fascismo», ubicata negli stessi locali in cui ha sede la libreria, ma sembra difficile che i proprietari si lascino andare a discorsi antifascisti considerata l’ampia affluenza di pubblico. 
L’altra casa editrice ribelle è nata a Torino il 15 novembre 1933 per opera del ventunenne Giulio Einaudi, figlio del futuro presidente della Repubblica Luigi Einaudi, che le ha dato il suo nome, fissando la sede al terzo piano di via Arcivescovado 7, nello stesso palazzo che aveva ospitato il settimanale «L’Ordine Nuovo» di Antonio Gramsci. Collaborano con lui alcuni ex compagni del liceo classico D’Azeglio, tutti allievi di Augusto Monti. Tra le prime iniziative editoriali c’è la pubblicazione della rivista «Riforma sociale» e la nuova serie della rivista «La Cultura» (1934-1935), acquisita dal banchiere Raffaele Mattioli, che reca il marchio cinquecentesco dello struzzo con un chiodo in bocca e la scritta «spiritus durissima coquit», che poi diventerà il simbolo della casa editrice. Vi collaborano tra gli altri Leone Ginzburg e Cesare Pavese. 
Una nota della polizia del 9 marzo 1934 alla segreteria particolare di Mussolini annuncia che essa «avrà il compito di diffondere pubblicazioni antifasciste abilmente compilate e attorno alla quale da ora in avanti si andranno raggruppando gli elementi antifascisti del mondo intellettuale» e segnala che si sono svolte riunioni a Torino, Milano e Firenze per «aggruppare gli azionisti o sovventori» fra i quali ci sono «Nello Rosselli fratello del fuoruscito; il senatore Ruffini, Luigi Einaudi, il senatore Della Torre» e altri non meglio identificati «professionisti torinesi e milanesi»[57]. 
Quello stesso anno la casa editrice, che – come preciserà lo stesso Einaudi – aspira a realizzare «un progetto editoriale con interventi nel campo della storia, della critica letteraria e della scienza e con l’apporto di tutte le scuole valide, non appiattite dal prevalere della politica sulla cultura»[58], pubblica il primo volume: Che cosa vuole l’America? di Henry Agard Wallace, allora vicepresidente degli Stati Uniti, con una prefazione di Luigi Einaudi. 
L’Einaudi si guadagna ben presto la fama di punto di riferimento degli intellettuali oppositori del fascismo e, anche se non mancherà di pubblicare alcuni volumi sulla guerra d’Etiopia e sulla guerra di Spagna, mantiene un atteggiamento estraneo se non autenticamente ostile nei confronti del regime[59]. Ad essa sono legati gli esponenti torinesi di Gl che vengono arrestati il 15 maggio 1935, a seguito delle dichiarazioni dell’infiltrato Dino Segre (in arte Pitigrilli). Non a caso tra i numerosi arrestati figura anche Giulio Einaudi, insieme ai suoi amici Mila, Ginzburg, Foa, Antonicelli, Bobbio, Pavese, Carlo Levi e Luigi Salvatorelli e al professor Augusto Monti. Einaudi viene prosciolto in istruttoria ma le riviste «La Cultura» e «Riforma sociale» sono costrette a cessare le pubblicazioni. Infatti il prefetto di Torino segnala che Gl si serve della rivista «La Cultura» per riunire una cerchia di intellettuali antifascisti ostili al regime[60]. 
Il nucleo dirigente della casa editrice viene ricostituito tra il 1936 e il 1939, con Leone Ginzburg che assume un ruolo importante nella definizione della linea editoriale e nella nascita di collane quali La biblioteca di cultura storica, Saggi e Narratori stranieri tradotti, e con Cesare Pavese che vi entra a lavorare a tempo pieno, occupandosi delle traduzioni e della correzione delle bozze. 
Nel 1940 neppure il confino interrompe la collaborazione di Leone Ginzburg. Da Pizzoli, in Abruzzo, dove è relegato con la moglie Natalia, la sua corrispondenza con la casa editrice  è fitta. È lui a dare il via alla collana Narratori contemporanei, il cui primo volume è Paesi tuoi (1941) di Cesare Pavese. 
Nel frattempo si aggiungono nuovi collaboratori, come Eugenio Montale che, con Le occasioni (1939), dà il via alla collana Poeti; Giaime Pintor, che nel 1942 pubblica la sua traduzione delle Poesie di Rainer Maria Rilke; Carlo Muscetta, che vara la Universale Einaudi di testi classici in cui appare l’Antologia di Spoon River (1943) di Edgar Lee Masters che segna l’esordio, come traduttrice, di Fernanda Pivano; Elsa Morante che, con Le bellissime avventure di Caterì dalla trecciolina (1942) da lei stessa illustrate, inaugura la collana Libri per l’infanzia e per la gioventù. Nel 1941 apre la sede romana, con Mario Alicata, Carlo Muscetta, Giaime Pintor e, più tardi, Pavese. 
Un’altra attività editoriale non allineata col regime è quella condotta da Piero Gobetti, sempre a Torino, con l’omonima casa editrice fondata nel 1923 che pubblica più di ottanta titoli in due anni, traducendo i maestri del pensiero liberale ma proponendo anche esordienti, come Eugenio Montale con la sua raccolta Ossi di seppia. Gobetti, come si è visto, sarà costretto all’esilio e ad abbandonare tale attività. 
In Emilia-Romagna, invece, opera la casa editrice Guanda, fondata nel 1932 da Ugo Guandalini e che avrà poi sede a Parma. Guandalini aveva già pubblicato il 24 maggio 1927 a Modena il quindicinale «L’Ariete», ideato insieme con Antonio Delfini e subito sequestrato, prima ancora di essere diffuso, su ordine del prefetto per sospetta divulgazione di idee antifasciste. Con la sua casa editrice, nella collana di saggistica contemporanea Problemi d’oggi, propone alcuni saggi eterodossi, anche di autori di chiara impronta antifascista, da Pietro Zanfrognini (Cristianesimo e psicoanalisi, 1933) a Ernesto Buonaiuti, Giuseppe Antonio Borgese e Jves Eusebius Schor (La Germania sulla via di Damasco, 1936, impietosa analisi del nazismo tedesco). 
Altra casa editrice emiliana non allineata al regime è quella fondata a Modena dall’ebreo Angelo Fortunato Formiggini, che pur essendo ammiratore di Mussolini, propone negli anni svariate collane e titoli spesso non graditi dal regime: nelle «Apologie» escono ad esempio il Cattolicismo di Ernesto Buonaiuti e l’Ebraismo di Dante Lattes; e nelle «Medaglie», monografie di personaggi contemporanei, pubblicazioni su Luigi Albertini, Giovanni Amendola, Filippo Turati e Luigi Sturzo che vengono fatte ritirare dalle librerie, a differenza del Mussolini di Giuseppe Prezzolini che invece non ha problemi. Formiggini si suiciderà lanciandosi dalla Torre Ghirlandina come atto estremo di protesta contro le leggi razziali del 1938. 
Infine, nella seconda metà degli anni Trenta la casa editrice Labor di Milano, su impulso di alcuni maestri antifascisti, tra cui Fabio Maffi, Aurelio Castoldi, Carlo Castoldi, Massimo Fontana e Giuseppe Latronico, propone opere di divulgazione culturale per quanto possibile immuni dal dettato del regime, come il Dizionario Enciclopedico Moderno e l’Enciclopedia del ragazzo italiano, entrambi pubblicati a partire dal 1938, e contenenti voci equilibrate sull’antisemitismo, gli ebrei e addirittura Stalin e Lenin[61]. 
Sostanzialmente allineate al fascismo sono invece case editrici come Rizzoli e Mondadori, anche se nei loro confronti non mancano interventi della censura. La Mondadori sul finire degli anni Trenta subisce la chiusura forzata di riviste quali «Le Grandi firme», «Il Milione», «Eco» e «Novellissima», ma riesce a mandare in stampa alcuni volumi che non rispecchiano la retorica fascista, specie in ambito letterario. Rizzoli nel 1939 subisce la soppressione del settimanale di attualità politica e letteraria di Leo Longanesi «Omnibus». La stessa Bompiani, che pubblica l’edizione italiana del Mein Kampf di Hitler nel 1934 e altri testi di regime, sforna qualche iniziativa editoriale meno ortodossa e mostra un’apertura verso la letteratura straniera, specie anglosassone, incorrendo in diversi interventi del Minculpop e della censura, che nel 1941 colpisce anche l’antologia Americana. Raccolta di narratori dalle origini ai nostri giorni. 
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Capitolo quinto

Il Concordato e il plebiscito  e le deboli tracce del dissenso 



Si festeggia la marcia su Roma, quindi per le strade non si vede altro che fascisti, bandiere, musiche e baccano. [...] Non si sente altro che Giovinezza e Giovinezza. Questi ladri ed affamatori dell’Italia meriterebbero di essere tutti impiccati ma finirà però, cambieranno le cose e allora faremo i conti!!! E non è tardi sai, il giorno in cui anche in Italia sorgerà una seconda Bastiglia; sorgerà un Robespierre che saprà sopprimere questa masnada di farabutti, saprà lavare col sangue le loro sozzure allora sai Teresa, sarò pronto a scendere anche io dietro una barricata, per il bene del popolo, per il bene di chi lavora. E tutto ciò che è furto, tutto ciò che è formalismo, tutto ciò che è inutile cadrà inesorabilmente sotto la mannaia; sotto la nuova ghigliottina, cominciando dall’alto. 


Il 28 ottobre 1929 il sottufficiale della Guardia di Finanza Pio Espedito Zagari, napoletano, antifascista, esprime la sua delusione alla fidanzata Teresa Locatelli per il clima di consenso generalizzato che si respira intorno al regime. «Tutta quella gente che mi circonda, che mi urta, mi dà un senso di nausea. Ho bisogno di fuggirla, ho bisogno di isolarmi, di vedermi lontano da tutti»[1]. Parole incaute, però, che messe nero su bianco su una lettera, sequestrata nel corso di una perquisizione in casa della ragazza, costano all’autore l’estromissione dal corpo, l’arresto e l’invio al confino. 
Nell’Italia che si appresta a lasciarsi alle spalle gli anni Venti ed entrare nei Trenta, infatti, la macchina del consenso e quella della repressione viaggiano a pieni giri. Gli spazi di dissenso, e ancor più quelli di vera e propria opposizione, sono pressoché nulli. Il regime è saldo al potere e la costruzione della sua architettura autoritaria è di fatto conclusa. Dopo le leggi fascistissime, peraltro, il guardasigilli Alfredo Rocco ha predisposto altri due provvedimenti che consolidano il totalitarismo. Il primo è una nuova legge elettorale, varata nel 1928, che trasforma l’elezione alla Camera in un mero plebiscito su una lista unica di 400 candidati scelti dal Gran consiglio del fascismo tra una rosa di 850 nomi proposti dai sindacati dei lavoratori e padronali e 200 designati da enti culturali, educativi e assistenziali. La legge passa alla Camera senza incidenti di percorso (appena 15 voti contrari e due interventi a sfavore nel dibattito, i liberali Giovanni Giolitti e Marcello Soleri) e con qualche opposizione in più al Senato (49 voti contrari, tra cui Croce, Casati, Einaudi, Mosca, Volterra, Bergamini, Della Torre e le critiche in aula di Ettore Ciccotti, Luigi Albertini e Francesco Ruffini). Il secondo è la trasformazione del Gran consiglio del fascismo da organo consultivo del partito in organo costituzionale, sancendo la definitiva saldatura tra Stato e partito fascista nella persona di Mussolini. 
Nel febbraio del 1929, inoltre, viene siglato il Concordato tra lo Stato e la Chiesa cattolica, che puntella ulteriormente la stabilità del regime, già sostenuta da ampie componenti del mondo della finanza e dell’industria, che non vedono più motivi di particolare preoccupazione nel fascismo. Regna infatti la convinzione, condivisa anche da liberi professionisti, quadri dirigenti e burocrati, che il «buon governo» di Mussolini sia la soluzione al caos e ai pericoli corsi negli anni precedenti. Un misto di adesione convinta o interessata, quieto vivere, indifferenza e rassegnazione, che toglie quasi completamente ogni spazio o possibilità a qualsiasi forma di dissenso. 
1. Il Concordato 



Una parte del mondo cattolico e delle gerarchie ecclesiastiche aveva accolto con favore la presa del potere da parte del fascismo, ritenendolo un argine necessario all’avanzata socialista e un viatico per il ritorno dell’ordine. Agli occhi della Santa Sede Mussolini appare anche l’uomo giusto per superare la politica liberale, che aveva sempre osteggiato le possibili intese tra Italia e Vaticano. «Il problema che più interessava il papato, all’avvento del fascismo, era – come osserva Sturzo nel 1939, in esilio – la soluzione della questione romana e la sistemazione a mezzo di un concordato, dei rapporti giuridici ed economici della Chiesa con lo stato italiano»[2]. 
L’accordo tra Stato e Chiesa viene firmato l’11 febbraio 1929 da Mussolini e dal Segretario di Stato vaticano Pietro Gasparri. Si tratta di tre documenti: il Trattato con cui la Santa Sede riconosce lo Stato italiano e quest’ultimo riconosce la sovranità papale sulla Città del Vaticano, proclamando al contempo il Cattolicesimo religione nazionale; il Concordato che regola le relazioni tra Stato e Chiesa, attribuendo ad essa una serie di prerogative in materia matrimoniale, fiscale, educativa e giurisdizionale e riconoscendo personalità giuridica alle associazioni religiose; una convenzione finanziaria con cui il governo italiano versa alla Santa Sede una consistente somma come indennizzo per la presa di Roma nel 1870. 
È un bel colpo per Mussolini, che rafforza la sua immagine e consolida la sua posizione. Due giorni dopo la firma, infatti, nell’allocuzione ai professori e agli studenti dell’Università Cattolica di Milano papa Pio XI si spinge a dire che «forse occorreva un uomo come quello che la Provvidenza ci ha fatto incontrare» per risolvere una questione che i precedenti governi liberali non avevano mai risolto. Perfino De Gasperi, da poco scarcerato, riconosce l’innegabile successo ottenuto dal regime e il 12 febbraio, nella corrispondenza con don Simone Weber, scrive che «i cattolici di qui sono variamente commossi, i vecchi popolari sono furibondi, [...] i temporalisti più accesi, compresi i Gesuiti, portano intorno una faccia trionfale [...] Quindi contenti i fascisti, contenti i massoni, Mussolini è trionfante», aggiungendo con amarezza che per raggiungere il risultato «l’ultima posizione sacrificata fu quella dei cattolico-popolari»[3]. E in un’altra lettera a Stefano Jacini del 15 febbraio confessa di aver «passato delle oscure ore di meditazione; pur sforzandomi a tranquillare qualche amico. In complesso il trattato mi pare buono e forse è buono più per quello che elimina che per quello che crea. Il p[apa] non poteva non accettare, anche se il trattato rappresenta per M[ussolini] il matrimonio con Maria Luisa»[4]. Proprio De Gasperi il 3 aprile 1929 viene assunto alla Biblioteca Vaticana e la sua presenza presso la Santa Sede sarà costante motivo di polemica con il regime, che aveva preteso l’estromissione e l’emarginazione degli esponenti del disciolto Ppi. 
Anche l’ex direttore del «Popolo» Giuseppe Donati, in esilio a Parigi, commenta sul «Pungolo» che i Patti «anche se portano la firma di alcuni assassini emeriti come Mussolini e Giunta e come Rocco», rappresentano «un trionfo delle idee liberali»[5]. Un’opinione che gli costerà l’espulsione dalla Lidu e la rottura con la comunità degli antifascisti italiani. 
Sempre sul «Pungolo», ma senza firma, Donati pubblica la lettera da Milano del 17 febbraio dello scrittore cattolico Tommaso Gallarati Scotti, firmatario del Manifesto degli intellettuali antifascisti, in cui si osserva: 
Vorrei sapere come avete sentiti costì gli avvenimenti ultimi. Qui, anche tra amici, è un caos di impressioni e di pareri discordi. Per mio conto ne sono stato quasi disorientato per qualche giorno. Che l’accordo sognato, desiderato sempre, si avverasse in queste condizioni, era ben triste... D’altra parte bisogna guardare le cose obbiettivamente e dall’alto, e allora non si può non vedere l’ora grande che viviamo, e non scorgere il lavoro della Provvidenza, che di tutto e di tutti (anche di quelli che a noi possono sembrare i più indegni) si serve per i suoi fini. Cosa importano le nostre delusioni, le nostre sofferenze se davvero siamo stati avviati verso un migliore avvenire? Chi di noi, anime religiose, vorrebbe ritornare a quelle forme agnostiche e irreligiose dello Stato che si diceva liberale, e che in realtà ci ha data la classe dirigente arida, scettica, materialista, che è, in fondo, la responsabile di tutto quello che è avvenuto in Italia? Può darsi che davvero ora incominci una nuova era per l’Italia e che le conseguenze dell’accordo vadano al di là delle previsioni di certuni. Le incognite e i pericoli sono molti; enorme la responsabilità della Chiesa; ma, per fortuna, c’è Dio, che conduce il mondo, siamo nelle sue mani. È questo pensiero che mi ha ridato un po’ di fiducia e un po’ di pace[6]. 


Non tutti però plaudono al Concordato e qualche voce di dissenso si leva. Un gruppo di cattolici milanesi, ad esempio, in una lettera all’arcivescovo Ildefonso Schuster denuncia che «né il Papa né l’Italia possono benedire il fascismo»[7]. Ma è soprattutto dagli ambienti antifascisti laici che arrivano le voci più critiche e severe. Palmiro Togliatti su «Lo Stato operaio» del febbraio 1929 giudica l’accordo come la conseguenza di un processo iniziato prima del fascismo, la cui responsabilità è attribuita alla borghesia che non ha saputo impedire la deriva autoritaria e ha tradito la stessa rivoluzione liberale. «Giovanni Gentile – scrive il leader comunista – ha ragione di sentirsi a disagio. Lo spirito santo caccia di nido lo spirito assoluto». Antonio Gramsci, invece, annota nei suoi scritti dal carcere che l’accordo rappresenta un nuovo sistema «spartitorio» tra regime e Chiesa, per trarne reciproci vantaggi. Per Gaetano Salvemini gli accordi sono la «negazione» della tradizione risorgimentale e il primo atto di un governo dell’Italia libera dovrebbe essere proprio l’annullamento del Concordato. Riccardo Bauer, sul foglio clandestino «Nuova libertà», scrive che il fascismo «risolve definitivamente il problema della sovranità temporale in senso negativo». Ernesto Rossi bolla i Patti come «un’alleanza tra il manganello e l’aspersorio»[8]. In alcuni quartieri di Roma, invece, nella seconda metà di settembre del 1929, a ridosso della ricorrenza della breccia di Porta Pia, solo il sollecito intervento notturno della polizia impedisce alla popolazione di leggere dei foglietti con la scritta: «Il Vaticano è un coltello piantato nel cuore d’Italia»[9]. 

2. Il plebiscito 



Le vicende del Concordato si intrecciano con quelle del plebiscito. Per avere valore di legge ed entrare in vigore, infatti, l’accordo deve essere approvato dal Senato e dalla Camera dei deputati che sarà eletta il 24 marzo con il nuovo criterio elettorale del plebiscito. Gli italiani chiamati alle urne per l’occasione sono circa 9 milioni e mezzo, il 24% in meno rispetto al precedente suffragio universale maschile. Possono votare solo i maschi con più di 21 anni o di 18 se sposati con figli, appartenenti alle seguenti categorie: tesserati alle associazioni sindacali, imprenditoriali o analoghe; contribuenti per almeno cento lire annue di tasse; detentori di titoli del debito pubblico dello Stato per almeno 500 lire; pubblici dipendenti; membri del clero cattolico o ministri di altri culti ammessi dallo Stato. 
Il sistema di voto prevede la sola possibilità di approvare o respingere l’intera lista, con un «sì» o un «no», e il regime organizza un’imponente campagna elettorale, ovviamente a senso unico per il «sì». Prima del voto – che non a caso è fissato il giorno seguente il decennale della fondazione dei fasci di combattimento, celebrato ovunque in modo solenne – è ammessa l’affissione di un unico manifesto con la scritta «Plebiscito fascista», la data e l’immagine del duce in divisa della Milizia. Accanto al Pnf si mobilitano anche i prefetti e la stampa, guidata dalle veline ministeriali, per quello che il «Corriere della Sera» del 2 febbraio definisce un «atto, cioè, mediante il quale la nazione riconosce nel Regime l’interprete della propria speranza, il realizzatore dei propri bisogni, il mallevadore della grandezza italiana. Plebiscito, dunque, non elezioni». Anche la Chiesa cattolica, interessata all’esito del voto poiché la nuova Camera dovrà convalidare il Concordato, è per lo più benevola verso il regime e si esprime apertamente in favore del «sì», come fanno numerosi vescovi e la giunta centrale dell’Azione Cattolica. «Oggi – può dunque affermare Mussolini all’Assemblea quinquennale del regime, il 10 marzo, al Teatro dell’Opera di Roma – la disciplina delle masse è perfetta»[10]. 
Nonostante la sicurezza ostentata dal duce e la certezza che il plebiscito sarà un successo per il fascismo, è chiaro che dare la possibilità di esprimere una opinione, anche solo sotto forma di «sì» o «no», qualche rischio lo comporta, soprattutto in relazione a quanto sarà marginale o meno la quota di dissenso che uscirà dalle urne. A tal proposito le strutture di regime si mobilitano non solo in termini di propaganda e persuasione, ma al solito anche di controllo e repressione. Proprio il mondo cattolico è un osservato speciale ed è ritenuto fondamentale per non correre alcun rischio il giorno del voto. Prova ne è che Mussolini stesso chiede ai prefetti di mandargli, ad urne appena chiuse, «un rapporto dettagliato e documentato sul comportamento degli ecclesiastici e cioè dei Vescovi, Parroci, Associazioni Cattoliche» e, persino, «copie delle pastorali, dei discorsi, degli ordini del giorno eccetera e anche articoli di giornali locali di qualche rilievo», al fine di pesare la partecipazione cattolica al plebiscito. Constatando, a risultato acquisito, che «il clero è nello Stato Italiano, cioè, ossequiente alle leggi dello Stato e spesso entusiasta»[11]. 
Non mancano minacce e intimidazioni, come attesta la lettera del 26 marzo di Olga Tentori a un’amica, in cui riferisce che il marito Augusto Benedetti, insegnante elementare a Verona, già consigliere comunale del Ppi, è rimasto «impressionato per quello che ha fatto in questi giorni l’Azione cattolica e che gli pare di una gravità eccezionale», così come l’atteggiamento delle giunte diocesane e di vari vescovi, e «fino all’ultima ora si ostinò a ritenere possibile l’astensione; poi – da fonte ben attendibile – ebbe la certezza del suo immediato licenziamento, oltre la scenata umiliante di vedersi accalappiato in casa, come un merlo, dalla ronda automobilistica che andava a prendere i recalcitranti». Infine, «quando sabato sera sentì che doveva cedere fu come lo stroncamento di un arto, d’una violenza contro natura. [...] Andò e naturalmente votò No»[12]. 
Gli antifascisti noti devono rintanarsi in casa. «Domenica prossima – scrive il 17 marzo 1929 il ferroviere Odoardo Voccoli alla moglie dal carcere di Saluzzo – gli italiani sono convocati per il plebiscito. Raccomando a Ribelle [il figlio, anche lui comunista] di non uscire di casa in quel giorno, per ragioni facili a comprendersi»[13]. Sempre a marzo a Roma circolano volantini per sollecitare gli antifascisti a disertare le urne, denunciando che il voto sarebbe stato facilmente riconoscibile[14]. 
Le possibilità di esprimersi in modo dissenziente, dunque, sono ridotte ai minimi termini durante la campagna di propaganda – in qualche caso le immagini del duce affisse in occasione del plebiscito vengono sfregiate e deturpate – e difficili e pericolose anche nel segreto dell’urna. Il risultato, infatti, va abbastanza secondo i piani, con un’affluenza dell’89,6% e un autentico plebiscito di voti favorevoli, anche se su 8.519.599 voti si contano comunque 135.761 no (concentrati al Nord, 84,7%) e 8.092 schede nulle o disperse. Un numero esiguo e irrilevante ai fini del risultato, ma che comunque testimonia l’esistenza di residue sacche di dissenso, relativamente dichiarato, che sfidano il fascismo. 
La stampa di regime ovviamente non dà alcuna importanza ai pochissimi voti contrari: «il 98,33 per cento degli elettori votanti – è il commento de “Il Giornale d’Italia” del 26 marzo – hanno affermato nelle urne il loro consenso incondizionato al Regime fascista e al suo Capo. Se si domandava ancora una prova di consenso, ad uso interno, questa prova è stata folgorante, inequivocabile, vasta e definitiva, come nessun altro Regime, che si attribuisce teoricamente l’adesione spirituale del popolo, ha mai avuto e può avere in Europa». Quello stesso giorno su «Il Popolo d’Italia» Arnaldo Mussolini firma un articolo intitolato Trionfo, nel quale si compiace che «il Condottiero [sia] insostituibile e apprezzato» e che gli elettori condividano «quanto siano benefici e da benedire la pace sociale, l’armonia tra le classi, l’autorità salda dello Stato». Quanto ai voti contrari, sono stati possibili solo «in quanto la libertà di voto è stata domenica, come mai, forse, nel nostro Paese e altrove, evidente e assoluta». 
A prosciugare la quota di dissenso che viene effettivamente espressa il giorno del voto, però, non sono solo il consenso effettivamente diffuso e le intimidazioni della vigilia contro gli scettici, ma anche probabili brogli. «Per la prima volta – è ad esempio la testimonianza di Antonio Stefani di San Giovanni in Persiceto – dovevo andare a votare il listone; il giorno prima però ebbi la sorpresa: dovevo presentarmi alla mattina per le ore 8 (Candini era il messaggero). Dovetti votare fascista, all’uscita vollero la scheda rimasta, ma vi era già il trucco in precedenza per via dei timbri»[15]. In pratica, all’elettore vengono consegnate due schede col simbolo del fascio e la domanda «Approvate voi la lista dei deputati designati dal Gran Consiglio Nazionale del Fascismo?». Su una scheda è stampata la risposta «Sì», sull’altra «No». Si narra, quindi, di alcuni espedienti adottati dagli scrutatori, ovviamente di provata fede fascista, come ad esempio l’aver apposto in fase di preparazione delle schede il timbro esattamente in corrispondenza dell’apposito cerchio per quelle con il «sì» e leggermente più decentrato per quelle con il «no», in modo da poter sapere e controllare il voto di ogni elettore[16]. La stessa affluenza, che in alcuni luoghi specie al Sud è prossima al 100%, desta qualche sospetto, considerando una quota fisiologica di persone malate o impossibilitate a raggiungere i seggi da impedimenti vari. In molti seggi, invece, salta all’occhio che non c’è nemmeno una scheda bianca, nulla o contraria, oppure se ne registrano solo alcune, come nella provincia di Enna dove si conta un solo «no», ad Aidone[17]. 
L’esperimento del plebiscito, quindi, per il fascismo può dirsi riuscito, anche se nonostante le intimidazioni e i supposti brogli non è possibile azzerare del tutto una minima quota di persone che ha ancora il coraggio di esprimere un voto contrario. E probabilmente è anche per questo che l’esperimento non sarà più di tanto ripetuto. Un secondo plebiscito si terrà solo il 25 marzo del 1934, per l’elezione della Camera, e vedrà l’affermazione del sì con il 99,85%, cioè oltre 10 milioni di voti, e appena 15.215 «no». Un risultato ancora più schiacciante per quella che il cinegiornale Luce definisce una «superba affermazione di fede fascista del popolo italiano»[18], la quale consente al Direttorio del Pnf di compiacersi del fatto che «il popolo italiano, attraverso il Plebiscito, entusiasticamente compiuto nel nome del Duce, abbia ancora una volta e chiaramente manifestato la sua consapevole adesione al Fascismo». Alla nuova scadenza, nel 1939, i deputati saranno nominati direttamente, senza passare nuovamente dalle urne di un nuovo plebiscito. 

3. La nuova Camera e la polemica Croce-Mussolini sul Concordato 



Qualche settimana dopo l’insediamento della nuova Camera, in aula arriva in discussione il testo del Concordato, che ovviamente ottiene unanime approvazione tra i nuovi eletti. Nel suo intervento, il 13 maggio, Mussolini spiega che «noi non abbiamo risuscitato il potere temporale dei Papi: lo abbiamo sepolto. Con il trattato dell’11 febbraio 1929 nessun territorio passa alla Città del Vaticano all’infuori di quello che essa già possiede e che nessuna forza al mondo e nessuna rivoluzione le avrebbe tolto. Non si abbassa la bandiera tricolore, perché là non fu mai issata», aggiungendo: «Voi non vi spaventate, né mi spavento io, dicendo che degli attriti ci saranno, malgrado la separazione nettissima di ciò che si deve dare a Cesare e di ciò che si deve dare a Dio». 
Al Senato, invece, il 24 maggio c’è un intervento in dissenso di Benedetto Croce, che parla anche a nome dei senatori Francesco Ruffini, Luigi Albertini e Alberto Bergamini che, come spiega lui stesso, «non potendo dare il loro assenso al presente disegno di legge, non hanno voluto, d’altro canto, astenersi dalle sedute del Senato o allontanarsi dall’aula»[19]. L’esito del voto, quindi, non è unanime e su 323 votanti, i favorevoli si fermano a 317, anche grazie agli ulteriori voti contrari del chimico siciliano Emanuele Paternò di Sessa e di Tino Sinibaldi. 
Nel suo intervento Croce, pur non dicendosi contrario a una conciliazione tra Stato e Chiesa, critica il «modo in cui è stata attuata, nelle particolari convenzioni che l’hanno accompagnata e che formano parte del disegno di legge», sostenendo che se vari ambienti hanno «salutato lietamente l’avvenimento» nella convinzione che comunque da essa scaturiscano «insperati ottimi effetti per l’avvenire», invece «chi tutta la vita ha fatto professione di studi storici» non può che elevare una ferma protesta «contro la violenza e l’abuso che è di moda esercitare nel nome della “storia”», dal momento che la trasposizione di una «congetturata ed immaginata storia dell’avvenire al presente» mira a «sottrarsi al fastidioso compito, e pieno di responsabilità, di ricercare e fare semplicemente, nel presente, il proprio dovere»[20]. Il suo intervento si chiude con una frase rimasta famosa, affermando di rifiutare il «trito detto che Parigi val bene una messa», in quanto «accanto o di fronte agli uomini che stimano Parigi valer bene una messa, sono altri pei quali l’ascoltare o no una messa è cosa che vale infinitamente più di Parigi, perché è affare di coscienza [...]. E il nostro voto [...] ci è imposto dalla nostra intima coscienza alla quale non possiamo rifiutare l’obbedienza che ci domanda»[21]. 
A Croce replica in aula lo stesso Mussolini, che lo definisce «un imboscato della storia»: «Che cosa ha detto il senatore Croce? Non è il fatto della Conciliazione in sé, ma è il modo che ancor l’offende! Ma allora qual è il suo modo? Non basta dire “il vostro modo non mi piace”; bisognava che si trovasse un altro modo con cui la questione romana doveva essere risolta»[22]. Dopo questo duello verbale al Senato, un gruppo di intellettuali torinesi (Franco Antonicelli, Ludovico Geymonat, Massimo Mila, Paolo Treves e altri) raccolti attorno a Umberto Cosmo, ex professore del Liceo D’Azeglio, come si è visto licenziato dal regime, manda al filosofo napoletano un accorato messaggio di solidarietà in cui si legge: «No, voi non siete un imboscato della storia», ma il «solo che abbia levato la sua voce in nome di quella coscienza morale, la quale continua ora unicamente a volere la dolorosa conquista della propria libertà»[23]. La lettera però viene intercettata dalla censura e il 31 maggio 1929 Cosmo e gli altri firmatari vengono arrestati. A Cosmo tocca il confino a Ustica, anche se poi viene amnistiato. 
Un’analoga lettera di solidarietà a Croce costa invece a Barbara Allason, libera docente in Letteratura tedesca presso l’Università di Torino, la revoca dell’incarico all’Ateneo e al Liceo Cavour, con decreto ministeriale del 10 agosto 1929 che la dispensa «dall’insegnamento per oltraggio al Senato», da lei definito «inverecondo» in quella lettera, e per «incompatibilità con le generali direttive politiche del governo»[24]. Sarà poi tra le principali attiviste di Gl in Piemonte. 

4. Lo scontro sulla Fuci e l’Azione Cattolica 



Il giorno di Pasqua del 1930 Alcide De Gasperi annota nel suo diario che «si diffonde la sensazione che si trasformi il concordato col regno d’It[alia] in un concord[ato] ossia alleanza col regime»[25]. L’asse tra la Chiesa e il fascismo, tuttavia, anche dopo l’accordo ha qualche fragilità. Diversi parroci, in passato vicini al Ppi, sono schedati dalla polizia e continuano ad essere vigilati[26], come don Antonio Potrich che, come segnala la prefettura di Trento con nota dell’8 gennaio 1930, nell’aprile del 1927 «ebbe a profferire dal pergamo le seguenti frasi: “I genitori devono guardare bene che i figli non si iscrivano in associazioni che non siano dirette dalla Chiesa e quindi il cristiano debe [sic] osservare solo le leggi che sieno conformi ai dettami della Chiesa e non deve osservare quelle fatte a capriccio”» ed era stato per tale motivo sottoposto ad ammonizione[27]. Vi sono poi delle questioni irrisolte, specie sul tema dell’autonomia delle associazioni cattoliche di massa che nel 1929 contano in Italia su 250 comitati diocesani, 4.000 sezioni maschili e 5.000 circoli giovanili e universitari[28]. La sola Gioventù italiana di Azione Cattolica (Giac) nel 1930 ha oltre 145.000 iscritti, in aumento rispetto agli anni precedenti, e opera in un ambito assai caro al regime che riguarda la formazione non solo religiosa ma anche culturale e sociale, soprattutto dei giovani. 
Già nel discorso alla Camera del 13 maggio 1929 Mussolini aveva ammesso che le trattative erano rimaste a lungo bloccate proprio su questo punto: «un altro regime che non sia il nostro, un regime demo-liberale, un regime di quelli che disprezziamo, può ritenere utile rinunciare alla educazione delle giovani generazioni. Noi no. Su questo campo siamo intrattabili! Nostro deve essere l’insegnamento. Questi fanciulli devono essere educati nella nostra fede religiosa; ma noi abbiamo bisogno di integrare questa educazione, abbiamo bisogno di dare a questi giovani il senso della virilità, della potenza, della conquista; soprattutto abbiamo bisogno di trasmettere la nostra fede, le nostre speranze». 
Lo scontro è latente da tempo. Tra il 1928 e il 1929 si sono registrati localmente dei diverbi tra la Fuci e i Guf circa l’incompatibilità tra le due associazioni universitarie[29]. A Verona, ad esempio, il presidente del Guf era arrivato a ritenere che l’adesione alla Fuci avrebbe portato all’espulsione «da ogni attività del partito e della milizia». A Savona il presidente del circolo Fuci era stato convocato dal questore con la richiesta di comunicare l’elenco degli iscritti e quelli che facevano parte anche dei Guf pochi giorni dopo avevano ricevono l’invito a optare per l’una o l’altra associazione. La firma del Concordato – accolto con «piena esultanza di gioia», come scrive il 14 febbraio il presidente della Fuci Igino Righetti alla responsabile delle fucine Angela Gotelli[30] – aveva fatto sperare in una tregua, ma così non è. Il 20 luglio 1929 il regime ordina il sequestro del numero corrente del periodico «La Civiltà cattolica», che pubblica un articolo su Napoleone che conclude i suoi giorni in esilio per aver violato un concordato. Il 12 settembre la trasformazione del ministero della Pubblica istruzione in ministero dell’Educazione nazionale rimette in campo la questione del monopolio statale in questo settore e lo scontro è particolarmente duro proprio nel mondo universitario[31]. 
Le richieste di collaborazione dei Guf alla Fuci, infatti, mettono in difficoltà la dirigenza dell’organizzazione, che vuole tenersi fuori da tentativi di strumentalizzazione politica. Su «Azione Fucina», organo ufficiale della federazione, già in un articolo del 24 febbraio, intitolato Ai fucini: parole buone dopo fatti grandi, è Giovanni Battista Montini, futuro papa Paolo VI, in qualità di assistente ecclesiastico della Fuci, ad ammettere il problema: «l’annuncio della grande novità ha recato certo grande piacere per la fine d’una annosa e dolorosa questione, e per il bene che ne se può operare per la vita spirituale del nostro paese; ma ha insieme recato qualche turbamento nell’orientamento pratico che ora può essere richiesto al nostro movimento». Di fronte ai dubbi sull’utilità o meno della Fuci in una situazione di «pace», Montini ribadisce il ruolo della federazione nella società e nel mondo universitario: «l’apostolato nostro deve sapere approfittare dell’aura di favore verso il nome cattolico, non già, si badi bene, adagiandosi a tutte le imprecisioni dottrinali o alla dilagante superficialità o alle meno autorizzate interpretazioni del grosso pubblico [...]; ma cercando di portare dovunque la precisione, l’integrità, la compiutezza della vita cattolica». 
Il tentativo di Montini e Righetti è quello di ricompattare l’associazione, divisa tra intransigenti (Alvise Gentile, presidente del Circolo di Pisa, scrive al presidente Righetti che è assolutamente impensabile che la Fuci possa «avere il ruolo di laudatores di un regime politico»[32]) e fiancheggiatori del regime (nel 1929 quasi la metà dei fucini risulta iscritta ai Guf e molti dirigenti locali hanno preso la tessera del Pnf)[33]. Lo stesso Montini sente il bisogno di inviare una circolare ai membri della presidenza il 2 ottobre, nella quale scrive: «Quest’anno non si presenta facile: ognuno lo prevede. Le antiche difficoltà, per di più, che rendono dura e fragile la nostra azione non sono quasi per niente diminuite. Il nostro stesso ambiente fucino sembra gradatamente modificarsi per l’afflusso di gente nuova e diversa, per l’affievolirsi di antichi motivi e di forme di entusiasmo. Di più la posizione dell’Azione cattolica sembra talora priva di energia e dignità. L’atteggiamento conciliante poi che ci è dato professare dopo il concordato, spesso appare frustrato da circostanze a tutti troppo note». Di qui l’invito a «resistere nel nostro lavoro»[34]. 
A fine anno, il 31 dicembre, la pubblicazione dell’enciclica di Pio XI sulla «cristiana educazione dei giovani» provoca l’immediata reazione di Mussolini, che rivendica il diritto dello Stato all’educazione dei giovani in modo integralmente fascista. Sulla rivista fascista bolognese «Vita Nova», numero 6 del 1930, appare un articolo dal titolo Educazione cattolica o fascista, a firma di Claudio Rensis, in cui si sostiene che prima o poi lo Stato sarà obbligato a rivendicare la propria autonomia a proposito dell’educazione, anche a costo di «rinunciare senza suo danno, all’alleanza con la Chiesa». Nel frattempo divampa anche lo scontro con l’Azione Cattolica, che dopo il Concordato riprende vitalità e sconfina in iniziative sociali, culturali e ricreative che la mettono in chiara concorrenza con l’Opera Nazionale Balilla. Oltre al fatto che i fascisti temono e sospettano che l’organizzazione possa dare copertura ai transfughi del Ppi, sindacalisti cattolici e antifascisti in genere. 
Negli ultimi mesi del 1930 il regime mette sotto sorveglianza i dirigenti delle associazioni cattoliche, in particolare della Fuci, attraverso una rete di informatori. Parallelamente i militanti del Guf, guidati da Carlo Scorza, colpiscono con dileggi e violenze i circoli fucini per paralizzarne l’attività[35] e parte una violenta campagna di stampa che accusa l’Azione Cattolica di aver fatto ritorno alla politica e di voler invadere «il campo dell’ordinamento sindacale e corporativo del fascismo»[36]. In discussione entra anche l’articolo 43 del Concordato, che garantisce l’esistenza dell’Azione Cattolica e delle altre organizzazioni collaterali, come appunto la Fuci. 
Lo scontro infuria sulla stampa. «L’Azione Cattolica – si legge il 26 marzo 1931 su “Il lavoro fascista” a firma di Gherardo Casini – sta tentando di formare dei quadri che possano domani sostituire i quadri del fascismo e a quest’opera [va richiamando] gli uomini che un passato troppo inglorioso dovrebbe aver tolto di mezzo, una situazione a fronte della quale il regime ha il dovere di intervenire». Un altro articolo, pubblicato il 31 marzo sempre su «Il Lavoro Fascista», intitolato A carte scoperte, segnala una circolare del presidente della Federazione romana della Giac, l’avvocato Emilio Traglia, che annuncia la costituzione di un Segretariato nazionale operaio e di gruppi operai da affiancare ai Circoli della Gioventù cattolica, e nelle settimane successive torna sull’argomento denunciando l’attivismo delle associazioni cattoliche in settori di pertinenza del regime. Nell’aprile del 1931, su uno dei primi numeri del settimanale «Gioventù Fascista» diretto da Carlo Scorza, segretario dei Guf, appare una vignetta dal titolo Le nuove generazioni, che raffigura due giovani deboli, magri e timorosi con la didascalia «...come li vorrebbero» e accanto un’altra immagine di due robusti avanguardisti in camicia nera, in corsa e con il moschetto in mano, sotto la quale si legge «...e come li vogliamo»[37] e lo stesso Scorza in due editoriali del 12 e del 26 aprile, intitolati Odiare i nemici. Risposta all’«Osservatore Romano» e Note chiarissime minaccia addirittura una guerra di religione contro la Chiesa. 
Presto dagli articoli si passa ai fatti. Il 29 marzo Mussolini sospende «per ragioni di opportunità politica» il convegno della Fuci programmato a Ferrara e il 6 aprile anche quello di Pavia a causa degli «incidenti già verificatisi»[38]. Il presidente Righetti è costretto ad annullare anche gli altri due convegni in programma a Viterbo e a Catania. La decisione di sospendere i convegni di primavera non calma gli animi. Il 19 aprile il segretario del Pnf, Giovanni Giuriati, parlando a Milano, accusa i cattolici di essere artefici di una «grossa manovra» pericolosa per gli stessi interessi religiosi oltre che inutile in quanto «il Concordato è stato dalla Santa Sede stipulato col regime totalitario fascista e con lo Stato corporativo fascista»[39]. Salvatore Gatto, segretario politico dei Guf, intervenendo all’assemblea del Guf di Roma, è ancora più duro: «è assodato che per entrare a far parte della Fuci occorre essere presentato da due sacerdoti e da due soci e occorre che il proprio nome sia esposto per 15 giorni in un determinato albo [...]. Camerati, così non si può continuare: siamo per la maggioranza cattolici, vogliamo essere tali e non possiamo ammettere tra cattolici la minima distinzione. Vi garantisco che questa storia finirà e finirà presto [...]. Provvedimenti energici sono già in corso e sono per essere attuati, e vi confermo quindi che presto avverrà quello che la maggioranza di voi da gran tempo attende e desidera. Camerati, vi ripeto, tenetevi pronti»[40]. 
La Fuci tenta di replicare. Il 24 aprile Montini e monsignor Coffano, assistente ecclesiastico delle Universitarie cattoliche italiane, in una circolare congiunta agli assistenti dei circoli li invitano a proseguire con maggior fermezza la propria attività: «Non possiamo abbandonare il nostro posto per le difficoltà che ci vengono fatte; non possiamo lasciar sorgere nei giovani l’impressione che non siano sufficientemente assistiti, quando errori dottrinali insidiano le loro anime e attacchi polemici rendono più difficile e meritoria la loro fedeltà alle nostre file»[41]. 
Al salire della tensione, non mancano violenze e intimidazioni. Alla Sapienza di Roma le autorità fasciste mettono sotto torchio i dirigenti della Fuci, convocando i presidenti del circolo maschile e del circolo femminile a Palazzo Braschi, sede capitolina del Pnf, minacciando azioni repressive qualora avessero in qualche modo «avversato» il regime[42]. La polizia, nel frattempo, raccoglie informazioni su alcuni dei fucini più noti, quali Ugo Piazza, presidente del circolo romano, Guido Gonella e Federico Alessandrini[43]. E mette sotto pressione i dirigenti delle associazioni cattoliche: ad esempio l’avvocato Camillo Corsanego, membro della Giunta Centrale di Ac ed ex presidente della Giac, viene sottoposto ad ammonizione, su proposta della questura di Roma, solo perché il 10 maggio 1931, intervenendo dopo il Papa ad Aquileia al pellegrinaggio delle Associazioni aderenti all’Azione Cattolica, ha «insistentemente accennato all’obbligo incondizionato da parte dei Cattolici alla obbedienza assoluta al Pontefice» e ha affermato che la «Chiesa [...] non ha bisogno né di manette né di tribunali né di carceri per farsi obbedire» e che «l’Italia può ritornare all’antica sua grandezza solo prestando assoluta obbedienza alla Chiesa»[44]. 
Tuttavia le celebrazioni del quarantesimo anniversario della Rerum Novarum, il 15 maggio 1931, dimostrano la grande capacità di mobilitazione della Chiesa, con delegati da tutta Italia e da tutto il mondo, irritando e preoccupando non poco il regime. 
La situazione precipita. Righetti convoca dal 17 al 19 maggio un’Assemblea federale straordinaria della Fuci, in cui ciascun circolo presenta una relazione sugli incidenti dei mesi precedenti, sulla base delle quali viene stilato un promemoria sull’ostilità del regime e dei Guf[45]. La sera del 18 maggio i fucini vengono ricevuti in udienza da Pio XI e gli presentano il documento. La cronaca dell’incontro viene pubblicata alcuni giorni dopo sia da «L’Osservatore Romano» sia da altri giornali cattolici[46], e Pio XI ribadisce con forza la sua ferma opposizione ad ogni minaccia di scioglimento della Federazione, spiegando che la Fuci, che è stata fatta qual è nell’Azione Cattolica dal Papa, «solo dal Papa potrebbe essere sciolta»[47]. Il discorso di Pio XI viene accolto dal regime come una vera e propria provocazione e il 22 maggio «Libro e Moschetto» pubblica in prima pagina un duro commento alle parole del Pontefice: «Il Papa può fare quello che vuole nella “Città del Vaticano”. Nel Regno d’Italia ed in tutti i suoi confini si crea e si distrugge ove occorre per volere del Duce e sanzione del Re»[48]. 
Nel frattempo gli incidenti continuano. Il 20 maggio si verificano scontri alla «Sapienza» di Roma e a piazza Sant’Agostino, adiacente a via della Scrofa, dove si trova la sede del circolo romano e della presidenza generale della Fuci, senza che le forze dell’ordine intervengano. Nei giorni successivi i dirigenti fucini romani vengono pedinati dalla polizia. Incidenti si registrano tra fascisti e fucini anche a Venezia, Firenze, Milano e Genova[49]. I giornali fascisti, in particolare «Il Popolo d’Italia», iniziano a pubblicare una serie di presunte rivelazioni sull’Assemblea generale di Azione Cattolica che in qualche modo confermerebbero le sue tendenze antifasciste e i disegni sovversivi dell’associazione[50]. Così il 29 maggio Mussolini, in qualità di ministro dell’Interno, trasmette l’ordine ai prefetti di procedere allo «scioglimento di tutte le associazioni giovanili non dipendenti direttamente dal Partito Nazionale Fascista e dall’Opera Nazionale Balilla»[51], a cui la Santa Sede risponde all’istante con una dura nota di protesta, dichiarata «irricevibile» dal ministro degli Esteri, Dino Grandi[52]. 
Il palazzo di via della Scrofa, sede della Giac e della Fuci, viene perquisito e vengono sequestrate le carte della presidenza fucina e del circolo romano, ma non l’elenco degli iscritti, prudentemente portato, qualche giorno prima, nella vicina abitazione del cardinal Ferretti. Il periodico «Azione Fucina» è costretto a sospendere le pubblicazioni e anche le sedi locali dei circoli vengono sigillate e beni e documenti sequestrati. Ecco, ad esempio, cosa accade nella diocesi di Adria-Rovigo, secondo la cronaca riportata nel registro dei verbali del Consiglio Parrocchiale della Cattedrale: «Di notte, le guardie di P.S. e i RR. Carabinieri sono entrati in Cattedrale e hanno asportato dall’altare maggiore, dove si trovavano esposte per l’imminente solennità del Corpus Domini, le bandiere delle nostre associazioni. I vessilli sono stati portati in una cella delle Carceri mandamentali. I dirigenti dell’Azione Cattolica della Cattedrale e della Tomba hanno dovuto subire stasera, alle ore 21, uno stringente interrogatorio in caserma dei RR. Carabinieri, presenti il Commissario di P.S. e il Capitano dei CC.»[53]. 
Il presidente Righetti, in una lettera datata 1o giugno 1931 ad Angela Gotelli, così commenta quanto sta accadendo: «Gentile Signorina, il precipitare delle cose mi ha tolto la possibilità di tenerla al corrente delle nostre vicende. Ne conosce ormai la tristissima conclusione: da sabato la FUCI e la G.C. maschile e femminile sono sciolte e come sciolte! L’amarezza e la pena di tutti noi sono indicibili. [...] Siamo per il momento lasciati tranquilli: ma la situazione può variare di giorno in giorno, e forse da ora a ora. Non credo però che avremo molestia. Preghi con noi e sia serena. Non so quando potrà rivederla, né dove. Ma spero che ciò non sia tardi e in condizioni più felici di queste che sono amarissime, angosciose e mortificanti»[54]. 
Ma Mussolini non ha messo in conto la vibrante reazione di Pio XI il quale così dichiara ai Salesiani e agli Scolopi venuti il 30 e 31 maggio per fargli gli auguri di compleanno: «Si può domandarci la vita, ma non il silenzio quando si fa scempio di quello che forma la predilezione vivissima del nostro cuore... Scempio, diciamo, perché preparato prima da una campagna di stampa a base di invenzioni, di irriverenze, di calunnie, poi da una campagna di piazza e di strada fatta di indecenze, di sopraffazioni, di violenze, non rare volte cruenti, bene spesso di molti contro pochi e sempre inermi figli nostri e figlie ancora»[55]. Il 1o giugno Pio XI convoca i cardinali presenti a Roma e «L’Osservatore Romano» informa la sospensione a Roma del congresso eucaristico e la proibizione in tutte le parrocchie delle processioni del Corpus Domini. Per sicurezza i dirigenti delle associazioni cattoliche vengono ospitati in Vaticano. 
Anche a livello locale lo scontro è violento, come si legge nel diario di don Luigi Rondin, parroco di Thiene, che il 4 giugno annota che è stato «pubblicato un nuovo discorso del Santo Padre che con forti e addolorate parole detesta l’educazione fascista che conduce all’iniquità e all’ignoranza e manifesta il suo profondo cordoglio al vedere perseguitati i suoi figli più cari», riferendo poi alcuni episodi come il tentativo dei fascisti di bastonare padre Mario, giuseppino di Thiene, perché durante la messa ha «suonato l’inno della gioventù cattolica», gli spari contro l’automobile e la canonica dell’arciprete di Mestre, nuovo vescovo di Fidenza, e la «dimostrazione ostile» nei confronti dell’arciprete di Cittadella, dove «hanno strappato a forza a giovani i distintivi cattolici»[56]. A Feltre, dove opera don Giulio Gaio, già membro del Ppi, i fascisti per intimidirlo occupano la Casa delle Opere cattoliche e sparano alla finestra della stanza del seminario dove dorme il sacerdote. 
Il 9 giugno interviene sulla questione il Direttorio del Pnf riunito a Roma sotto la presidenza dello stesso Mussolini con un duro ordine del giorno, in cui, citando le «recenti polemiche suscitate dal documentato atteggiamento, larvatamente o palesemente ostile, di alcuni settori dell’A.C., mentre afferma il suo profondo e immutato rispetto per la Religione Cattolica, il suo sommo Capo, i suoi Ministri, i suoi Templi, dichiara nella maniera più esplicita che è fermamente deciso a non tollerare che sotto qualsiasi bandiera, vecchia o nuova, trovi rifugio o protezione l’antifascismo residuato e fin qui risparmiato». 
Il 22 giugno il Papa parla ad allievi e professori del collegio di Propaganda Fide. L’ambasciatore Cesare Maria De Vecchi lo definisce un discorso «violentissimo, nel quale è successo l’irreparabile»[57]. Alla fine del mese – riferisce Angelo Raffaele Jervolino, presidente dei giovani cattolici, futuro ministro della Repubblica e padre di Rosa – «Pio XI per tre giorni rimase chiuso nella sua biblioteca e scrisse di suo pugno interamente, in italiano e non in latino, la lettera enciclica Non abbiamo bisogno»[58]. Il quotidiano della Santa Sede la pubblica il 5 luglio, quando ormai il testo è conosciuto (e ripreso dalla stampa internazionale) perché fatto pervenire direttamente ai Nunzi dei diversi Paesi. 
L’enciclica, nel confutare tutte le «ingiuste» accuse mosse contro i giovani cattolici, parla di «ingratitudine» del regime fascista nei confronti della Santa Sede. Ma più in generale il Pontefice attacca la concezione fascista della religiosità, che «si ribella alle disposizioni della Superiore Autorità Religiosa e ne impone o ne incoraggia l’inosservanza». Viene così denunciato il momento formativo del fascismo che incita «all’odio, alla violenza, all’irriverenza». In particolare il Papa si occupa del giuramento richiesto per la tessera fascista (che è di fatto una condizione necessaria per il lavoro, la carriera, il pane): «Che rimane a pensare e a giudicare, circa una formula che anche a fanciulli e fanciulle impone di eseguire senza discutere ordini che possono condannare contro ogni verità e giustizia, la manomissione dei diritti della Chiesa e delle anime?»[59]. 
A queste accuse l’Ufficio stampa del Pnf replica il 9 luglio con un comunicato in cui afferma che «è revocata la compatibilità fra l’iscrizione al Partito fascista e l’iscrizione alle Associazioni dipendenti dall’Azione Cattolica». Il 14 luglio ha luogo a Palazzo Venezia la riunione del Direttorio del Pnf, sotto la presidenza dello stesso Mussolini, che emana una dichiarazione dai toni ancora più fermi contro l’enciclica. Parallelamente, però, sul «Popolo d’Italia» viene pubblicato un articolo di Arnaldo Mussolini che, rispetto alla revoca del Concordato che molti fascisti chiedono, evoca una più conciliante opportunità di «franche spiegazioni». Anche la stampa cattolica di colpo smette di pubblicare articoli apertamente polemici. 
Nel frattempo molti esuli antifascisti, tra cui Sturzo, in quei giorni auspicano una svolta politica nella quale la Chiesa possa assumere un ruolo trainante nella formazione di un’opposizione antifascista. E a livello locale si moltiplicano gli episodi di scontri tra fascisti e circoli cattolici o contro i vescovi e i parroci che obbediscono al divieto del Pontefice di celebrare feste religiose pubbliche. In Calabria ad esempio si registrano manifestazioni fasciste contro l’Azione Cattolica a Reggio Calabria, Siderno, Gerace, Nicastro, Gioia Tauro, Rogliano, Conflenti e Oppido Mamertina. A Benestare e a Careri, nel Reggino, il 13 e il 14 giugno la popolazione scende in strada per la processione del Corpus Domini, nonostante l’assenza dei due parroci, mentre ad Ardore e a Molochio anche i parroci partecipano alla processione, nonostante il divieto dei vescovi, accanto ai membri delle organizzazioni giovanili del Pnf in divisa. Ad agosto a Gioia Tauro i giovani fascisti protestano duramente contro la mancata processione della Madonna del Soccorso, non autorizzata dal vescovo di Mileto, e anche grazie alla mediazione del commissario prefettizio ottengono il consenso dell’arciprete alla celebrazione della festa e al corteo religioso[60]. A Battipaglia, nel salernitano, invece, il parroco don Aniello Vicinanza, commentando durante l’omelia l’enciclica del Papa, difende il diritto della Chiesa di educare i giovani iscritti all’Azione Cattolica, suscitando l’ira dei fascisti locali che chiedono al commissario di polizia Pisacane di diffidare il sacerdote[61]. A Sondrio don Massimo Apollonio viene sottoposto ad ammonizione in quanto «In una predica tenuta il 12 [luglio] [...] nella foga del suo dire ebbe a manifestare apertamente la sua avversità al Duce ed al Regime»[62]. Ad Alba don Augusto Vicolungo viene segnalato dalla prefettura di Cuneo il 4 agosto 1931 poiché «in occasione dello scioglimento delle associazioni giovanili cattoliche, fu tra coloro che più si mostrarono avversi al provvedimento», spiegando che domenica 12 luglio «durante la spiegazione del Vangelo, accennando ai commenti sfavorevoli apparsi sui giornali relativamente alla Enciclica Papale, [...] consigliò i fedeli di guardarsi dai falsi profeti di non credere a quello che vanno pubblicando alcuni giornali e che in ogni modo prima di credere, avrebbero dovuto rivolgersi, per consiglio o spiegazioni, a persone giuste, coscienziose e degne di fede»[63]. A Cremona, come segnala la prefettura con nota del 7 ottobre 1931, don Antonio Giuseppe Somenzi il 31 agosto durante un funerale «fece presente che egli non avrebbe accompagnato la salma se i balilla non fossero stati collocati dopo il feretro. Alle obbiezioni che ciò si era altre volte fatto egli soggiungeva che il Fascismo aveva modificate alcune consuetudini (alludendo allo scioglimento dei Circoli Giovanili) così egli non intendeva rispettare quelle altre. “Per evitare incidenti nel corteo si ordinò secondo il desiderio del parroco”. Il predetto sacerdote [...] ha dato luogo a richiami per la sua abituale ostilità alle organizzazioni giovanili del Partito e alle Autorità del luogo, con le quali è sempre in lotta»[64]. 
A Padova, dove la diocesi festeggia il 13 giugno il 700o anniversario della morte di sant’Antonio e nelle settimane precedenti i fascisti tentano di occupare i patronati cattolici, il vescovo Elia Dalla Costa, celebrando la messa, nel sermone ribadisce che alla religione cattolica «devono essere educate le generazioni fanciulle, e io vescovo, voi sacerdoti, voi padri, madri, maestri, noi tutti che da Dio, dalla natura, dalla Chiesa ne ricevemmo la santa missione, noi educheremo fin che morremo, ricordando e facendo ricordare le parole tanto celebri di Silvio Pellico: “Chi grida: patria, patria, e poi la patria disonora egli stesso con indegne azioni, è un trafficante del patriottismo”». Le sue parole, riprese dalla stampa cattolica, sono oggetto di aspra critica da parte di Mussolini. Dalla Costa sarà trasferito poco dopo a Firenze. 
Intanto l’11 agosto l’ambasciatore De Vecchi consegna alla Santa Sede una nota di Mussolini per il Papa in cui il duce, pur promettendo sanzioni ai responsabili delle violenze contro i circoli giovanili cattolici, torna a lamentare i presunti piani cospirativi dell’Ac e l’accoglienza di De Gasperi presso il Vaticano[65]. 
La vicenda trova una soluzione con gli accordi del 2 settembre 1931, dopo una trattativa con il regime condotta dal gesuita Pietro Tacchi Venturi, che stabiliscono la competenza della Chiesa nell’educazione giovanile e portano alla riapertura dei circoli dell’Azione Cattolica chiusi a maggio, con il nuovo nome però di Associazioni giovanili di Azione Cattolica, mentre la Fuci assume il nuovo nome di Auci (Associazioni universitarie di Azione Cattolica). Gli accordi prevedono la diretta dipendenza dai vescovi, il non coinvolgimento in compiti di natura politica e sindacale, la rinuncia a gestire attività sportive e l’ineleggibilità degli ex popolari e degli antifascisti negli organismi direttivi dell’organizzazione. 
Come ricordato da Romolo Pietrobelli, il commento di Giovanni Battista Montini è amarissimo: «Sono dolentissimo che venga sacrificato il nome della FUCI; anche i nomi hanno il loro valore, specialmente quando il nome, come nel nostro caso, rappresenta un efficace strumento di lavoro; una bella, bellissima, tradizione di giovinezza cristiana»[66]. 
Anche negli ex popolari e nei cattolici antifascisti la delusione per il nuovo accordo del 2 settembre è forte. «Il papa ha ceduto – scrive in una lettera Francesco Luigi Ferrari al gesuita padre Rosa l’8 settembre 1931 – si è ritrattato, ha avuto paura, s’è genuflesso, come l’ultimo degli italiani, innanzi all’altare del Moloch fascista, gli è bastato di poter fare un crocione sulle vittime innocenti che il Dio Stato ogni giorno strappa alle disertate famiglie. Ecco quel che si dice in Italia e all’estero dopo la conclusione del nefasto accordo del 2 settembre. E non sono soltanto gli anticlericali che pensano e dicono ciò»[67]. E Silvio Gava, che qualche anno prima è stato segretario del Ppi a Castellammare di Stabia, nelle sue memorie annota che: «Il vescovo, per prudenza, mi invitò a lasciare la vicepresidenza della Giunta Diocesana, in osservanza degli accordi del settembre fra Stato e Chiesa; mi fu poi proibito dal prefetto di parlare in riunioni pubbliche»[68]. 
Dagli altri partiti arriva la reazione del Pcd’I che diffonde un volantino caustico intitolato Il Papa e Mussolini si sono messi d’accordo, con un estratto di un articolo di Ercoli (Palmiro Togliatti) del luglio 1931 su «l’Unità» in cui si prevedeva l’esito del dissidio[69]. 
A gennaio del 1932 gli istituti religiosi sono costretti con una circolare a garantire l’iscrizione dei loro alunni all’Opera Nazionale Balilla, e quindi a partecipare alle cerimonie del regime fascista in camicia nera. Per i cattolici non resta altro spazio che quello di una resistenza culturale, come quella di Carmelo Salanitro, docente nei licei siciliani, già eletto ad Adrano consigliere provinciale nelle file del Ppi, sorvegliato dal regime e fatto allontanare per due volte dalla sua città, che nel suo diario, sotto la data «Catania 11 febbraio 1932», in occasione del terzo anniversario del Concordato annota: «Oggi festa civile per ricordare che tre anni come oggi il Prete, Pio XI, e il Birro, Mussolini, si accordarono insieme per opprimere e martoriare la misera Nazione. Molte bandiere agli uffici e in parecchi edifici privati, ma, se si potesse parlare, si alzerebbe da tutti un tale formidabile grido di condanna e di riprovazione da raggiungere il Prete nella più remota delle innumerevoli stanze del palazzo Vaticano, dove a quest’ora si contano i miliardi avuti dal Birro, sudore e sangue del Popolo, in premio di aver messo a sua disposizione quel resto di influenza morale che gli rimane sulle turbe degli affamati e ignoranti, cittadini una volta, ora servi. In questi giorni scambio di cortesie fra Vaticano e governo; il Prete Pio XI ha mandato onorificenze agli uomini più infami del Regime Fascista, come De Vecchi, De Bono, ecc. le cui mani ancora non sono deterse delle macchie e del sangue innocente sparso. Oggi pure il Birro si recherà a far visita al Prete Pio; e così un uomo che ispira odio nel seno di quaranta milioni di Italiani e infamia in tutto il mondo civile, respinto da tutti gli Stati più potenti e più liberi, riceverà l’amplesso prezzolato di quello che si ingiuria vicario di Cristo e alter Deus»[70]. 
Al medesimo lavoro culturale si dedicano gli universitari cattolici, attraverso le settimane di studio, i convegni di zona e i congressi nazionali, anche se nel marzo 1933 monsignor Montini è costretto alle dimissioni da assistente ecclesiastico della Fuci. 
Domenica 25 giugno 1933 il ventenne Claudio Cianca, all’epoca anarchico, fa esplodere una bomba ad orologeria, progettata perché non arrecasse danni, vicino alla basilica di San Pietro, presso il deposito bagagli dei pellegrini, per protestare contro la politica del Vaticano, accusato di essere filo-fascista, con l’obiettivo di dimostrare alle migliaia di persone convenute a Roma per l’Anno Santo l’odio degli italiani per il regime. L’atto dimostrativo causa un ferito e il 9 ottobre Claudio viene arrestato assieme al padre Renato (che non era stato informato dell’attentato) e a Leonardo Bucciglioni. Il Tribunale speciale condanna Leonardo e Renato a 30 anni di reclusione e Claudio a 17 anni[71]. 
Alle nuove elezioni plebiscitarie del 25 marzo 1934, come lo stesso De Gasperi annota nel suo diario, diverse giunte diocesane regionali (tra cui quelle di Milano, Genova e Roma) emettono comunicati sostenendo, come fa quella lombarda, il «dovere d’ogni cittadino cattolico di rafforzare col proprio suffragio l’opera restauratrice del Regime»[72]. Nel frattempo quello stesso anno nell’Azione Cattolica si registra un cambio al vertice: Luigi Gedda prende il posto di Jervolino alla presidenza della Giac. Nel 1936 presidente nazionale di Ac diventa Lamberto Vignoli, che, come registra De Gasperi nel suo diario il 6 marzo 1937, emana un comunicato dopo la seduta del Gran consiglio del fascismo, deliberante contro gli armamenti inglesi, che si conclude con questa frase: «A tutti i provvedimenti presi con tanta chiarezza dall’autorità, l’Azione Cattolica assicura l’apporto di un’obbedienza pronta e di una cooperazione volenterosa ed attiva»[73]. 
La contrapposizione però resta latente e torna a manifestarsi in prossimità del secondo conflitto mondiale. Gli esempi sono svariati. Il 20 novembre 1938, ad Albano, il parroco don Cesare Guerrucci nella predica domenicale loda i «meravigliosi sistemi di propaganda dell’Azione cattolica, che non si basano sulla violenza, sulla coercizione, sulla cartolina di mobilitazione bensì sulla spontaneità». Poi, secondo un informatore, invita i genitori a inviare alla Chiesa i propri figli: «a noi i giovani accorrono perché comprendono che più che con le armi, la civiltà, la religione, la patria si difendono con la loro costante professione di fede, con il mantenersi puri e forti». Nei giorni successivi verrà arrestato e rilasciato dopo la comunicazione della diffida[74]. Nel 1939 le relazioni delle autorità fasciste testimoniano il moltiplicarsi di scontri tra fascisti e cattolici per l’ostentazione dei distintivi dell’Azione Cattolica, da Modena a Reggio Calabria e Messina. Il prefetto di Modena, ad esempio, il 9 giugno informa sugli incidenti registratisi a Carpi e a Sassuolo dove il segretario politico del fascio ha intimato al rappresentante della giunta diocesana di consegnargli il distintivo dell’Ac e il vescovo della diocesi è stato costretto a invitare gli iscritti all’associazione a non portare il distintivo[75]. E preoccupano il regime, come segnala il 31 maggio del 1939 il prefetto di Bari, anche le continue «esorbitanze dal puro campo spirituale dei dirigenti dell’Azione cattolica», attribuite al fatto che molti di loro provengono dal Ppi, e l’aumento della presenza popolare nelle chiese, dove i parroci spesso nelle prediche fanno allusioni antifasciste[76] o, come evidenzia un fiduciario padovano nel giugno 1939, si schierano contro la guerra e «invitano i fedeli alla preghiera perché gli sforzi del Pontefice per mantenere la pace nel mondo [siano] sorretti dalla Divinità»[77]. 
Un caso esemplare è quello di don Cirillo G. Battista Spinetti, parroco di Forcola, vicino Sondrio, che così viene descritto nella scheda biografica del Casellario, prima dell’assegnazione al confino a Limbadi (Catanzaro) alla fine del 1939: 
1924 Lo Spinetti si dimostra fervente sostenitore dell’ex deputato popolare Giovanni Merizzi in cui favore svolge propaganda attivissima. 
11.2.1929 In occasione del Concordato della Chiesa e lo Stato lo Spinetti si rifiuta di cantare il Te Deum. 
Aprile 1931 In occasione dei funerali del [...] non consente al corteo funebre partecipi organizzazioni partito con gagliardetto. 
Maggio 1931 sottoposto a diffida si rifiuta di firmare il verbale. 
1937 critica dal Pergamo il Parroco della frazione di Libretti di Forcola perché aveva preso parte ad una manifestazione patriottica in onore di alcuni reduci dell’Africa Italiana. 
Maggio 1939 Lo Spinetti richiama la madre di una bambina che lo aveva salutato romanamente chiedendo di invitare la figlia a non commettere «asinate» simili. 
Giugno ’39 In occasione della visita del Segretario del Partito in Provincia di Sondrio pronuncia parole inopportune ed offensive con il proposito di denigrare il Capo del Partito e indirettamente il Regime. 
18.8.39 Denunziato alla Commissione Provinciale per l’ammonizione ed il confino di Polizia. 
27.11.1939. Assegnato al Confino per anni due[78]. 


E d’altronde è proprio nelle organizzazioni cattoliche che si sviluppa negli anni Trenta e Quaranta una delle principali componenti della futura Dc, con giovani quali Aldo Moro (presidente Fuci 1939-1942), Giulio Andreotti (presidente Fuci 1942-1944), Paolo Emilio Taviani (dirigente Fuci) e Amintore Fanfani (membro Ac e Fuci). 
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Capitolo sesto

La crisi economica e il malcontento generale



Sono io un criminale? È vero. Ho voluto uccidere. Ho voluto uccidere il principe ereditario di una casa regnante che aveva ucciso la libertà di una grande nazione. Ho sentito che quando questo giovane principe si atteggiava a fascista, concedeva interviste all’«Impero» mussoliniano, si metteva in uniforme del fascismo, era solidale, apertamente, con gli assassini di Giacomo Matteotti[1]. 


A parlare così, davanti alla Corte d’assise di Bruxelles alla fine di settembre del 1930, è il giovane liberalsocialista milanese Fernando De Rosa. Il 24 ottobre dell’anno precedente, nella capitale belga, si è aperto un varco tra la folla e inneggiando a Matteotti e alla libertà ha sparato un colpo di pistola contro il principe ereditario Umberto di Savoia, senza colpirlo. Rinchiuso nelle carceri di Forest e processato, in suo favore testimoniano Turati, Salvemini, Nitti e Marion Rosselli. La Corte gli riconosce le attenuanti e lo condanna a cinque anni di carcere. 
Il 24 ottobre 1929 è anche il giovedì nero di Wall Street, col crollo imprevisto e senza freni dell’indice azionario Dow Jones che innesca il panico sui mercati. In Italia la notizia viene data solo il 26, con una breve sul «Corriere della Sera» intitolata Le scene di panico nelle Borse americane. Scene che si ripetono il 28 e il 29, con altri crolli da cui ha origine la Grande depressione, una crisi mondiale che in breve tempo investe anche l’Europa, con ripercussioni sulle borse in Inghilterra, Germania e Francia. L’Italia, invece, in un primo momento sembra uscirne indenne, ma nella primavera del 1930 l’indice della borsa di Milano comincia a scendere in modo vertiginoso, fino a toccare il minimo storico di 42,6 punti nel 1933, con una perdita del 60% rispetto ai valori del 1929. 
La crisi morde anche la popolazione: il reddito reale scende, la disoccupazione aumenta (passando da 304.000 disoccupati dell’ottobre 1929 a 1.200.000 a fine 1933[2]), il commercio con l’estero langue e i titoli perdono valore. A poco valgono i tentativi di nascondere o esorcizzare la situazione, come fa ad esempio il futurista napoletano Rodolfo De Angelis, che nel 1933 si cimenta in una canzoncina ironica che dice: «ma cos’è questa crisi? Parapapappappà...». L’economia nazionale, peraltro, si presenta all’appuntamento con la Grande depressione già provata da alcune scelte del regime, come la rivalutazione della lira da 153 a 90 per una sterlina nel luglio del 1926, con la conseguente contrazione dei salari e dell’occupazione industriale, la sostanziale stagnazione della domanda e dei consumi e l’aumento della disoccupazione. 
In questo quadro, il dissenso e il malcontento per motivi economici vengono tenuti sotto lo stretto controllo della repressione, che rende rischioso criticare o anche solo lamentarsi della situazione. Lo dimostrano, ad esempio, casi come quello dell’imprenditore tessile torinese Riccardo Gualino che, pur non avendo posizioni antigovernative, nel luglio 1931 viene condannato a cinque anni di confino a Lipari, ufficialmente per aver leso l’immagine del regime a causa della sua eccessiva esposizione finanziaria con una banca francese in bancarotta, ma in realtà per aver criticato la politica di rivalutazione della lira in una lettera al duce. Ma è chiaro che la situazione viene percepita dalla popolazione in tutta la sua gravità e «che fuori – come scrive dal carcere di Oneglia il 22 marzo 1930 il comunista Alessandro Pieri alla sorella – c’è una gran crisi economica e che c’è molta disoccupazione, questo lo so anch’io»[3]. Un malcontento non necessariamente politico e ideologico, in chiave antifascista, ma che porta alla ribalta aree di debolezza nel processo di completa fascistizzazione della società. Si registra però anche un maggiore attivismo dei partiti e dei sindacati antifascisti, in particolare del Pcd’I e della Cgl, che si manifesta attraverso numerosi eventi di microconflittualità a livello locale, ovviamente censurati dai giornali. 
La reazione del regime – oltre che con la solita repressione, come si evince dal censimento delle sentenze del Tribunale speciale volte soprattutto a spezzare ogni forma di organizzazione delle masse, specie nel centro-nord della penisola e tra i più giovani, potenziali nuove leve dell’antifascismo[4] – si concretizza anche con una politica economica che punta sulla deflazione, l’autarchia, l’incremento dei lavori pubblici, la «battaglia del grano» con gli incentivi all’agricoltura e le bonifiche delle zone paludose, la creazione dell’Istituto mobiliare italiano (Imi) per concedere prestiti a tassi molto favorevoli ai settori in crisi, la nascita dell’Istituto per la ricostruzione industriale (Iri) per la nazionalizzazione delle industrie e la riforma bancaria con la quale la Banca d’Italia assume il controllo e la direzione del settore. 
1. Il malcontento dei lavoratori 



La crisi economica impoverisce le famiglie in un contesto già segnato dalla tensione, più o meno latente, nei rapporti tra contadini, operai e datori di lavoro. Sui lavoratori italiani, infatti, gravano le conseguenze delle scelte del regime, in particolare quella di supportare gli imprenditori consentendogli di tagliare tra il 10 e il 20% i salari, già indeboliti dall’aumento dell’inflazione, e di utilizzare lo strumento dei cottimi e dell’intensificazione dei ritmi, per fronteggiare i costi della politica monetaria. La nascita del corporativismo fascista non è valsa a sopire i dissidi di natura sindacale e, proprio nel corso del 1929, perfino sulla stampa di regime non mancano di affiorare espressioni di malcontento, divergenze di vedute e aperti contrasti tra lavoratori e datori di lavoro. Nei sindacati fascisti, peraltro, sono entrati anche sindacalisti di lungo corso, che in passato avevano militato o simpatizzato per le organizzazioni non più ammesse dal regime, tra cui «vecchi e ben noti comunisti», come segnalano ad esempio le autorità a Curinga in provincia di Catanzaro già nel marzo del 1926[5]. C’è anche maggiore partecipazione da parte dei lavoratori: gli iscritti ai sindacati dell’industria passano da 1.200.000 nel 1930 a oltre 1.800.000 nel 1933, quelli dell’agricoltura da 1.230.000 a quasi 1.800.000, quelli dei trasporti terrestri da 158.000 a 202.000, mentre quelli del commercio e del credito restano stabili rispettivamente a 370.000 e 35.000. 
Sotto la copertura del corporativismo di regime, dunque, il clima resta agitato dal «malcontento che si allarga», come riferisce una nota da Milano[6]. Basti dire che al congresso sindacale del 30 maggio 1929 al Teatro Lirico di Milano, alcuni dirigenti delle corporazioni denunciano l’arroganza della «classe industriale» e la violazione degli accordi sindacali già conclusi, che ha provocato una certa sfiducia tra gli operai, come denuncia il responsabile dei lavoratori dell’industria della provincia di Milano Luigi Begnotti. Critiche, queste, che di fatto mettono in discussione, più o meno tra le righe, lo stesso modello corporativo e la mancanza di quello spirito di collaborazione che avrebbe dovuto caratterizzare la nuova organizzazione dello Stato, oltre a rendere consapevoli che l’assenza di un sindacato realmente libero favorisce la parte padronale e tra i lavoratori solo chi si allinea al Pnf e al regime. Una relazione del prefetto di Taranto al ministro dell’Interno del 21 ottobre 1930, infatti, si spinge a evidenziare che la causa della tensione tra i disoccupati della provincia va «ricercata nel fatto che l’applicazione delle speciali norme sulle preferenze agli iscritti ai Sindacati e ai Fasci, faceva sì che restassero disoccupati sempre coloro i quali non si trovavano in nessuna delle condizioni per essere preferiti»[7]. 
Il malcontento che aleggia tra i lavoratori non si evince solo dalle analisi periodiche delle autorità di regime, ma anche dai numerosi atti di insubordinazione e ribellione che si registrano nella penisola. Tanto che un rapporto dell’Ufficio statistica del ministero della Giustizia «in materia di scioperi e serrate durante l’anno 1929» censisce, forse approssimando per difetto o comunque stroncati sul nascere dall’intervento immediato della forza pubblica con arresti e denunce, ben 74 scioperi (la gran parte dei quali, 68, nell’industria), come quello degli operai dello stabilimento Celentano a Nocera Inferiore, nel salernitano, che si conclude con l’arresto di alcune decine di lavoratori[8]. Un dato particolarmente significativo se si considera che gli scioperi sono vietati e costituiscono reato, tanto che comportano oltre 3.000 imputazioni. E tra i rinviati a giudizio le donne sono più numerose degli uomini (1.782 contro 1.440), con una sensibile quota di minorenni (593)[9]. 
Si verificano peraltro anche molti casi di sciopero bianco, meno rischiosi perché non comportano l’abbandono del posto di lavoro, che sfuggono alle statistiche. E i lavoratori mettono in atto espedienti singolari per aggirare il divieto di sciopero e i rischi connessi agli atti di insubordinazione, come nel caso di Genova, dove il pomeriggio del 5 febbraio 1929 gli operai usano il pretesto di voler festeggiare il varo del cacciatorpediniere «Leone Pancaldo» per sospendere il lavoro, suscitando l’ira dell’Unione industriale. 
La maggior parte delle agitazioni è motivata da questioni legate al salario e all’applicazione delle norme contrattuali. Tutto questo ovviamente viene ignorato dalla stampa di regime e di conseguenza il fenomeno, in aumento per effetto della crisi economica, resta quasi del tutto sconosciuto al grande pubblico. Se ne trova traccia, però, nelle relazioni di polizia e dei prefetti, che segnalano «vivissimo malcontento – come si legge in una nota della polizia politica relativa a Genova, del mese di luglio – [che] serpeggia fra gli operai degli stabilimenti industriali»[10]. Questa stessa relazione informa anche del lancio di volantini «sovversivi» di protesta o di incitamento agli operai a tenere duro in difesa delle proprie posizioni presso gli stabilimenti Ansaldo a Conegliano Ligure, in altri di Sampierdarena e Rivarolo e presso Ponte Pila a Genova. A metà mese le autorità registrano inoltre l’affissione di manifesti contro «salari che affamano le nostre bambine. Uniamoci e lottiamo per il 20% di aumento»[11]. 
Sempre a Genova in novembre la polizia riferisce di un corteo di alcune decine di operai occasionali che si recano in piazza De Ferrari inneggiando al duce, frammisti ad altri che protestano chiedendo di «non morire di fame»[12]. 
In questo quadro, viene riproposta, non senza scambi di vedute polemici tra datori di lavoro e lavoratori, anche la richiesta di poter nominare dei fiduciari di fabbrica, col compito di risolvere sul posto eventuali controversie e avere un confronto diretto. La polemica sui fiduciari accende il dibattito soprattutto al congresso provinciale dei lavoratori dell’industria di Milano, che inizia il 30 giugno. Poco o nulla dell’acceso confronto finisce sui giornali e quindi all’attenzione di un pubblico più ampio, ma è il chiaro segnale che una simile polemica rischia di mettere in evidenza qualche crepa nel solido consenso che invece il regime era riuscito a mettere in mostra con il plebiscito. 
Il fenomeno non è circoscritto solo al 1929 ma, numeri alla mano, dura un quinquennio, fino al 1933, con ben 668 casi di scioperi, serrate e altre forme di astensione censiti dalle forze dell’ordine che ne evidenziano anche l’andamento crescente nei primi tre anni (109, 176 e 172) e una flessione nei due anni successivi (129 e 82). Nello stesso periodo si registrano anche 1.276 dimostrazioni di carattere popolare, in particolare di contadini, donne e disoccupati (68, 149, 287, 520 e 252)[13]. Nella sola Emilia-Romagna dalle carte delle autorità fasciste risultano tra il 1929 e il 1933 ben 32 scioperi e 69 manifestazioni popolari, con circa 4.000 scioperanti e 5.393 dimostranti censiti dalle forze dell’ordine, più quelli indicati genericamente, con svariati arresti e condanne al confino[14]. 

2. «Pane e lavoro» 



Col passare dei mesi la situazione peggiora. Inizialmente si tratta di fenomeni timidi e sporadici, ma già verso la fine del 1929 il clima muta. All’inizio del 1930 il malumore della classe operaia e dei contadini è palpabile. I primi riflessi della crisi di Wall Street («Siamo debitori per prestiti fatti coll’America di più di 400 milioni di dollari», si leggerà in un volantino rinvenuto nel gennaio 1931, in cui si denuncia l’imminente crisi della valuta italiana e s’invitano i cittadini a ritirare i depositi dalle casse di risparmio postali e a vendere i titoli di stato[15]), uniti all’insofferenza verso le autorità fasciste, provocano un diffuso malcontento e veri e propri episodi di rivolta, al grido di «pane e lavoro». A Milano nel gennaio del 1930, come si legge in un articolo pubblicato dall’«Unità» intitolato Gli operai e i contadini riprendono a lottare, alla «Miani e Silvestri» dopo che la direzione comunica il licenziamento di 500 operai, «le donne degli operai licenziati si recarono in massa davanti allo stabilimento, imprecando contro la direzione e il fascismo; penetrarono negli uffici, devastarono mobili e calpestarono il ritratto del duce. La polizia, immediatamente accorsa, disperse le dimostranti: qualcuna rimase ferita. Contemporaneamente nell’interno dell’officina due grossi torni venivano messi fuori uso, con un atto di sabotaggio degli operai mediante il versamento dello smeriglio nei cuscinetti. La forza pubblica occupò lo stabilimento, che fu circondato dalla cavalleria e venticinque operai furono arrestati»[16]. 
Sempre a Milano un episodio clamoroso, che mette in evidenza che il consenso plebiscitario del 1929 in realtà non è così solido e che c’è una certa scollatura tra le classi lavoratrici e il regime, si registra nel maggio 1930, quando Mussolini si reca a parlare alle officine di Sesto San Giovanni e viene accolto da una folla di operai che assiste silenziosamente, senza applaudire e senza osannarlo. La cosa non passa inosservata e il duce ne chiede conto. Pietro Capoferri, da poco responsabile del sindacato dei lavoratori dell’industria della provincia di Milano, spiega che gli operai si sentono sfruttati e non si riconoscono nel fascismo. Mussolini è adirato e solo l’intervento del fratello Arnaldo evita conseguenze pesanti sui dirigenti fascisti milanesi, con l’invito a evitare una loro sostituzione che «non credo sia opportuna, anche perché i fascisti credono di avere saggiamente operato per la riuscita della manifestazione durante la tua permanenza a Milano»[17]. 
A Firenze invece ancora nel maggio 1930, nei giorni precedenti la visita del duce, circolano manifesti sovversivi di questo tenore: «Non possiamo metterci contro (troppa forza hanno nelle loro mani) ma facciamo almeno vedere a codesto Duce come Firenze è. Vi costringeranno al corteo, andate col passo stanco, lasciate trasparire dai vostri volti che vi hanno mandato, non acclamate, ma assistete in silenzio ad una delle ultime manifestazioni fasciste»[18]. Una freddezza di cui si trova traccia in una lettera anonima del 7 giugno 1930 che denuncia il fenomeno a Rachele Mussolini, secondo la quale gli operai «sono stati tutti mobilitati e portati avanti alla sua persona, assieme ad un contorno di migliaia di poliziotti e milizia»[19]. 
A Torino, uno dei maggiori centri operai della penisola, l’episodio più significativo si verifica tra il 24 e il 26 novembre 1930, con manifestazioni e disordini che vedono protagonisti centinaia di disoccupati, donne e militanti antifascisti. Come testimoniano le relazioni e i telegrammi del prefetto Umberto Ricci al ministero dell’Interno, in seguito ai licenziamenti in aziende quali l’Ansaldo, la Lancia e la Fabbrica Italiana Pianoforti, il 24 novembre circa 400 disoccupati «recatisi uffici collocamento, non avendo potuto ottenere lavoro, si sono diretti in massa in Piazza Castello con intenzione presentarsi at me per chiedere lavoro. Lungo tragitto hanno emesso grida: “vogliamo pane e lavoro”». La mattina dopo, alle 12.40, nuova manifestazione: «dinanzi casa Sindacati Industria sono convenuti circa 1000 disoccupati chiedendo alta voce pane et lavoro». Tre operai vengono fermati «perché eccitatissimi, arrestandone altro per istigazione a delinquere avendo incitato compagni dare assalto a negozi». Ad essi in seguito se ne aggiungono altri. «Trattasi effettivamente di gente che ha fame», spiega il prefetto, e a poco valgono le promesse di sussidi e lavoro, ad esempio nei cantieri della strada in costruzione tra Torino e Milano. Ai dimostranti, inoltre, si aggiungono diverse donne. Il 26 si registra un nuovo corteo di disoccupati e di molte donne, dal quale si stacca un gruppo di circa 800 persone che tenta di raggiungere la stazione e il centro della città. Nei giorni successivi il prefetto usa la mano forte ed effettua 150 arresti di «pregiudicati e sovversivi» e 150 fermi di disoccupati venuti da fuori per partecipare alle dimostrazioni[20]. 
Il fenomeno appare abbastanza diffuso e prosegue negli anni seguenti. A Legnano e a Legnanello nel marzo 1931 per una settimana le tessitrici e i tessitori del Cotonificio Cantoni ingaggiano una dura lotta contro il taglio dei salari concordato tra azienda e sindacati fermando la produzione e, come si legge nella relazione del questore, anche intonando «canti sovversivi», costringendo le forze dell’ordine a provvedere allo «sgombero stabilimento, effettuato senza incidenti»[21]. 
Nel Veneto gli scioperi operai riguardano in particolare le maestranze tessili degli stabilimenti lanieri, le filande, i calzaturifici, con agitazioni su scala locale delle donne, dei disoccupati e dei contribuenti rurali per le tasse troppo elevate, il ritardo nell’avvio di lavori pubblici, la riduzione del salario, il rialzo dei prezzi al consumo[22]. Nel dicembre 1930, ad esempio, in varie località del Polesine, in provincia di Rovigo, si tengono manifestazioni contro la disoccupazione e contro la riduzione dell’8% delle paghe e alcuni giovani attraversano i centri abitati in bicicletta cantando Bandiera rossa. La polizia procede all’arresto dei promotori, tra i quali i braccianti Vittorio Andreasi, Carlo Bariccocchi e Antonio Baruffaldi, che vengono poi assegnati al confino in Sardegna[23]. Le relazioni prefettizie lo confermano. Il 2 agosto 1931 il prefetto di Vicenza, dopo aver evidenziato che a causa della crisi «il doloroso fenomeno della disoccupazione in questa Provincia si è andato in questi ultimi mesi accentuando, colpendo principalmente la mano d’opera agricola ed il bracciantato, e cioè le classi più povere e disagiate», segnala che «Cominciano così ad affiorare qua e là segni palesi d’inquietudine costituiti da raggruppamenti di operai disoccupati dinanzi ai Municipi per implorare lavoro, manifestazioni queste che, per quanto pacifiche ed anche in forma rispettosa, hanno tuttavia il carattere di vere e proprie proteste e destano sfavorevole impressione nell’opinione pubblica. Manifestazioni del genere si sono verificate recentemente nei Comuni di Brendola, Schio, Trissino, Recoaro, Sossano, Malo e anche in questo capoluogo»[24]. 
Il 21 settembre 1933 il prefetto di Verona Luigi Miranda segnala che il disagio economico di operai e braccianti senza lavoro, unito all’insoddisfazione dei piccoli proprietari e dei fittavoli, a causa di un’annata difficile e degli elevati tributi fiscali, induce molti a lamentarsi «con un nervosismo» che va «rilevato», aggiungendo che «Naturalmente, questo disagio generale crea stati d’animo che meritano di essere attentamente vigilati, perché si presta ad essere facilmente sfruttato da elementi facinorosi»[25]. 
A Rovereto, dove si registra il fallimento della Banca Mutua Popolare, fenomeno che riguarda anche altri istituti bancari in altre città di tutta Italia, il 14 marzo 1933 vengono diffusi volantini dal chiaro sapore antifascista, nei quali si legge fra l’altro l’accusa al duce e al fascismo di essere «affamatori del popolo» e frasi come «Pane e lavoro» e «Vi fanno morire di fame in attesa di mandarvi al macello come tante pecore»[26]. 
La protesta agita anche le campagne, dove i braccianti si astengono dal lavoro contro il mancato pagamento, la riduzione dei salari, il cottimo e l’introduzione di mezzi meccanici nel lavoro. Nel luglio 1930, ad esempio, in provincia di Bologna i braccianti scioperano per quattro giorni contro il taglio delle paghe, mentre nell’agosto 1930 il prefetto di Ravenna riferisce che circa 70 braccianti del Faentino si sono recati presso diversi proprietari terrieri e hanno imposto «con minacce» di non uscire con le macchine sgranatrici del granoturco, «intendendo trebbiare essi il frumentone con quelle a mano, allo scopo di potere fare occupare un maggior numero di braccianti disoccupati ed assicurarsi una maggiore durata di lavoro»[27]. 
Dal 15 al 17 giugno 1931 nel Bolognese, nel Vercellese e nel Novarese scioperano alcune migliaia di mondine e mietitrici e la protesta è così vasta e diffusa che alla fine la reazione del regime è blanda e solo 12 uomini e una donna vengono condannati a due anni ciascuno di ammonizione[28]. Ma lo sciopero ha una connotazione anche politica, tanto che le forze dell’ordine sequestrano un volantino con la falce e martello nel quale si legge «Mondine, Respingiamo i salari di fame», con l’invito a scioperare contro fascisti e padroni per il miglioramento del salario, dell’orario di lavoro e del vitto[29]. Si registrano pure manifestazioni davanti alle case del fascio, come avviene a Faenza il 4 marzo 1932, nel racconto di Maria Selvatici, comunista, in una lettera del giorno dopo al marito Riccardo Donati in carcere: «ieri qua tutte le donne hanno fatto una piccola dimostrazione: sono andate al fascio a urlare fame ed il fascio ha risposto che non può fare nulla, sono andate alla beneficienza e gli hanno dato il pane. Avevano proprio poco paura. Fatti coraggio. Così a lungo non va perché la gente quando non sanno più da che parte prenderai e se la fame dice il vero, si stancano. Davvero vedrai che presto viene ciò che si desidera»[30]. 
Il 1933 è ricco di episodi di protesta nel nord Italia. In un articolo de «Lo Stato operaio» del luglio 1933 intitolato Un’ondata di movimenti di massa si citano manifestazioni di disoccupati o di donne che chiedono «Pane e lavoro!» o di lavoratori che chiedono il miglioramento dei salari a Milano, Genova, Bergamo, Torino, Brescia, Serravalle Scrivia, Spilimbergo, Val Seriano (dove si organizza una «marcia della fame»), Vercelli, Forlì, Asiago, Saronno, La Spezia, Reggio Emilia, Carpi, in provincia di Udine, in provincia di Ferrara, nel Biellese, con disordini, arresti, devastazioni[31]. 
In questo periodo sono numerosi anche i casi di insulti a Mussolini con riferimento alla situazione economica, pronunciati in pubblico, a volte sotto l’effetto dell’alcol. Il prefetto di Arezzo, ad esempio, il 17 settembre 1931 segnala l’arresto di tale Nicodemo Rossi che ubriaco afferma: «Il Duce è un usurpatore, in Italia ci ha messo tutti all’elemosina; se fosse egli presente gli toglierei un occhio con una ditata dandogli del testone; sarei contento di fargli una mina nella testa»[32]. Il prefetto di Milano riferisce invece il 7 luglio 1932 dell’arresto di Giacomo Ranzoni il quale in trattoria prima canta una canzone sovversiva e poi, invitato a smetterla, replica: «Voglio armarmi d’una rivoltella ed andare a Roma a dire a Mussolini che lui mi fa morire di fame e se egli mi risponde male gli sparo un colpo al cuore perché Mussolini è stato capace di intascare per proprio conto»[33]. Il questore di Viterbo il 23 ottobre 1931 dà notizia di una scritta apparsa lungo la strada per Acquapendente nella quale si legge tutto in stampatello: «Mussolini capo birbaccione. Fareste meglio a levare un po’ di tasse. Fatti morire con un colpo di rivoltella. L’hai fatta la borsa grossa birbaccione»[34]. Il prefetto di Reggio Emilia l’8 febbraio 1932 informa dell’arresto del burattinaio Ariodante Manfredi che durante una cena in casa altrui pronunzia le seguenti frasi: «Ah! Italia birbante! Siamo nella miseria per causa di Mussolini, quel ladro, quel mascalzone di un delinquente, accidenti a lui; che gli venissero centomila cancri al cuore a lui e a tutti i suoi seguaci, per colpa di Mussolini bisogna pagare la tassa per tirare il fiato [...]; dicono che in Francia si muore di fame, è in Italia che si fanno i pidocchi»[35]. Il prefetto di Varese il 25 agosto 1932 relaziona sul caso di Giovanni Oggioni, badilante, domiciliato a Gallarate, che parlando con due operai, militi della Mvsn, della crisi economica in un corridoio del Municipio, a un certo punto additando il quadro di Mussolini appeso alla parete afferma: «Se sapessi che non mi vedrebbe nessuno, prenderei un chiodo da cantiere e glielo pianterei nella testa e così si starebbe bene tutti»[36]. Il prefetto di Brescia invece denuncia il contadino Santo Riemmi, socialista, che in un’osteria il 22 gennaio 1933 conversando con un tale gli dice indicando un ritratto di Mussolini: «mi congratulo con te che passi la maggior parte della stagione all’estero, in Svizzera, perché qui per causa del Fascismo va malissimo e anche quelli che facevano il Signore per l’addietro oggi sono in cerca di lavoro; ci sono tasse insopportabili e fino a tanto che comanderà quell’uomo lì, non si può andare avanti»[37]. La camicia nera Oreste Volta ferma e porta al comando dei carabinieri di Ozzano Monferrato il contadino Carlo Ferrero colpevole di aver detto in osteria il 22 marzo 1934: «È ora di finirla, mi fanno morire tutti di fame. Quando comandavano i socialisti si prendeva due lire al giorno, ma si poteva vivere. Adesso se ne prendono sei o sette ma non si vive. L’Italia è lo Stato che va male più di tutto il mondo. Tutto questo è colpa di Mussolini che è uno scroccone, pensa solo per lui e non pensa per gli altri che muoiono di fame»[38]. Il prefetto di Aosta propone per la diffida il manovale Giacomo Gioanetti che a fine giugno del 1934, lamentandosi con tre persone per la mancanza di lavoro, afferma: «sarebbe stato meglio fare la marcia dei disoccupati, come a Torino, e gridare pane ai bambini o la testa di Mussolini»[39]. Il barbiere Pellegrino Sacco viene proposto per il confino per aver detto nel suo negozio di Udine nel settembre 1934: «Quel puzzolente di Mussolini ci fa pagare le tasse e con quei soldi mangia e beve e fa divertire gli altri»[40]. 
Le denunce di comuni cittadini sono frequenti. Il bracciante Domenico Masetto di Spresiano (Treviso) finisce nei guai perché nel 1930 osa dire in pubblico che «Mussolini protegge i ricchi e calpesta i poveri, sfruttandoli»[41]. Il contadino Giovanni Odello denuncia il minatore Vincenzo Carazzone per aver pronunciato, nel locale di una cooperativa vinicola del cuneese, il 5 febbraio 1934 la seguente frase in dialetto indicando il ritratto del duce: «Quel babaciu di Mussolini, guardalo là, ha la bocca grande e mangia tutto lui, io intanto, sono disoccupato e senza soldi ed è per colpa sua»[42]. 
Non mancano le lettere anonime all’indirizzo del duce, come quella, sgrammaticata, partita da Acquasparta nel dicembre 1933 e segnalata dalla prefettura di Terni in cui si legge: «Qui non si lavora, e le gran tasse non fanno che crescere, dunque giudichi lei cosa ci rimane da fare morirci di fame. Ma prima di fare questa morte ce la vogliamo vedere. Ci mangiamo lei belle che vivo. Dopo che è salito al trono lei per noi è diventato un gran martirio, le sofferenze non sono mangate e non condiuano a seguitare, e proprio un bel mondo, sta bene lei, stanno bene tutti, le se ne frega dei poveri, ma per lei stanno. Ma speriamo che tanta vita allungo non avrai te l’abbiamo promessa la pelle e te la facciamo o cambia sistema o pure penseremo altrimenti. La testa tua sta bene sotto la mannara o impiccata sulla forca. Si abbasso Mussolini viva laguerra via il socialismo abbasso il fascismo, e quella cocotte di tua moglie, ma tu sei un cornudo contendo abbasso il duce»[43]. O quella da Bergamo del 25 luglio 1933 firmata «Garibaldini Rossi» in cui c’è scritto fra l’altro: «Sappiate che tre Mille giovani anno [sic] giurato la vostra morte per la liberazione della nostra patria che voi l’avete rinnegata! Essere giovani senza lavoro e senza speranze di trovarlo ci fate impazzire o canaglia e ricordatevi bene che l’ozio è il padre di tutti i vizi anche quello di uccidere! Ora la vostra viltà è giunta all’apice col gravare i lavoratori di supertasse in modo così scandaloso da essere ammesso anche voi nel manicomio!»[44]. 
Spesso a protestare o a pronunciare frasi ingiuriose nei confronti del fascismo o di Mussolini sono persone che hanno lavorato all’estero e fanno il confronto con una realtà diversa da quella italiana, come l’ex emigrato in Francia, originario di Badia Calavena, il quale dopo aver bevuto «circa due litri di vino», nel dicembre 1932, davanti ad una delle tante effigi del duce dislocate nel paese, viene udito dire: «quel porco di Mussolini che non ci dà lavoro», aggiungendo: «qui in Italia si guadagnano appena sei franchi al giorno» mentre oltralpe «se ne guadagnano molti»; o l’elettricista disoccupato, anch’egli da poco rientrato a Monteforte d’Alpone dalla Francia, che in una osteria viene udito «blaterare ingiurie» contro il governo di Mussolini sostenendo «che in Francia si vive meglio che in Italia; che in dieci anni di sua assenza non si era riusciti a costruire una strada che conducesse alla sua abitazione e che in Italia si pagano soltanto tasse esagerate senza alcun risultato». E di fronte alla replica di un avventore, confessa: «Io sono comunista e non ho paura di nessuno; sono capace di sputare in faccia a Mussolini e di tagliarlo a pezzi»[45]. Mentre a Pramaggiore tale Giovanni Romanzin, segnala la prefettura di Venezia, il 24 dicembre 1932 «in istato di ebbrezza alcolica» rivolgendosi in un’osteria a un milite in divisa afferma: «Con queste Camicie Nere faremo ombrelli per i bambini da mandare a scuola; S.E. Mussolini è un vigliacco, ci fa morire di fame, è un lazzarone. Mussolini ci fa mangiare aringhe per bistecche, mentre in Francia si mangiano le bistecche vere. A causa che in Italia non avevo lavoro ho dovuto andare a lavorare in Francia»[46]. 
E a livello popolare in tutto il Paese iniziano a diffondersi motivetti ironici contro il duce e dal sapore antifascista. Romolo Schenato, che poi collaborerà con la Resistenza, ha ricordato di aver cantato a Valdagno negli anni Trenta, quando faceva il muratore: 
La vita del vilàn l’è la carriola / alla sera quando va a casa senza sena / se trova nel cantòn de la cüsina / e lui si mise a bestemmiare. // Cosa è successo cosa l’è nato / l’è sta Lenín che mi ha abbandonato / e con quest’affar de sta questiòn / salta fora i fascista e col bastòn / patapím patapòm. // Benito Benito / te m’è ghe ciapà pulito / te me gh’è cresü l’affito / te me gh’è calà la paga // Mentre «Bandiera rossa» si cantava / e trenta lire al giorno si ciapava / e adesso che si canta «Giovinesa» / si crepa dalla fame e da debolessa // E avanti popolo e alla riscossa / bandiera rossa trionferà[47]. 


Un motto che, in varie versioni, circola tra la gente in quegli anni, visto che la prefettura di Udine segnala che a Pocenia in un’osteria il 30 settembre 1933 tale Carlo Cudini, da poco rimpatriato dalla Francia, sotto i fumi dell’alcol intona una parodia dell’inno fascista: «Quando “bandiera rossa” si cantava, 50 lire al giorno si ciapava! Ora che si canta “Giovinezza”, si va a dormire con debolezza!»[48], e nei documenti di polizia all’inizio del gennaio 1937 viene segnalato un tale di Avesa, frazione di Verona, che entrato in una vineria pronuncia la seguente frase: «quando bandiera rossa si cantava, 50 lire si guadagnava; ora che si canta giovinezza, si muore di fame e di stanchezza»[49]. 
A Firenze, invece, il 29 aprile 1932, prima della «storica partita di calcio in costume» tra la «parte verde» e la «parte bianca», nel centro storico vengono diffusi e sequestrati dalle forze dell’ordine diversi talloncini di carta rossa sui quali si legge: 
Ce ne frega un accidente 
che la «Verde» sia perdente 
o ne buschi «parte bianca», 
quand’è «il pane» che ci manca!![50] 



3. Le tensioni al Sud 



Il fenomeno non riguarda solo le zone più industrializzate del Nord, ma anche il Centro e il Mezzogiorno contadino dove i motivi della protesta sono le tasse, la mancanza di lavoro, i pignoramenti, gli sfratti, gli aumenti dei fitti e anche i contributi dovuti per le iscrizioni ai sindacati. I podestà, i commissari prefettizi e gli esattori sono spesso fatti oggetto di violenze e minacce, anche di morte, e solo l’intervento delle forze dell’ordine li salva. 
A cavallo tra il 1929 e il 1931 in Abruzzo e Molise si verificano diverse manifestazioni di protesta che non assumono i connotati di aperta ribellione o critica politica, ma rivelano lo stato di malcontento accentuato dalla grande crisi. Il 2 ottobre 1929, ad esempio, a Sulmona i piccoli proprietari terrieri inscenano una protesta singolare, boicottando il rifornimento alimentare alla città, depositando simbolicamente la frutta e gli ortaggi davanti ai caselli del dazio e facendo oggetto di insulti, spintoni e sassate sia l’ispettore sia la società appaltatrice del dazio e il commissario prefettizio, che è costretto a rifugiarsi nella caserma dei carabinieri. Solo l’intervento congiunto di carabinieri a cavallo, reparti dell’esercito e della polizia, che sparano dei colpi in aria e caricano la folla, riesce a liberarlo. Vengono arrestate 43 persone[51]. Il Tribunale assolverà tutti gli imputati per mancanza di movente politico, ma i fatti di Sulmona avranno un’eco internazionale, venendo ripresi con enfasi anche dal quotidiano comunista francese «L’Humanité». 
A Frosolone, in Molise, il 12 maggio 1929 centinaia di contadini e allevatori si recano in paese per protestare contro la nuova tassa sul bestiame e solo l’intervento dei carabinieri e gli arresti di alcuni di loro impediscono di distruggere gli articoli di ruolo. Otto gli arrestati[52]. Le tasse comunali scatenano la rabbia anche a Paglieta, dove il 29 dicembre una trentina di persone, per lo più donne e ragazzi, contestano il podestà Rocco La Guardia (18 arresti, tra cui cinque donne). Il podestà finisce nel mirino anche a Farindola, in provincia di Pescara, quando il 19 giugno 1930 una festa religiosa dà il pretesto a 200 persone di chiederne le dimissioni per aver aumentato il fitto dei terreni comunali. 
Un altro episodio significativo si verifica a San Salvo, zona infestata dalla malaria. Poco distante, a Montenero di Bisaccia in provincia di Campobasso, alcuni terreni molto fertili presi in affitto da possidenti erano stati trasformati in risaie, ottenendo l’intervento del Comune che a proprie spese fa eseguire da una ditta del Nord i lavori di incanalamento e distribuzione delle acque. Tuttavia tra la popolazione si diffonde la convinzione che la cattiva esecuzione dei lavori sia alla base del proliferare delle zanzare e quindi dell’aumento dei casi di malaria nella zona, che si aggiunge al malcontento per la cattiva gestione dei servizi pubblici di igiene e sanità. Il medico condotto, Vitaliano Ciocco, che è anche segretario del fascio, e il farmacista, Oreste Artese suo cognato, che è il podestà, vengono additati addirittura come fautori della diffusione della malaria, da cui traggono un tornaconto personale, per le parcelle delle visite e la vendita del chinino che guarda caso scarseggia. Ne deriva l’organizzazione di una manifestazione di protesta per domenica 30 marzo 1930, come spesso accade sfruttando l’occasione di un giorno di festa. Alla fine della funzione religiosa un centinaio di contadini si riunisce in piazza e inizia a protestare urlando contro il podestà e l’ufficiale sanitario, prima di sfilare per il paese con una bandiera tricolore e tentare di irrompere nel municipio e in casa del podestà. I manifestanti, dopo essere stati dispersi dalla forza pubblica, si dirigono verso la zona malarica e distruggono gli argini di un canale, deviando l’acqua destinata alla risaia verso l’alveo del fiume. Le proteste proseguono nei giorni seguenti, nonostante gli arresti e le denunce, fino al 6 aprile quando a conclusione della celebrazione della messa si forma un corteo fino al municipio con slogan di protesta e nuovi tentativi di irruzione, anche nell’abitazione del podestà. Quella stessa notte vengono arrestate una cinquantina di persone[53]. 
Le proteste in Abruzzo e in Molise continuano negli anni successivi, come si legge nelle carte di polizia, sempre contro le tasse e per chiedere pane, farina, lavoro e sussidi, con manifestazioni in numerosi comuni, tra cui Lanciano, Palmoli, Fagnano Alto, Tornareccio, Bussi, Roccacasale, Canzano, Popoli, Civitaquana, Caramanico, Cocullo, Guardialfiera, Roccaravindola, Guglionesi, San Giuliano del Sannio, Cerce Maggiore, raggiungendo la massima intensità nel 1933 quando si contano decine di comuni in cui la popolazione, tra cui spiccano le donne e i contadini, dà luogo a cortei, proteste, assalti ai municipi e scontri con le forze dell’ordine, con diversi arresti e la comparsa anche di «scritte sediziose», «drappi rossi» e volantini incitanti alla lotta di chiara matrice antifascista[54]. Le manifestazioni si protraggono fino al 1934, anno in cui, a Pratola Peligna, verso metà aprile, si registrano anche dei morti: durante la protesta popolare contro il commissario prefettizio un centurione della Milizia ferisce mortalmente un ragazzo di 10 anni e poi ordina ai suoi uomini di far fuoco sulla folla, causando altri tre morti[55]. 
In Basilicata in provincia di Potenza sempre tra il 1931 e il 1934 risultano almeno 21 manifestazioni contro le nuove tasse comunali (a Muro Lucano, Brindisi di Montagna e Marsiconuovo), contro la tassa sulla macellazione dei suini (a Francavilla sul Sinni, Latronico, Episcopia, Senisi), contro i podestà (a Forenza, Lavello, Venosa, Rapolla, Montemurro, Viggianello, Ruoti), con episodi anche di chiaro segno antifascista, come gli arresti di operai edili che cantano inni sovversivi a Pignola e a Venosa nell’agosto 1933 e la devastazione dell’aiuola del monumento a Mussolini a Lagonegro nel maggio 1934[56]. 
Ma episodi di protesta si verificano in tutto il Mezzogiorno per chiedere pane, lavoro, sussidi, la riduzione delle tasse o dei contributi sindacali e l’assunzione solo di manodopera «locale». In Puglia tra il 1929 e il 1933 si registrano proteste contadine a Castellaneta, Mottola, Manduria, Massafra, Martina Franca, Roccaforzata, Sava, Crispiano, S. Marzano S. Giuseppe, S. Vito dei Normanni, Oria, Torre S. Susanna, Torchiarolo, Cellino S. Marco, Mesagne, Leverano, Galatone, Aradeo, Novoli, Galatina, Matino, Neviano e altre manifestazioni si tengono a S. Michele Salentino e a Fasano, coinvolgendo centinaia di persone e dando luogo a volte a scontri violenti con le forze dell’ordine[57]. 
A Martina Franca, ad esempio, il 3 aprile 1930 circa 2.000 contadini inferociti per le nuove imposte sul vino, molti dei quali «armati di zappe e picconi», accompagnati – come riferisce il prefetto di Taranto – da «donne urlanti» e ragazzi, assaltano il municipio, l’esattoria delle imposte, il consorzio agrario e il circolo del fascio, bruciando tra l’altro il ritratto del duce[58]. Viene anche alzata una barricata sulla strada per Taranto, dalla quale i carabinieri inviati come rinforzo vengono accolti a colpi di fucile. Oltre 100 insorti vengono arrestati e condotti in carcere a Taranto e gran parte di loro processati. Tra di essi c’è anche Alfredo Fighera, liberale progressista, confinato, che poi nel 1944 aderirà al Cln di Martina Franca e sarà eletto primo presidente antifascista della Provincia di Taranto. 
Meno di un anno dopo sono i pescatori di Taranto a insorgere, quando il 19 luglio 1931 una delegazione arrivata da Roma concorda col consorzio che alla consegna del pescato invece del denaro sia consegnata una ricevuta senza tempi definiti di rimborso. Per evitare sotterfugi viene fatto costruire un muro che impone ai pescatori di sfuggire alla consegna al rientro dal mare. A quel punto scatta la protesta, con l’abbattimento del muro e la rimozione dello stemma del Comune presso l’ufficio dei vigili urbani in piazza Fontana, mentre per una settimana i pescatori si rifiutano di andare in mare. Contro la forza pubblica, schierata in massa, vengono erette barricate con le barche messe di traverso per strada[59]. 
Un altro episodio che ha una vasta eco è quello di Novoli, dove il 12 febbraio 1931 circa 1.000 contadini (2.000 secondo la Milizia e i comunisti) protestano contro il podestà e il segretario comunale per la gravosità delle tasse, occupando e danneggiando il Comune, l’esattoria delle imposte e la casa del segretario comunale e bruciando in piazza documenti. Solo l’arrivo di rinforzi alla polizia, accolti da una fitta sassaiola, ristabilisce l’ordine[60]. 
Sempre nell’articolo de «Lo Stato Operaio» del luglio 1933 intitolato Un’ondata di movimenti di massa si citano manifestazioni a Trani il 5 gennaio dove oltre 3.000 disoccupati prendono d’assalto la sede del fascio e dei sindacati fascisti, stracciando e calpestando la bandiera e i gagliardetti fascisti e poi sfilano per il centro gridando «Pane e lavoro!», ad Andria il 6 gennaio e a Canosa l’8 gennaio dove migliaia di disoccupati manifestano davanti alle sedi comunali sempre gridando lo stesso slogan[61]. 
In Sardegna tra il 1928 e il 1932 si registrano 40 episodi di protesta, di cui la metà concentrati tra il 1930 e il 1931, che vedono spesso in prima fila le donne e che hanno come oggetto la disoccupazione, le tasse comunali e la crisi economica. A Monserrato, ad esempio, nel 1930 centinaia di viticultori organizzano una clamorosa marcia su Cagliari contro le speculazioni degli industriali del vino, mentre ad Orgosolo nel 1931 le donne occupano per tre giorni il municipio contro la privatizzazione dei pascoli[62]. A Sassari il 29 dicembre 1930 circa 200 disoccupati, nella gran parte muratori, braccianti e contadini, privi da settimane di lavoro, marciano in segno di protesta verso la prefettura[63] e tra il 1931 e il 1933 in oltre venti centri del Cagliaritano, da Arbus a Villaputzu, da Carloforte a Mandas, si registrano scioperi o tentativi di sciopero e astensioni dal lavoro contro la disoccupazione e la riduzione dei salari o manifestazioni contro le tasse e per chiedere pane e lavoro da parte di disoccupati, minatori, operai, donne, braccianti[64]. 
Lo stesso avviene in Campania, in Calabria e in Sicilia. In Campania il 20 gennaio 1930 Bottai, in visita a Napoli e Torre Annunziata, dove il Pcd’I si sta riorganizzando nelle fabbriche, subisce una contestazione clamorosa da parte di lavoratori e disoccupati, venendo «accolto con grida di: Lavoro! Lavoro! Pane e lavoro!»[65]. A fine anno, dopo la firma degli accordi per la riduzione dei salari da parte dei sindacati fascisti, all’ILVA di Torre Annunziata, dove la direzione ha deciso decurtazioni ancora maggiori, si verifica «una specie di rivolta sia contro la Direzione che contro le Gerarchie del Partito e naturalmente contro il Governo». Gli operai entrano in sciopero e il commissario di Ps locale deve intervenire al posto dei sindacati per cercare di «portare a termine la vertenza»[66]. 
Ma l’azione più clamorosa viene dalle operaie delle Cotoniere Meridionali di Napoli, che alla fine di febbraio 1931, a seguito della decisione dell’impresa di ridurre i salari del 20%, attuano una vera e propria sollevazione, come si legge nel resoconto di «Battaglie Sindacali», organo della Cgl: «venuta a conoscenza della nuova riduzione salariale, la massa si rivoltò compatta. La parola d’ordine dello sciopero fu passata rapidamente in tutti i reparti, fu accolta con grande entusiasmo. L’abbandono del lavoro fu completo. E poiché la direzione minacciava delle rappresaglie, la massa si rivoltò minacciosa contro i dirigenti, che furono messi in fuga. In alcuni reparti, le macchine furono seriamente danneggiate, i vetri delle finestre, infranti; tutti i capi reparti aguzzini, odiati dalla massa, fuggirono. Subito dopo intervenne la milizia fascista, che fu accolta a colpi di sassi e di altri proiettili. L’ufficiale che la comandava [...] fu ferito gravemente, come altri militi, che fuggirono alla loro volta [...]. Dopo la fuga della milizia, intervennero i carabinieri. Una delle operaie, allora, si levò la camicetta rossa, inalberandola come bandiera improvvisata. Attorno al rosso vessillo di lotta, tutta la massa delle operaie lottò coraggiosamente, anche contro i carabinieri, difendendo palmo a palmo la fabbrica in cui si era trincerata. Fu solo dopo una resistenza accanita che la fabbrica poté essere sgomberata dalle operaie. Tra le operaie vi furono una ventina di ferite e un centinaio di arrestate. Ma la battaglia è stata vinta [...]. Infatti, il lunedì 3 marzo, il lavoro venne ripreso con gli stessi salari»[67]. Nelle settimane successive, però, 34 operaie protagoniste dell’agitazione vengono licenziate e arrestate. Altri episodi si registrano a Castellammare di Stabia dove il 24 marzo 1932 un migliaio di operai disoccupati del Regio cantiere, esasperati, invadono la Casa del Fascio, chiedendo un intervento politico per risolvere la loro drammatica situazione, e l’8 aprile trecento donne in piazza Municipio vanno a protestare sotto il balcone del Podestà chiedendo lavoro e distribuzione di viveri[68]. Nel giorno dell’Epifania del 1933 si verifica una vera e propria rivolta contadina a Monte San Giacomo, in Cilento, contro una nuova tassa di famiglia, il «focatico», con proteste davanti al Municipio e tafferugli davanti alla caserma dei carabinieri, con un bilancio di tre morti (due donne), decine di feriti, centinaia di arresti, cinquanta processati in Corte d’assise e tre mesi di occupazione militare e coprifuoco[69]. Anche a Mugnano (Caserta) quell’anno la popolazione invade la sede comunale per protestare contro le nuove tasse, costringendo il podestà a lasciare il paese sotto scorta dei carabinieri[70]. 
In Calabria nel 1930 a Mandatoriccio (Cosenza) alcuni abitanti del luogo abbattono due pali telegrafici e occupano i terreni demaniali di una montagna e il 24 maggio 1931 ad Altomonte circa 60 contadini manifestano in piazza chiedendo al podestà di dare corso alla ripartizione delle terre demaniali. «Non si esclude – rileva il prefetto di Cosenza – che alcuni interessati abbiano esercitato sobillazioni presso i contadini». A Mottafollone, sempre nel Cosentino, il 5 marzo 1934 diversi contadini occupano alcuni terreni appartenenti alla Chiesa e devono intervenire i carabinieri, che arrestano 14 persone[71]. 
A Verbicaro, in provincia di Cosenza, il 28 dicembre 1931 più «di 200 lavoratori agricoli – riferisce il prefetto – si rifiutarono davanti al fiduciario dei sindacati fascisti di pagare la quota d’iscrizione asserendo di trovarsi in gran parte disoccupati e quindi sprovvisti di denari e facendo presente altresì che la quota relativa la potrebbero più facilmente pagare qualora venisse ridotta l’imposta di consumo sui suini»[72]. Ad Aieta il 1o gennaio 1933, alle nove del mattino, «circa trecento persone, specie donne», manifestano contro le tasse e per l’autonomia comunale, mentre a Bonifati, riferiscono i carabinieri, il 5 gennaio 1933 «circa 80 persone marciano contro il comune per la diminuzione del dazio sui suini e contro la complementare»[73]. 
In Sicilia tra il 1929 e il 1932 si verificano diverse manifestazioni e scioperi di operai e minatori. Nel 1929 decine e decine di zolfatari si astengono dal lavoro per il mancato pagamento dei salari e per altre rivendicazioni salariali ad Agrigento, a Casteltermini, a Enna, e si sciopera per motivi simili anche nel porto di Palermo e nei cantieri stradali di Agrigento. Le agitazioni di operai e minatori continuano tra il 1931 e il 1933 contro il mancato pagamento (Agrigento, Milocca, Favara, Grotte, Racalmuto, Casteltermini), la riduzione dei salari o i salari troppo esigui (Palermo, Catania, Canicattì, Racalmuto, Cianciana e Regalbuto), la chiusura delle miniere (Cianciana), il licenziamento o la disoccupazione di minatori (Sommatino, Riesi, Raffadali e Cattolica Eraclea) e l’aumento dell’orario di lavoro (Acireale)[74]. 
Anche la popolazione tra il 1930 e il 1933 protesta contro le tasse comunali (Partinico, Borgetto, S. Stefano di Quisquina, S. Vito lo Capo, Licata, Castellammare, Pachino, Aci S. Antonio e vari altri centri), la mancata esecuzione di lavori stradali (Giarre e Mascali) o per chiedere pane e lavoro (Gela, Linguaglossa, Licata, Caltanissetta, Maggiorino, Piazza Armerina, Mazara del Vallo, Santa Ninfa, Menfi, Collesano e altri comuni), con la partecipazione di donne, contadini e disoccupati[75]. Ad esempio a Caltanissetta nel gennaio 1932 di buona mattina, come riferiscono le autorità fasciste, «circa 300 persone, allo scopo di ottenere una distribuzione gratuita di viveri, si radunarono nei locali del Municipio chiedendo con fare minaccioso pane e lavoro. Intervenuta l’Arma gli assembrati si allontanarono tentando di inscenare dimostrazione nella Piazza antistante il Municipio. Intervenuta Arma, tratti in arresto due donne e un milite della M.S.V.N.»[76]. In qualche caso sporadico la protesta viene definita dalle stesse forze dell’ordine «antifascista», come a Partinico, dove nel 1930 «A diversi agricoltori e funzionari pubblici sono pervenuti biglietti anonimi contenenti frasi sovversive ed incitanti alla rivoluzione e all’astenzione [sic] del pagamento di tasse»[77]. 
Le difficili condizioni di una parte della popolazione portano anche a manifestazioni pubbliche di critica esplicita al regime. Nel rapporto del prefetto di Palermo del 7 febbraio 1933 si legge: 
Il giorno 4 andante, verso le ore 23, uno sconosciuto, identificato, poi, per Settecolli Luigi [...], nato ad Agrigento il 3/3/1886, in una via esterna di questa Città pronunciò a voce alta e concitata, tanto da richiamare la attenzione di numeroso pubblico, le seguenti frasi offensive allo indirizzo di S.E. il capo del governo e del Fascismo: «Cornuto Mussolini; quando lo vedo gli sputo in faccia; è un ladro e lo fanno Presidente dei Ministri di tutta Italia; non mi vuole fare lavorare e mi fa morire di fame». Rivoltosi, poi, ad un ragazzo presente tra i curiosi, lo apostrofò ripetutamente con le seguenti parole: «Tu fascista sei? Sei pure cornuto, va da tuo padre a dirgli che è pure cornuto»[78]. 


Un testimone segnala l’episodio all’Arma che arresta Settecolli il quale «opportunamente interrogato, ha dichiarato di avere pronunciate le parole sopra riportate in un momento di esasperazione, dovuta alle sue misere condizioni economiche, e non già per fine politico, non avendo mai professato idee sovversive»[79]. 
Le proteste sfociano di frequente in arresti, di cui si trova ampia traccia nelle carte di polizia con motivazioni eloquenti, connesse al malessere determinato dalla crisi economica. È il caso di Antonino Aiello, di Catania, rivenditore di pesce, che viene arrestato il 26 novembre 1930 e assegnato al confino per avere contrastato con ogni mezzo l’azione delle autorità volta a ridurre i prezzi sui generi di consumo in rapporto «all’attuale valore della lira»[80]. Francesco Scirè di Partanna (Trapani) viene arrestato il 15 novembre 1933 per aver criticato in un caffè il sistema tributario e soprattutto l’imposizione e la ripartizione delle imposte e delle tasse, considerandole a danno dei non abbienti, e inviato al confino per aver detto: «Maledetto Mussolini», «Il governo fascista è inetto», «Mussolini non fa altro che agevolare le lotte personali» e «I prefetti che vengono nella nostra provincia si fanno comprare e i segretari federali non pensano ad altro che a fare i propri affari»[81]. Il prefetto di Catanzaro il 1o aprile 1932 segnala invece il procedimento penale contro il contadino Raffaele Ienco il quale nel giugno dell’anno prima ha affermato: «Mussolini ha rovinato i poveri contadini; li costringe a pagare tasse che non possono essere pagate e se parlano li manda in galera. Speriamo che qualche giorno riusciranno ad ucciderlo quella canaglia»[82]. 

4. Prove di opposizione 



Eminenza Onorevolissima! Il sottoscritto B. Giacomo di Angelo, con moglie, premiato da S.E. per avere avuto tredici figli (uno dei quali è morto), appartenente all’Associazione Nazionale Combattenti; prese parte alla guerra in difesa della patria; condizione agricoltore, causa tristi annate, impossibilitato a pagare la pigione, è stato scacciato di casa, e di più di due mesi è senza pane e senza un tetto. 


A rivolgere tale «supplica [...] ginocchioni» a Mussolini è un contadino reduce della Grande Guerra, da Camposampiero nel Padovano, il 21 settembre 1933[83]. Nelle sue parole si legge tutta la disperazione derivante dall’aggravarsi della crisi economica, che gonfia la disoccupazione e aggrava la povertà e il disagio sociale tra la popolazione. Le lettere a Mussolini, ma anche le denunce anonime, ne sono una chiara spia. In questo scenario, all’inizio degli anni Trenta, le forze antifasciste tentano di fare qualche mossa dagli angoli stretti in cui sono state relegate dalla repressione fascista e dall’adesione più o meno convinta che il regime ha saputo costruire intorno a sé. Tuttavia, come si è appena visto, la connotazione degli scioperi resta sempre per lo più economica o fiscale, connessa al malcontento per la propria condizione di vita e lavoro, ma non assume una precisa e chiara valenza antifascista. 
La forza più attiva è il Pcd’I che con un grande lavoro clandestino riesce a far più che triplicare i propri militanti dai 3.000 del 1930 al picco di 9.800 del 1932. Al tempo stesso, però, i comunisti subiscono la recrudescenza della repressione, con oltre 5.700 arresti tra il 1930 e il 1934 che riportano il numero degli aderenti al di sotto delle 3.000 unità e così sarà fino alla vigilia della Resistenza[84]. 
Palmiro Togliatti, con lo pseudonimo di Ercoli, in un articolo su «l’Unità» clandestina del marzo 1930, intitolato Come ci libereremo dal fascismo?, spiega che «la situazione degli operai non è più sopportabile. La disoccupazione ha raggiunto cifre spaventose e il salario diventa sempre più basso. Nelle campagne gli operai agricoli e i contadini poveri sono ridotti alla disperazione. I coloni, i fittavoli, i piccoli proprietari non sanno più come tirare avanti» e afferma che il fascismo «non può essere battuto che dalle masse lavoratrici, da un movimento generale degli operai e dei contadini, il quale abbia un carattere di lotta aperta, violenta contro il regime capitalistico, contro gli industriali, contro gli agrari, contro la monarchia, contro la Chiesa, contro i democratici, contro i socialisti». 
Il Pcd’I all’indomani dell’autoscioglimento della Cgdl promuove l’organizzazione clandestina di una nuova Cgl e insiste nella propaganda sui temi economici. Lo dimostrano alcuni volantini, come quello sequestrato nel febbraio 1931 rivolto a «operai impiegati lavoratori» per protestare contro la riduzione dei salari e invitare a entrare nei gruppi clandestini della Cgl[85]. Un altro, nel marzo 1932, è firmato dalla Federazione giovanile comunista e contiene un appello ai «giovani lavoratori disoccupati, il Fascismo ci vuol affamare», con un invito alla lotta per il pane e il lavoro[86]. Il mese seguente ne viene rinvenuto un altro in cui si legge che «il fascismo ha ridotto le paghe affamando gli operai e i contadini, riempito le prigioni di lavoratori; la Russia costruendo il socialismo assicura il benessere delle classi lavoratrici! Viva la Rivoluzione bolscevica»[87]. 
La propaganda s’insinua anche nei pezzi forti del repertorio fascista, come nel caso della parodia dell’inno Giovinezza (non l’unica) segnalata all’ufficio stampa del governo nell’ottobre 1931, che definisce Mussolini «il pastor dei delinquenti / ed il re degli assassini / lo strumento dei potenti / servitor dei papalini / il più zozzo voltafaccia / la più turpe carognaccia». E ancora: «Se in Italia vi perdura / gran miseria e fallimento / Mussolini tell’acura [sic] / colla fame e col tormento / mentre il popolo è servito / col pugnale e col bastone / e chi dal gioco vuol sortire / sulla tomba va a finire»[88]. 
Si guarda anche alle donne. Conquistiamo la donna lavoratrice alla lotta rivoluzionaria, titola infatti il «Bollettino interno» del partito comunista del febbraio 1932, condannando «la mentalità borghese-fascista che consiste nel considerare la donna come “buona solo alle faccende di casa”»[89]. 
Per rianimare e riorganizzare il partito e l’attività politica in Italia, il Pcd’I invia clandestinamente nella penisola degli emissari dall’estero. Le autorità di polizia fascista nel settembre 1930, dopo l’arresto e gli interrogatori di Camilla Ravera, in una relazione osservano che «la direzione del partito [comunista] ha deciso per una svolta sostanziale sul metodo e nella intensità del lavoro di propaganda e di organizzazione [...] in attuazione di tale decisione ha inviato in Italia la Ravera [...] quasi a dimostrare una volta tanto che i dirigenti del partito lasciavano il comodo e sicuro rifugio all’estero ed esponevano qualche cosa in confronto al molto che si richiede alla massa»[90]. Ma l’Ovra fa buona guardia e tra la primavera del 1930 e il febbraio del 1933 vengono smantellati ben cinque centri interni del Pcd’I, retti da Camilla Ravera, Pietro Secchia, Battista Santhià, Luigi Frausin e Giancarlo Pajetta. Il 30 marzo 1931 viene scoperto e arrestato anche il bolognese Celso Ghini, rientrato da Mosca per riorganizzare la federazione giovanile comunista. 
La stretta repressiva funziona anche nel territorio. Nell’Italia centrale, quando a fine marzo del 1932 arriva dalla Francia l’emissario comunista Clemente Maglietta, con il compito di «inquadrare il movimento giovanile nelle province di Aquila, Teramo e Terni» e a Spoleto, Todi e Perugia, e – stando a quanto si legge nell’istruttoria del processo – allestisce in poco tempo una ragnatela di contatti tra le diverse cellule comuniste, occupandosi anche degli adulti, costituendo il comitato federale e disponendo l’intensificazione della propaganda a mezzo di manifesti, la polizia fascista scopre l’organizzazione, arrestando Maglietta a Pescara il 12 aprile e altre 35 persone, tra le quali Alfredo Filipponi, uno degli esponenti più in vista del Pcd’I ternano. L’accusa è quella di «propaganda comunista»[91]. 
A Trieste invece la polizia stana un nucleo clandestino del Pcd’I che nel novembre e dicembre 1930 diffonde giornali e volantini nella zona del porto e dei cantieri navali, anche a Monfalcone, incitando allo sciopero contro la riduzione dei salari e invitando la popolazione a ritirare i risparmi dalle banche; 45 di loro vengono arrestati e processati nel giugno 1931 dal Tribunale speciale, tra cui Mario Matjasic, condannato a 8 anni, che poi diventerà partigiano e sarà ucciso dai nazisti[92]. 
A Bologna nel luglio 1931 viene sgominata un’organizzazione comunista degli stabilimenti Acma e Weber contro i sindacati fascisti, «la quale in determinate ricorrenze diffondeva manifesti incitanti gli operai a rifiutarsi, fra l’altro, di pagare la tessera dei sindacati fascisti» o «che incitavano i lavoratori a lottare contro i padroni per l’aumento del salario», come scrive il «Corriere della Sera» il 19 settembre 1933 in un articolo intitolato Quattro condanne del Tribunale speciale per un’organizzazione antifascista, nel quale si legge che il capo è Amleto Caprini, che viene condannato a 12 anni di carcere per associazione e propaganda sovversiva. Sempre a Bologna le forze dell’ordine a maggio del 1931 sequestrano un volantino a nome dell’«Associazione nazionale di difesa dei contadini lavoratori» in cui si invitano i contadini ad organizzarsi per rivendicare i loro diritti e ad allearsi con gli operai per combattere la politica economica e fiscale del fascismo e a giugno del 1931 un volantino nel quale è scritto: «A morte il capo del governo affamatore!!! W il Comunismo!!!» e un altro «Lavoratori! Unitevi e lottate per avere: Pane!!! Lavoro!!! Libertà!!!»[93] 
In Abruzzo nella zona di Popoli-Bussi si registrano all’inizio del 1932 alcune proteste che il prefetto di Pescara in un rapporto del 19 febbraio attribuisce ad «operai che sono ritornati dalla Francia e dai paesi limitrofi, che portano addosso il veleno comunista e antifascista e contagiano gli altri». La polizia effettua numerosi arresti, come a Spoltore, sempre nel Pescarese, dove il 14 e il 27 marzo 1932 nel corso di manifestazioni pubbliche compaiono addirittura bandiere rosse[94]. 
A Napoli a partire dal mese di aprile 1931 i comunisti, che si sono riorganizzati in città e hanno fatto nuovi proseliti, diffondono giornali clandestini e lanciano volantini in cui si rivendicano aumenti salariali, sussidi di disoccupazione e diritto di sciopero presso il circolo «Giovinezza» a Posillipo e in altri quartieri e, durante il mese di maggio, dai ponti di Chiaia e della Sanità, ai Bagni Elena, a Portici e anche all’interno delle Cotoniere Meridionali, sottolineando che il «fascismo aiuta i padroni che vi fanno morire di fame, i sindacati fascisti lasciano arrestare le operaie che reclamano pane». Tra il 29 e il 30 giugno però la polizia arresta i capi del Pcd’I napoletano e vari militanti, scoprendo anche le cellule nelle fabbriche, ma in qualche modo una rete clandestina riesce a sopravvivere[95]. 
Anche in Calabria, dove i comunisti tentano di ricostruire la rete cospirativa, in particolare a Palmi e nel Cosentino, nel 1932 la scoperta di alcune cellule clandestine porta all’arresto di vari militanti rei di aver fatto propaganda orale tra operai e contadini[96]. A Palmi quello stesso anno i comunisti locali organizzano una manifestazione di 500 contadini davanti al municipio ma le forze di polizia operano una quarantina di arresti[97]. 
Alla ripresa dell’attività clandestina collabora anche la nuova Cgl clandestina che, soprattutto al Nord, diffonde volantini contro la politica economica del fascismo, come quello rinvenuto nel gennaio 1931 in cui si legge: «Il fascismo impone una nuova riduzione generale dei salari, che erano i più bassi salari del mondo! Opponiamoci in massa alla riduzione dei salari! Lottiamo per l’aumento generale del 20% e pel sussidio di 10 lire al giorno a tutti i disoccupati! Prepariamo lo sciopero generale di massa per abbattere la dittatura della fame del fascismo!»[98]. Vari altri volantini della Cgl vengono intercettati dalle autorità fasciste nei mesi successivi: in uno del marzo 1931 si legge «Abbasso gli agrari affamatori! Vogliamo il pane pei nostri figli!! Operai agricoli!! I nostri miserabili salari sono stati continuamente decurtati»; in un altro del giugno 1931: «Vogliamo pane e lavoro! Operai disoccupati! La disoccupazione dilaga» e si avanzano rivendicazioni normative e assistenziali per gli operai disoccupati, invitando gli operai a organizzare comitati di lotta; in quello del novembre 1931 intitolato Il fascismo strozza i lavoratori, s’invitano gli operai a manifestare per il sussidio ai disoccupati, per aumenti salariali e per l’instaurazione del «Governo operaio e Contadino»[99]; in un altro del marzo 1932: «Ai lavoratori riformisti, cattolici, fascisti e disoccupati. L’organizzazione di classe dei lavoratori non è morta», con l’invito ai lavoratori ad unirsi e organizzarsi per combattere il fascismo e il capitalismo[100]. 
La Cgl clandestina si mobilita anche a livello locale. A Bologna ad esempio nell’aprile 1931 viene rinvenuto un manifestino a sua firma in cui si legge fra l’altro «Abbasso i Sindacati fascisti strumenti dei padroni affamatori! Operai! La storia dei Sindacati fascisti è la storia delle continue riduzioni dei salari» e un altro intitolato Vogliamo pane e lavoro! in cui si legge «Il 25 febbraio, giornata internazionale di lotta contro la disoccupazione manifestiamo in massa, per la conquista del pane per tutti i lavoratori»[101]. A Monza un altro manifestino trovato nel giugno 1931 recita: «Solo con lo sciopero si vince! W lo sciopero! Agli operai dei cappellifici monzesi! Compagni lavoratori! Una nuova riduzione di salari sta per colpirci»[102]. Nel primo trimestre del 1932 le relazioni delle prefetture segnalano tentativi di diffusione a Parma, Reggio Emilia e Busseto di volantini della Cgl e della Fgcd’I «in parte poligrafati ed in parte a stampa, incitanti gli operai disoccupati a costituire comitati di lotta per imporre al governo la distribuzione di sussidi, pane, combustibili, alloggi e mezzi di trasporto ed inneggianti alla Russia sovietica»[103]. 
I militanti comunisti agiscono seguendo rigide regole di segretezza e di clandestinità e il partito chiede loro assoluta disciplina e dedizione. «Un comunista – si legge in un documento della direzione del Pcd’I intitolato Come i comunisti debbono fare il lavoro tra le masse – perché possa chiamarsi tale, perché sia veramente degno di appartenere a un Partito bolscevico [...] non deve mollare un istante il suo compito quotidiano, esso deve saper utilizzare tutti i momenti, tutti i luoghi, tulle le occasioni per diffondere le parole del Partito in mezzo alla massa [...] Un compagno non può dichiararsi soddisfatto se ha finito la sua giornata senza aver dato al Partito e all’organizzazione sindacale tutto il suo contributo»[104]. Un documento del novembre 1931 sulla struttura organizzativa del partito si chiude con questa epigrafe, scritta in caratteri maiuscoli: 
AL MILITANTE ILLEGALE. 
SFUGGI LE CONFIDENZE. SAPPI TACERE. TACERE È UN 
DOVERE VERSO IL PARTITO E VERSO LA RIVOLUZIONE. 
SAPPI IGNORARE VOLONTARIAMENTE QUELLO CHE NON DEVI CONOSCERE. 
NON CONFIDARE NEMMENO ALL’AMICO PIÙ SICURO 
ALLA COMPAGNA, AL COMPAGNO UN SEGRETO DI PARTITO 
CHE AD ESSI NON È NECESSARIO DI CONOSCERE 
NON ESSERE OFFESO DEL SILENZIO DI UN COMPAGNO. 
IL SILENZIO NON È L’INDICE DI MANCANZA DI 
FIDUCIA MA DI STIMA FRATERNA E DI UNA COSCIENZA 
CHE DEVE ESSERE COMUNE DEL DOVERE RIVOLUZIONARIO[105]. 


Ai dirigenti e ai funzionari che operano in Italia, poi, le regole della cospirazione impongono, come ricorderà Giorgio Amendola, «una vita d’inferno, non eroica, nascosti con carte false, passando da una riunione all’altra, oppure chiusi in povere abitazioni illegali a scrivere articoli e a studiare pile di documenti [...] con orari di lavoro che duravano 14 o 16 ore»[106], sempre con il rischio di essere arrestati. Vengono perciò varate strutture ombra in grado di prendere il posto di quelle scoperte dalle autorità fasciste. 
La polizia e l’Ovra però sono vigili e tra il gennaio 1931 e l’aprile 1932 – come riferisce l’ispettore generale dell’Ovra, Francesco Nudi – arrestano ben 1.595 militanti comunisti e 35 funzionari[107]. A favorire gli arresti è l’ampia rete di delatori del regime, infiltrati anche all’interno del Pcd’I e vissuti come un incubo dai militanti. «Non parlare con nessuno e fa in modo che tutti ignorino la tua vera causa. Guardati da tutti. Tutti sono spie. Tutti sono traditori, perversi», scrive nel 1929 Vincenzo Mazzone al suo compagno Peppino Celeste in una lettera, manco per farla apposta sequestrata dalle autorità fasciste[108]. E a volte, come segnala il vicequestore di Torino in una denuncia del 17 luglio 1931, è lo stesso Partito comunista a incaricare i membri fidati di pedinare i suoi funzionari per accertarsi che non siano spie, «specie i giovani e i nuovi assunti», come capita ad esempio a Venerio Spinelli quando si trasferisce a Torino e prende contatto con l’organizzazione clandestina del Pcd’I[109]. 
Le violenze fisiche e verbali subite dai militanti arrestati da parte degli apparati di polizia spesso li fanno crollare durante gli interrogatori, confessando ciò che sanno e a volte diventando fiduciari del regime. Il parmense Remo Polizzi così racconta i metodi delle forze dell’ordine: 
fui condotto alla caserma centrale di Via Bodoni. Qui mi attendevano il capitano Senisi e alcuni sottufficiali dei carabinieri, certuni in divisa e altri in borghese. Fui fatto sedere davanti alla scrivania del capitano, che giocherellava con un nerbo di bue, mentre gli altri si disponevano ai lati e dietro le mie spalle. E l’interrogatorio cominciò, dapprima in modo piuttosto blando, ma con un «crescendo» tale che dopo meno di mezz’ora ad ogni domanda e risposta corrispondevano alcune nerbate sulle spalle, sulle braccia e sulla testa. «Ti voglio bene come un padre!» urlava il capitano, ormai più simile a una bestia scatenata che ad un uomo. E mentre gli altri mi tenevano fermo continuava a menar nerbate. Per salvarmi il viso e la testa cercavo di coprirmi con le mani, che ben presto cominciarono a sanguinare. [...]. Gli interrogatori e le botte continuarono quel giorno, e la notte, e il giorno appresso, alternati a blandizie e a tentativi di corruzione, finché mi portarono nelle carceri di San Francesco. [...]. In San Francesco trovai altri giovani comunisti arrestati anch’essi in quei giorni. Tutti portavano i segni più o meno evidenti dei «paterni» interrogatori del capitano Senisi. Un giovane del reggiano era stato portato in carcere addirittura con l’ambulanza e ricoverato in infermeria in conseguenza delle botte ricevute[110]. 


Gli arresti, d’altra parte, continuano a colpire non solo i militanti e gli affiliati alle organizzazioni clandestine antifasciste, ma anche chi si limita solo a lamentarsi, a mugugnare e si lascia andare a qualche frase fuori posto dettata più dalla disperazione che da convinzioni politiche. Il barbiere Pasquale Tortora di Cerignola, già entusiasta fascista, si becca sei mesi di carcere nel dicembre 1929 per avere detto che «Quanto prima quel porco di Mussolini finirà nel carrozzone cellulare», con il minimo della pena perché è un «individuo esasperato dalla miseria e dalla disoccupazione»[111]. Il fornaciaio Carlo Andolfi, ex membro della Cgl, e il manovale Filippo Cappelli, ex ardito del popolo, nel dicembre 1931 vengono denunciati al Tribunale speciale perché in fila davanti a un ufficio si chiedono cosa si aspetti a ribellarsi e a fare «come in Russia»[112]. Ad Asti all’inizio del 1933 un lavoratore viene denunciato per aver espresso, seppure in preda all’alcol, le seguenti critiche: «L’Italia è povera, misera, disperata e piena di fame. In Italia non si può più vivere. Il governo di Mussolini e il fascismo ci fanno morire di fame; bisogna che io scappi di nuovo a Parigi perché qua non si vive. L’Italia di fronte agli altri stati è arretrata di un secolo. Io mi vanto di essere stato uno di quelli che al tempo della rivoluzione portava la bandiera rossa. Andate pure a denunciarmi a chi volete, io non ho paura di nessuno»[113]. Francesca Palia, di Sindia, in Sardegna, il 21 giugno 1932 viene arrestata per aver cantato: «Chi se ne frega della galera, camicia nera brucerà»[114]. Il bracciante Francesco Clemente nel luglio 1934 viene condannato a 2 anni e 8 mesi di carcere perché mentre è in fila davanti al collegio Gonzaga di Palermo dove si distribuisce il pane ai poveri dice: «Qui stiamo morendo di fame e la colpa è di quello stupido del Re che ha dato il potere a quel brigante di Mussolini», invitando poi un altro disoccupato che porta il distintivo fascista a «togliersi dal petto quel scarafaggio»[115]. 
La conseguenza della repressione e dell’isolamento è che a partire dalla fine del 1932 anche il Pcd’I è costretto a ripiegare e a limitare la sua attività politica nella penisola. Come ricorderà poi Teresa Noce, «rinchiusi nel ghetto dell’illegalità assoluta ci riducemmo a scrivere e a parlare in un gergo a volte incomprensibile agli stessi lavoratori»[116], con l’ulteriore effetto del settarismo, della chiusura verso l’esterno e del sospetto reciproco. 
Le raffiche di arresti in quegli anni colpiscono anche l’altra organizzazione che tenta di svolgere attività politica clandestina nella penisola, ovvero Giustizia e Libertà, il nuovo movimento antifascista nato nell’agosto 1929 a Parigi su iniziativa di vari esuli di estrazione repubblicana e liberalsocialista, sotto la guida di un triumvirato composto da Carlo Rosselli, Emilio Lussu e Alberto Tarchiani, il cui motto, coniato da Lussu, è «Insorgere! Risorgere!». Anche Gl si rivolge alla «classe lavoratrice», come si legge nella Circolare agli operai datata Milano 26 agosto 1930, in cui dopo aver dato notizia della costituzione del nuovo movimento e della sua presenza in tutta Italia, si spiega che «Giustizia e Libertà si batte per il rovesciamento della dittatura fascista e per la conquista di un regime rivoluzionario», incitando «all’azione tutti gli italiani che si sentono offesi nella loro dignità dalla servitù presente e intendano partecipare attivamente alla riscossa» e parlando esplicitamente di «secondo Risorgimento italiano»[117]. 
I giellisti adottano come i comunisti alcune regole di segretezza, tra cui l’uso di nomi di battaglia, l’organizzazione in compartimenti stagni, l’inchiostro simpatico e i codici cifrati per le comunicazioni, la prudenza nelle conversazioni al telefono, ma le spie si annidano anche nelle loro file e la polizia fascista controlla con attenzione i loro movimenti. Nell’autunno del 1930 il regime scopre il centro interno di Gl, grazie all’infiltrato Carlo Del Re, e a fine ottobre arresta i suoi principali dirigenti: Umberto Ceva, Riccardo Bauer, Ernesto Rossi e Ferruccio Parri a Milano, Nello Traquandi a Firenze, Francesco Fancello a Roma e Cesare Pintus in Sardegna. 
Il movimento prosegue la sua lotta, ma sempre falcidiato dagli arresti della polizia fascista. Emblematica la vicenda del troncone torinese di Gl, che viene sgominato nel 1934, a seguito del fermo alla frontiera con la Svizzera, a Ponte Tresa, l’11 marzo, di un’auto alla cui guida è Sion Segre Amar, studente universitario, accompagnato da Mario Levi, dirigente della Olivetti, provenienti da Lugano dove sono stati per conto del movimento. I finanzieri in servizio pensano di avere intercettato dei contrabbandieri e li perquisiscono. Addosso a Levi viene trovata una copia del settimanale della Concentrazione antifascista «La Libertà» e copie di volantini che invitano a votare «NO» al plebiscito del 25 marzo. Nell’auto vengono rinvenute copie dei «Quaderni di Giustizia e Libertà», la rivista che il movimento stampa dal gennaio 1932. 
Nel tragitto verso il commissariato di polizia del confine, Levi si getta nel fiume Tresa e nuota verso l’altra sponda del lago di Lugano. La Guardia federale svizzera lo trae in salvo. Segre è arrestato e trasferito alla questura di Varese, dove viene malmenato. Nei giorni successivi vengono arrestate 14 persone: Leone Ginzburg, Carlo Levi e suo fratello Riccardo, Gino e Giuseppe Levi (fratello e padre di Mario), Barbara Allason, Carlo Mussa Ivaldi, Giovanni Guaita, Giuliana Segre, Marco Segre, Attilio Segre, Cesare Colombo, Leo Levi, Camillo Pasquali. Ebrei antifascisti al soldo dei fuoriusciti assicurati alla giustizia dall’Ovra, è il titolo del comunicato dell’agenzia Stefani che i principali quotidiani italiani riprendono il 31 marzo 1934, evidenziando l’origine ebraica dei cospiratori. Parte una vera e propria campagna di stampa, che anticipa sinistramente la persecuzione antiebraica del 1938. 
Anche in area cattolica si tenta di mettere in piedi un movimento clandestino. Ne è protagonista il ragioniere marchigiano Piero Malvestiti, trapiantato in Lombardia, reduce della Grande Guerra e propagandista dell’Ac e del movimento sindacale cattolico, da subito contrario alla collaborazione tra cattolici e fascisti, il quale nel 1928 fonda il Movimento guelfo d’azione, insieme all’avvocato Gioacchino Malavasi e ad altri esponenti del cattolicesimo lombardo. Fra il 1931 e il 1933 quest’organizzazione si fa conoscere attraverso la distribuzione di alcuni manifestini che riportano la scritta «Cristo Re e il popolo – Il popolo e Cristo Re» in cui si afferma che il fascismo è nemico della Chiesa, della pace, della libertà e dell’Italia e si invitano gli insegnanti a non dare un’educazione fascista ai giovani. 
Quando il gruppo tenta di stabilire dei contatti con i socialisti e i giellisti, la polizia politica fascista trae in arresto i loro capi e li trasferisce a Roma, nel carcere di Regina Coeli. Il 30 gennaio 1934 il Tribunale speciale condanna Malvestiti e Malavasi a una pena di cinque anni di reclusione. Nella sentenza si afferma che «si tratta di pessimi cattolici, indisciplinati alle direttive delle gerarchie cattoliche, direttive che sono di pieno riconoscimento e consenso verso il fascismo»[118]. 
Si registra anche un nuovo tentativo fallito di attentato a Mussolini da parte dell’anarchico sardo Michele Schirru[119], alto, biondo, spavaldo, emigrato negli Stati Uniti negli anni Venti e all’inizio del 1930 trasferitosi a Parigi, dove conosce e collabora con Emilio Lussu. In Francia l’anarchico sassarese matura la convinzione che per abbattere il fascismo occorre uccidere Mussolini e nel suo testamento spirituale del dicembre 1930 scrive di voler fermare il «mostro», dicendosi sicuro che presto il duce «con la complicità di tutti gli altri fascismi d’Europa, scatenerà su tutto l’uman genere il flagello sterminatore di una nuova guerra»[120]. 
Il 2 gennaio del 1931 Schirru lascia Parigi per raggiungere Roma, accompagnato al treno da Lussu. Nella capitale prende dimora nell’albergo Royal, con l’intenzione di studiare gli spostamenti del duce, e qui costruisce due ordigni artigianali. Ma il 3 febbraio, a causa della delazione di una spia, viene arrestato. Portato in commissariato, tenta senza successo di togliersi la vita. Viene processato dal Tribunale speciale e condannato a morte mediante fucilazione alla schiena; nella sentenza si legge: «Chi attenta alla vita del Duce attenta alla grandezza dell’Italia, attenta all’umanità, perché il Duce appartiene all’umanità». L’esecuzione avviene il 29 maggio 1931 a Forte Braschi ad opera di un plotone di militi fascisti sardi. Prima di morire Schirru grida: «Viva l’anarchia!». 

5. Alla ricerca di una nuova strategia 



La debolezza delle opposizioni e l’efficienza del sistema repressivo fascista fanno sì che, nonostante le tensioni della crisi economica, nei luoghi di lavoro il dissenso sia limitato. «Ogni operaio riconosce che per impedire il peggioramento delle proprie condizioni occorrerebbe essere unito con gli altri operai e lottare insieme, ma è trattenuto da fare un’azione in questo senso perché non ha fiducia nel compagno di lavoro che potrebbe essere una spia e potrebbe comprometterlo. Per queste ragioni si verificano molte proteste individuali oppure limitate a piccoli gruppi di operai che si uniscono solo in quanto hanno una fiducia reciproca», si legge nel Rapporto sulla situazione fiorentina del giugno 1934 del fiduciario del Pcd’I. Peraltro il regime abbina all’azione di repressione nei confronti di chi si oppone anche un’attività assistenziale in favore degli strati popolari che, come la stessa relazione osserva, da un lato accresce il consenso della popolazione, dall’altro riduce la possibilità degli oppositori di fare proseliti: 
Il fascismo esercita certamente un’influenza attraverso quelle istituzioni che recano una qualche utilità alla massa. Così è facile sentire un operaio che qualifica cose buone le istituzioni delle colonie marine e montane, i Dopo Lavoro, le associazioni sociali, e magari i treni popolari. Le opere assistenziali, sia pure coll’aiuto irrisorio che danno, servono ad impedire che le masse giungano celermente alla disperazione, e a questo scopo, il fascismo svolge inoltre attraverso i suoi circoli rionali un’opera particolaristica, è vero, ma che ha il suo valore. Così interviene e paga la pigione all’operaio disoccupato oppure impedisce che il padrone di casa lo sfratti, riduce a più miti consigli il creditore esigente, ecc. Il Circolo rionale fascista si interessa pure delle questioni di carattere strettamente privato ed a lui si rivolge, che so io, la moglie che ha il marito ubriacone, per farlo richiamare, l’individuo che ha avuto una questione con un tizio e ne teme le conseguenze, per fare la conciliazione, e casi simili. Non posso dare informazione sullo sviluppo delle organizzazioni sportive e sul numero degli operai che vi appartengono, ma posso dire che anche a Firenze il fascino per la squadra calcistica locale e per i campioni nazionali, è diffuso anche in mezzo alla massa operaia[121]. 


Le conseguenze per chi si oppone in modo organizzato sono amare. «Inattività completa di ogni lavoro politico-organizzativo che – si legge in un rapporto da Empoli e dintorni del settembre 1935 firmato dal comunista Morelli – durava già da molti mesi (fin dagli ultimi arresti). Malessere generale, scoraggiamento, discussioni oziose, aspettativa messianica della rivoluzione vittoriosa negli altri paesi»[122]. 
In questo quadro anche nei movimenti più attivi come Gl si comincia a ripensare la strategia di lotta politica. Lelio Basso, in un articolo intitolato Il Partito, ma in Italia (consensi a Veturio), pubblicato nel giugno 1933 sui «Quaderni di Giustizia e Libertà», sostiene che «La funzione di Gl come organizzazione di combattimento è ormai finita. [...] La crisi continuata, e le ultime manifestazioni di forza del regime – che attraversa oggi indubbiamente il suo momento più felice – ci impongono di seguire un’altra strada. Non possiamo illuderci fidando in rivoluzioni prossime, e non possiamo lavorare per l’imprevedibile. Il fascismo durerà e noi dobbiamo compiere un’opera lunga e lenta di penetrazione di idee e di rieducazione soprattutto fra i giovanissimi», anche perché «La più parte degli italiani vede oggi nei condannati politici soltanto i difensori di un ordine scomparso» e «dopo quasi 11 anni di fascismo, tutte le giovani generazioni – e son quelle che contano – non conoscono e non s’interessano del passato». 
Lo stesso cerca di fare il Pcd’I, tra grandi difficoltà, in quanto «le nuove reclute – come constata un documento dell’Ufficio politico del febbraio 1932 – sono elementi nuovi, prevalentemente giovani che cercano il partito della lotta, in una situazione oltremodo difficile. Ma questi elementi sono politicamente arretratissimi, non hanno le grandi esperienze della lotta di classe, sono ideologicamente digiuni – anzi sono profondamente influenzati da ideologie non comuniste, e spesso perfino da ideologie fasciste»[123]. 
Ad accelerare il ripensamento della strategia contribuisce il caso dell’ex sindaco di Milano ed ex deputato aventiniano del Psu Emilio Caldara, che nell’aprile 1934, stanco dell’inazione e delle difficoltà dell’attività clandestina, dichiara di voler riprendere il suo ruolo politico nella legalità, creando una rivista dedicata al lavoro, ottenendo un colloquio con Mussolini. Il suo gesto suscita un grande clamore, soprattutto negli ambienti dei fuoriusciti che lo paragonano al tradimento dei capi confederali dell’ala riformista, che nel 1927, dopo lo scioglimento della Cgdl, avevano offerto la loro collaborazione a Mussolini con la fondazione dell’Associazione nazionale studio problemi del lavoro. 
Ma alla luce del caso Caldara nell’antifascismo c’è anche chi si pone il problema di come agire in un Paese in cui, come scrive in un articolo sempre Lelio Basso, per la nuova generazione «le espressioni “democrazia”, “liberalismo”, saran vuote di senso» e «il fascismo è ormai un’abitudine, una realtà, magari importuna, della quale si può brontolare o ridere volta per volta, ma che nessuno penserebbe affatto seriamente a mettere in discussione»[124]. Soprattutto tra i socialisti e i comunisti inizia così a riflettersi sulla necessità di agire all’interno delle strutture fasciste, come il sindacato, il dopolavoro, le organizzazioni giovanili, cercando di far emergere in quei luoghi le contraddizioni del regime mussoliniano, come ad esempio le difficoltà economiche delle classi popolari, la politica bellicista e la mancata applicazione dell’originario programma sociale fascista del 1919. 
Ma il tentativo di penetrare nelle organizzazioni di massa fasciste non sempre riesce. «Vi sono molti elementi – osserva già nel febbraio 1930 il comunista Giunti (Pietro Ristori) nel Rapporto di un sopralluogo in Toscana, riportando le opinioni di un operaio edile – che accettano la nostra stampa, sono d’accordo con noi, ma quando si chiede loro di venire alle riunioni rifiutano. Circa il lavoro nei sindacati fascisti ci dicono che là dentro non c’è nulla da fare. Dicono che quando sarà il momento sapranno che cosa fare. Ma non vogliono ora arrischiare la galera per dire forte ciò che tutti dicono a bassa voce e cioè che i sindacati fascisti sono soltanto degli strumenti dei padroni»[125]. 
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Capitolo settimo

L’opposizione popolare: insulti, barzellette, parodie



Mussolini visita un manicomio. I ricoverati messi in fila applaudono freneticamente. Uno solo non batte le mani. Un uomo della scorta lo interroga: e voi non applaudite? Non sono mica matto, io sono un infermiere[1]. 


È una ironia sotterranea e amara quella che circola segretamente tra gli italiani nei primi anni Trenta. Il regime fascista, del resto, dopo aver neutralizzato ogni forma d’opposizione e messo fuori legge il pluralismo politico e d’opinione, ha fatto scendere la sua cappa oppressiva sul Paese. La macchina della repressione, con l’occhio vigile della polizia e delle spie, e quella del consenso, con la propaganda, le organizzazioni paramilitari e le adunate oceaniche, funzionano a pieni giri. Non essere allineati è un rischio troppo alto da correre e come abbiamo visto non sono solo gli oppositori veri e propri a rischiare, ma anche i semplici mormoratori, cioè chi si lascia sfuggire mere imprecazioni o battute di spirito contro Mussolini e il fascismo o sulla situazione in generale. 
Eppure in Italia esisteva una solida tradizione di satira politica, che all’inizio non aveva mancato di prendere in giro anche il fascismo. La rivista «L’Asino», ad esempio, aveva continuato a bersagliare Mussolini anche dopo il delitto Matteotti, attraverso i disegni di uno dei suoi fondatori, Gabriele Galantara. Un’altra rivista satirica antifascista era «Becco giallo», fondata nel 1924 in esplicita contrapposizione al regime, che aveva raggiunto picchi di 450.000 copie. Nel frattempo erano nate anche riviste satiriche di stampo fascista, come «Gatto nero» e il «Corriere della serva», ma il venir meno della libertà di stampa aveva messo tutti a tacere, anche la satira. E così nel 1925 «L’Asino» e «Becco giallo» erano state costrette a chiudere e nel 1926 il direttore di quest’ultima, Alberto Giannini, era fuggito a Parigi, dove nell’agosto del 1927 aveva dato vita alla serie clandestina della rivista. 
Perfino le testate satiriche fasciste avevano concluso la loro esperienza, sia per il controllo troppo stretto della censura, sia per il venir meno delle opposizioni da prendere in giro o comunque della possibilità di ironizzare su qualsiasi forma di opposizione al fascismo riconoscendone implicitamente l’esistenza. Le testate che sopravvivono – se ne contano 13 nel 1940, rispetto alle 98 del 1925 – si limitano a una satira politicamente corretta, come il «Marc’Aurelio» (rivista nata nel 1931) e «Il Bertoldo», che hanno una discreta diffusione. Per il resto non si va oltre le vignette sui quotidiani e poco altro[2]. 
1. La difficoltà di esprimere dissenso 



Il 21 gennaio 1933 un fiduciario milanese della polizia politica scrive: «nessun segno esteriore, né il normale ritmo della vita sociale, specie di quello della classe lavoratrice, che sta subendo la prova del fuoco con il flagello della disoccupazione, fanno anche lontanamente dubitare che si possa ora e per lungo tempo ancora verificare qualche tentativo di turbare l’ordine pubblico [...e c’è anzi] un senso di soddisfazione per la posizione di privilegio in cui, in tanto trambusto, viene a trovarsi il nostro paese per il senno e il genio del Duce»[3]. Poco più di un anno dopo, nel giugno 1934, un Rapporto sulla situazione fiorentina redatto da un fiduciario del Pcd’I conferma questo scenario e sottolinea le enormi difficoltà che si incontrano ad organizzare qualsiasi forma di dissenso: 
È certo che il fascismo deve soprattutto al terrore che esercita il fatto che il malcontento delle masse non si traduca in azione. Le resistenze che si incontrano nel fare un lavoro d’organizzazione e di agitazione sono quasi esclusivamente dovute a questa causa. Il Tribunale Speciale fa paura, e maggiormente fa paura quella sorveglianza continua che ognuno sente pesare sopra di sé. Sorveglianza che il fascismo esercita efficacemente attraverso un apparato apposito. In ogni strada esiste un fascista (Capo-strada) che ha il compito di informarsi di tutto quello che accade nella sua via. Tutto deve essere riferito al Capo-zona, superiore diretto: anche le questioni private che possono accadere nelle famiglie. I non fascisti e gli antifascisti conosciuti o supposti, sono oggetto di una particolare attenzione. In queste condizioni ogni individuo sa che le sue azioni sono controllate, che si farà attenzione alla vita che conduce, alle abitudini che ha, all’ora che ritorna a casa, alle persone che riceve ecc. E se a questa sorveglianza si unisce quella che viene esercitata nei luoghi di lavoro, si comprende come l’operaio ed anche il compagno, oppongono molta resistenza a compiere un lavoro pratico. 


Alle diverse forme di controllo da parte degli apparati fascisti si aggiungono anche minacce, ritorsioni, intimidazioni e violenze. Due casi fra i tanti. Il contadino Arduino Pastorini di Montecatini, di fede repubblicana, in un processo per l’epurazione nel 1945 racconterà di aver subìto aggressioni ed essere stato furiosamente picchiato dai fascisti locali nel 1924, 1926, 1930 e 1937, riportando ogni volta lesioni gravi e settimane di convalescenza[4]. L’anarchico Lidio Ettorre di Giulianova, già protagonista di duri scontri con i fascisti nel 1922, negli anni della dittatura subisce frequenti fermi e perquisizioni e viene più volte picchiato a sangue, rischiando di perdere la vista («È sangue sovversivo», afferma in un’occasione il segretario federale del Pnf di Giulianova). Compreso nell’elenco delle persone da arrestare in determinate circostanze, nel 1942 viene ammonito per aver attaccato il regime durante un discorso funebre per un compagno antifascista[5]. Un combinato disposto di clima ostile, controllo di polizia e rischi concreti che non lascia, a chi nutre ancora dei sentimenti avversi al fascismo, altra alternativa che rinunciare a esprimere le proprie opinioni, chiudersi nel privato e riporre in posti segreti vessilli di partito (come la bandiera rossa), ritratti di martiri antifascisti (su tutti Matteotti e Gramsci) e libri e opuscoli politici, che verranno poi recuperati dopo il 25 luglio 1943. 
Il militante antifascista che svolge la propria attività nell’illegalità è isolato, come osserva il comunista Arturo Colombi: «Il lavoro illegale comporta una tensione nervosa permanente in quanto il nemico può colpirti e può colpire l’organizzazione in ogni momento; grande è la responsabilità: basta un’imprudenza per distruggere il risultato di lunghi mesi di lavoro. Pesa l’isolamento che il militante avverte fisicamente e psicologicamente. Il militante illegale sa che prima o poi sarà arrestato, sottoposto a interrogatori, a sevizie e forse a torture»[6]. 
«...siamo un branco di pecore, nessuno si ribella e continuando di questo passo diventeremo uomini meccanici, forse azionati dalla radio», osserva in un bar il catanese Calogero Giarraffo, subendo per questo l’arresto il 21 novembre 1937 e il confino[7]. Ma nella società italiana non tutto tace. Continua a esistere qualche traccia di quella che si potrebbe definire una sorta di opposizione popolare, spontanea, destrutturata e molto spesso perfino inconsapevole di svolgere questo ruolo, che si esprime in modi diversi: risposta fredda e apatica alle mobilitazioni di massa e alle iniziative del regime, rifiuto di iscrivere i propri figli alle organizzazioni giovanili del regime (il 10 ottobre 1930 così scrive, con grande dignità e coraggio, Giovanni Magnani di Reggio Emilia: «Egregio Signor Maestro Mio figlio non può iscriversi per i Balilla siamo poveri e non abbiamo bisogno di odio»[8]), imprecazioni e insulti contro Mussolini e il fascismo, barzellette, freddure e parodie delle sue liturgie. Un fenomeno e un’attitudine, quella di sparlare dei governanti, che appare peculiare in Italia e che, ad esempio, non trova altrettanta corrispondenza nella Germania nazista. Tant’è vero che il regime interviene, anche per contrastare il fenomeno, inserendo un’apposita voce di reato nel codice penale, l’offesa al duce, e nei resoconti periodici della polizia compare il censimento puntuale di molti piccoli episodi riconducibili a questa fattispecie. Scattano perfino indagini approfondite e interrogatori severi, allo scopo di capire chi mette in giro le storielle spiritose e irridenti, nonché condanne e sanzioni, compreso il carcere e il confino, nei confronti degli autori (anche se in molti casi le pene comminate poi non vengono scontate per intero grazie a sconti e pressioni di parenti e amici sui prefetti). 
Questo tipo di dissenso peraltro non trova il plauso degli antifascisti clandestini. Giorgio Amendola ricorda che i cosiddetti «manciuriani», cioè le «persone inviate al confino per motivi vari, spesso per manifestazioni individuali di spirito antifascista, schiamazzi, turbolenze, grida contro il duce in stato di ubriachezza» vengono «alloggiati in un altro camerone, chiamato appunto Manciuria, e tenuti in disparte dai comunisti e dagli altri pochi confinati politici, specialmente anarchici, per motivi di vigilanza ma anche per un certo orgoglio di partito»[9]. E spesso non corre buon sangue visto che, osserva Cesira Fiori, vengono considerati con disprezzo «confinati comuni trasformati in politici per una sola parola pronunciata contro il fascismo, all’osteria»[10]. Lo sottolinea anche Luciano Bolis dopo la caduta del fascismo, in una lettera dal carcere di Castelfranco datata 2 agosto 1943: «Una parentesi: ma chi andava al confino? Chi usava il “lei”, chi non salutava romanamente, chi non si levava al bollettino, e, tanto per dire, chi non mangiava, dormiva, orinava e starnutiva fascisticamente. Per buona fortuna dell’Italia, i politici veri non sono questi. Sta pur certo che se uno appena ha fatto qualcosa di più, te lo mandavano subito in galera, altro che confino!»[11]. 

2. Barzellette 



La memoria collettiva del fascismo nel dopoguerra prenderà una strana piega. Il ricordo di un regime risibile, dai rituali e le liturgie grottesche e che si copre di ridicolo oscurerà in certa misura le pratiche repressive feroci, la privazione della libertà e il soffocamento di ogni forma di dissenso e opposizione. A ben guardare un fondamento di questa incredibile evoluzione si può cercare proprio nel fatto che durante gli anni del regime fioriscono con una certa ampiezza barzellette, epigrammi e storielle sarcastiche[12]. 
La questione delle barzellette, dei motti di spirito, della storpiatura degli slogan, della parodia della retorica ufficiale, che scalfiscono la sacralità del fascismo e del suo capo, in effetti, specie negli anni Trenta, viene considerata con la massima serietà da parte del regime, anche se essa non è opera né espressione dell’antifascismo organizzato e militante, che utilizza raramente la satira e l’ironia come arma di opposizione al fascismo. La loro diffusione e circolazione, del resto, di bocca in bocca o talvolta trascritte su biglietti, rappresenta una crepa difficile da contenere rispetto alle ambizioni di controllo totalitario dello spirito pubblico e si è consapevoli che tali esternazioni possono costituire una forma occulta di contestazione. 
Fermo restando il fenomeno della diffusione di una comicità e di una ironia fine a sé stessa, per molti italiani, sotto il buio del regime, dedicarsi a mettere in circolo barzellette, storielle e battute e lasciarsi andare a una risata di fronte ad esse rappresenta uno sfogo e una reazione all’oppressione del fascismo, alle difficoltà della vita quotidiana e alla povertà della vita intellettuale al di fuori dai canoni consentiti. A grandi linee si può anche tracciare nel fenomeno una tendenza generale e cioè che barzellette, battute e parodie su Mussolini, i gerarchi e il fascismo tra i ceti popolari hanno più spesso il retrogusto di una critica sincera e sentita, portata avanti nonostante i rischi di denuncia, mentre tra i ceti medio-alti rispondono più di frequente al mero spirito di un divertissement, che non intacca la sostanziale adesione al fascismo e al mito del duce. 
Le barzellette circolano in particolare tra la piccola borghesia, spesso poco politicizzata anche se iscritta al Pnf, ma che in esse trova appunto una forma di reazione ad anni e anni di soffocante propaganda e retorica di regime. Tant’è vero che nel 1938 Giuseppe Bottai, ministro dell’Educazione nazionale, annota nel suo diario che circolano «barzellette a josa. Fioriscono ai margini della disciplina cieca e muta»[13]. 
Ne deriva che i censori si impegnano a cercare meticolosamente battute, equivoci, doppi sensi, allusioni e significati nascosti, in ogni ambito pubblico e privato. Mentre la polizia politica mette sotto torchio coloro i quali vengono sorpresi a raccontare storielle ironiche contro il duce e il regime, nel difficilissimo intento di risalire a chi le ha messe in circolo. 
Le barzellette talvolta superano la sfera del privato e vengono raccontate in pubblico, per strada, in locali o dal barbiere. Si punta in particolare a dissacrare la figura di Mussolini, come nei casi seguenti: 
Sulla tomba della Madre del Duce hanno messo quattro soldati di guardia. Lo sai perché? Per evitare che risorga e faccia un altro Duce[14]. 
«Hai la foto del Duce in tasca?» 
«No». 
«Ma allora dove sputi?»[15] 


Le autorità fasciste ne segnalano diverse. Il prefetto di Sassari il 31 maggio 1932, ad esempio, denuncia il caso di un certo Adone Callera che a febbraio a Nughedu S. Nicolò alla presenza di altre persone ha affermato: «Sapete quale è la differenza tra il Popolo d’Italia e Mussolini? La differenza è che Mussolini ha i pieni poteri, ed il popolo d’Italia ne ha i coglioni pieni»[16]. Il prefetto di Forlì il 7 agosto 1934 propone di diffidare tale Luciano Di Bono che a Riccione, in albergo, si diletta a fare battute tra le quali una offensiva verso il duce: «Sapete perché Hitler ha i baffi rossi? Perché Mussolini ha le emorroidi»[17]. Il questore di Roma il 15 febbraio 1935 segnala il fermo di Alessandro Falcinelli di Foligno, lavorante in una barberia romana, perché racconta alcune barzellette «che per il loro contenuto sono antifasciste», tra cui la seguente: 
Il Duce chiamò a sé un Accademico d’Italia per chiedergli di sostituire nel vocabolario italiano la parola culo. Dopo alcuni giorni l’Accademico tornò a Lui per riferirgli che aveva trovato la nuova parola. Il nuovo vocabolo sarebbe stato comprensione. Il Duce si meravigliò e disse: che c’entra questa parola? L’Accademico rispose: come? Ce lo ha insegnato Lei stesso quando in un discorso disse che il Fascismo era entrato nella comprensione del Popolo Italiano[18]. 


Non mancano allusioni alla sua amante Clara Petacci, come nella parodia della canzone La famiglia Brambilla, di Nino Casiroli e Nino Rastelli, assai in voga in quegli anni: «Col papà, / la mammà, / col bebè, col Bibì / tra Claretta e Marietta s’avanza / la famiglia Petacci in vacanza...», in cui Bibì è ovviamente il duce[19], e alla sua fama di viveur: «Il segretario presenta al suo capobanda una schiera di giovani italiane, tutte ragazze dai dieci ai vent’anni. – Ecco, duce, le promesse d’Italia. – Bene – fa il divo, passandole in rivista – saranno mantenute!»[20]. 
Un altro filone molto gettonato è quello delle accuse di corruzione, ruberie, affarismo e opportunismo di varia natura, che riguardano lo stesso duce. «Nelle odierne vicende / la corruzione è tale / che chi più in basso scende, / oggi più in alto sale», recita un epigramma dell’epoca[21]. Ne è un esempio la barzelletta allusiva riferita da un rapporto del prefetto di Milano del 17 dicembre 1935, raccontata dal parrucchiere Natale Quadrelli mentre rade la barba a Vincenzo Costa, fiduciario del Gruppo Rionale Fascista «Melloni»: 
Mussolini si recò un giorno da un dentista per farsi estirpare un dente che gli faceva male. Dopo l’operazione chiese quanto doveva ed il dentista pretese la somma di lire mille. Mussolini protestò per il caro prezzo, ma, poi, finì col pagare; però, nel consegnare il denaro, disse: «Queste sono le mille lire, ma guardi che sono rubate». Il dentista rispose: «Non ne dubito». 


Ma ciò che è emblematico è che Quadrelli si giustifica dicendo di averla sentita qualche giorno prima per strada e di averla ripetuta senza intento polemico o di critica, ma il prefetto ritiene che «la giustificazione da lui addotta non può essere accolta, laddove invece è necessario stroncare questa perniciosa forma di propaganda antifascista», e richiede l’invio al confino[22]. Le accuse di corruzione nei confronti di Mussolini, peraltro, sono oggetto di battute salaci: 
Si annunzia un discorso del capoccia. 
– Be’, – osserva qualcuno – bisogna proprio sentirlo? 
– Oh, se io non lo sento oggi, non importa – fa un altro – domani comprerò il disco. 
– Quale disco? 
– «La voce del ladrone»[23]. 
– Sai perché il duce ci fa giungere nudi alla meta? 
– Perché strada facendo, lui ci spoglia![24] 


Alcune battute sono legate alla parola magna o mangia: 
– È nato in Romagna. 
– È figlio di un magnano. 
– Mussolini nella foga oratoria si mangia anche le parole. 
– Tra i suoi libri non manca mai l’Artusi: L’arte di mangiar bene. 
– Quando parla Mussolini è accolto da un nutrito applauso. Nutrito? Anche lui? 
– Mussolini va spesso a Siena ad ammirare la Torre del Mangia. 
– Il Duce è come Gesù Bambino, entrambi, infatti, sono nati in una mangiatoia[25]. 


«Mussolini mentisce, il Re non capisce, il Fascio si arricchisce, il popolo soffrisce, Madonna mia quando la finisce», è il gioco di parole che nel dicembre del 1931 costa la denuncia al controllore dell’Azienda Tranviaria di Milano Umberto Grivel[26]. «Il Duca d’Aosta è sepolto a Redipuglia, Vittorio a Redipaglia e il Duce a Redipiglia», è invece la freddura che porta all’arresto il 25 marzo 1933 del muratore Guglielmo Carmignani a Borgo a Buggiano (Pistoia)[27]. 
Il prefetto di Milano il 6 maggio 1939 segnala l’arresto del viaggiatore di commercio Anacleto Barbantini e di tale Manrico Raffo per aver raccontato in una trattoria di corso Buenos Aires rispettivamente una barzelletta contro Mussolini e una contro il regime: 
Mentre una persona stava per annegare, una voce le domandò: «Chi sei?» «Sono il Duce», rispose l’interpellato; «Salvalo», soggiunse l’altro, «perché se beve come mangia poveri noi». 
Il panettone dei fascisti è «Allè Magna» (Alemagna)[28]. 


In questa direzione vanno anche le barzellette attribuite dal questore di Roma il 12 aprile 1938 all’infermiera Teresa Mobili, addetta presso l’ospedale del Littorio: 
Essendosi andati a confessare i figli del Duce, dissero che avevano avuto per penitenza di fare un certo numero di giri intorno a S. Pietro, per avere confessato di essersi appropriati di alcuni milioni. 
Avendo il Duce detto che voleva andarsi a confessare anche Lui, i figli lo sconsigliarono, che altrimenti gli avrebbero dato per penitenza di girare per sempre. 
Una volta, un operaio comprò della frutta, ma essendosi accorto che era stata avvolta in un giornale dove vi era l’effige del Duce, disse di cambiare la carta altrimenti si mangiava anche la frutta[29]. 


L’ironia colpisce pure il duce in divisa e la sua tendenza a pavoneggiarsi: 
Quel signore ch’ha sul petto 
croci nastri e insegne annesse, 
fa davvero un grand’effetto, 
ma dev’essere un signore 
senza meriti e valore: 
se n’avesse, 
non farebbe con quell’aria 
tanta mostra campionaria![30] 


E viene presa di mira la sua mania di dare direttive su ogni cosa: 
Nella prima sera nuziale, una sposina sollecitava il giovine consorte fascistissimo: 
– Be’, caro, che fai, non vieni al mio fianco? 
– Un momento, tesoro, telefono prima al duce perché mi dia le direttive. 
Alcuni ladri litigavano a causa d’un furto riuscito malissimo: 
– Vedete? – rimbrottava uno – vedete le conseguenze di non aver preso le direttive giuste dal duce? 
– Ma no, va là, lui non se n’intende di scassi e di rapine... 
– Come no? Non è lui che dà le direttive ai gerarchi?[31] 


Anche i gerarchi del fascismo, infatti, finiscono per l’essere oggetto di barzellette o di epigrammi, come quello sui due Ciano, padre e figlio: «Per giungere al poter Costanzo Ciano / molto operò col senno e con la mano. / Di lui più furbo il figlio Galeazzo / per giungere al poter adoprò il...»[32]. O quello che li definisce buffoni: «Siamo in questo momento / da gran buffi di vento / in Italia percossi, / e andremo ruzzoloni / perché son buffi grossi, / proprio veri buffoni»[33]. Altrettanto feroce l’epigramma dedicato a Starace: «Achille Starace / vestito d’orbace, / con mano predace / terribile in pace / ma in guerra fugace, / dovunque rapace, / requiescat in pace»[34]. Proprio Starace negli anni Trenta è particolarmente bersagliato da battute e storielle, alcune delle quali vengono perfino annotate da Bottai nel suo diario. Come quella che lo vede marciare sempre col pugno chiuso, salvo aprirlo e gettare uno sguardo al palmo della mano quando dai podi fa fare il saluto al duce; quando quest’ultimo gli chiede come mai, Starace imbarazzato mostra il palmo nel quale ha annotato «salutate nel duce il fondatore dell’impero»[35]. 
Bersaglio dell’ironia è poi l’intelligenza del popolo italiano nell’affidarsi al duce, come attestano i seguenti epigrammi: 
Sciocco, ti credi un uomo in tutti i sensi 
perché lavori, soffri, agisci e pensi 
col cervello che Dio t’ha regalato? 
Ma godi forse tu favori immensi? 
Hai cariche? Sei ben raccomandato? 
No, quindi un uomo non sei, caro baggiano, 
sei solamente «materiale umano» 
da stivar giù, senz’aria e senza luce... 
Va dunque in piazza e grida: Viva il duce![36] 


Povero popolo, 
quanto sei bravo! 
Farti suo schiavo 
può un fanfarone 
che da un balcone 
ti sa incantare; 
se fa il giullare 
con le parate, 
le smargiassate, 
tu corri appresso... 
Povero popolo, 
quanto sei fesso![37] 


Sullo stesso tema, una parodia del componimento satirico Brindisi di Girella di Giuseppe Giusti dedicato a Talleyrand recita così: «Viva Arlecchini / e burattini / di Mussolini, / viva i cretini / che battono le mani / a un farabutto, / e viva Pantalon / che paga tutto!»[38]. Mentre un altro epigramma critica l’asservimento della stampa al regime: «Con una penna in mano / e un foglio quotidiano, / puoi salir fino ai troni, / come puoi scender / fino ad esser l’ultimo / dei mascalzoni!»[39]. 
E si riflette con amarezza anche sullo scarso coraggio degli italiani: «Un italiano, un antifascista arrabbiato; due italiani, due mormoratori; tre italiani, tre fascisti per la pelle»; «In casa: – Accidenti a quel ladro di Mussolini! Morte a tutti quei filibustieri fascisti! Fuori di casa: – Viva il duce! Viva il re! Viva il fascismo!»[40]. 
Uno degli espedienti più diffusi del sarcasmo contro il regime è la ridefinizione delle sigle, di cui del resto il regime stesso fa ampio uso. Un espediente particolarmente fertile proprio per la sua natura adatta a nascondersi sotto la copertura di una sigla ufficiale che rimane immutata. Come, ad esempio, nel caso della stessa tessera del Pnf, che diventa per quelli costretti a prenderla «Per Necessità Familiare» o anche «Pane Nostro Fatigato» e per i fascisti doc «Per Niente Fare» oppure «Preparazione Nostri Furti», mentre la sigla della Milizia, Mvsn, viene tradotta in «Mai Visto Sudare Nessuno» o «Meglio Vivere Senza Noie», quella della Gil (Gioventù Italiana del Littorio) in «Gioventù Incretinita del Littorio» o «Giova Imparare Ladrerie», quella dell’Ond (Opera Nazionale Dopolavoro) in «Oggi Nessun Dovere»[41]. Maria Malarbj, di origine calabrese ma residente a Ferrara, insegnante supplente al locale istituto tecnico, racconta a un’amica la seguente freddura, riportata nelle carte di polizia anche in altre zone d’Italia: «S.E. il capo del governo, fattasi leggere la mano da una chiromante, ne aveva avuto il seguente risultato, ricavato da ciascuna delle lettere che compongono il cognome del Duce: M-orirai; u-cciso; s-econda; s-ettimana;  o-ttobre; l-iberando; i-ntera; n-azione; i-taliana»[42]. 
E a Roma c’è chi inventa una nuova interpretazione dell’S.P.Q.R. letto per diritto e per rovescio, riferita ai gerarchi fascisti: «– Signori Podestà, Quanto Rubate? E quelli rispondevano con fascistica imperiosità: – Rubiamo Quanto Possiamo. Silenzio!»[43]. 
Si gioca pure sul testo dell’inno fascista Giovinezza. Ad esempio il prefetto di Cuneo il 5 giugno 1933 segnala che due individui ubriachi nell’osteria «Tre limoni» di Ceva avevano cantato una parodia della canzone, cambiando così il ritornello: «Giovinezza, Giovinezza, è una merdezza. Mussolini è una schifezza»[44]. 
E c’è chi ne propone una versione sulla base dei famosi versi di Lorenzo il Magnifico, accompagnandoli con gesti eloquenti: 
– «Quant’è bella giovinezza...» – e s’indicava il fascismo, facendo il saluto romano. 
– «Che si fugge tuttavia...» – e si faceva il gesto di tirar le cuoia. 
– «Chi vuol esser lieto sia...» – e si accennava con la mano l’atto del rubare. 
– «Del doman non c’è certezza...» – e si fingeva di benedire un morto[45]. 


Un’altra freddura che circola è quella sull’anniversario della marcia: «– Allegri, camerati, ché forse il fascismo, prima dell’annuale della marcia su Roma, ne fa un’altra... – Quale? – La marcia funebre!»[46]. 
Quando l’Italia attraversa un periodo di crisi economica, a seguito del crollo di Wall Street e qualche anno dopo delle sanzioni economiche della Società delle Nazioni, si diffondono barzellette sul tema della difficoltà di approvvigionamento: 
Al mercato incominciano a scarseggiare le merci, e una donna più delle altre irritata, sbotta in una batteria d’improperie: 
– E che si deve crepar di fame per colpa di quel brigante? Carogna! Farabutto! Galeotto! Pendaglio da forca! 
Un metropolitano s’accosta severo: – Ehi là, signora, di chi parlate? 
– Di... – tentenna la donna – di... mio marito. 
– Oh, perdonatemi, eccellenza, – fa l’agente dell’ordine, umile, mettendosi sull’attenti – non m’ero accorto che voi siete donna Rachele[47]. 


Un altro filone fecondo è quello delle storielle, apparentemente innocue, ma dense di significati compromettenti per il regime e i suoi esponenti. Una di queste, riferita da Bottai nel 1937, è: «Un amico a un altro: – Torna il bel tempo, sia ringraziato Iddio! – L’altro: – Ma no! Si deve dire sia ringraziato il Duce! – Il primo – Ma come si dirà, quando il Duce sarà morto? – Il secondo – Allora diremo: sia ringraziato Iddio»[48]. Il prefetto di Cuneo il 10 maggio 1937 propone per la diffida il dottore in giurisprudenza Roberto Roberto, figlio di un ex deputato comunista, il quale ad Alba racconta a due persone «che il Podestà di Collegno avendo visto un manifesto con la scritta: “Vogliamo il Duce a Torino”, ne aveva fatto affiggere altri, che dicevano: “Vogliamo il Duce a Collegno”», luogo dove «esiste, come è noto, il Manicomio, divenuto celebre dopo il caso Canella-Bruneri»[49]. 
Un’altra storiella invece gioca sul titolo di un noto giornale fascista: 
Dal giornalaio si presenta un cliente: 
«Mi dà il Regime Fascista?» 
«È finito». 
Passano pochi minuti e il cliente ritorna: 
«Mi dà il Regime Fascista?» 
«Vi ho detto che è finito!» 
Il cliente si allontana, ma poco dopo ritorna: 
«Vorrei il Regime Fascista». 
«Ma come devo dirvelo che è finito!» 
«Ho capito benissimo, ma è così bello sentirselo ripetere!»[50] 


E un’altra barzelletta adombra il sospetto che non proprio tutti gli italiani siano ammiratori sfegatati di Mussolini: 
In una scuola rurale, il maestro interroga un alunno: 
– Dove ognuno di noi ha il sentimento del buon Dio? 
– Nel cuore. 
– E il pensiero della patria? 
– Nella mente. 
– E il duce? 
– Secondo, signor maestro: mio zio lo ha sui nervi, mio padre lo ha sullo stomaco[51]. 


Circolano anche barzellette di chiara intonazione antifascista, come la seguente: 
Alla sua scolaresca, una maestra domandava: – I vostri babbi hanno appeso in casa i ritratti dei due nostri amati duci, quello di Roma e quello di Berlino? 
– Sì, signora maestra! – fecero i ragazzi. 
Uno soltanto accennò di no. 
– Come no? Il tuo papà non rispetta forse Hitler e Mussolini? 
– Papà è al confino, signora maestra, però ci ha scritto che appena torna, vuole metterli al muro tutt’e due[52]. 


La burla e l’ironia investono molti provvedimenti adottati dal regime. L’obbligo del voi al posto del lei, ad esempio, ispira la trasformazione del nome di Galileo Galilei in Galileo Galivoi. E non tutti l’accettano. Il contadino Giuseppe Crescini il 30 novembre 1938, in stato di semiubriachezza, discutendo in un’osteria di Gussago il provvedimento del regime di abolizione del lei, afferma: «Io continuerò a dare del “lei” come mi pare e piace e mando a farsi chiavare tutti quelli che vogliono sia dato del “voi” Mussolini compreso»[53]. E quando il fascismo, per imitare il passo dell’oca nazista, vara il cosiddetto passo romano, viene fuori immediatamente la pasquinata: «Marforio domanda: “Perché, Pasquino, i nostri soldatini marcian con quella camminata stramba?” E il torso beffardo risponde: “Per meglio assomigliare a Mussolini che fa il passo più lungo della gamba”»[54]. 
Anche le leggi razziali del 1938 sono oggetto di battute: 
Si presenta all’anagrafe un cittadino incollerito e dichiara: 
– Ho bisogno di cambiar nome, ditemi subito quali atti si fanno, giacché per questo maledetto nome, non c’è più un cane che mi possa soffrire. 
– Come vi chiamate? Benito Levi. 
– Allora capisco che abbiate dei guaj, pover’uomo, con quel brutto nome giudaico di Levi... 
– Ma no, è il Benito che voglio cambiare![55] 
Un giorno il duce si recò a pregare in una chiesa cristiana. Inginocchiatosi dinnanzi ad un Crocefisso, prese a dire: 
– O buon Gesù, fa ch’io rimanga eternamente al potere, non me ne voglio andar mai, mi ci sono attaccato e mi va bene, non farmene allontanare mai più, o Signore! 
Dall’alto della croce, il Redentore mormorò deciso: – Ringrazia gli ebrei! 
– Come, proprio gli ebrei? E perché mai? 
– Perché essi m’inchiodarono su questa croce. 
– E altrimenti, che cosa faresti? 
– Oh, se avessi i piedi liberi, incomincerei Io stesso a darti tutti i calci che ti sono necessari![56] 


Non vengono risparmiati l’obbligo della camicia nera («È la camicia nera un bel costume, / perché non fa vedere il sudiciume»[57]) e l’educazione fascista e le organizzazioni del regime: 
Il rampollo d’un gerarchissimo torna imbronciatissimo dalla scuola. 
– Che hai? – gli fa la madre. 
– Ho... ho che nessuno ancora sa che io sono figlio tuo. 
– Ma sì che lo sanno tutti, sciocchino! 
– Ti dico di no! In classe sono figlio della Lupa, in chiesa sono figlio della Madonna e per la strada sento dire che sono figlio d’una certa Messalina... Io non la conosco neppure![58] 
– Questi nostri ragazzi – si lagnava un vecchio educatore – questi sbarbatelli che a dieci o dodici anni brandiscono il pugnale, cantano canzonacce a base di sangue, odio, vendette e ammazzamenti, che razza di carriera faranno domani? 
– La carriera dei brutali banditi, naturalmente. 
– Per andare in galera? 
– No, per andare al governo[59]. 



3. Insulti e ingiurie 



Fin dai primi anni di governo, nelle fasi di costruzione della dittatura, Mussolini è molto sensibile anche al tema delle offese e delle ingiurie, specie nei suoi confronti. Al pari delle storielle sarcastiche e delle barzellette, del resto, in esse si possono rintracciare chiari segnali di insofferenza verso il potere costituito, riconducibili a varie ragioni e motivi. Pur non essendo necessariamente espressioni di opposizione, è chiaro che decidere di lanciarsi in pericolose invettive contro il duce e il fascismo, con tutti i rischi che ne conseguono, rappresenta una chiara scelta riconducibile a qualche forma consapevole di dissenso. Significativo in tal senso è il caso del deputato Egilberto Martire, espulso dal Ppi perché aveva appoggiato la legge Acerbo e rieletto alla Camera come candidato del listone fascista, che nel febbraio 1939 viene sorpreso a diffondere la nomea di iettatore di Galeazzo Ciano in Parlamento e per questo viene arrestato su ordine di Starace e inviato al confino. 
Le spie, i delatori, gli autori di lettere di denuncia anonime e la polizia politica sono particolarmente solerti nell’intercettare, censire e riportare stralci di conversazioni in cui compaiono giudizi offensivi contro il duce e il regime, che possono scalfire l’opera della propaganda volta ad alimentare il mito di Mussolini e l’azione di repressione di ogni forma di espressione non allineata. Inizialmente nel mirino finiscono soprattutto gli antifascisti politicizzati, ma man mano che essi vengono neutralizzati attraverso il carcere, il confino, la riduzione al silenzio o l’esilio, il metodo si estende indistintamente a tutta la popolazione. 
Come risulta dalle carte delle autorità fasciste e dalle ordinanze del Tribunale speciale[60], il duce viene definito di volta in volta «porco» (uno dei termini più gettonati), «fetente», «assassino», «cornuto», «puttaniere», «stupido», «vigliacco», «vile», «traditore», «mascalzone», «ladro», «imbroglione», «carogna», «miserabile», «disonesto», «farabutto», «svergognato», «disgraziato», «cretino», «parassita», «venduto», «magnone», «pagliaccio», «Al Capone», «imbecille», «brigante», «delinquente», «testa di Asino», «camorrista», «puzzolente», «furfante», «strozzino», «rinnegato», «una merda». Lo spezzino Emilio Gianni, ad esempio, finisce davanti al Tribunale per offese al capo del governo in quanto ha detto nel febbraio-marzo 1935 a Chiavari: «Odio il fascismo. Mussolini è un porco e sua madre una puttana. Quel brutto assassino ha rovinato l’Italia»[61]. 
La figura del duce è oggetto di pernacchi e di peti o di espressioni ingiuriose, dal classico «vaffanculo» al «vado in culo a Mussolini» o «caco sulla testa e sulla faccia di Mussolini». Ci si propone di ucciderlo, si esaltano i suoi attentatori o gli viene comunque augurata la morte; ad esempio il suonatore ambulante Ernesto Trivellato di Cavarzere nel 1931 auspica «Un cancro a Mussolini e a chi lo ha messo al potere»[62] mentre Raffaele Ienco in Calabria afferma che «Mussolini ha rovinato i contadini. Speriamo che un giorno riusciranno a uccidere quella canaglia»[63]. La sua effigie e i suoi ritratti sono vittime di scherno, di sfregi o di sputi oppure vengono insudiciati con le feci. 
Il rischio di finire nei guai per una parola fuori posto è molto alto, anche perché le spie e i delatori occasionali sono ad ogni angolo e ascoltano chiunque, in ogni dove, dai comuni cittadini ai militanti fascisti. 
Ci sono miriadi di rapporti che lo testimoniano, che passano sui tavoli dei prefetti, arrivano al ministero e perfino a Mussolini in persona. Così, ad esempio, il rapporto del prefetto di Macerata del 22 giugno 1934 informa il ministero che tale Alessandro Pesci, giovane dattilografo presso il municipio di Portocivitanose, da dietro le finestre della sua camera che «dà nel cortile dell’esercizio di vendita di vino di Via Mazzini 23, ebbe a sentire, durante una discussione tra cinque individui che si erano riuniti nel cortile stesso per cenare, alcune frasi offensive all’indirizzo di S.E. il capo del governo». Ovvero: «Che gli uomini di Mussolini sono dei mercenari»; «che Mussolini è un burattino che si trucca con una infinità di vestiti»; «che Mussolini ha fatto il delitto Matteotti e poi si è andato a congratulare con gli assassini». Seguono quattro fermi da parte dei carabinieri[64]. 
A Cortina d’Ampezzo il capo centuria Antonio Dal Farro denuncia la giovane cameriera Adele Ciotti per aver detto il 19 agosto 1933 nel caffè-ristorante della stazione ferroviaria, come segnala il prefetto Gazzera, «che milioni spesi dal Regime per Fasci all’Estero andrebbero meglio spesi per dar da mangiare at molta gente affamata soggiungendo che essa rispetta Re ma che Mussolini est straccione». La giovane viene arrestata[65]. A Ferrazzano (Campobasso) il 15 agosto 1931 il beneventano Bernardo Masone viene accusato di aver detto che «L’Italia educa la gioventù mefistofelicamente, per cui non è degna del cattolicesimo»[66]. A Sassoferrato due iscritti al Fascio denunciano il falegname Umberto Antonelli per aver detto tra l’altro nella sua bottega il 26 marzo 1933: «Vi consiglio a scappare dall’Italia perché, quando si cambierà baracca, di voi Fascisti non ci rimarrà neanche la cenere. Il Fascismo ha rovinato ed affamato il popolo italiano. Prima si mangiava e si avevano soldi in tasca, oggi non si può più nemmeno emigrare perché sono chiusi tutti i passi perché fuori il Fascismo non lo può vedere nessuno»[67]. A Foggia il gelatiere Oreste Giagnotti e i tre figli Luigi, Mario e Giorgio vengono arrestati per aver cantato il 22 settembre 1933 Bandiera rossa e pronunciato le seguenti frasi: «“A Mussolini faremo mangiare le salcicce – Abbasso le autorità locali” (a tali parole seguirono battimani) e poi le parole “Alla larga – A loro il danaro a noi la miseria”»[68]. Una donna di Faicchio (Benevento), Pasqualina Cappella, che si definisce «buona italiana, e di animo fascista», il 17 ottobre 1933 scrive a Mussolini per denunciare in modo sgrammaticato una coppia di persone «andi fascisti e disfattisti», sostenendo che la moglie Michelina Vitelli «diceva che Eccellenza sua rappresentativa il potere della nostra bella Itaio a favore delle prostitute, e che Eccellenza sua era un cornuto, un fetente, insomma tutti i titoli più sudici li attribuiva a Eccellenza sua, al partito e alla nostra bella Italia», mentre il marito Giuseppe Marenna «diceva che solo lui avrebbe potuto agiustare questa faccienta usanto un metodo facile, il quale sarebbe stato, di prendere una manara bene affilata, e con un colpo solo di staccare la testa del corpo a Mussolini»[69]. 
I provvedimenti disciplinari colpiscono anche i minori. Il prefetto di Perugia il 14 dicembre 1933 propone «il ricovero in un Istituto di correzione» per il dodicenne Gustavo Asciutti che in classe, quando la maestra chiede da chi è stata istituita l’Opera Nazionale Balilla, risponde: «’sto beccamorto di Benito Mussolini»[70]. 
Tra i cosiddetti mormoratori, che pagano le conseguenze della loro imprudenza, finisce spesso povera gente, persone ridotte in disgrazia dalla cattiva situazione economica (il friulano Angelo Padovan di Rutars passa i guai perché nel 1931 si lamenta in pubblico che «L’Italia ha portato a Trieste miseria e fame, mentre Mussolini fa la trippa grande»[71]) o che protestano per le tasse governative, come quella sul celibato (un carbonaio pistoiese, Alfredo Checchi, viene denunciato perché nel giugno 1931 afferma: «Debbo prendere moglie, altrimenti quel delinquente di Mussolini mi fa pagare la tassa»[72]), e perfino vagabondi, mendicanti e invalidi che imprecano per la loro condizione tirando in ballo Mussolini e il regime. 
A Lieto Colle in provincia di Como il 19 novembre 1932 viene denunciato un venditore ambulante semiparalizzato per aver incolpato Mussolini della sua condizione, millantando nei suoi confronti un credito di 50 lire, poi ridotte a 10 durante l’interrogatorio in galera, risalente a quando lo aveva incontrato da giovane a Basilea. Sarà rinchiuso in un ospizio per mendicanti dove morirà[73]. Alla fine del 1935 un ex carrettiere, Giuseppe Bianco, ridotto a chiedere l’elemosina, passando in una piazza dove alcuni bambini giocano a calcio sbotta che «quella palla sarebbe meglio tirarla in faccia al Duce». Puntuale arriva la denuncia di un passante alla polizia e il malcapitato finisce condannato a un anno di confino (tornato libero incapperà in una nuova delazione per i suoi discorsi antifascisti nel 1939 e sarà condannato a 4 anni di confino a Ustica, dove morirà)[74]. A Porcellengo di Paese (Treviso) il 7 aprile 1935 viene arrestato il muratore girovago Pietro Antonio Rizzardo per aver detto in un’osteria: «Io del Duce non ho bisogno. Sono un sovversivo. Voi altri siete fascisti mangia patate e mangia fagioli, anche il Duce ha una faccia da fagioli e da patate»[75]. 
Molti degli insulti a Mussolini o al fascismo vengono pronunciati in osteria o al bar, in stato di ubriachezza o semiubriachezza o nel corso di litigi, come emerge dalle carte delle autorità fasciste. Ad esempio il prefetto di Firenze in data 20 aprile 1933 segnala che tale Augusto Gamucci ha avvicinato in via delle Casine uno spazzino in servizio, il quale è anche vice capo squadra della Mvsn, dicendogli: «Invece di buttare la spazzatura nel deposito stradale, buttaci il Duce, coprendolo bene che non risorga». Ma poi nel rapporto aggiunge: «Da accertamenti fatti praticare è risultato che il Gamucci quel giorno era in stato di manifesta ubriachezza. [...] Pertanto, data l’anormale condizione in cui si trovava il Gamucci quel giorno, e dati i suoi buoni precedenti, quest’Ufficio ritiene sufficiente che egli sia diffidato»[76]. 
Lo stagnino Antonino Sanzone di Menfi (Agrigento) viene arrestato il 7 ottobre 1934 per avere pronunciato parole oltraggiose nei riguardi del capo del governo. Nel corso di una discussione in cortile, mentre aggiustava le sedie, pronunciò la frase in dialetto: «Ha ragione quel curnutu di Mussolini che v’a zaiato la camicia nera a tutti sti cornuti». Quando gli fu detto da un pescivendolo presente, il fascista Antonio Albano, di non parlare così perché Mussolini era il suo padrone, rispose: «Mussolini è u padrune di me cugliuna; Mussolini si sta mangiando tutta l’Italia e nuantri operai» e ancora all’affermazione dell’Albano che Mussolini era il capo d’Italia, il Sanzone dichiarò: «Mussolini è un delinquente cornuto e figlio di p[uttana] ed è capo di un’associazione a delinquere eguale a quella capitanata un tempo dal noto maffioso Paolo Gulli da Menfi». L’Albano lo minacciò di andare dai carabinieri e il Sanzone imperturbabile disse: «Vi vaio no culo allo maresciallo dei carabinieri e a Mussolini»[77]. Il prefetto di Firenze il 17 luglio 1934 segnala l’arresto di Dino Gelosi a Borgo S. Lorenzo per aver detto in luogo pubblico: «Mussolini ci mette alla fame tutti, ci ha tolto la camicia, poi le mutande, poi i pantaloni e poi ci toglie anche i coglioni»[78]. 
Anche gli slogan del duce sono oggetto di rivisitazioni e di parafrasi. Il marinaio sardo Deodato Montisci, di Narcao, viene condannato a 4 anni dal Tribunale speciale nel gennaio del 1938 perché ha detto: «Meglio vivere un giorno nell’Urss che mille anni nell’Italia comandata da quello stupido assassino di Mussolini»[79]. 
In vari casi gli insulti o gli atti di dileggio hanno ad oggetto ritratti o fotografie di Mussolini. Una prostituta palermitana residente a Torino viene ad esempio arrestata il 21 dicembre 1934 e assegnata al confino per avere sputato su un quadro del duce[80]. L’impiegato Luigi Fogagnolo di San Giorgio di Nogaro viene arrestato il 30 settembre 1932 perché l’agosto precedente «aveva staccato dalla parete di un locale dell’officina, dove essi si trovavano per ragioni di lavoro, una fotografia di S.E. il capo del governo, che ridusse in pezzi, sputacchiandoli e calpestandoli»[81]. E un fornaciao domiciliato a Savorgnano del Torre di Povoletto (Udine) finisce in carcere il 1o ottobre del 1934 perché «munito di un barattolo che aveva riempito di sterco ed orina e di un pennello, uscì di casa alle 5 del mattino e si recò a Tricesimo ove giunse verso le ore 6:30 ed ivi attraversando l’abitato – a partire dalla stazione tramviaria fino al centro – imbrattò con quella materia immonda, tutti gli stampi a colore nero impressi sui muri, sulle colonne e portici che vedeva durante il suo cammino, riproducenti l’effigie di S.E. il capo del governo»[82]. 
Il prefetto di Lecce il 22 dicembre 1938 segnala il caso di due cugini, Raffaele Saponaro e Antonio De Rosa, che al cinema «Moderno» di Maglie durante la riproduzione in un film Luce di un discorso del duce, emettono una pernacchia[83]. 
In qualche caso, però, le delazioni e le denunce costringono Mussolini a mandar giù qualche boccone amaro, ma a non intervenire. È il caso di alcuni importanti industriali, come Giovanni Agnelli, che secondo una delazione arrivata sul tavolo del duce da un ingegnere piemontese avrebbe detto, parlando col senatore Cattaneo, che «Mussolini è un polipo che bisogna lasciarlo morire nel suo unto e bisciuto brodo»[84]. 
Un espediente per la diffusione degli insulti sono le cartoline postali, come quella allegata al rapporto del prefetto di Milano del 20 aprile 1939 sulla quale un’anonima mano ha disegnato un pugnale sull’immagine del duce ed è stata scritta a macchina in carattere rosso la scritta: «ASSASSINO BUFFONE LADRO DELINQUENTE DEMAGOGO CIARLATANO BANDITO... che il SANGUE di MATTEOTTI CADA COME PERENNE MALEDIZIONE sulla RAZZA maledetta dei MUSSOLINI e CIANO»[85]. 
Nel mirino non finiscono solo gli insulti e gli improperi contro il duce, ma anche contro piccoli esponenti del regime a livello locale. Il 17 giugno 1935, ad esempio, nei pressi di Sansepolcro tale Filippo Perugini si busca un anno e quattro mesi di prigione con l’accusa di vilipendio alla nazione perché, essendo testimone di uno scontro tra ciclisti, uno dei quali è il capo manipolo della Milizia Arnaldo Frazzoni, esclama «ma vogliono tutti essere dei padreterni coloro che hanno un grado nel fascismo»; la condanna del pretore sarà poi annullata dal Tribunale speciale, dopo il ricorso del condannato[86]. 
Le ingiurie contro Mussolini, però, non sono sempre frutto di malcontento o imprudenze. Talvolta è proprio tramite le delazioni che la polizia può continuare a risalire e tenere sotto scacco gli oppositori veri e propri o potenziali tali del regime. A Trani il 2 novembre 1933 tale Antonio Tolomeo passando davanti a un’edicola ascolta un signore, poi identificato come il comunista Vincenzo Vortice, il quale guardando la copertina della «Domenica del Corriere», riproducente una fotografia del duce sul balcone di piazza Venezia, afferma: «“Hai visto o lupo, quel fetente, pezzo di m.”, accompagnando le parole con gesti di disprezzo e sputando». Vortice viene arrestato e destinato al confino[87]. A Lippa di Temenizza (Gorizia) Vittorio Trampus viene fermato per aver detto il 13 giugno 1933 in una rivendita di vino: «Mussolini è un porco. Io mi vanto di essere comunista ed ho dei compagni a Trieste che attenteranno alla sua vita»[88]. E il prefetto di Milano in un rapporto del 20 ottobre 1935 segnala le frasi pronunciate dall’impiegato comunale Giovanni Grassi col conoscente Cesare Ferrari: «Mussolini da quando è al potere non ha fatto che seminare odio. È naturale che egli oggi raccolga tempesta. Il popolo è stanco di questo stato di cose ed è pronto a rovesciarlo al momento opportuno. Le dittature sono state sempre la negazione dei Governi di tutti i tempi. Egli si atteggia ad essere un secondo Giulio Cesare, ma sappia che Giulio Cesare fu ucciso e che Napoleone fece una misera fine, questa è l’ora di Mussolini e presto verrà quella di quel pazzo di Hitler». Dalle indagini risulta che Grassi è un ex socialista, poi passato al Pcd’I, nel 1930 radiato dallo schedario dei sovversivi. Nella sua abitazione viene trovata «una fotografia del commissario sovietico Litvinoff, ritagliata da un giornale» e il prefetto considerandolo «elemento disfattista», propone di assegnarlo al confino[89]. 
A volte, invece, dietro la diffusione di insulti o di slogan contro il regime si cela qualche tentativo di impegno antifascista, anche se solitario e romantico. Il parrucchiere Giovanni Sanacore di Palermo, residente a Genova, viene arrestato il 14 dicembre 1935 per avere in più riprese stampato e messo in circolazione da solo nelle cassette di impostazione e nelle vie del centro della città manifestini con la dicitura in rosso: «abbasso il duce e il fascismo»[90]. 
Un caso particolare è quello del fornaio Giuseppe Sciuto, di Catania[91], non iscritto a nessun partito ma che tra il 1939 e il 1941 scrive ben 118 lettere anonime in stampatello a personalità italiane, gerarchi fascisti e giornalisti italiani e stranieri con «frasi ignominiose antifasciste, disfattiste, esaltanti la potenza, la civiltà dell’Inghilterra e della Grecia e denigranti la Corona e le Forze Armate, istiganti alla soppressione delle Altissime Personalità di cui sopra». Frasi del tipo: «Il fascismo tiene gli operai schiavi e sacrificati; il fascismo, banditismo nero, assassino, micidiale e nemico dell’umanità. M. al Duce mercante di carne umana-schiavista» o «Il Duce testa di ferro – faccia di toro – ladro, delinquente, boia» o ancora «Morte al Re, al Duce e Hitler disgraziati macellai di carne umana». A queste lettere sono spesso allegate immagini, come il foto-ritratto di Mussolini sporco di sterco, decapitato o circondato da pugnali e lance. 
La sua crociata individuale finisce all’attenzione del ministero che ordina alla prefettura di Catania e all’Ovra di indagare per risalire all’autore delle missive. Decine di agenti vengono impiegati in questa caccia all’uomo, anche prendendo il posto dei postini di Catania e sorvegliando le buche delle Poste, ma ci vogliono due anni per stanare Sciuto, arrestato il 5 maggio 1941 mentre sta per imbustare altre missive alla cassetta postale di via Vittorio Emanuele. Deferito al Tribunale speciale, il coraggioso fornaio viene condannato il 5 agosto a 20 anni di carcere con l’interdizione dai pubblici uffici. Resterà in carcere ben oltre la caduta del fascismo e l’armistizio, venendo liberato dai partigiani dalla casa penale di San Gimignano solo il 10 giugno 1944. 
Analogamente 20 anni vengono affibbiati alla ex guardia carceraria Luigi Turano di Ravanusa, colpevole di aver inviato 44 lettere anonime al direttore del giornale «Il Popolo di Sicilia» dal maggio al dicembre 1940 scrivendo frasi come «gli italiani combattono e dove sono i figli del “duce”?», «il vostro è l’impero della fame e delle corna», «l’assassino di Matteotti ha venduto l’Italia ad Hitler», «W Stalin»[92]. 

4. L’opposizione nello sport 



Alcune manifestazioni di dissenso riguardano il mondo del calcio, molto caro al fascismo[93]. Nella foto della nazionale italiana che ha appena conquistato la medaglia d’oro alle Olimpiadi di Berlino del 1936, guidata dal commissario tecnico Vittorio Pozzo, non tutti i giocatori fanno il saluto romano. Uno che non si adegua è il portiere Bruno Venturini, che al momento dello scatto è accosciato. Libero Marchini, ala destra non ancora ventitreenne della Lucchese che ha appena conquistato la promozione in serie A, al momento dello scatto si gratta la coscia (come in altre fotografie al momento del saluto fascista). È figlio di un anarchico, come si evince dal nome, e ha fatto proprie le idee del padre: «sono Libero di nome e di fatto», dice agli amici. 
Nella Lucchese allenata dall’ungherese ebreo Ernő Erbstein, che nel 1936 conquista a sorpresa il settimo posto in serie A[94], militano anche altri giocatori antifascisti. È il caso del centrocampista Bruno Scher, arrivato dal Bari su richiesta dello stesso Erbstein, che è inviso al regime per due motivi: è istriano e comunista. Dopo l’allontanamento di Erbstein per le leggi razziali, Scher verrà emarginato e, avendo rifiutato tra l’altro di italianizzare il suo cognome, la sua carriera continuerà nelle serie inferiori. 
Di idee antifasciste è anche il mediano Bruno Neri, nato a Faenza, che fuori dal campo frequenta mostre e musei ed è cugino del notaio milanese Virgilio, anche lui oppositore del regime[95]. Il 13 settembre 1931, quando si gioca la partita internazionale Fiorentina-Admira Vienna, in occasione dell’inaugurazione del nuovo stadio progettato da Pier Luigi Nervi, intitolato allo squadrista Giovanni Berta, Neri è in campo, ma – come si vede anche questa volta in una foto d’epoca – alla presentazione è l’unico che rifiuta di fare il saluto fascista alle autorità presenti in tribuna. Dopo l’armistizio entrerà nella Resistenza, diventerà vicecomandante della brigata «Ravenna» con il nome di battaglia Berni e verrà ucciso in combattimento nel luglio 1944. 
Un altro giocatore refrattario al saluto romano è il portiere Aldo Olivieri, detto «il gatto magico», che quando è al Verona in uno scontro di gioco si frattura il cranio, viene operato e ha una placca in testa. In molti pensano che la sua carriera sia finita e invece alla Lucchese si rilancia e viene addirittura chiamato da Pozzo a difendere i pali della nazionale per l’avventura mondiale del 1938. Ricorderà anni dopo: «Quando giocavo, fui punito in un solo caso. Erano gli anni fascisti, io entrai in campo senza fare il saluto romano, strinsi la mano al capitano avversario e l’arbitro me la fece pagare. Io non sono mai stato fascista. Anche in Nazionale: mi adeguavo, ma non approvavo. Dei giocatori, soltanto Monzeglio era un fanatico in camicia nera. Anche Pozzo non confondeva la politica col calcio, e difatti faceva in modo che del Duce non si parlasse mai. Sì, eravamo obbligati a fare il saluto, a recitare, e io recitavo. Ma mai ho preso la tessera: se si ama la libertà, non si può essere fascisti»[96]. 
Un altro anarchico è Gino Callegari, padovano, anch’egli mediano, che gioca tra l’altro una stagione con la maglia della Roma. Proprio quando è giallorosso, alla prima giornata del campionato 1933-34, Mussolini scende in campo per salutare i giocatori, introdotti dal capitano Bernardini, e quando gli viene presentato Gino, lo guarda ed esclama: «Ah, l’anarchico», passando oltre senza salutarlo. Si trasferirà anche lui alla Lucchese di Erbstein. 
Altro antifascista è il mediano Vittorio Staccione, che gioca nel Torino e alla passione per il calcio, che lo porterà alla conquista dello scudetto, alterna quella per la politica[97]. Nel 1927 sarà ingaggiato dall’ambiziosa Fiorentina del marchese Luigi Ridolfi, amico intimo del duce, e qui, pur essendo considerato dai tifosi il calciatore più rappresentativo della squadra viola, viene costantemente intimidito e perseguitato dalle camicie nere per le sue frequentazioni. In Toscana perderà la moglie, che muore di parto insieme alla bambina che porta in grembo, e finirà a giocare in serie C, al Cosenza. A fine carriera, tornato a Torino, lavora come operaio e a seguito degli scioperi nelle fabbriche del marzo del 1944, viene arrestato su delazione e consegnato al Comando Germanico e portato nel lager di Mauthausen, dove morirà nel marzo del 1945. 
Addirittura iscritto al Pcd’I clandestino è Michele Moretti[98], terzino e poi ala nella Comense (come era chiamato il Como all’epoca) fra il 1927 e il 1935, in serie C e poi per quattro anni in serie B, arrivando ad un passo dalla promozione in A nella stagione 1933-1934. Moretti il 12 febbraio 1932, quando la Comense viene scelta per sfidare la nazionale svizzera e prima del calcio d’inizio si schiera a centrocampo per il saluto romano, è l’unico a non alzare il braccio. Dopo l’armistizio diventerà commissario politico della 52a brigata Garibaldi «Luigi Clerici» operante tra le province di Como e Sondrio, con il nome di battaglia Pietro Gatti e sarà tra coloro che catturano Mussolini a Dongo, partecipando alla sua esecuzione. 
Nel 1938, l’Italia arriva in Francia per la Coppa Rimet. Verso la selezione italiana il clima è teso sia per l’alleanza con la Germania nazista, sia perché in Francia vivono molti fuoriusciti. Il commissario tecnico Vittorio Pozzo vanta un’imbattibilità di diciotto partite consecutive, dal 4 novembre 1935. La rosa conta giocatori di grande spessore come Giovanni Ferrari, Giuseppe Meazza e Silvio Piola. Ma all’inizio della prima partita la squadra subisce la dura contestazione del pubblico per il saluto romano, riuscendo però a conquistare una vittoria per 2 a 1 contro la modesta Norvegia. Ma secondo Gianni Brera «fu una figuraccia. Dagli spalti di Marsiglia, non meno di 10.000 antifascisti fischiavano spietatamente gli Azzurri, colpevoli di vincere – male – per un regime antidemocratico»[99]. La seconda partita l’Italia la gioca in divisa nera voluta dal regime e infligge un secco 3 a 1 ai padroni di casa. Tornati a Marsiglia li attende la sfida col Brasile, che viene battuto 2 a 1. Il 19 giugno, allo Stade de Colombes di Parigi, davanti a 60.000 spettatori ostili si gioca l’ultimo atto, Italia-Ungheria, che si conclude 4 a 2 per gli italiani, che si aggiudicano il titolo. 
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Capitolo ottavo

La guerra d’Etiopia e l’apice del consenso



Camicie nere della rivoluzione! Uomini e donne di tutta Italia! Italiani sparsi nel mondo, oltre i monti e oltre i mari! Ascoltate! Un’ora solenne sta per scoccare nella storia della patria. Venti milioni di uomini occupano in questo momento le piazze di tutta Italia. Mai si vide nella storia del genere umano, spettacolo più gigantesco. Venti milioni di uomini: un cuore solo, una volontà sola, una decisione sola. La loro manifestazione deve dimostrare e dimostra al mondo che Italia e fascismo costituiscono una identità perfetta, assoluta, inalterabile. 


Nel tardo pomeriggio del 2 ottobre 1935 Mussolini si affaccia al balcone di piazza Venezia e annuncia alla folla entusiasta l’invasione dell’Etiopia. Centinaia di altre piazze in tutta Italia sono collegate con gli altoparlanti e al segnale convenuto – il suono delle sirene, il rullo dei tamburi, lo scampanio dalle torri civiche, dalle Case del Fascio e talvolta anche dalle chiese – gli italiani si riversano in strada in massa per ascoltare il suo discorso. La mattina seguente il «Corriere della Sera» riporta la notizia a tutta pagina: Il duce lancia al mondo l’avvertimento supremo. Per Mussolini e il regime è l’apice del consenso, per gli oppositori e i dissenzienti invece è il momento più difficile[1]. 
Eppure, nei mesi precedenti, l’umore della popolazione non era stato dei migliori. «Un gran malcontento esiste fra le masse: tutti si lamentano, tutti riconoscono che le cose vanno sempre peggiorando», si legge in un Rapporto sulla situazione fiorentina di un fiduciario del Pcd’I datato giugno 1934, dal quale si evince che gli effetti della crisi economica sono gravi e pesanti, motivo per cui «il sentimento generale dominante è il riconoscimento che avanti così non si può andare e che necessariamente questo stato di cose deve cambiare». Pertanto, ci sono «coloro che vedono nella guerra vittoriosa la possibilità di migliorare le condizioni generali», ma anche «quelli, e sono i più, che sperano invece nella sconfitta che dovrebbe portare la caduta del fascismo»[2]. 
Il principale motivo di scetticismo è il timore che un’operazione militare destabilizzante per l’ordine internazionale possa portare a una nuova guerra mondiale. «Per quanto siano da molti comprese le ragioni superiori e quasi fatali che sembrano portare nuovamente le nazioni ad un conflitto – spiega ad esempio la relazione di un informatore della polizia da Torino nell’estate del 1935 – con frequenza si depreca tale possibilità facendo previsioni le più nere sulla sorte delle popolazioni e sulle gravissime conseguenze economiche che si ritiene certamente accompagnerebbero un nuovo conflitto, qualunque ne fosse l’esito»[3]. Diversi italiani, inoltre, s’interrogano sull’effettiva utilità di un’iniziativa militare così pericolosa e dispendiosa. Altri dubbi riguardano le reali capacità militari italiane di portare a compimento la guerra, memori anche della disfatta di Adua del 1896. Tuttavia, col passare dei mesi, il clima generale subisce un repentino e radicale cambiamento. 
1. Dai dubbi all’entusiasmo 



All’inizio del 1935 la propaganda del regime inizia a insistere sui vantaggi dell’impresa coloniale, insieme al concreto avvio della preparazione militare, e sebbene non manchino segnali di persistenza di una certa «freddezza»[4], alcune note informative registrano il fenomeno e spiegano che gli «ultimi avvenimenti di politica estera e coloniale – come si legge in una relazione del federale di Novara – trovano la popolazione serena e fiduciosa nell’opera del Duce e del Regime, mentre vivo e sentito è nei giovani il desiderio di partecipare ai grandi avvenimenti che si preparano»[5]. 
Il punto di svolta è in giugno, quando il vicecapo della polizia Carmine Senise invia al sottosegretariato per la Stampa e la propaganda una dettagliata relazione basata su notizie fiduciarie, secondo la quale nel Paese esiste un diffuso «senso di inquietudine e di disappunto» e «lo stato dell’opinione pubblica in merito all’ormai sicura campagna militare nell’Africa orientale non è del tutto soddisfacente», anzi «si può affermare che l’opinione pubblica non è, in questa contingenza, favorevole al governo. [...] Manca insomma completamente, malgrado l’intelligenza politica del popolo italiano, la comprensione delle cause profonde che inducono il governo all’attuale atteggiamento e che possono anche giustificare il minore rispetto di molte convenzioni umanitarie»[6]. Per contrastare questi timori e opinioni divergenti, dopo la nota di Senise la propaganda inizia a battere su alcuni refrain. Uno dei più ricorrenti è senza dubbio quello dei grandi benefici derivanti dalla conquista di un «posto al sole», unito a quello del risveglio dell’orgoglio nazionale attraverso la vendetta di Adua e la rivalsa per la «vittoria mutilata», contro le grandi potenze egoiste e poco propense a spartire la convenienza di avere un impero coloniale. Su queste basi nel corso dell’estate lo spirito pubblico degli italiani subisce una discreta metamorfosi, nella direzione auspicata dal regime, fino alla creazione di un consenso pressoché plebiscitario. 
L’argomento guerra diventa tema centrale di ogni discussione in piazza, nei caffè, ai tavoli dei ristoranti e in famiglia. Inizia anche a circolare un motivetto di stampo razzista, Faccetta nera, che in breve tempo ha un successo travolgente. La canzone, scritta inizialmente in romanesco nell’aprile del 1935, con testo di Renato Micheli e musica di Mario Ruccione, viene interpretata da diversi autori, ma spopola nella versione con la voce di Carlo Buti. Tra le sue strofe si snodano sia i temi della propaganda ufficiale di regime – la superiorità razziale, la potenza militare, la vocazione imperiale, la missione civilizzatrice – sia le suggestioni esotiche ed erotiche della «bell’abissina», del quando saremo «vicino a te», della «schiavitù d’amore» e della «libertà», che intrigano l’immaginario collettivo. Temi, questi ultimi, che ritornano in altre canzoni, cartoline, pubblicità, opere letterarie, teatrali e cinematografiche, che propongono l’affascinante stereotipo della «venere nera». Prende a circolare anche un gran numero di foto di nudi o pornografiche di donne africane, tanto che il regime deve correre ai ripari, osteggiando proprio il testo di Faccetta nera – a cui viene contrapposta una improbabile Faccetta bianca – ritenuto troppo indulgente, promiscuo e poco in linea con l’atteggiamento di superiorità razziale che il conquistatore italiano e l’uomo nuovo fascista devono avere. 
L’entusiasmo contagia anche l’intellighenzia, a cominciare dai punti di riferimento culturale del fascismo, come Gabriele d’Annunzio e Filippo Tommaso Marinetti (che parte volontario), ma anche voci fino ad allora più distaccate come Vasco Pratolini, Elio Vittorini, Achille Campanile e molti altri. Perfino Guglielmo Marconi scrive al duce per manifestargli l’intenzione di rendersi utile per la patria, mentre Luigi Pirandello difende pubblicamente la politica espansionistica di Mussolini nel corso di un viaggio negli Usa. Col passare delle settimane, dunque, quella che alcune relazioni definiscono «l’apatia» dei mesi precedenti, lascia il posto a un diffuso «entusiasmo determinato dall’attuale momento politico» che «è capito e seguito con simpatia»[7]. 
E si tratta di un consenso profondo, che evidenzia una buona aderenza e simbiosi tra il regime e «le masse – come scrive il federale di Reggio Emilia al segretario del partito Achille Starace – e mai come oggi è stata in loro ferma la volontà di servire il Capo per l’affermazione dei nostri diritti»[8]. Una saldatura che «mai – si legge in un’altra nota sempre a Starace da Milano – è stata così compatta per il duce e per il Regime come lo è ora»[9]. E anche gli antifascisti devono fare i conti con questo clima, tanto che Vittorio Foa confesserà in seguito che il consenso popolare si poteva «tagliare con il coltello. Non era consenso costretto, purtroppo: la prospettiva di un’espansione in Africa [...] era popolare in molte parti d’Italia»[10]. E il comunista Clemente Maglietta, tornato a Napoli nell’aprile 1935 da vigilato speciale, annota con sconforto che ogni partenza di volontari per l’Etiopia dal porto della città diventa «oggetto di festa»[11]. 
Uno dei fattori che contribuisce ad accelerare notevolmente la diffusione del consenso è la conversione del mondo cattolico, inizialmente scettico e ben sensibile ai temi della pace e del disarmo, ma che ben presto si lascia convincere dalla tesi della missione civilizzatrice e cristiana in un territorio ancora barbaro e arretrato. La Santa Sede, del resto, formalmente rimane sempre distaccata e silente di fronte all’iniziativa bellica fascista e papa Pio XI intimamente non la condivide, ma per il Vaticano la salvaguardia dei buoni rapporti instaurati con i Patti lateranensi del 1929 è una chiara priorità. 
Stando a una nota informativa da Genova, in settembre ancora «preti, e uomini, e donne cattoliche, mormorano contro la guerra, elevano timori, esprimono dubbi sulla nostra potenzialità militare e politica, hanno parole piagnucolose per i soldati che partono, ecc. ecc. [...] Tutti sono nettamente contrari, anche se non lo manifestano apertamente, alla guerra ed all’azione del Regime. Nei circoli cattolici non si fa che mettere in dubbio la nostra impresa militare in Africa e si fanno anche delle vociferazioni catastrofiche sulle conseguenze che potranno derivare all’Italia che ora si trova isolata da tutti»[12]. Una sorta di «resistenza passiva», come arriva a definirla una relazione del federale di Nuoro[13], che trova traccia anche in qualche iniziativa come un volantino rinvenuto a firma di «Un gruppo di donne cattoliche» in cui si legge: «Madri, spose, sorelle cattoliche! È ancor vivo in noi il ricordo dell’ultima guerra»[14]. 
Ma in linea con l’umore generale le cose cambiano anche tra i cattolici, tanto che don Luigi Sturzo, in una lettera da Londra a padre Giuseppe Bozzetti dell’ordine dei rosminiani, parla «della impressione penosissima che si ha presso non poche persone dell’atteggiamento dei cattolici e del clero italiano di adesione ad una probabile guerra dell’Italia fascista all’Abissinia»[15]. Lo registrano anche le solite relazioni fiduciarie: «il clero [...] è radunato nelle chiese e visibilmente sente il momento storico della Nazione che combatte la sua ultima battaglia contro il sovversivismo e la massoneria»[16]. Molti parroci e vescovi, inoltre, iniziano ad assicurare la loro presenza alle cerimonie in occasione della partenza delle truppe, prendendo pubblicamente posizione favorevole e prodigandosi per invitare i fedeli a collaborare. Si mette in moto anche un vasto fenomeno relativo all’invio in Africa orientale, al seguito delle truppe, di icone e statue della Madonna, sia come invocazione di protezione sia con la prospettiva di collocarle appena possibile nelle chiese da costruire nelle terre conquistate. In alcuni casi i sacerdoti stessi chiedono di partire al fianco dei militari, come cappellani. 
L’elenco degli alti prelati che si esprimono pubblicamente in favore della guerra d’Etiopia è lungo, da padre Agostino Gemelli, che invita le truppe italiane a costruire chiese in Etiopia[17], all’influente arcivescovo di Milano Ildefonso Schuster, che nell’omelia del 28 ottobre in Duomo invoca protezione «per l’esercito valoroso, che a prezzo di sangue apre le porte di Etiopia alla Fede Cattolica e alla civiltà romana»[18]. 

2. Le speranze di riscossa dell’antifascismo 



Mentre il regime tenta di arginare i dubbi e le preoccupazioni interne, lo scenario internazionale nella primavera del 1935 sembra farsi particolarmente favorevole agli oppositori, in Italia e soprattutto all’estero. Il riavvicinamento tra Francia e Unione Sovietica, l’atteggiamento all’apparenza fermo dell’Inghilterra contro la china militarista di Mussolini e il rischio di isolamento internazionale in cui potrebbe finire l’Italia, alienandosi anche le simpatie di coloro che nel fascismo avevano visto un possibile elemento di ordine utile a scongiurare nuove guerre tra le potenze, sono terreno fertile sia per i socialisti e i comunisti, sia per le forze dell’area democratica. «Ho sentito dire nuovamente – conferma un informatore milanese in agosto – che certe personalità del vecchio Partito socialista si sentirebbero ringalluzzite e nutrirebbero molte speranze, convinte che la guerra con l’Abissinia darà il colpo di grazia al Regime precipitando gli eventi»[19]. 
Le forze d’opposizione, dunque, tentano di insinuarsi nelle pieghe delle paure e delle preoccupazioni. «Il Fascismo prepara la guerra contro l’Abissinia. Né un uomo, né un soldo per le avventure africane del fascismo», è l’appello congiunto dei partiti comunista e socialista ai lavoratori italiani, in un volantino sequestrato a febbraio[20]. E in aprile il comitato centrale del PCd’I diffonde un appello, Salviamo il nostro paese dalla catastrofe!, pubblicato su «Lo Stato operaio» di aprile-maggio, in cui invita a coinvolgere nella lotta i lavoratori «di tutte le opinioni» (compresi cattolici e fascisti), promuovere la «fraternizzazione con i soldati abissini», impedire la partenza dei militari, chiedere il ritiro delle truppe e prepararsi allo «sciopero generale contro il fascismo e contro la guerra», chiedendo a ferrovieri, portuali e marittimi di rifiutare di trasportare materiale bellico. In agosto, poi, al VII congresso dell’Internazionale comunista Palmiro Togliatti confida che «se il Negus d’Abissinia, spezzando i piani di conquista del fascismo, aiuterà il proletariato italiano ad assestare un colpo tra capo e collo al regime delle camicie nere, nessuno gli rimprovererà di essere “arretrato”. Il popolo abissino è l’alleato del proletariato italiano contro il fascismo e noi gli esprimiamo la nostra simpatia»[21]. Il congresso sancisce anche un importante cambio di strategia per i comunisti che, intravedendo la prospettiva di un conflitto globale a causa delle forzature fasciste e naziste dello status quo internazionale, aprono all’idea del fronte popolare con le altre forze politiche e sociali per abbattere il regime e riconquistare innanzitutto le libertà represse. 
Ma le azioni concrete non vanno oltre qualche volantino, come quello del Pcd’I clandestino, che affianca le scritte murali del primo maggio, in cui si legge: «Abbasso la guerra! Abbasso il fascismo! Manifestate contro l’invio dei soldati in Africa, per il ritiro delle truppe italiane dall’Africa, per il pane, per la pace e la libertà»[22]. Un altro volantino, sequestrato a luglio, titola Giù le mani dall’Abbissinia, a cura della Sezione italiana del Soccorso rosso internazionale: «Il fascismo italiano – spiega il testo – si appresta a compiere un’altra carneficina di operai, di contadini, del popolo lavoratore italiano e abissino»[23]. Un altro ancora, intitolato Abbasso la guerra, è firmato da «Un gruppo di donne che non vogliono la guerra»[24]. Mentre a Bologna la Cgl diffonde un manifestino, rinvenuto in agosto, in cui afferma che «La spedizione abissina comincia a far sentire i suoi disastrosi effetti», denunciando le gravi condizioni economiche in cui versano i lavoratori e invitandoli allo sciopero e ad uscire dai sindacati fascisti[25], e in varie parti d’Italia un altro testo intitolato Contro la guerra. Contro le riduzioni di salario. Per la settimana di 40 ore col salario di 48[26]. 
Nell’ottobre del 1935 il Pcd’I distribuisce un volantino dal titolo A tutti gli italiani che vogliono salvare l’Italia dalla rovina!, con l’accusa a Mussolini di «servire gli interessi di un pugno di speculatori». «L’espansione economica – si legge nel testo – è una vile menzogna del fascismo», che prosegue denunciando i costi del colonialismo e la scarsa emigrazione verso i territori coloniali[27]. L’obiettivo, intensificando l’attività clandestina tra gli operai e in seno agli stessi sindacati fascisti, è di «utilizzare OGNI malcontento che viene creato dalla situazione di guerra»[28], sollevando rivendicazioni sulle condizioni di lavoro, i salari, il carovita, e di alimentare i malumori tra i militari in partenza per l’Africa. L’allora studente in Medicina a Roma Aldo Natoli, infatti, ricorda che l’«avventura della guerra d’Abissinia [...] mi vide contrario sin dall’inizio, poiché ne respingevo la volgarità e l’arroganza dei discorsi sulla fittizia grandezza imperiale. E mi chiedevo, soprattutto perché ero siciliano, se non sarebbe stato più urgente impegnarsi nel meridione d’Italia, per riscattare la metà del nostro popolo anziché spendere energie per aggredire un paese lontano e impervio»[29]. Ma si tratta di casi sporadici e, come avverte una nota da Padova, «gli antifascisti, dopo i recenti casi di reazione da parte dei fascisti, tacciono, almeno in pubblico, limitandosi a criticare solo in grande intimità»[30]. 
Se in Italia le maglie sono troppo strette, all’estero sembra esserci qualche spazio in più. Il 3 settembre 1935 a Parigi viene organizzata la Conferenza internazionale per la difesa del popolo etiopico, cui partecipano tutti i rappresentanti dell’antifascismo italiano, elaborando un documento unitario e nominando una delegazione incaricata di andare a Ginevra. Nel documento, oltre a dichiararsi pronti a condurre la lotta e a unirsi a coloro che si battono per la pace, affermano la loro contrarietà alla guerra in Etiopia e la loro fedeltà al principio dell’autodeterminazione dei popoli, sicuri di interpretare anche il pensiero di chi vive sotto il regime in Italia. 
Il Psi e il Pcd’I organizzano poi un congresso degli italiani all’estero contro la guerra, aperto a tutte le associazioni e ai gruppi contrari ad essa, con l’obiettivo di raccogliere consenso anche tra la popolazione italiana. Il congresso si svolge a Bruxelles il 12 e 13 ottobre, a guerra ormai iniziata da alcuni giorni, e il leader socialista Pietro Nenni si pronuncia per l’unità d’azione con i comunisti. Ruggiero Grieco, che interviene a nome del Pcd’I, prevede addirittura un governo di fronte popolare, aperto anche ai partiti non operai, come il Pri e Gl, aggiungendo che «non abbiamo vendette da compiere contro i nostri fratelli in camicia nera che vennero ingannati dai nostri comuni nemici»[31]. Viene deciso di affidare al comunista sardo Velio Spano il compito di svolgere propaganda tra le truppe italiane destinate in Etiopia, recandosi in Egitto in novembre[32]. Il primo numero de «L’Unità» del 1936, sotto il titolo Lettere dalle caserme e dall’Africa Orientale, dedica una pagina intera alle manifestazioni di dissenso tra le truppe. 
La partecipazione al congresso costa cara ad alcuni, come il veronese Antonio Pesenti, socialista, docente in Scienza delle finanze e Diritto finanziario a Sassari: arrestato poco dopo il rimpatrio, l’8 novembre, viene condannato dal Tribunale speciale nel febbraio 1936 a 24 anni di carcere per «menomazione del prestigio nazionale all’estero, appartenenza ad associazione sovversiva e propaganda»[33]. 
L’inizio della guerra e la mancata reazione delle altre potenze spiana però la strada al regime e rende palese che le speranze di rilancio dell’antifascismo sono effimere e anzi i suoi spazi d’azione si riducono ulteriormente poiché perdono anche i residui margini di accoglienza positiva nell’opinione generale. «I vociferatori e i brontoloni – conferma una nota da Napoli a guerra iniziata da qualche giorno – pare si guardino bene, in questi giorni, di prendere delle iniziative per proseguire quella campagna disfattista alla quale sono esclusivamente quotati»[34]. 
Anche se l’iniziale andamento incerto delle operazioni militari, subito dopo la prima avanzata, tiene viva qualche speranza. Una Aggressione stupida e vile, la definisce un volantino del Comitato lombardo di Gl, sequestrato a novembre, in cui si legge: «Italiani, impediamo l’irreparabile! L’aggressione contro l’Abissinia è stata voluta da Mussolini»[35]. Viene scritta e diffusa perfino una canzone intitolata Protesta Contro la Guerra D’Africa, sull’aria di Cara Piccina no!, il cui testo, stampato uso volantino, viene rinvenuto dalla prefettura di Belluno e trasmesso al ministero il 9 dicembre 1935. Le prime strofe suonano così: 
Da tempo che partono le truppe 
per l’Africa Orientale a guerreggiar 
Lasciando nel dolore le famiglie! 
senza pane e senza Casolare 
No egregio Duce no! 


Così non va 
Noi non vogliamo la guerra 
perché laggiù si muore più che qua[36]. 


Ma la polizia vigila e interviene per spegnere sul nascere ogni possibile critica. Così ad esempio il prefetto di Milano in un rapporto spiega che il manovale Enrico Basello di Castions di Strada in provincia di Udine la sera dell’8 settembre in un’osteria si lascia sfuggire una frase infelice, «Cosa vuoi andare a fare in Abissinia a prendere il Negus che il Negus l’abbiamo qui in Italia», e per questo viene proposto per il confino[37]. Antonio Bonato a Cologna (Verona) viene denunciato per vilipendio della nazione perché il 1o ottobre 1935 afferma in pubblico: «Cosa andiamo a civilizzare l’Abissinia che è più civile di noi da quattrocento anni»[38]. L’avvocato Santo Attilio Speciale di Naro, residente a Coccaglio, l’8 ottobre 1935 viene arrestato per avere manifestato palesemente la sua disapprovazione per la politica estera del governo, definendola in un caffè «assurda e pericolosa» e affermando che «l’Italia non può cozzare contro la potenza imperiale inglese che ha una flotta di molto superiore alla nostra; auguriamoci che il governo nazionale per scongiurare questo pericolo si accontenti di qualche piccola concessione»[39]. Il ragioniere Nicolò Bua di Catenanuova, invece, viene arrestato e assegnato al confino il 18 ottobre 1935 per attività disfattista diretta ad insinuare nell’animo dei suoi concittadini sfiducia nella guerra in Etiopia[40], così come il calzolaio socialista Sebastiano Magnano di Francofonte viene arrestato il 12 novembre 1935 per propaganda disfattista avendo manifestato davanti ad un caffè opinioni contrarie all’operazione militare[41]. L’agricoltore Aristodemo Marasco di Avetrana subisce la stessa sorte il 16 novembre 1935 per aver esternato il suo scetticismo nella sede del fascio giovanile del suo comune[42] e il venditore ambulante abruzzese Primo Morabito viene condannato a 3 anni di carcere perché nel dicembre 1935 avvicina dei soldati nel porto di Napoli e li esorta a non partire per l’Abissinia[43]. Il toscano Martino Martini, figlio dell’ex sindaco socialista di Cozzile, invece, riesce a scappare dall’Italia nel gennaio del 1936, raggiungendo clandestinamente la Svizzera per sfuggire alla chiamata alle armi in Abissinia; il Tribunale di Torino emetterà nei suoi confronti un ordine di cattura per diserzione ed espatrio clandestino. Martino si trasferirà poi a Parigi, dove nell’agosto del 1944 parteciperà insieme alla moglie all’insurrezione nelle file della Resistenza francese[44]. 

3. Adua, le sanzioni, l’oro alla patria 



L’avvio delle operazioni militari, con la facile presa di Adua poco oltre il confine con l’Eritrea, contribuiscono a ridurre le già limitate sacche di scetticismo. «Se ieri – spiega un informatore romano il primo giorno di guerra, il 3 ottobre 1935 – v’era della curiosità per quanto riguardava la grande manifestazione fascista e per il suo svolgimento, ed attesa per il discorso che il duce avrebbe pronunciato al popolo italiano, oggi questa attesa è divenuta vivissima giacché l’opinione generale sa che la guerra è iniziata, o per lo meno che le prime scaramucce si sono avute. Si spasima per sapere come sono andate e come andranno queste prime ostilità, e quale la difesa degli abissini agli attacchi italiani, con le armi moderne. Inoltre si guarda anche all’atteggiamento inglese ed alle oscillazioni della politica francese»[45]. 
Col passare dei giorni il quadro si chiarisce ulteriormente, grazie al diradarsi delle preoccupazioni relative all’intervento militare delle altre potenze europee e a una possibile resistenza etiopica oltre confine. La presa di Adua, anzi, è motivo di «ardenti manifestazioni a Roma e in tutta Italia», come annuncia «La Stampa» sotto il titolo a tutta pagina Adua è stata riconquistata, con cui si apre l’edizione di lunedì 7 ottobre. Resta solo qualche «raglio dell’asino che viene a portare una nota stonata», come un informatore milanese definisce qualche episodio meno allineato al clima generale, su cui prontamente interviene la polizia[46]. Ed ecco, una decina di giorni dopo, la situazione tracciata in un’altra relazione fiduciaria che restituisce una mappa dettagliata del consenso stratificato nella società civile ed economico-produttiva: «Ho frequentato in questi giorni quartieri operai, vivo entusiasmo ovunque; esecrazione contro l’Inghilterra, certezza della vittoria su tutti gli ostacoli che ci saranno frapposti, attaccamento al duce. [...] Nell’ambiente giovanile universitario entusiasmo, sicurezza in noi, certezza della vittoria del nostro buon diritto. La gioventù è degna delle cure che il Duce le rivolge. Ambiente medio: disciplina ed attaccamento al Duce. Datori di lavoro, grandi industriali (p[er] es[empio] Pirelli): coscienza del proprio dovere, del momento attuale, prontezza nel seguire le direttive del Duce. Zoppicano un po’, sebbene nel complesso mostrino una certa disciplina molto di più di quanto non mostrassero qualche settimana fa, gli ambienti commerciali, i quali sarebbero pronti alla sfrenata speculazione se non fossero attentamente sorvegliati dalla Federazione o dalle Autorità. [...Il popolo] risponde col suo entusiasmo, con la sua fede, con l’incondizionata adesione»[47]. Qualche traccia di dissenso resta, ma isolata e confinata in ambito privato, come nel caso delle donne che vivono con ansia la partenza dei figli per l’Africa e il fronte perché, come liquida la questione un informatore milanese, «una Mamma è sempre piena di trepidazioni per la vita del figlio»[48]. 
Dopo le prime facili vittorie, però, l’avanzata di fatto si ferma a causa della necessità di predisporre una lunga e complessa preparazione logistica, per evitare rischi dovuti all’allungamento delle linee di comunicazione. Tanto che, come scrive un informatore da Padova a fine ottobre, tornano ad affiorare «molti se... ma... forse...»[49]. Il 14 novembre, a causa del suo atteggiamento giudicato troppo prudente, Mussolini silura il comandante delle operazioni De Bono e nomina al suo posto il generale Pietro Badoglio. Ma la situazione non cambia e comincia a circolare la battuta sarcastica che «la guerra sbadoglia». Inizia anche la caccia ai giornali stranieri, nel tentativo di avere notizie più attendibili sul reale andamento delle operazioni militari, e «a Milano – riferisce un informatore – si vendono giornalmente 18.000 copie del giornale “Paris Soir”»[50]. «La popolazione – cerca di sminuire un’altra nota di qualche giorno dopo, ma confermando di fatto il fenomeno – è calma e se qualche volta appare nervosa per il polarizzarsi di voci allarmanti, messe in circolazione da gente non bene individualizzata che non si sa nemmeno se siano malintenzionati, deficienti o dissidenti per puro spirito di contraddizione, non tarda a reagire col buon senso di cui è dotata. Se alcuni giorni fa, per esempio, davasi la caccia ai fogli stranieri “per sapere la verità”, oggi si deridono i canards ai quali più nessuno crede e che possono suscitare tutt’al più dell’indignazione. La Reuters è diventata una fonte di umorismo ed ha perduto la sua aureola di agenzia meglio informata di Europa e le notizie da Addis Abeba sono considerate un ottimo succedaneo del “Guerrin Meschino”, al “Travaso” e al “Marc’Aurelio”»[51]. Da Padova, invece, arriva sul tavolo del segretario del Pnf Achille Starace una lettera contro il federale che «ha dato ordine che non siano più venduti in città tutti i giornali stranieri. La cosa non sarebbe stata criticata se l’ordine fosse generale, ma tutti sanno che sia a Venezia che a Verona, Milano ecc. trovano qualunque quotidiano straniero e questo indispettisce»[52]. 
Il cambio d’umore della popolazione dovuto alla mancata vittoria lampo che si era immaginata è ben fotografato da due relazioni relative al periodo tra fine ottobre 1935 e inizio 1936 da cui emerge che «bisogna assistere alla variabilità di umori di questi giorni, per comprendere l’effetto, per quanto passeggero, di queste piccole e grandi delusioni. Le notizie dei giornali esteri, che, malgrado tutto, finiscono col trapelare, insospettiscono. In questi momenti, ricomincia a far capolino lo spettro del “parecchio”, di giolittiana memoria. È caratteristico che in questi periodi di depressione, le notizie poco liete sono quelle che trovano maggior credito. Ieri, ad esempio, si era diffusa la voce che il ministro Ciano fosse stato costretto a buttarsi dal suo apparecchio col paracadute e fosse caduto in mano degli abissini nella regione di Macallè. La cosa non poteva essere esclusa a priori e quindi la notizia non poteva esser considerata a priori un canard di cattivo gusto. È sintomatico, in ogni modo, che per la diffusione di notizie allarmanti e tendenziose si scelga di preferenza la domenica, giornata nella quale mancano i giornali serotini»[53]. «Certamente – spiega la seconda nota – una decisiva azione militare è attesa con impazienza, in quanto solo da quella si pensa di poter ottenere un chiarimento nella situazione politica che è sempre oscura e che tiene sempre una certa tensione negli animi. Nei discorsi e nelle conversazioni fa spesso capolino quel senso di incertezza dei periodi grigi di attesa, che danno luogo spesso a scoramenti»[54]. 
Molte altre note fiduciarie della fine del 1935 sottolineano l’irrequietezza soprattutto di quella parte di popolazione che si era lasciata convincere della bontà della guerra in Africa attratta dal miraggio di un immediato miglioramento della propria situazione di vita e lavoro: «specie fra gli elementi delle fabbriche serpeggia in sordina un certo malcontento» (Torino)[55]; «l’umore delle masse lavoratrici non è dei più tranquillizzanti» (Genova)[56]. Tornano anche ad essere «frequenti – riferisce un informatore romano – le delazioni pervenute ai Gruppi rionali fascisti o direttamente alla Federazione, con accuse di antifascismo a carico di persone regolarmente tesserate e di buoni precetti politici, responsabili di aver formulato commenti azzardati sulla situazione attuale»[57]. 
Emerge anche un altro fenomeno e cioè che «la guerra va perdendo di attualità»[58], nel senso che non avendo avanzate e vittorie entusiasmanti da sbandierare, la propaganda di regime preferisce distogliere l’attenzione dalle operazioni militari. Ma questo non implica la fine della grande mobilitazione, che anzi trova un nuovo motivo trainante, nella parte finale dell’anno, nel dibattito che si svolge presso la Società delle Nazioni, che porta alle sanzioni economiche contro l’Italia entrate in vigore il 18 novembre (blocco delle importazioni, dei prestiti e della vendita di armi, munizioni, materiali bellici e materie prime, eccetto il petrolio, la benzina, il carbone, il ferro e l’acciaio). «Non si deve fare il giuoco dell’imperialismo inglese! Tanto vale allora aiutare l’imperialismo italiano a trovare il suo “posto al sole” e a dare un fiero colpo alla “perfida Albione” perno dell’imperialismo mondiale. Queste frasi facevano breccia in molti italiani e venivano ripetute perfino da antifascisti», rileva Antonio Pesenti, che come si è visto torna dall’estero in quel periodo[59]. 
Anche in questo caso, in un primo momento prevalgono i timori per quelle che una nota da Trieste definisce le «complicazioni ginevrine». In particolare, si teme che un’ulteriore stretta economica aggravi la situazione già resa difficile dalla disoccupazione e dal caro-vita, determinando un «nervosismo mal celato». «La parola “sanzioni” – continua la nota da Trieste – che rappresentava una nebulosa fino a ieri per la maggioranza del popolo in quanto non lo interessava, oggi è sulla bocca di tutti e tutti sanno cosa vuol dire. Molti hanno paura e temono le privazioni già provate nella precedente guerra»[60]. «Se le sanzioni entreranno in vigore, realmente e praticamente in vigore, i primi colpiti saranno commercio e industria, le due attività umane che riassumono la vita di Milano»[61]. «La gente – constata del resto un altro informatore da Torino – si fa un’opinione della situazione politica attuale dal prezzo dell’olio e del sapone (ed è purtroppo molto alto). [...] Nei negozi è normale oggi udire dai rivenditori considerazioni disastrose sull’andamento dei prezzi e sulla provvista delle merci, anche di quei prodotti che non hanno la minima attinenza con eventuali divieti di importazioni»[62]. 
A fronte di ulteriori ristrettezze nella vita quotidiana dettate dall’autarchia – i ristoranti riducono i menù, cinema e teatri anticipano l’orario di chiusura per risparmiare energia, vecchie miniere di carbone vengono ripristinate, vengono meno perfino le medaglie d’oro e d’argento nelle competizioni sportive – il regime trova comunque modo di lanciare una nuova campagna di mobilitazione popolare, indicendo una grande raccolta d’oro, e in particolare delle fedi nuziali. Un’idea che, peraltro, nasce da un fenomeno che si mette in moto spontaneamente, con lettere a Mussolini, Starace e altri rappresentanti del partito e donazioni e raccolte più o meno organizzate di oggetti preziosi per sostenere la guerra. 
Il primo anello nuziale donato per la causa della guerra in Etiopia di cui si ha notizia è offerto da una donna di Borgo San Dalmazzo in provincia di Cuneo, Olga Rossignolo Giordano, che in una lettera a Starace datata 10 ottobre 1935 scrive: «invio l’unico oggetto d’oro che posseggo: la vera matrimoniale che offro a mezzo Vostro al nostro Duce per le spese di guerra». Il 13 ottobre un’altra donna di nome Lina Squadrilli de Bernardi, di Roma, compie lo stesso gesto indirizzando direttamente al duce una lettera in cui propone di rinnovare nell’Italia fascista «ciò che è stato finora solo privilegio delle antiche donne spartane»[63]. Altre lettere, pervenute nelle settimane seguenti, aggiungono alla proposta di donare la fede nuziale quella di ricevere in cambio dal regime una «fede nuziale di guerra». 
Alla giornata della fede, organizzata il 18 dicembre in forma solenne presso l’altare della patria a Roma, prendono parte diversi personaggi illustri, per dare l’esempio. Il re Vittorio Emanuele dona vari oggetti d’oro, Umberto di Savoia il proprio collare dell’Annunziata, Gabriele d’Annunzio una spada d’oro, alcune medaglie al valore e la Croce di guerra ricevuta dal re d’Inghilterra. Luigi Pirandello contribuisce con alcune medaglie d’oro, tra cui quella del premio Nobel. Anche molti di coloro che non si erano mai allineati al fascismo partecipano: Benedetto Croce e Luigi Albertini offrono le proprie medagliette di parlamentari, anche se non prendono parte alla cerimonia nel corso della quale i loro colleghi versano le proprie onorificenze in un elmetto da soldato rovesciato. Vittorio Emanuele Orlando, che dopo un’iniziale benevolenza aveva preso le distanze dal fascismo, invita pubblicamente gli italiani a sostenere il regime in occasione della guerra. E come lui in vario modo fanno altri, tra cui il liberale Roberto Bencivenga, che scrive a Mussolini di condannare «tutte le forze dell’antifascismo straniero che si stavano “coagulando” attorno alla vicenda italo-etiopica [...] essendo in giuoco la fortuna e la sicurezza della Patria», e il repubblicano Mario Bergamo. Sem Benelli parte volontario. 
Nel mondo del giornalismo una significativa conversione è quella di Giovanni Ansaldo, vicedirettore del foglio genovese «Il Lavoro», che fino ad allora si era distinto per i toni se non d’opposizione ma un po’ più freddi verso il regime. Ansaldo entra in contatto con la famiglia Ciano per la direzione del «Telegrafo», che assume nel settembre del 1936, dopo essersi arruolato volontario (destinato in Libia) per aggirare col nastrino di combattente l’ostacolo di non avere la tessera del Pnf. 
Anche tra i fuoriusciti si registrano adesioni, come nel caso di uno dei fondatori del Pcd’I Nicola Bombacci (che poi seguirà Mussolini anche nella Repubblica Sociale) e dell’economista socialista Arturo Labriola, uno dei protagonisti della secessione dell’Aventino, che rientra in Italia dall’esilio francese scrivendo all’ambasciatore italiano a Parigi: «nel momento in cui il mio Paese trovasi impegnato in una azione grave e difficile ma gloriosa, mi permetto assicurare V.E. dei miei sentimenti di piena solidarietà col mio Paese al disopra e al di là di tutte le mie preferenze politiche»[64]. 
La giornata della fede attribuisce un ruolo pubblico senza precedenti alle donne. I cinegiornali Luce proiettano a più riprese le immagini delle madri in fila all’altare della patria per consegnare l’anello nuziale, esaltando il loro gesto. L’immaginario è colpito in particolare dal «fulgidissimo esempio» – come è definito dai giornali – della regina Elena, che aderisce alla campagna con un’accorata lettera a Mussolini, pubblicata da tutti i giornali il 5 dicembre e successivamente stampata su volantini e cartoline postali. Anche le organizzazioni cattoliche, i parroci e i vescovi sostengono in massa la raccolta. Resta celebre solo il rifiuto della vedova di Cesare Battisti di consegnare la sua fede nuziale e le decorazioni del marito. 
Rari sono i casi di dissenso pubblico, comunque repressi dalle forze dell’ordine. Il bidello Salvatore Meli di Canicattì, socialista, viene arrestato il 18 dicembre 1935 per disfattismo perché mentre alcune donne del popolo si apprestano a donare le fedi alla patria nei pressi del monumento ai caduti di Canicattì, rivolge loro la seguente frase: «Tutte queste donne che vanno a portare le loro fedi sono delle prostitute»[65]. Il veneto Dante Pontara viene denunciato al Tribunale speciale perché nel luglio del 1936 afferma: «Il duce è capace solo di raccogliere oro dalla povera gente»[66]. L’imbianchino Giovanni Peschedasch il 15 dicembre in un albergo di Avio (Trento), dove si celebra il battesimo del nipotino, un po’ brillo pronuncia alcune frasi contro la guerra: «piuttosto che offrire alla patria l’anello matrimoniale di mia moglie, lo butto nella letamaia»; «piuttosto che mandare mio figlio alle istruzioni premilitari lo accoppo»; «sono comunista della prima ora e lo sarò sempre»[67]. Il cremonese Elio Antonioli, lavoratore nel settore sanitario, nazionalista iscritto al Pnf, alla richiesta di oro per la patria reagisce con atti volgari e ingiuriosi: «si poneva la mano ai testicoli dicendo non potrei dare che queste [...] afferrato il braccio sinistro in prossimità dell’articolazione cubitale interna agitava l’avambraccio davanti al ritratto di Mussolini», e anche se poi consegna la fede, viene sospeso dal partito e iscritto al Casellario[68]. 
Don Ettore Aschedamini, parroco a Trescore Cremasco, definito dalle autorità fasciste «popolare estremista», nell’estate 1935 parla ai giovani in partenza per la guerra in Africa in termini «disfattisti», esprimendo dubbi sulla saggezza della operazione: «parte di voi non tornerà». Viene arrestato e proposto per il confino, ma grazie all’intervento del Vescovo viene soltanto diffidato e sottoposto a vigilanza[69]. Il calzolaio Primo Bongiovanni, di Calvatone, nel 1936 viene fermato dalle camicie nere all’osteria perché parla male della guerra in Abissinia («la miseria è qui e i volontari partono perché morti di fame e disoccupati») e portato alla sede fascista viene preso a pugni e schiaffi dal segretario, e poi diffidato dalle autorità del regime[70]. 
Finiscono nei guai anche l’operaio veneto Vincenzo Volpe che il 6 novembre 1935 pronunzia le seguenti frasi: «Quanti soldati muoiono in Abissinia! Quanto sangue va sparso tutto per la grandezza della Patria! Sarebbe meglio che morisse il Duce o lo ammazzassero come hanno tentato di fare tre volte, poiché noi operai dobbiamo lavorare e non guadagnare niente»[71]; l’ex combattente marchigiano Vincenzo Penna che il 18 dicembre 1935 in una trattoria afferma: «Che come crede di fare Mussolini con questa raccolta dell’oro? Se la guerra durasse poco potrebbe bastare, ma la guerra non finirà per adesso»[72]; il bracciante piemontese Giovanni Nervi che l’8 gennaio 1936 ad Acqui parlando in pubblico afferma: «Mussolini si fa i “Rognon” (in gergo Acquese significa che si arricchisce con i soldi altrui). Vedremo dove andremo a finire, Mussolini rovina l’Italia, adesso da tutti si fa portare l’oro ma le altre nazioni per ora l’Italia la lasciano andare avanti, poi la prenderanno in drappola [sic] e vedremo come andrà a finire»[73]; l’ingegnere lombardo Ricciardo Annigoni che il 26 gennaio 1936 parlando con un usciere alla sede della Edison si lascia scappare: «Il Duce è uno scemo ed è ora di finirla di trucidare il popolo italiano che fra breve sarà affamato. Quello scemo vuol fare la guerra all’Inghilterra che ha più navi che noi mosche nel mese di agosto»[74]. 
Ma sono casi isolati. Commenta nel febbraio 1936 sconsolatamente «Lo Stato operaio», organo del Partito comunista: «il fascismo è riuscito per il momento a fanatizzare non soltanto larghi strati di piccola borghesia ma anche una parte non indifferente della gioventù proletaria»[75]. 

4. La crisi d’identità dell’antifascismo 



Dopo la fase di stallo, la guerra riprende e la sproporzione di forze e mezzi in campo – compreso l’uso dei gas in alcune fasi del conflitto – porta alla vittoria italiana. Addis Abeba è occupata il 5 maggio 1936 e non appena la notizia si diffonde molta gente si riversa in strada per festeggiare, acclamando Mussolini che fa una breve apparizione al balcone di piazza Venezia per annunciare che «una delle [ore] più solenni» nella storia d’Italia si è finalmente compiuta e che «l’Etiopia è italiana». La sera del 9 maggio Mussolini si affaccia nuovamente per annunciare a milioni di italiani radunati nelle piazze di tutta la penisola che «l’Italia ha finalmente il suo impero». 
Per l’antifascismo è forse il momento più critico. Il regime fascista sembra uscito dalla guerra rafforzato e la vittoria suscita il consenso quasi unanime degli italiani, comprese le classi lavoratrici. Tra gli oppositori, in crisi d’identità, diversi fanno pubblica ammenda per non aver sostenuto fin dall’inizio Mussolini e aver deplorato l’impresa africana: «oggi abbiamo dovuto ricrederci – riferisce una nota fiduciaria del 2 giugno 1936, interpretando lo stato d’animo diffuso tra coloro che non hanno partecipato all’adesione e all’entusiasmo iniziale – e riconoscere onestamente che Mussolini ha dato la prova di essere veramente un grande uomo»[76]. «Molti sono oggi gli antifascisti – sottolinea un’altra nota di metà maggio – i quali, pur restando tali, riconoscono che il Duce si è dimostrato essere un Uomo veramente portentoso, degno dell’ammirazione di tutti gli italiani, fascisti e non fascisti, e che tutti devono oggi sostenerlo e aiutarlo incondizionatamente». Il mito personale di Mussolini fa breccia nell’animo di «molti uomini dichiaratisi sempre avversi al Fascismo» che in quei giorni arrivano a dirsi disposti a riabilitare il duce, gettando la croce delle responsabilità del regime solo sul «putridume che lo circonda». Se il duce avesse voluto liberarsi di tutto ciò – continua la nota di metà maggio – molti di questi oppositori «sentirebbero il dovere di fare atto di pubblico pentimento e di sottomissione leale»[77]. 
Casi di dissenso sono davvero rari e isolati, come quello di Teresa Mattei, figlia di antifascisti, studentessa del liceo Michelangelo a Firenze, che quando l’intera scuola viene invitata a uscire per le vie della città per festeggiare l’impero, rimane in classe fino alla chiusura alle 12.30, in compagnia del custode: «Ero l’unica rimasta nonostante che i compagni mi dicessero che rischiavo molto con quel gesto. Dissi: “Io odio la guerra e odio tutte le guerre coloniali, odio tutto quello che è violenza”». «Il bidello – ricorda – mi disse: “Signorina anche io sono d’accordo con lei ma ora ci vengono a bastonare!” Era già stato bastonato lui, che era una brava persona, ma quel giorno non ci picchiò nessuno»[78]. 
Nella riunione dell’Ufficio politico del Pcd’I dell’8 maggio 1936[79] Luigi Longo esprime chiaramente la delusione e il disorientamento del gruppo dirigente comunista che ha puntato sulla disfatta italiana e ora deve cambiare rotta. E nelle istruzioni da Parigi a firma Ercoli del 10 luglio 1936 ai militanti del partito si fa riferimento esplicito al programma dei Fasci di Combattimento del 23 marzo 1919, chiedendo ai comunisti di cambiare «tattica per operare», mescolandosi ai fascisti nelle loro strutture legali, incominciando in quelle sedi «a seminare lentamente la discordia, facendo intravedere le rivendicazioni ed il tradimento compiuto dal loro capo» rispetto alle rivendicazioni originarie del fascismo e puntando così a disgregarlo «dalla base»[80]. 
È in questo contesto che l’8 agosto 1936 sulle colonne della rivista «Lo Stato operaio» appare un articolo intitolato Per la salvezza dell’Italia riconciliazione del popolo italiano! in cui si lancia un appello ai «fratelli in camicia nera», firmato da oltre sessanta dirigenti del PCd’I, tra cui Palmiro Togliatti e Ruggiero Grieco, e si richiama appunto il programma dei Fasci di Combattimento del 23 marzo 1919, elaborato da Mussolini insieme a sindacalisti rivoluzionari, socialisti interventisti, anarchici, futuristi, «che è un programma di libertà»[81]. 
La causa dei nostri mali e delle nostre miserie è nel fatto che l’Italia è dominata da un pugno di grandi capitalisti, parassiti del lavoro della Nazione, i quali non indietreggiano di fronte all’affamamento del popolo, pur di assicurarsi sempre più alti guadagni, e spingono il paese alla guerra, per estendere il campo delle loro speculazioni ed aumentare i loro profitti. Questo pugno di grandi capitalisti parassiti hanno fatto affari d’oro con la guerra abissina; ma adesso cacciano gli operai dalle fabbriche, vogliono far pagare al popolo italiano le spese della guerra e della colonizzazione, e minacciano di trascinarci in una guerra più grande. Solo la unione fraterna del popolo italiano, raggiunta attraverso alla riconciliazione tra fascisti e non fascisti, potrà abbattere la potenza dei pescicani nel nostro paese e potrà strappare le promesse che per molti anni sono state fatte alle masse popolari e che non sono state mantenute. [...] 
I comunisti fanno proprio il programma fascista del 1919, che è un programma di pace, di libertà, di difesa degli interessi dei lavoratori [...] 
FASCISTI DELLA VECCHIA GUARDIA! GIOVANI FASCISTI! Noi proclamiamo che siamo disposti a combattere assieme a voi. 
LAVORATORE FASCISTA, noi ti diamo la mano perché con te vogliamo costruire l’Italia del lavoro e della pace, e ti diamo la mano perché noi siamo, come te, figli del popolo, siamo tuoi fratelli, abbiamo gli stessi interessi e gli stessi nemici, ti diamo la mano perché l’ora che viviamo è grave, e se non ci uniamo subito saremo trascinati tutti nella rovina [...] ti diamo una mano perché vogliamo farla finita con la fame e con l’oppressione. È l’ora di prendere il manganello contro i capitalisti che ci hanno divisi, perché ci restituiscano quanto ci hanno tolto. 


Alla riunione del Comitato centrale del Pcd’I del settembre 1936 Montagnana nella sua relazione addirittura afferma: «Noi dobbiamo avere il coraggio di dire che non ci proponiamo di abbattere il fascismo. Il nostro obiettivo attuale, che noi seriamente modificheremo domani, sono le libertà democratiche in regime fascista. Vogliamo oggi migliorare il fascismo perché non possiamo fare di più»[82]. È la presa d’atto che quanto è accaduto con la guerra d’Etiopia rende ormai superate e non più efficaci, perfino nel proletariato, gli schemi e le parole d’ordine dell’antifascismo tradizionale. Ma tale linea non è facilmente comprensibile dai militanti, come testimonia la lettera del 1937 di Luigi Grassi a due compagni «di base», Nicola Scola e Martino Gualco, in cui si spiega che «L’unica strada per uscire da questa situazione di fame di schiavitù è quella della riconciliazione del popolo italiano, dai comunisti ai fascisti della prima ora», invitandoli a «concentrare le vostre energie nel lavoro in seno ai sindacati fascisti, in seno del dopolavoro, in seno ai circoli cattolici», «ma per fare questo è necessario [...] scacciare quello stato d’animo di ripugnanza e avvicinarvi in ogni dove ai nostri fratelli in camicia nera»[83]. 
Peraltro l’appello del Pcd’I è immediatamente oggetto di polemica, in particolare da parte di Giustizia e Libertà e del Partito socialista, che ironizzano o criticano aspramente la «svolta sansepolcrista» dei comunisti. Viceversa la tattica dell’entrismo è vista con preoccupazione dal regime fascista. Il capo della polizia Bocchini invia il 19 agosto precise istruzioni ai prefetti in cui si evidenzia «come sia subdola e pericolosa una simile forma di attività e come si renda necessario per prevenirla, fronteggiarla e combatterla efficacemente, intensificare anche i servizi segreti di investigazione politica», con particolare riguardo all’infiltrazione dei comunisti nei sindacati[84]. 
Per coloro i quali continuano a scegliere di non allinearsi all’ondata di consenso del regime fascista non resta che un profondo senso di scoramento e disorientamento: da un lato perché sono «impauriti»[85], dall’altro perché – come segnalano alcune note subito dopo la proclamazione dell’impero – sono in preda a uno stato di «avvilimento»[86] e di «rassegnazione, sconforto, umiliazione su tutta la linea; ammissione di aver fatto male i conti, di essersi sbagliati nelle previsioni»[87]. 
E chi continua a dissentire, viene ridotto al silenzio dalle autorità fasciste, come l’ex ferroviere Salvatore Arena, di Catania, socialista, che viene arrestato il 12 settembre 1936 e assegnato al confino per propaganda disfattista contro il regime e contro la guerra in Africa orientale, e con lui altri suoi compagni come Carmelo Di Stefano, Ferdinando Marletta e Gaetano Tomasello[88]. 

5. La disillusione e le speranze tradite 



Il consenso massiccio generato dalla guerra d’Etiopia, però, a ben guardare contiene al suo interno anche i primi segnali della sua involuzione. Dopo aver alimentato una mobilitazione generale e permanente basata su speranze e aspettative forti, per mantenere questa tensione emotiva il regime ha bisogno di riscontri concreti che però le terre conquistate in Africa non possono dare. Una parte di queste attese, peraltro, ha a che fare con quelli che di fatto sono motivi di insoddisfazione e insofferenza verso il regime stesso: i più giovani e i ceti medi si aspettano una maggiore liberalizzazione e una minore pressione del controllo tentacolare di polizia, mentre i ceti meno agiati e la classe operaia auspicano di avere più possibilità di esprimere le proprie istanze sociali. 
Ma le cose stanno andando in tutt’altra direzione: la gran parte del vasto territorio etiopico lontano dalle principali vie di comunicazione non sarà mai realmente conquistato e sottratto alle azioni della resistenza, l’eldorado di terre ricche e fertili promesso dalla propaganda si rivela povero, arido e dalle condizioni climatiche difficili, il bilancio nazionale accusa un severo contraccolpo per l’enormità delle risorse spese per conquistare l’Etiopia, la stessa forza militare si ritrova sbilanciata e sguarnita avendo dato fondo a molte riserve per la guerra oltremare, alla vigilia di un periodo che vede gli assetti europei e internazionali volgere rapidamente verso un nuovo conflitto mondiale. 
I primi testimoni di questa realtà scomoda sono proprio i militari che erano partiti tra canti, bandiere e cerimonie, carichi di entusiasmo, non di rado mossi dalla prospettiva di stabilirsi nelle terre che avrebbero conquistato, ma che invece ritornano in sordina, alla spicciolata, disillusi e sconfortati. «Badoglio – scrive laconicamente uno di loro, Orlandi Contucci – è entrato ad Addis Abeba. Siamo finalmente arrivati. Inizio, come dice la canzonetta, a intravedere il cielo dell’Italia»[89]. «Non vedo l’ora – si legge invece in una lettera a casa del trentino Silvio Tomasi del 10 luglio 1936 – che finiscano questi mesi che mi rimangono, per poi venire in Italia e riposare», posto che «sono sempre stato sotto dal principio – scrive in un’altra lettera il 25 luglio – ed ho sempre fatto tutto il mio dovere, per cui ora un po’ di comodità sarebbe anche meritata»[90]. Non a caso Silvio Tomasi, al pari di molti suoi commilitoni, dopo aver combattuto anche sui fronti della seconda guerra mondiale, concluderà il suo percorso iniziato con l’adesione entusiasta alle istanze fasciste entrando nella Resistenza dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943. Arrestato, sarà deportato a Mauthausen col triangolo rosso dei prigionieri politici e morirà il 28 aprile 1945. 
Il divario tra realtà e propaganda per molti militari è evidente fin da subito. «Questo continente nero – si legge ad esempio nel diario di Elvio Cardarelli, di Vignanello (Viterbo), appena messo piede a Massaua nel giugno 1935 – che ci ha fatto sognare molte volte chissà quali piacevoli avventure, leggendo qualche libro; o assistendo stando comodamente seduti in un locale fresco a qualche pellicola che ci piaceva per le sue belle scene: ora ci fa realmente capire la immensa differenza che passa tra leggere romanzi, vedere film di colore, e viverci invece realmente, come noi ora»[91]. 
Proprio i reduci, dunque, «cominciano a diventare un problema», come avverte un lungo promemoria datato 1o luglio 1936[92]. «Il malcontento è specialmente diffuso tra i volontari reduci», come riferisce una lettera dei primi giorni del 1937 del federale di Modena a Starace, poiché «[essi] dopo tante promesse sono in gran parte ancora disoccupati»[93]. Le loro lettere a casa, i loro diari (che ovviamente non trovano spazio tra i tanti che vengono pubblicati per celebrare la vittoria), i loro album di fotografie e i loro racconti contribuiscono a sfatare i miti sia della terra promessa, sia della guerra effettivamente finita e vinta, visto che sul campo ancora si combatte contro la resistenza con episodi spesso sanguinosi, gravi perdite e feroci operazioni di repressione. «Coloro che rimpatriano [...] affermano che – come riferisce una relazione tra le tante di questo tenore, da Salsomaggiore – il brigantaggio in Etiopia è molto diffuso e ben organizzato, tanto da costituire un pericolo, una seria, continua minaccia e da richiedere scontri e combattimenti»[94]. 
Su questi temi cerca di puntare la propaganda antifascista all’estero, come si legge nel volantino del 1o maggio 1936 del Comitato d’azione del Congresso di Bruxelles dei partiti antifascisti, intitolato Per un Primo maggio di lotta contro la guerra e contro il fascismo, nel quale si denuncia che «Badoglio avanza nel deserto africano, rovesciando tonnellate di esplosivi su popolazioni inermi, massacrando donne e bambini, distruggendo ospedali e sollevando ondate di orrore e di indignazione in tutto il mondo civile» e si afferma che il «popolo italiano non si lascia ingannare dalle vittorie di Badoglio: [...] perché sa quanto sangue e quanto pane esse già gli costano; perché sa che nel deserto africano non troverà mai il lavoro che gli manca in Italia; perché sa che, esaurite le ultime risorse del paese in questa impresa coloniale, troverà, dopo, più miseria e più disoccupazione di prima»[95]. 
Ma sulla guerra d’Etiopia il regime sta facendo calare il silenzio e il tema scompare quasi del tutto dallo spirito pubblico e di conseguenza dalle relazioni delle spie che lo scrutano. Mentre la propaganda passa ad altro, nello specifico alla partecipazione alla guerra civile spagnola e successivamente alle leggi razziali, l’amaro in bocca che la guerra d’espansione coloniale ha lasciato si mescola con il ritorno di attenzione sui problemi economici interni. L’entusiasmo per la grande vittoria militare e l’eccitazione delle adunate nel giro di qualche settimana è quasi dimenticata o comunque torna in secondo piano rispetto ai problemi più stringenti della vita quotidiana. E le relazioni dei fiduciari tornano ad essere incentrate su aspetti quali la carenza di lavoro, il carovita, le malefatte dei gerarchi corrotti e le crescenti preoccupazioni per le tensioni internazionali. Basta leggerne un paio, da Roma, di settembre e ottobre del 1936: «palese e generale è il malcontento per il rincaro della vita, e non così per il fatto in se stesso quanto per la mancanza di una logica giustificazione»[96]; «nei quartieri popolari vi è una manifesta ed evidente ripresa dal malcontento. [...] Non si può dire che si tratta di antifascismo; si tratta di un profondo malcontento, dovuto in parte alle difficoltà presenti e soprattutto alle condizioni delle famiglie dei disoccupati. Naturalmente in tutto questo fosco grigiore, spuntano qua e là (e probabilmente in numero maggiore) i soliti saccenti che prevedono giorni più tristi e ne incolpano il Governo Nazionale. Dato il malcontento, l’insofferenza e il mancato risolvente della grave situazione internazionale, è facile ai soliti perturbatori trovare il clima adatto per la vociferazione astuta e sapiente nelle fila del popolino»[97]. Da Vicenza, invece, un informatore avverte che «l’aumento del prezzo del pane, del burro, dell’olio, del caffè, dei limoni, della frutta, ecc. inasprisce le classi più umili e può riservare delle sorprese»[98]. Di quegli stessi giorni è una nota analoga dalla Campania, secondo la quale «in alcuni comuni della provincia di Napoli: Torre del Greco, San Giovanni a Teduccio, Portici e Resina nel popolo si parla spesso di fame, di disoccupazione, di ingiusta distribuzione nelle assistenze. Queste popolazioni che vivono in massima alla giornata, e non sempre in modo chiaro, spesso attaccano apertamente le istituzioni e i dirigenti»[99]. Nel gennaio 1937 un altro informatore da Roma riferisce che negli ambienti cattolici si nutre un certo compiacimento per la posizione ostile assunta dall’Inghilterra nei confronti dell’Italia e per la disaffezione dell’opinione pubblica «a causa dell’enorme inasprimento delle tasse e del continuo aumento del costo della vita», osservando che «anche le persone che fino a poco tempo addietro dicevano di avere fede nel fascismo, ormai si sono completamente voltate e sbraitano assai per il rialzo alla chetichella delle tasse»[100]. Un anno dopo in molti il sentiment verso la guerra d’Etiopia volge decisamente al negativo. Adelaide Pizzetti il 10 dicembre 1937, scrivendo da Milano al marito Luigi Borelli emigrato in Urss nel 1932, osserva: «la miseria e la disoccupazione aumenta giorno per giorno in questo paese, in questa Italia, famata e imperiale e stop. Hanno preso l’impero; hanno fatto la raccolta dell’oro, hanno spogliato tutti per questa benedetta patria e non si vede nessun benessere nella Nazione anzi si può dire che si fa fame si soffre tanto perché non possiamo dire la nostra ragione. 15 anni di fascismo e un anno di impero e si mangia il pane nero. Il carbone L. 60 al quintale. Pensa come dobbiamo fare»[101]. E il contadino Leone Pavan, il 4 gennaio 1938, di ritorno da Vicenza, sotto i fumi dell’alcol, sfoga in questi termini tutta la sua rabbia, che è comune a molti altri connazionali: «Le donne d’Italia sono puttane perché hanno dato la fede alla Patria. Il duce invece di creare l’Impero ha creato della fame. Il duce è un delinquente, lazzarone che ci ha rovinato tutti». Ovviamente viene arrestato e proposto per il confino[102]. 
Nel frattempo l’attenzione si sta spostando su un altro fronte, in Spagna, dove è scoppiata la guerra civile. E proprio nella penisola iberica, sull’onda della vittoria repubblicana nella battaglia di Guadalajara nel marzo 1937, nasce l’idea di inviare alcuni membri delle Brigate Internazionali in soccorso alla resistenza etiope[103]. La missione viene decisa in una riunione di segreteria del Pcd’I dell’8 dicembre 1938 nella quale Giuseppe Di Vittorio presenta la proposta di spedire un gruppo di compagni in Etiopia al seguito di Ilio Barontini[104], che parte quello stesso mese accompagnato dal segretario di Hailé Selassié, Lorenzo Taezaz. Nel marzo 1939 lo raggiungono in Etiopia altri due combattenti di Spagna, lo spezzino Bruno Rolla e il triestino Anton Ukmar. L’impresa, che vede la collaborazione diplomatica di Francia e Inghilterra, ha un obiettivo politico e militare, come racconterà Ukmar: «Si doveva riuscire a convincere gli etiopi ad abbandonare l’organizzazione di grosse bande di mille-duemila uomini di cui solo una parte armati di fucili – tali formazioni erano facilmente reperite e massacrate – e costituire gruppi più piccoli e mobili. Si doveva cercare di mantenere i territori liberati [...] ma soprattutto, in un contesto caratterizzato dalla continua rivalità tra tribù e in una regione, il Goggiam, governata da ras tradizionalmente ribelli all’autorità del Negus e in perenne conflitto tra di loro, dovevamo mantenere il contatto con i capi della rivolta, coordinare le loro azioni, evitare conflitti armati tra le varie formazioni, fare quanto possibile per portare pace tra i gruppi armati e volgere ogni sforzo contro l’esercito di occupazione»[105]. 
La presenza di italiani nella resistenza etiope è volta anche a contribuire a demoralizzare le truppe italiane e, insieme con la collaborazione di Francia e Inghilterra, a dimostrare l’internazionalizzazione del conflitto. I fuoriusciti italiani organizzano un’attività di propaganda rivolta sia agli etiopi sia alle truppe italiane, pubblicando un foglio settimanale intitolato «La voce degli etiopi», in amarico e italiano[106]. Il risultato politico della missione trova il suo riflesso in alcuni articoli pubblicati in «Lo Stato operaio» e «La voce degli italiani». Di Vittorio nell’articolo La lotta del popolo etiopico ed i doveri del proletariato italiano, chiaramente ispirato da Barontini, commenta: «Il popolo etiopico, già in enorme ritardo sull’evoluzione storica, non possedeva ancora una coscienza nazionale, quando venne proditoriamente aggredito dal governo fascista. Uno Stato etiopico non esisteva. La società feudale etiopica era dominata da ras e sotto – ras in lotta fra di loro. [...] Il “miracolo” che... si è già prodotto in buona parte, è questo: che sotto l’oppressione terroristica e sanguinaria del fascismo italiano il popolo etiopico sta forgiandosi una coscienza nazionale... Non si tratta, dunque, di una rivolta episodica, ma d’una rivoluzione popolare nazionale contro l’oppressore straniero. [...] dei capi che si erano resi complici dell’oppressore o vi si erano sottomessi, oggi si battono uniti e da eroi, non più per il potere o il predominio di questo o quel ras, ma per l’indipendenza dell’Etiopia»[107]. 
La missione ha termine nel marzo 1940 per il mutamento dello scenario internazionale determinato dallo scoppio della seconda guerra mondiale, poiché l’Inghilterra, nel tentativo di impedire l’ingresso in guerra dell’Italia a fianco di Hitler, ha deciso di tagliare i finanziamenti e il sostegno alla resistenza etiope, inclusa la missione di Barontini. 
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Capitolo nono

La guerra di Spagna  e il rilancio dell’antifascismo



Compagni, fratelli, italiani, ascoltate. Un volontario italiano vi parla dalla Radio di Barcellona per portarvi il saluto delle migliaia di antifascisti italiani esuli che si battono nelle file dell’armata rivoluzionaria. [...] In tutti i reparti si trovano volontari italiani, uomini che avendo perduto la libertà nella propria terra, cominciano col riconquistarla in Ispagna, fucile alla mano. Giornalmente arrivano volontari italiani: dalla Francia, dal Belgio, dalla Svizzera, dalle lontane Americhe. Dovunque sono comunità italiane, si formano comitati per la Spagna proletaria. Anche dall’Italia oppressa partono volontari[1]. 


A parlare dai microfoni di Radio Barcellona, il 13 novembre 1936, è Carlo Rosselli, leader di Gl e fondatore insieme all’anarchico Camillo Berneri della Sezione italiana della «Colonna Ascaso» impegnata nella guerra civile spagnola. Lo slogan «oggi in Spagna, domani in Italia» lanciato da Rosselli viene ben presto adottato da molti antifascisti in Italia e all’estero. Per l’antifascismo italiano, infatti, dopo anni complicati sotto il peso della repressione e del consenso diffuso tra la popolazione, la guerra civile spagnola e il ruolo di molti italiani nelle Brigate Internazionali aprono una stagione nuova, mentre «gli operai che lavorano in Etiopia – come si legge nella lettera censurata della giovane nuorese Caterina Cucinotta a una parente emigrata in Paraguay – scrivono di imboscate di abissini che tentano di sollevarsi»[2]. 
Tra il 1936 e il 1938 in Spagna accorrono circa 5.000 volontari italiani[3]. Sono comunisti, socialisti, repubblicani, anarchici e giellisti, per lo più rifugiati politici in Francia, Urss, Belgio, Svizzera, Tunisia e altri Paesi. L’età media è di 35 anni. Dalle dichiarazioni rilasciate al momento dell’arruolamento emerge che sono muratori (17%), operai (10%), contadini/braccianti (8,5%), minatori (7,6%) e meccanici (6,3%), cui si aggiungono alcuni studenti (0,49%). Di 643 membri del battaglione Garibaldi, di cui si è trovato anche il livello d’istruzione, la quasi totalità ha frequentato solo le scuole elementari (86,9%), qualcuno ha la licenza media (8,2%) e pochissimi hanno conseguito il diploma (3,1%) e la laurea (l’1,3%)[4]. Gli intellettuali presenti, come ricorderà il giellista Aldo Garosci, sono essenzialmente pensatori politici, come Carlo Rosselli, Luigi Longo o Pietro Nenni[5]. C’è anche una componente femminile: 93 donne italiane più altre 49 spagnole che assumeranno la nazionalità italiana per essersi legate a volontari italiani[6]. Tra di esse figurano le comuniste Teresa Noce, Tina Modotti, Rita Montagnana ed Emma Sola, insegnante e traduttrice, che raggiunge il grado di tenente nell’aviazione, le socialiste napoletane Maria Olandese e Ada Grossi, madre e figlia, l’una crocerossina a Barcellona e l’altra speaker alle radio repubblicane, le anarchiche Fosca Corsinovi ed Emilia Buonacosa. 
Diverse centinaia di volontari provengono direttamente dall’Italia (attorno al 14-15%)[7], a conferma che dopo anni di repressione, allontanamento dai confini nazionali e assuefazione al clima dominante in patria, la guerra civile spagnola riesce a smuovere una parte, esigua nel numero ma non trascurabile dato il contesto, di italiani. Altri connazionali, invece, vanno a combattere la stessa guerra sul fronte opposto, in camicia nera, in un quadro politico internazionale in rapida evoluzione che vede il regime fascista stringere l’alleanza con la Germania nazista. Nell’aprile del 1936 viene siglato il patto di collaborazione tra Arturo Bocchini, capo della polizia italiana, e Heinrich Himmler, Führer della SS e capo della polizia tedesca, finalizzato a reprimere i reciproci oppositori. In ottobre i ministri degli Esteri Galeazzo Ciano e Constantin von Neurath firmano un protocollo che stabilisce le forme dell’appoggio congiunto ai franchisti spagnoli in chiave antibolscevica. Infine, il 1o novembre 1936, Mussolini annuncia la nascita dell’asse Roma-Berlino, che vede proprio sui campi di battaglia spagnoli la sua prima applicazione concreta. 
1. La «Sezione Italiana» e il battaglione Garibaldi 



Nel 1936 in Spagna, che cinque anni prima si è data una costituzione repubblicana, si fronteggiano forze di destra che propugnano uno Stato autoritario e clericale, guardando con interesse a Mussolini e Hitler, e forze di sinistra unite nel Frente popular. Il 16 febbraio queste ultime hanno vinto con un margine ridotto le elezioni, ma grazie al sistema elettorale maggioritario ottengono una larga maggioranza in Parlamento. Peraltro, il Fronte popolare delle forze antifasciste, formula varata al VII congresso dell’Internazionale comunista nell’agosto 1935, qualche settimana più tardi trionfa anche in Francia. 
A Madrid, però, la situazione inizia a precipitare in luglio, quando parte delle forze armate insorge contro il governo repubblicano. Il 17 luglio, nel Marocco spagnolo, alcuni militari marocchini comandati dal maggiore Ríos Capapé sollevano le guarnigioni di Melilla, Tetuan e Ceuta. All’alba del giorno dopo la scintilla della ribellione infiamma altri reparti, anche sul territorio nazionale, con l’appoggio delle sezioni locali della Falange, fondata da José Antonio Primo de Rivera, figlio del dittatore Miguel, e in diversi casi anche della Guardia Civil. La rivolta è guidata da quattro generali, tra cui Francisco Franco Bahamonde, che poi instaurerà la dittatura militare assumendo il titolo di Caudillo. In favore dei golpisti si schierano tutte le forze di destra e anche le gerarchie ecclesiastiche. Il primo ministro della Repubblica José Giral, di contro, decide di consegnare le armi ai partiti e alle organizzazioni sindacali rimaste fedeli. È la guerra civile. 
Le vicende spagnole hanno subito una vasta eco internazionale, perché gli schieramenti che si fronteggiano ricalcano la contrapposizione che si sta verificando in Europa, tra fascisti e antifascisti. L’Italia, infatti, interviene immediatamente al fianco dei nazionalisti, inviando armi, aerei e soldati, prima con una Missione militare, poi con un Corpo truppe volontarie, che a febbraio del 1937 arriverà a contare 44.263 uomini, di cui 18.477 dell’Esercito e 25.856 della Milizia. Ci sono anche due ufficiali, Giuseppe Cordero Lanza di Montezemolo e Davide Lajolo, che poi saranno protagonisti della Resistenza. Complessivamente, nel corso di tutta la guerra, saranno 76.252 gli italiani arruolati nel Ctv, con un bilancio finale di 3.318 morti e 11.763 feriti[8], mentre la Germania metterà a disposizione 18.000 uomini, oltre ad aerei e armi. La causa dei generali golpisti è appoggiata anche da 10.000 portoghesi e 70.000 marocchini. Inghilterra e Francia, invece, restano ferme sulla politica di non-intervento concordata nell’agosto 1936, alla quale formalmente avevano aderito Germania e Italia. Mentre in favore della Repubblica si schierano solo l’Unione Sovietica e il Messico, che mandano aiuti e rifornimenti. 
Le simpatie per la Repubblica e lo spirito antifascista, però, mobilitano un’ampia opinione pubblica a livello internazionale e circa 35-40.000 volontari accorrono in Spagna, specialmente da Francia, Italia e Germania, ma anche Stati Uniti e altre nazioni, per lottare in favore di questa causa. In particolare, gli avvenimenti spagnoli risvegliano la voglia d’azione degli antifascisti italiani che, schiacciati dalla repressione in patria e costretti all’esilio per sfuggire alla polizia del regime, sono tra i primi ad arrivare in Spagna. Inizialmente però si tratta di un afflusso spontaneo e individuale, non riconducibile alle organizzazioni politiche e sindacali. 
Il centro dei volontari internazionali è Barcellona dove, su iniziativa di Carlo Rosselli e di Berneri, il 17 agosto nasce la Sezione Italiana, aperta a «tutti gli antifascisti»[9]. La colonna italiana, comandata dall’avvocato repubblicano Mario Angeloni, riceve il battesimo del fuoco il 28 agosto nella battaglia di Monte Pelato, in Aragona, conclusasi con una vittoria. È composta da circa 130 militanti di Gl, comunisti e anarchici, alcuni dei quali si trovano in Spagna già allo scoppio del conflitto, altri provenienti dalla Francia. Ad Angeloni, che muore in battaglia proprio il 28 agosto, succede come comandante Carlo Rosselli, che però il 6 dicembre 1936 per contrasti con gli anarchici lascerà la colonna e a gennaio del 1937 formerà una nuova unità di volontari denominata battaglione Matteotti, con giellisti, repubblicani, socialisti e comunisti, che poi confluirà nel battaglione Garibaldi. 
L’atteggiamento dei comunisti e dei socialisti in questa prima fase è assai prudente, perché l’Urss e la Francia guidata dal socialista Blum sono restii ad intervenire direttamente in difesa del governo spagnolo e aderiscono all’accordo di «non intervento» del 28 agosto, sottoscritto formalmente anche da Italia e Germania. Pcd’I e Psi, quindi, nelle prime settimane si limitano a organizzare campagne di sensibilizzazione e di raccolta fondi e materiale sanitario, reclutando solo coloro che sono tecnicamente preparati alla guerra[10]. Solo dopo il cambio di strategia dell’Urss, con l’aperto sostegno di Stalin alla Repubblica spagnola, si costituisce la prima unità comunista, il 3 settembre a Barcellona, con il nome di Centuria Gastone Sozzi, inquadrata nella colonna Libertad del Partido Socialista Unificado Catalán. Raccoglie un’ottantina di comunisti ed è guidata da Angelo Antonini. Poi confluirà nelle brigate internazionali[11]. Nel frattempo l’Ufficio politico decide di inviare Luigi Longo in missione in Spagna per incontrare Vittorio Vidali e la Pasionaria Dolores Ibarruri, dando la disponibilità a costituire una colonna italiana con socialisti e repubblicani[12]. 
In contemporanea il Comintern si mobilita per l’arruolamento dei volontari. Parigi diventa la centrale mondiale per il loro smistamento. Da un piccolo albergo sulla rive gauche Josip Broz, il futuro Maresciallo Tito, avvia le reclute attraverso la cosiddetta «ferrovia segreta». Il primo scaglione, composto da 900 uomini, varca la frontiera dei Pirenei tra il 5 e il 6 ottobre e comprende un centinaio di italiani. Tra i suoi principali organizzatori ci sono Longo e poi Togliatti. Altri antifascisti raggiungono la Spagna via mare, come racconta il calzolaio Francesco Pepe di Barletta, che parte da Marsiglia a bordo di un piroscafo con 800 volontari e sbarca a Valencia dove insieme agli altri si aggregherà al battaglione Garibaldi[13]. 
Per coordinare i tanti reparti stranieri nati spontaneamente, il nuovo governo spagnolo guidato dal socialista Largo Caballero il 30 settembre 1936 emana un decreto per la militarizzazione delle milizie che sancisce la fine del carattere volontario dei combattenti e il 22 ottobre decide la costituzione delle Brigate Internazionali. Ha così inizio un processo d’aggregazione dei reparti italiani e il 27 ottobre, attraverso un accordo siglato a Parigi tra i partiti repubblicano, socialista e comunista, nasce la Legione italiana, che poi cambierà nome in battaglione Garibaldi. Il comandante è il repubblicano Randolfo Pacciardi e i commissari politici sono il comunista Antonio Roasio (dopo il ferimento sostituito da Ilio Barontini) e il socialista Amedeo Azzi. In un primo momento il nucleo di volontari italiani fa parte dell’XI brigata internazionale. Poi, quando viene costituita la XII brigata internazionale, entra in questa assieme al battaglione André Marty. Inizialmente conta 520 uomini, ma in seguito le sue fila s’ingrossano, superando i 3.000 uomini, di diverso orientamento politico. Il battaglione Garibaldi ha il suo battesimo del fuoco il 13 novembre 1936 a Cerro de los Angeles. Partecipa poi ai combattimenti della Città Universitaria, di Boadilla, Pozuelo, Mirabueno, Majadahonda, Arganda, Morata de Tajuna e soprattutto alla battaglia di Guadalajara. 

2. La battaglia di Guadalajara 



Uno dei momenti culminanti della partecipazione dell’antifascismo italiano alla guerra civile spagnola è la battaglia di Guadalajara nel marzo 1937, poiché per la prima volta i volontari italiani si scontrano con le truppe inviate da Mussolini (un contingente di 35.000 uomini, il più numeroso schierato dall’inizio del conflitto), ottenendo una vittoria. «Il generale Franco – scrive Ernest Hemingway vedendo i caduti fascisti – scopre adesso che non può fare molto conto sugli italiani, non perché gli italiani siano vili, ma perché gli italiani i quali difendono il Piave e il Grappa sono una cosa e gli italiani mandati a combattere in Spagna mentre credevano di andare in guarnigione in Etiopia sono un’altra»[14]. 
Dopo anni di clandestinità forzata per gli antifascisti è una grande vittoria. «Quei fascisti che sono partiti dall’Italia – come si legge nella lettera del 23 marzo 1937 di Achille Durigon alla famiglia a Pordenone – hanno già dimostrato di essere dei volontari forzati perché nella battaglia del Guadalayara si sono dati prigionieri un migliaio e le due divisioni di Mussolini hanno preso una buona lezione dai Garibaldini»[15]. Luigi Longo, commissario politico della XII brigata Garibaldi, dopo la vittoria scrive: «Il popolo spagnolo difendendo la sua libertà, aiuta noi italiani a riconquistare la nostra»[16]. Lo scontro, peraltro, è motivo anche di un’intensa propaganda di trincea con «manifestini da distribuirsi nelle linee fasciste. Essi – sottolinea Pacciardi – dovevano spiegare che l’aggressione del fascismo italiano alla Spagna del popolo era un delitto inescusabile; dovevano spiegare le ragioni della presenza del battaglione Garibaldi tra le truppe della repubblica spagnola»[17]. Ecco alcuni testi: «Giovani di diciott’anni assieme a vecchi più che cinquantenni, siete stati inviati in Spagna come bestiame da macello. Le vostre forti braccia che cercavano un lavoro, ricevettero un fucile. Vi dissero che andavate a lavorare e vi hanno portato al macello; vi promisero la terra, vi danno la morte»; «Italiani, soldati e camice nere, ritornate alle vostre case! Passate nelle file repubblicane, venite con i garibaldini, sarete accolti come fratelli!»[18]. Nei giorni successivi vengono stampati anche volantini con l’immagine dei soldati fatti prigionieri e una dichiarazione attribuita ad alcuni di essi in cui pregano i commilitoni di abbandonare la causa nazionalista. Appelli analoghi vengono trasmessi da altoparlanti issati sugli autocarri. 
«Le voci – testimonia il racconto di Leonardo Sciascia intitolato L’Antimonio – parevano uscire dal bosco dai rami sulle nostre teste» e «quando tacevano le voci che ci invitavano alla diserzione, veniva il canto dell’inno dei lavoratori»[19]. Davide Lajolo, tenente volontario, descrive la sua angoscia quando viene a sapere che contro di lui combattono altri italiani: «A notte alta si alzò una voce profonda dal fondo del bosco. Veniva da un altoparlante. Uscii dalla tenda insieme al colonnello. La voce parlava italiano e diceva: “Siamo italiani come voi. Noi combattiamo da questa parte in difesa della Repubblica Spagnola, del suo governo legale, della libertà. Voi siete con i franchisti, con gli invasori fascisti. Il fascismo vi ha mandato come mercenari. Mussolini vi ha tradito e spinto qui a morire. Le sue camicie nere sono scappate e hanno già avuto una dura lezione. Voi che siete dell’esercito, ribellatevi! Questa non è una guerra patriottica. Non potete sparare contro di noi che siamo vostri fratelli”. Seguì un silenzio che mi lasciò senza fiato. Poi dallo stesso altoparlante si sentì suonare l’inno di Garibaldi»[20]. 
Giovanni Pesce, giovane combattente del battaglione, testimonia nelle pagine del suo diario l’impatto della propaganda sugli animi di alcuni fascisti: «i prigionieri ci racconteranno poi come sia stata enorme l’impressione prodotta dai discorsi pronunciati in italiano, come molti soldati abbiano allora cominciato a riflettere»[21]. Alcuni legionari fascisti, dopo la cattura, mostrano ai garibaldini dei volantini occultati nelle divise, e raccontano di come, di nascosto dagli ufficiali, li hanno letti, sottolineati e commentati insieme[22]. Pacciardi del resto racconta che «di tanto in tanto qualche fascista italiano che ha saputo di avere di fronte dei “compatrioti” viene a darsi prigioniero»[23]. 
Gli argomenti della propaganda antifascista sono la «giusta guerra» contro l’oppressione del popolo spagnolo, la forte critica all’intervento dell’Italia fascista a difesa degli interessi dei nobili e degli agrari spagnoli e contro i contadini e il concetto della fratellanza, o meglio dell’esistenza di un popolo italiano che, sebbene diviso dalla tirannia fascista, si sarebbe presto riunificato e avrebbe ricostruito il Paese[24]. Un tema già oggetto di vari articoli de «Lo Stato operaio» dell’estate del 1936 che contengono appelli alla riconciliazione ai lavoratori fascisti e cattolici[25] e a contrastare la propaganda del regime e la stampa ufficiale che parlano di italiani solo per indicare i fascisti. Pochi giorni prima di Guadalajara, Carlo Rosselli scrive infatti su «Giustizia e Libertà» un articolo intitolato In attesa che l’opinione si svegli[26], in cui evidenzia la presenza di combattenti italiani pure tra le file repubblicane. 
L’incontro tra fascisti e antifascisti attesta anche il differente grado di coinvolgimento alla causa della guerra, che le stesse fonti del regime mettono in rilievo, come si legge in una circolare inviata ai superiori dal generale Mancini il 16 marzo in cui si attribuiscono le difficoltà militari alla mancanza «di “mordente”, di aggressività» dei legionari, molti dei quali si sono dimostrati «apatici, passivi, ed ispirati al programma utilitario e pacifista»[27]. D’altronde le motivazioni dei volontari fascisti sono variegate, e accanto a quelle ideologiche, ovvero «combattere i rossi» e il bolscevismo e difendere la cristianità, sono numerosi quelli che si arruolano solo per far fronte alle difficoltà economiche, anche perché i compensi elevati sono tali da poter risollevare in pochi mesi le sorti di una famiglia. Lo conferma l’età media molto alta dei legionari (solo il 6% ha meno di vent’anni, mentre il 15% supera i 40[28]) e la loro provenienza (2/3 proviene dal Sud, l’area più povera del Paese). Un combattente descrive così i propri commilitoni nel suo diario: «todos éramos voluntarios legalmente; pocos lo eran moralmente»[29]. 
L’altro aspetto che viene fuori dalle lettere dei prigionieri è, secondo quanto scrive Mario Montagnana in una pubblicazione del tempo, «la poca consistenza, la poca solidità [...] delle loro convinzioni fasciste»[30]. Pietro Nenni sulle colonne del «Nuovo Avanti» il 24 marzo conferma: «È dunque provato che non appena i giovani italiani sono in condizione di esprimersi autonomamente essi prendono posizione contro il fascismo. La voce nostra è stata intesa dalle truppe fasciste come la voce della patria. Fra il telegramma di Mussolini e gli appelli del Battaglione Garibaldi delle centinaia di giovani soldati non hanno esitato. Pochi minuti sono bastati perché dimenticassero Giovinezza e perché fiorisse sulle loro labbra la canzone della rivoluzione: Bandiera rossa»[31]. E Longo osserva: «L’interrogatorio dei prigionieri e l’esame delle carte e dei documenti presi loro e ai caduti, ci prospettano sotto una cruda luce lo stato di confusione e di decomposizione politica e morale in cui si dibattono le legioni fasciste [...] Non è una truppa quella che abbiamo di fronte, ma una massa di povera gente, tratta in Spagna dall’inganno e dalla fame, confusa con una accozzaglia di illusi e di avventurieri, che nessuna disciplina né ideale, né militare, riesce ad amalgamare»[32]. 
Al di là delle interpretazioni di parte, senza dubbio l’incontro ravvicinato muta l’idea che i legionari si erano fatta dei «rossi», raffigurati dalla propaganda di regime con gli epiteti negativi già attribuiti ai fuoriusciti, in particolare come dei vili e incapaci di combattere a viso aperto, mentre i fascisti verificano con i propri occhi che ciò non è vero e al ritorno in patria lo raccontano[33]. Infine durante la permanenza in Spagna questi uomini vengono a conoscenza per la prima volta delle deficienze militari dell’Italia e dell’esistenza di un antifascismo ben strutturato ed energico. 
Proprio per questo motivo la posta dei legionari del Ctv viene sottoposta a censura prima di essere inviata ai destinatari, e se necessario tolta di corso. Particolare apprensione desta la pratica adottata dal Pcd’I, in particolare da Ilio Barontini, di provvedere all’invio di lettere contenenti propaganda contro l’operato del regime alle famiglie dei volontari fascisti caduti prigionieri, allegando a volte anche foto di gruppo dei prigionieri con un elenco dei nominativi. In queste lettere si comunica anche come sia possibile indirizzare risposte per tramite del Soccorso rosso internazionale di Parigi[34]. 
Non a caso, a seguito del rimpatrio dei soldati, vengono segnalati alle forze dell’ordine coloro che sono caduti prigionieri dei repubblicani «per la vigilanza del caso», per essere sicuri che non siano stati oggetto di contagio rivoluzionario o che non raccontino fatti e avvenimenti non graditi al regime[35]. In una comunicazione del novembre 1938, la polizia di Gorizia avvisa come molti reduci dalla Spagna vadano «raccontando fatti che generano un po’ ovunque degli animati commenti ed anche delle critiche» e Mussolini di suo pugno aggiunge una postilla in inchiostro rosso in stampatello: «RUSSO [il capo di stato maggiore della Mvsn, N.d.A.] – FAR TACERE»[36]. E si registrano anche casi di passaggio di fronte. Ad esempio il militare Andrea Pipitone di Alcamo (Trapani), arruolato volontario tra i legionari fascisti per la Spagna nel gennaio 1937 e fatto prigioniero dagli antifascisti sul fronte di Guadalajara il 23 marzo, al rientro in Italia il 5 marzo 1940 viene arrestato dalla polizia portuale di Genova e assegnato al confino perché, insieme ad un altro commilitone, viene sospettato di avere abiurato la fede fascista aderendo alla brigata Garibaldi e combattendo contro i nazionalisti[37]. 

3. Il fronte interno italiano 



La guerra di Spagna ha riflessi anche sull’opinione pubblica italiana, in quanto gli effetti dell’entusiasmo e dell’esaltazione determinati dalla vittoria africana sono già in via di esaurimento. Il modo in cui una parte del fronte interno reagisce alle notizie che giungono dalla penisola iberica per canali ufficiali o meno costituisce una viva preoccupazione per il regime fascista e le forze di polizia, in quanto ciò che accade in Spagna assume la dimensione di uno scontro di classe tra le forze del Fronte popolare, che rappresentano le masse lavoratrici e hanno la solidarietà della Francia socialista e della Russia comunista, e la grande borghesia golpista appoggiata dai militari e dalla Chiesa[38]. 
La documentazione di polizia è eloquente. I primi segni che qualche cosa si muove sotto le ceneri si hanno subito dopo le elezioni francesi. Già prima della fine di giugno a Roma pervengono da varie regioni, soprattutto del Nord, segnalazioni preoccupanti, come quella da Milano del 25 giugno 1936: «Le realizzazioni in senso socialista verificatesi in Francia, con l’avvento al potere del governo del Fronte Popolare nonché la situazione politica creatasi nella Spagna, hanno indubbiamente determinato, negli ambienti sovversivi, la speranza, se non la convinzione, di una immancabile ripercussione, favorevole ai partiti sovversivi, sulla situazione politica interna italiana»[39]. Sempre a Milano un fiduciario del Pnf il 27 luglio, poco dopo lo scoppio della guerra civile in Spagna, segnala che gli «avvenimenti spagnoli sono seguiti attentamente da tutta la massa dei cittadini» e che anche «Taluni settori che sembravano convertiti al fascismo [...] hanno espresso il loro compiacimento per il trionfo delle forze governative»[40]. Il venditore ambulante Aristide Lucci di Palermo, residente a Torri del Benaco (Verona), anarchico, viene arrestato il 10 agosto 1936 per avere pronunziato in un bar di Garda la frase: «Ci vorrebbe il comunismo anche in Italia e fare ciò che stanno facendo in Spagna»[41]. 
Non a caso il ministero dell’Interno il 10 agosto 1936 invia una circolare ai prefetti in cui afferma che «in questi ultimi tempi l’attività del partito comunista nel regno, anche in dipendenza della situazione europea, si è intensificata sia qualitativamente sia quantitativamente»[42] e un’altra il 25 agosto 1936 in cui si chiedono «delucidazioni sugli effetti degli avvenimenti spagnoli sulla popolazione in genere e sull’elemento operaio in particolare»[43]. Infatti la guerra in Spagna provoca una certa effervescenza tra gli antifascisti, in particolare tra gli operai. A Genova un fiduciario del Pnf rileva il 10 agosto che «Gli avvenimenti di Spagna hanno risvegliato sopite speranze in chissà quali rivolgimenti politici a più o meno breve scadenza, che dovrebbero segnare la capitolazione dello spirito autoritario fascista in Italia e fuori»[44], mentre a Milano un altro fiduciario del partito il 26 agosto osserva che «in alcuni operai c’è un inconfessato senso di solidarietà coi comunisti spagnoli», e che pur essendo «degli isolati», ad essi «si aggiungono gli scontenti, i disoccupati, gli ex confinati e gli ex detenuti politici, tutti quei sovversivi che sognano la riscossa, tutti gli elementi torbidi che vivono ai margini della società. [...] una minoranza che non si può trascurare»[45]. A Venezia il 14 agosto un fiduciario scrive che «Si va sussurrando che il movimento comunista va dilagando e un po’ alla volta si diffonderà dappertutto, e nulla lo potrà arrestare, perché i tempi sono maturi e il popolo è stanco di miserie»[46], mentre in Toscana in un’informativa del 31 agosto le autorità fasciste rilevano la presenza di sentimenti filo-repubblicani in centri operai come Prato e Empoli[47]. E a Torino un fiduciario del Pnf il 4 settembre afferma che le masse operaie manifestano «fiducia nel trionfo dei rossi in Spagna»[48]. A Napoli gli operai comunisti raccolgono «una discreta somma» per la Spagna, che utilizzano per scritte murali e volantini (Contro la guerra, Contro il fascismo, Abbasso Franco, Viva i combattenti spagnoli). Le scritte vengono fatte sui muri delle principali fabbriche, dove sono affissi anche molti volantini, il resto dei quali è lanciato dai ponti della Sanità e di Chiaia, incollato sulle panchine della villa comunale, inserito nelle cassette delle lettere, ad opera di «un gruppo di compagni di Ponticelli e di alcuni studenti capeggiati da Carlo Rossi», come ricorda Cacciapuoti[49]. Anche a Torre Annunziata, Portici, Casoria, Bagnoli e Pozzuoli c’è «un certo risveglio negli elementi comunisti; tutti sperano in una vittoria dei comunisti; sono rinc[u]orati della mancata caduta di Madrid», riferisce un informatore da Napoli il 30 dicembre[50]. Un gruppo di operai dello stabilimento «Aeronautica Sicula» viene arrestato a Palermo il 16 gennaio 1937 perché ha criticato l’opera del duce, del governo e del regime fascista, mostrandosi invece entusiasta del governo inglese e commentando gli avvenimenti spagnoli in senso favorevole ai rossi[51]. 
Le vicende spagnole galvanizzano gli antifascisti, che intensificano la loro attività, spesso in modo non prudente, con disegni con falce e martello e scritte murali inneggianti a Stalin, il cui mito incomincia a mettere radici, sottoscrizioni «pro Spagna sovversiva», volantini di propaganda e di solidarietà con la Spagna e, come si vedrà, ascolto clandestino di radio che trasmettono dalla Spagna. Quindici persone di Ravanusa, Favara, Gela e Sommatino vengono arrestate il 3 settembre 1936 e confinate per aver diffuso la notizia di una prossima rivoluzione interna diretta a sovvertire l’ordinamento fascista, auspicando altresì la vittoria dei rossi in Spagna[52]. Il professor Mario Carrara di Torino, uno dei pochi docenti universitari che si era rifiutato nel 1931 di prestare il giuramento al regime fascista, viene arrestato nell’ottobre 1936 per aver solidarizzato con i repubblicani attraverso una lettera destinata al ministero della Giustizia di Madrid, «auspicandosi il trionfo delle milizie rosse»; inizialmente assegnato al confino di polizia viene poi sottoposto ad una semplice ammonizione per via delle sue condizioni di salute[53]. Via le truppe italiane dalla Spagna!, è il titolo di un volantino congiunto di Psi, Pcd’I e Pri, segnalato delle autorità fasciste nel dicembre 1936, in cui si chiede anche «Pane, pace e libertà al popolo italiano»[54]. A Iglesias, in Sardegna, nel gennaio 1937 la questura, informata che in alcune osterie viene svolta propaganda antifascista tra i soldati del Presidio Militare della città, predispone un servizio di controllo attraverso alcuni carabinieri travestiti da soldati. L’11 febbraio arresta tre attivisti socialisti, Attilio Perra, Pietro Serra e Antioco Cancedda, che vengono accusati di aver consigliato i militari di non accettare eventuali destinazioni in Spagna; vengono deferiti alla Commissione provinciale e assegnati al confino per tre anni[55]. In Emilia agli inizi del 1937 vengono arrestati due soldati di Sasso Marconi, il fornaio Gualtiero Santamaria e il meccanico Carlo Pratili, entrambi al lavoro nello stabilimento militare «Energon» di Bologna, che hanno scritto sui muri dell’officina «Viva Caballero, Abbasso Mussolini»[56]. 
Gli antifascisti cercano anche di contrastare la propaganda fascista. Cattolici, non è vero che il Governo repubblicano di Spagna combatta la religione, si legge in un manifestino segnalato nel marzo 1937, in cui si spiega che sono contrastati solo quei preti che si sono messi dalla parte dei «nemici del popolo»[57], e in un altro dello stesso periodo c’è scritto: «Le Centinaia di milioni che il governo spende per mandare armi, munizioni, uomini ai nobili spagnuoli reazionari, siano impiegati invece in Italia, per dare pane e lavoro ai nostri disoccupati»[58]. Il Pcd’I invita anche «Operai, contadini, studenti, intellettuali, piccoli commercianti» a protestare «nei sindacati, nei Dopolavoro, in tutte le riunioni fasciste», boicottando gli arruolamenti «volontari» per la guerra di Spagna (volantino segnalato nel giugno 1937)[59]. 
In una relazione anonima da Empoli di un fiduciario del Pcd’I del marzo 1937 si osserva che «Se la guerra abissina ha potuto – attraverso la grande campagna demagogica – essere giustificata di fronte a quegli strati della popolazione più arretrata, l’intervento italiano in Spagna è un fatto inaccettabile, tanto per gli strati piccolo borghesi come per quelli operai e contadini»[60]. 
L’intervento dei volontari antifascisti nelle Brigate Internazionali imbarazza non poco il regime, mettendo in crisi anche l’immagine negativa degli esiliati politici, fino ad allora etichettati come vili, codardi e traditori dalla propaganda fascista. «Si parla di centinaia di italiani, anche presenti nelle file dei rossi», rileva un fiduciario da Milano il 29 dicembre 1936, e sempre dalla stessa città il 14 gennaio 1937 «si parla di loro eroismi di grandi sacrifici che compiono insieme ai loro figli per il trionfo della libertà»[61]. 
L’attivismo degli antifascisti qualche effetto lo ottiene, soprattutto dopo la vittoria della battaglia di Guadalajara del marzo 1937. A Napoli, dove il Pcd’I guidato da Eugenio Reale è molto attivo, nelle settimane successive si moltiplicano le scritte che inneggiano alla Spagna, all’Urss e a Stalin, sia nelle zone centrali che in periferia (Secondigliano), dentro e fuori dalle fabbriche come le Industrie Meccaniche Aeronautiche Meridionali (appartenenti alla Fiat) sia in centri come Torre Annunziata e Nola, e vengono ritrovati foglietti di contenuto antifascista o con le scritte «Viva il comunismo», «Via il fascismo dalla Spagna, l’operaio italiano vuole la vittoria dei compagni spagnoli», come riferisce in una relazione del 17 luglio il prefetto Marziale[62]. Le autorità fasciste reagiranno in autunno con una serie di arresti e retate, costringendo a fine novembre Reale a fuggire in Francia. A Genzano, dove a febbraio su un manifesto del podestà era apparsa la scritta «Spagna rossa», dopo la notizia di Guadalajara diversi antifascisti festeggiano e ubriachi si recano nella piazza centrale per cantare Bandiera rossa[63]. Verso la metà dell’aprile 1937, lungo la strada nazionale che conduce a Gravina di Puglia, a pochi chilometri dall’abitato di Irsina, vengono rinvenute scritte a caratteri cubitali sui paracarri con le frasi «Abbasso il re», «Abbasso Mussolini», «Viva il Negus», «Viva i rossi spagnoli», «Viva l’On. Blum», «Viva Thorez», «Viva Caballero»[64]. L’ispettore generale di Ps in una relazione da Bari al capo della polizia, datata 23 aprile 1937, commenta: «La diffusione di siffatte voci impressionanti (relative alla guerra di Spagna), estese anche intorno ad episodi di malcontento e di insofferenza all’interno, e di cui il più delle volte non si riesce a precisare l’origine, insieme a manifestazioni – isolate indubbiamente, ma che si vanno ripetendo con una certa frequenza – di iscrizioni murali e di volantini manoscritti ostili al Fascismo, vanno determinando uno stato di perplessità e di disorientamento che in ambienti ignoranti e mal disposti a causa del generale disagio economico fra larghe categorie di operai e di braccianti agricoli, può creare situazioni preoccupanti»[65]. Il prefetto di Firenze a maggio del 1937 segnala al ministero dell’Interno le seguenti scritte apparse a Sesto Fiorentino in via Mazzini: «W la Russia meno discorsi più fatti / W il comunismo W la Spagna rossa / W il Cominter / W il proletariato russo / Noi si muore di fame non in Russia»[66]. La prefettura di Ravenna nel marzo 1937 informa che in un bagno pubblico di Fusignano è apparsa la scritta «Noi per la Spagna non partiamo neanche se ci fan... W la Russia – Abbasso quel farabutto del podestà», anche se si sospetta che l’autore sia uno degli uomini della locale Milizia destinato alla partenza per la Spagna[67]. E l’eco della vittoria arriva anche nelle carceri e nei luoghi di confino, rinfrancando gli antifascisti in cella. Lo studente milanese Giuseppe Boretti il 22 marzo 1937 da Portoferraio scrive alla sorella: «oggi sono allegro come un torello per l’andamento delle cosas de España»[68]. 
La reazione del regime porta a un notevole incremento degli arresti e delle assegnazioni al confino. Ecco alcuni esempi tra i tantissimi che si registrano in tutta Italia. Il 29 marzo 1937 a Macomer, in Sardegna, viene arrestato l’operaio Giovanni Pinna e assegnato al confino per due anni per aver attribuito a prigionieri italiani in Spagna frasi contro il fascismo[69]. Il 9 aprile 1937 sono condannati, rispettivamente a 2 e 3 anni di confino, due operai tessili antifascisti di Cordenons, Francesco Bozzer e Pietro De Piero, «per propaganda antifascista in fabbrica» e «per aver inneggiato alla vittoria dei repubblicani in Spagna»[70]. Il contadino Giuseppe Lo Russo di Andria (Bari) viene arrestato il 27 aprile 1937 per essere stato sorpreso in gruppo nella piazza del paese a pronunziare le frasi: «Viva la Spagna rossa, abbasso Franco, Franco perderà», dopo aver ascoltato il notiziario alla radio[71]. Un altro contadino, Pasquale Lovino, di Ruvo di Puglia (Bari) viene arrestato il 29 aprile 1937 per propaganda avversa al regime e per essersi augurato la vittoria dei rossi spagnoli[72] e il contadino comunista Carmelo Marangio di San Pietro Vernotico (Brindisi) viene fermato il 26 aprile 1937 per aver pronunziato in pubblico frasi oltraggiose e antifasciste nei confronti di un sacerdote, auspicando la rivoluzione in Italia come già avvenuto in Spagna[73]. Il falegname comunista Matteo Asaro di Mazara del Vallo (Trapani) viene arrestato il 1o maggio 1937 e assegnato al confino per attività e propaganda comunista mediante scritte e disegni sovversivi apparsi quella stessa mattina in un rione periferico di Mazara, assieme ad altri sei compagni di partito[74]. Il negoziante Pacezio Sasso di Valvasone viene inviato al confino il 21 giugno 1937 poiché «definisce false le notizie della stampa fascista sulla guerra di Spagna»[75]. Il rappresentante Leopoldo Sanniti di Calvi Risorta (Caserta), residente a Potenza, vedovo con tre figli, viene arrestato il 12 luglio 1937 perché, discutendo della guerra in Spagna, afferma: «In Italia si va male; la guerra in Spagna non si vince...; l’Italia presto dovrà chiedere l’elemosina alla Francia»[76]. 
Il regime mette sotto controllo e reprime fin dall’inizio anche chi vuole arruolarsi nelle Brigate Internazionali. Il sarto socialista Matteo Ferlita di Bronte (Catania), residente a Palermo, viene arrestato l’8 settembre 1936 per avere scritto una lettera al capo del governo spagnolo chiedendo l’arruolamento nell’esercito dei volontari e inneggiando ai principii libertari della Spagna[77]. Il meccanico comunista Nicola Modugno di Andria (Bari), residente a Milano, finisce in cella il 14 febbraio 1937 per aver tentato con altri di espatriare in Svizzera per poi recarsi in Spagna a combattere con le milizie rosse[78]; analogamente il vercellese Francesco Vacchetta viene fermato insieme ad altri suoi compagni il 14 febbraio 1937 dalla Milizia confinaria di Domodossola mentre si dirige, insieme ad altri, verso il confine con la Svizzera secondo l’Ovra al fine di «recarsi in Spagna per arruolarsi nelle file dei rossi spagnoli»[79]. Il siciliano Gaetano Aronica, meccanico della Fiat a Torino, viene arrestato l’11 aprile 1937 per avere scritto al fratello residente in Francia di facilitargli a tutti i costi l’espatrio, onde arruolarsi nelle milizie rosse spagnole[80]. 
Con l’estate del 1937, l’attivismo degli antifascisti diventa più corposo, come rileva la relazione di fine anno del ministero dell’Interno: «Se l’impresa etiopica non ebbe alcun effetto in favore dei partiti politici antifascisti, ma anzi rafforzò lo spirito patriottico del popolo italiano e portò perfino ad un riesame di coscienza non pochi antifascisti, le vittorie dei fronti popolari nelle elezioni politiche francesi e spagnole prima e la guerra civile spagnola dopo hanno avuto una innegabile ripercussione in quella parte del popolo italiano che non ha aderito con pieno animo al Regime»[81]. 
Un episodio particolare è quello di Montona d’Istria[82], dove a fine agosto del 1937, come scrive «l’Unità» in un articolo intitolato Manifestazione nell’Istria, si registra «una dimostrazione di contadini e artigianj contro il fascismo e in favore della Spagna repubblicana. Si è formato un corteo di oltre 150 persone con cravatta rossa che durante il percorso verso una chiesetta fuori del paese si sono messe a cantare ed hanno emesso grida di evviva la Spagna del Fronte Popolare. Sui muri della chiesetta sono state scolpite delle scritte con la falce e il martello. I carabinieri intervenuti in debole numero, sono stati sopraffatti; ma sono subito dopo arrivati rinforzi da Pola e da Pisino e 55 persone sono state arrestate, tra le quali un maestro e un prete. Fu pure arrestato il commerciante che aveva venduto le cravatte». 
A seguito della manifestazione vengono compiute delle indagini sulle persone arrestate dalle quali emerge che organizzavano l’ascolto clandestino delle radio repubblicane, usavano salutarsi con il pugno chiuso, dipingevano sui muri scritte contro il fascismo e simboli sovversivi, quali la falce e il martello. Il Tribunale speciale con sentenza del 27 giugno 1938 condanna 15 degli arrestati di Montona. 
Il regime cerca di nascondere la partecipazione in Spagna degli antifascisti italiani alla lotta in favore della Repubblica, ma la notizia filtra comunque, come testimoniano anche i diari dell’epoca. Giorgio Santarelli, ad esempio, ragazzo toscano di 12 anni, nel suo diario il 12 dicembre 1937, dopo aver dato conto di una cerimonia svoltasi a scuola per salutare il professore di ginnastica, in partenza per la Spagna come tenente del Reggimento Frecce Nere, tra applausi e commozione, racconta di un litigio con un compagno di scuola: 
proprio a causa del professore di ginnastica e della guerra di Spagna perché lui ha il nonno antifascista che gli mette in testa delle strane idee. Sostiene per esempio che contro Franco assieme agli spagnoli combattono anche dei volontari di altre Nazioni tra i quali anche molti italiani e così quelli che come il professore vanno dalla parte di Franco si troveranno a sparare contro altri italiani e non è certo una bella cosa. Gli ho risposto che queste sono tutte balle inventate da suo nonno perché mi sembra impossibile che degli italiani combattano insieme ai comunisti e che se fosse vero i giornali ne avrebbero parlato. E lui a insistere, che era vero, che non sapeva se fosse bene o male che degli italiani fossero a fianco dei comunisti, ma che era proprio vero, che le formazioni si chiamavano «Brigate Internazionali», che per arruolarsi bisogna andare in Francia e che nelle loro file c’è gente di tutto il mondo perfino degli americani[83]. 


Le perplessità sulla guerra di Spagna si accompagnano peraltro a quelle sulla situazione economica del Paese, non certo brillantissima, e di conseguenza anche le ingenti spese militari affrontate per la spedizione nella penisola iberica generano un malcontento. Non tutti accolgono con entusiasmo l’aiuto del governo italiano a Francisco Franco. Emblematico il caso dei due erbivendoli Donato Cresta e Antonio Simonetti che, come riferisce la questura di Roma il 21 dicembre 1937, vengono sorpresi a dire: «Mussolini ha voluto mettersi in ballo nella Spagna, invece di pensare che noi si muore di fame». Portati nella caserma dei carabinieri di Torpignattara, i due negano le accuse ma confermano il loro stato d’animo, dichiarandosi stanchi di vivere raccogliendo cicoria. Vengono arrestati e sottoposti a vigilanza[84]. Di qui il desiderio di fare come in Spagna che alcuni antifascisti esprimono pubblicamente. Il siciliano Rosario Roccuzzo, di Militello in Val di Catania, pensionato delle FFSS, viene arrestato il 26 gennaio 1937 e assegnato al confino perché il 23 gennaio ha pronunciato la seguente frase: «Noi moriamo di fame perché non ci danno lavoro, mentre il denaro se lo dividono quel vigliacco del duce e i suoi briganti fascisti. Questo succede in Italia perché non siamo capaci di ribellarci e mettere a posto un pugno di mangiafranchi che non fanno che aggravarci di tasse». E in altre occasioni inoltre aveva definito il fascismo «una massa di briganti e di sfruttatori», attribuendo al duce la responsabilità «di avere fatto morire migliaia di disgraziati per mandare a rubare un pezzo di terra (Abissinia) che non serve a nulla», sostenendo che «l’Italia dovrebbe essere come la Spagna per punire i fascisti»[85]. Il 13 agosto 1937 il carrettiere vercellese Rocco Pareti viene arrestato perché in presenza di testimoni ha esclamato: «Maledetto quel giorno che sono ritornato in Italia a fare il soldato. Si starebbe meglio se venisse una rivoluzione come quella che c’è in Spagna. Se viene un’altra guerra, anche se dura venti anni, farò in modo di passare la frontiera per non fare più ritorno in Italia e passando la frontiera mi pulirò le scarpe perché voglio uscire con le scarpe pulite, perché della terra italiana ne sono stufo»[86]. 
Nel 1938 i casi di arresti collegati alla Spagna continuano. La guardia giurata Giuseppe Guarino residente a Catania viene arrestata il 30 marzo 1938 per avere profferito in presenza di altri sulla banchina del porto la seguente frase offensiva nei riguardi del duce: «Allora stasera andremo a sentire il discorso del gran sucaminchi e cornuto di Mussolini»[87]. Se la cava con l’ammonizione Giuseppe Ferri di Valenzano che il 23 agosto 1938 in viaggio in diligenza per Bari afferma tra l’altro: «Mussolini sta mandando del vino ai nostri soldati che combattono nella Spagna per farli ubbriacare, così soltanto possono combattere. Stiamo avendo un grande aumento sui generi alimentari, nonché una grande scarsezza di viveri per mandarli in Ispagna. La guerra in Ispagna non finirà per ora perché Mussolini ha da fare coi rossi e non con gli abissini che faceva ammazzare con gli aeroplani»[88]. 
Sono in particolare i comunisti ad alimentare la propaganda clandestina, con i conseguenti rischi di finire in carcere. Ad esempio il tipografo comunista Pietro Azzara, di Palermo, residente a Busto Arsizio, viene arrestato il 12 agosto 1938 per pericolosità criminale, per avere scritto con matita nera sulla porta di un ripostiglio del palazzo comunale «viva la Russia» e per avere disegnato un abbozzo dell’emblema di falce e martello[89]. Perfino tra i militari c’è chi fa propaganda, come il biellese Osvaldo Sasso, alpino nel 4o reggimento di stanza ad Aosta, che a luglio del 1938 tenta di propagandare le idee comuniste fra i suoi commilitoni cercando «di attrarli con ogni mezzo nell’orbita delle sue vedute politiche», parlando «del benessere di cui godono i lavoratori in Russia, auspicando l’avvento del comunismo anche in Italia [...e] della guerra civile di Spagna, dimostrando le più aperte simpatie per i rossi e lamentando che la Francia e la Russia non danno sufficiente aiuto di armi e di uomini ai rossi»[90]. 
A Bologna fra il novembre e il dicembre del 1938 viene scoperta un’organizzazione clandestina di comunisti all’interno dell’Azienda Tranviaria e vengono arrestate e processate 75 persone accusate di «scritte sovversive sui sedili delle vetture e raccolte di somme pro Spagna rossa e vittime politiche» e di aver favorito l’espatrio clandestino e l’arruolamento nelle milizie rosse di Adelmo Arbizzani e Bruno Tosarelli[91]. 
Tali condanne fanno parte delle 346 emesse in tutta l’Italia dal Tribunale speciale durante il 1938 per reati commessi l’anno precedente e legati nella stragrande maggioranza dei casi all’attività «pro Spagna rossa». A queste vanno aggiunte le 205 dell’anno precedente e non poche delle 287 condanne comminate nel 1939, sempre per reati inerenti alla Spagna. Senza contare le numerosissime «Ordinanze per attività sovversiva»[92] e gli atti sovversivi rimasti senza identificazione dei responsabili. 
Sempre in Istria, ad esempio, il 4 gennaio 1939, con due distinte sentenze, vengono condannati 33 membri dell’organizzazione comunista di Pola, scoperta nel maggio 1938, che aveva indetto delle manifestazioni dal titolo Elargire pro Spagna nazionale significa lordarsi le mani di sangue[93]. Mentre in Sicilia una ventina di comunisti di Vittoria, in provincia di Ragusa, vengono arrestati il 26 gennaio 1939 e altri vengono ammoniti per aver confabulato tra di loro nella piazza del paese e aver auspicato la vittoria dei comunisti in Spagna[94]. A Sassuolo, invece, non viene identificato l’autore del foglietto antifascista rinvenuto per strada, firmato con una falce e martello, segnalato dal prefetto nel luglio del 1938, «su cui era stata incollata la fotografia del DUCE, ritagliata dalla “Domenica del Corriere”», con l’aggiunta delle seguenti frasi in stampatello: «Ci hai tradito ma ricordati che se non è oggi è domani ma tu e il tuo partito sarete sterminati ovunque. Il popolo italiano ha fame. Non può vivere con una settimana ogni 8 mesi. Siamo stanchi di soffrire. È ora di finirla. L’umanità e il popolo sono stanchi del fascio. Popolani non intimoritevi se vi picchiano. Gridate forte fatevi temere perché nella Spagna ne troverà la morte il fascismo. E W.W. il socialismo. Vogliamo una vendetta del martire Matteotti. L’unione fa la forza. Popolo svegliati. Chi mi strappa è un vile»[95]. 
Ovviamente gli echi degli avvenimenti francesi e spagnoli riguardano ambienti circoscritti del Paese. Anche nel mondo operaio se tra quelli più anziani c’è chi parteggia per la Repubblica, fra i giovani invece prevale la lettura fascista dello scontro. Nel febbraio 1937 alla notizia della presa di Malaga da parte dei volontari nazionalisti italiani la polizia registra «tra i giovani, anche tra quelli che lavorano in officina, un’ondata di cieco entusiasmo»[96]. 
Nel frattempo, già prima dell’intervento dell’Italia, la propaganda di regime cerca di fomentare l’odio verso i repubblicani, demonizzandoli[97] e mettendo in luce nei mesi successivi attraverso la stampa le relazioni con l’Urss e le esecuzioni sommarie di religiosi o di esponenti cattolici. Infatti se gli antifascisti rialzano la testa, ci sono vasti settori della società italiana, dalle classi borghesi medio-alte alle masse cattoliche urbane e rurali, che invece sono schierati con i golpisti, visti come unico argine alla minaccia comunista, sulla scorta della posizione assunta da papa Pio XI, che già il 14 settembre 1936, rivolgendo un discorso in spagnolo ai profughi iberici ricevuti in udienza a Castel Gandolfo, aveva condannato il «vero e satanico odio contro Dio e contro l’umanità da Lui redenta, all’indirizzo della Religione e della Chiesa», impartendo una benedizione «a quanti si sono assunto il difficile e pericoloso compito di difendere e restaurare i diritti e l’onore di Dio e della Religione». Numerosi prefetti, ad esempio, evidenziano le manifestazioni che si verificano più o meno spontaneamente a sostegno dei nazionalisti, come accade in occasione della presa di Santander il 26 agosto 1937[98]. 

4. La propaganda antifascista in Italia 



Lo scoppio della guerra civile spagnola apre una nuova fase della propaganda bellica, che avrà poi un ruolo importante nella seconda guerra mondiale, vale a dire le trasmissioni radio antifasciste in lingua italiana[99]. Già nei primi mesi del 1936, infatti, nel corso della guerra in Etiopia, diversi italiani si mettono all’ascolto di radio straniere, tanto che l’Eiar decide di potenziare lo spazio dedicato al Giornale radio e all’avventura africana. Lo stesso Carlo Rosselli progetta di utilizzare la radio per registrare delle trasmissioni di propaganda destinate agli ascoltatori italiani al fine di stimolare la nascita di un movimento contro la guerra, in quanto l’invio clandestino in Italia di materiale di stampa di vario genere raggiunge un pubblico assai limitato, ma il suo progetto si scontra con il problema delle spese notevoli necessarie a installare un’emittente adatta allo scopo e la difficoltà di trovare un Paese disposto a ospitare nel proprio territorio una simile iniziativa. 
L’intervento a difesa della Repubblica spagnola offre all’antifascismo italiano l’opportunità, dopo dieci anni di forzato silenzio, di lanciare una inedita offensiva politica contro l’Italia fascista, grazie all’utilizzo delle stazioni radiofoniche in Spagna, che trasmettono trasmissioni in numerose lingue straniere, anche se indirizzate in particolare agli ascoltatori italiani, portoghesi e tedeschi. A seguito del coinvolgimento del regime fascista nel conflitto, le trasmissioni in italiano assumono un’importanza crescente e così già nell’agosto del 1936 il «Radiocorriere», settimanale ufficiale dell’Eiar, è costretto a interrompere la pubblicazione dei programmi delle stazioni di Barcellona e Madrid pur continuando per qualche tempo a riportare le lunghezze d’onda, mentre l’Eiar aumenta la copertura sul territorio nazionale e le ore di trasmissione e lo spazio dedicato alla propaganda politica. 
I primi ad intervenire al microfono delle radio repubblicane sono alcuni degli antifascisti accorsi in Spagna allo scoppio della guerra, come Mario Angeloni, in nome della Lega italiana dei diritti dell’uomo, e Francesco Leone, rappresentante del Soccorso rosso d’Italia e del Comitato italiano per l’aiuto alla Spagna repubblicana. Si tratta però di interventi rivolti ai volontari antifascisti che si trovano in Spagna. Nelle settimane successive invece alcune stazioni radiofoniche controllate dalle forze sindacali cominciano delle trasmissioni regolari destinate all’Italia. E a partire dal 31 agosto un notiziario in lingua italiana viene mandato in onda dall’emittente madrilena del Pce. 
A Barcellona, città in cui è concentrata la maggior parte dei volontari italiani, il 28 agosto entra in funzione la stazione della Cnt-Fai, la formazione anarco-sindacalista nelle cui milizie è inquadrata la colonna italiana. Il 4 settembre un telegramma del console italiano a Barcellona comunica a Roma che essa è in procinto di dare inizio a una serie di trasmissioni per l’estero destinate in particolare ai Paesi fascisti. La stazione catalana, infatti, dedicherà la gran parte della sua programmazione serale e notturna alla propaganda internazionale. L’emissione italiana è affidata a Virgilio Gozzoli e Leonida Mastrodicasa, responsabili della sezione italiana dell’ufficio di propaganda estera della Cnt-Fai e membri della redazione di «Guerra di Classe», giornale anarchico pubblicato in Catalogna. 
In Italia il primo segnale d’allarme scatta il 29 agosto 1936 con una segnalazione del prefetto di Savona Chiaromonte al ministero dell’Interno della trasmissione di un «discorso comunista ed antifascista» da parte di «una sedicente stazione dilettante spagnola»[100] e nelle settimane successive le segnalazioni si moltiplicano in ogni parte del Paese, dalla Lombardia alla Sicilia, da parte di cittadini fascisti che avvertono le autorità di aver intercettato delle conversazioni in italiano antifasciste provenienti dalla Spagna. Il regime viene colto di sorpresa dall’iniziativa delle emittenti repubblicane. L’ispettore generale dell’Ovra Giuseppe D’Andrea il 17 dicembre 1936 segnala al capo della polizia che a Modena, Carrara e Reggio Emilia le emissioni di Radio Barcellona sono molto seguite[101]. 
Nuove emissioni quotidiane dirette agli ascoltatori italiani hanno inizio a settembre, trasmesse dalla stazione Partito Obrero de Unificación Marxista, Partido Socialista Unificado de la Cataluna, coalizione di comunisti e socialisti nelle cui milizie è stata costituita la centuria «Gastone Sozzi». 
La nascita del battaglione Garibaldi nell’ottobre 1936 inaugura un nuovo capitolo della partecipazione dell’antifascismo italiano alla guerra di Spagna. I volontari comunisti, infatti, monopolizzano gli spazi disponibili presso la Radio di Stato della Repubblica spagnola, seguendo le direttive del centro estero che giungono da Mario Montagnana e sono ispirate da Palmiro Togliatti, il quale punta sulla radio come strumento principale per parlare alla società italiana e dà raccomandazioni simili anche per le emissioni di Radio Tolosa da destinare agli italiani in Francia. 
In questo frangente proprio le radio hanno un ruolo importante. Nel corso degli anni Trenta, del resto, la diffusione degli apparecchi tra gli italiani assume proporzioni rilevanti, passando da meno di 250.000 del 1931 a 400.000 del 1934 e ben 800.000 del 1937. Il regime ne coglie subito il potenziale e inizia a usare il mezzo per la propria propaganda, ma al tempo stesso è consapevole dei rischi connessi soprattutto alla possibilità di ascoltare notizie dall’estero che per la prima volta possono portare agli italiani anche voci differenti da quelle ufficiali. Il fenomeno degli ascolti clandestini, che poi ritroveremo durante la seconda guerra mondiale, inizia proprio con la guerra di Spagna nonostante i tentativi delle autorità di impedirlo attraverso il disturbo delle trasmissioni e l’arresto di chi lo pratica. Radio Barcellona e Radio Mosca diventano così fonti d’informazione alternative a quella di regime e da esse gli italiani apprendono qualcosa in più di ciò che sta accadendo in Spagna e del ruolo degli italiani antifascisti che sono accorsi nel Paese per combattere. 
Ma nascono anche radio italiane. Nel 1936 i fratelli Enzo e Giovanni Gatti, modenesi, riescono ad allestire una radio clandestina conosciuta col nome di Radio Emilia, che trasmette appunto notizie dalla Spagna[102]. A gennaio del 1937 i comunisti danno vita a una emittente interamente autogestita, Radio Milano, nell’ambito di Radio Barcellona. Le trasmissioni di Radio Milano hanno delle caratteristiche diverse rispetto a quelle delle altre emissioni in lingua italiana. Radio Milano si presenta infatti come una radio clandestina, ufficialmente estranea alla Repubblica, che parla direttamente per il Pcd’I e si trova in territorio italiano. All’indomani della sua nascita, nel febbraio 1937 il responsabile della segreteria del partito Ruggiero Grieco, a nome del centro estero, invita i fiduciari del Pcd’I in Italia a procurarsi «apparecchi radio capaci di captare stazioni a onde piccole e corte. Il nostro partito ha ora una propria stazione su onde di 28 metri. Vi daremo l’orario delle nostre trasmissioni. Popolarizzate l’uso della radio»[103]. 
L’organizzazione di Radio Milano viene affidata al sardo Velio Spano (Paolo Tedeschi), giornalista, dirigente del Pcd’I, già condannato a cinque anni di carcere dal Tribunale speciale, che è conosciuto con il nome di Pablo e mette in piedi una redazione, con trasmissioni fatte di traduzioni del notiziario spagnolo e informazioni provenienti dal fronte. «Velio parlava con gli italiani catturati dagli antifranchisti – racconta la moglie Nadia – li intervistava e le loro voci arrivavano alle famiglie. Ma soprattutto dava notizie della guerra»[104]. Spano, affiancato dal tipografo vicentino Gino Morellato, lavora in contatto con Luigi Longo, principale esponente del Pcd’I in Spagna. 
In un intervento trasmesso nel maggio 1937 Grieco afferma che «La vittoria del fronte popolare in Spagna – afferma il responsabile della segreteria del partito – segnerà anche l’inizio di un’era di libertà per il nostro Paese. Il popolo spagnolo insegna a tutti i popoli oppressi dal fascismo quale sia la strada da seguire, la vittoria della causa repubblicana sarà una sconfitta per il fascismo internazionale ed in particolare per il fascismo italiano. [...] La Spagna è la nostra trincea avanzata!»[105]. 
E Radio Milano documenta anche il massiccio intervento italiano a sostegno dei nazionalisti fornendo informazioni dettagliate su uomini, mezzi e materiale bellico impiegati e dedicando trasmissioni ai prigionieri italiani, le cui testimonianze mettono in rilievo i metodi di reclutamento del Ctv e le loro scarse motivazioni ideali. 
Radio Milano, però, è anche una stazione destinata all’Italia, che parla a nome di un partito e si propone di stimolare nel Paese un largo fronte antifascista e di risvegliare le coscienze dei giovani. Per questo motivo essa informa pure sulle vicende interne italiane, prendendo di mira la politica economica del regime: l’autarchia, il carovita e le spese di guerra in Etiopia e in Spagna, che aggravano le condizioni di vita dei lavoratori, a vantaggio solo delle grandi aziende. Dando voce al malcontento tra la popolazione con lettere e testimonianze e mettendo a confronto la situazione dei lavoratori italiani con le conquiste ottenute dalle masse lavoratrici nella Francia guidata dal Fronte popolare. Sarà Radio Milano la prima a dare notizia della morte di Antonio Gramsci, il 29 aprile 1937, due giorni dopo la sua scomparsa, e trasmettendo poi una serie di emissioni dedicate al leader comunista. 
La nuova radio viene subito posta sotto controllo dalle autorità fasciste, che già il 2 febbraio 1937 iniziano a segnalarne le trasmissioni. All’inizio si indaga sulla possibilità che il Pcd’I trasmetta realmente dal capoluogo lombardo, finché a seguito di indagini il 16 febbraio la prefettura di Milano comunica che la stazione intercettata trasmette dalla Spagna. 
Parallelamente all’attività di Radio Milano prosegue l’azione di propaganda condotta dal volontariato comunista attraverso le stazioni ufficiali della Spagna repubblicana. Ad assicurare le emissioni a Barcellona sono Nicola Potenza e Giovanni Bertolini. A febbraio del 1937 volontari comunisti realizzano la prima emissione italiana dalla stazione di Madrid, a cui si dedica in particolare Giuliano Pajetta, che diventerà il più giovane commissario politico delle Brigate Internazionali e che indirizza l’attività radiofonica ai giovani ascoltatori italiani. 
Anche i volontari socialisti si danno da fare. La radio dell’Uniòn General de Trabajadores, Partido Socialista Obrero Espanol, ad esempio, dal febbraio del 1937 trasmette diverse emissioni in italiano, affidate a volontari socialisti come Pietro Nenni. I socialisti gestiscono anche lo spazio in italiano della radio della Generalitat a Barcellona nata nel dicembre 1936, che trasmette una serie di notiziari in italiano, francese e tedesco. 
Le trasmissioni, come risulta dai rapporti della polizia italiana, riguardano la guerra di Spagna ma anche argomenti che riguardano la vita in Italia, dall’aumento dei prezzi alle condizioni difficili dei contadini e degli operai e ai profitti delle grandi aziende, insistendo sulla crescente sudditanza dell’Italia alla Germania nazista. 
A sintonizzarsi sulle radio repubblicane è il pubblico delle città come quello dei piccoli centri e delle campagne. «Abbiamo notizia – si legge in una relazione del centro socialista milanese del gennaio 1937 – dal Mantovano e dalle Romagne dell’interesse che prendono i contadini alle allocuzioni che alla radio vengono tenute in italiano dai nostri compagni in Spagna. In campagna è molto più facile che in città ricevere queste trasmissioni. Quando è annunciato che parla Nenni si raccolgono a gruppi intorno alla radio che possiede qualcuno di essi (o che magari si sono quotati per acquistare)»[106]. 
Dopo la battaglia di Guadalajara del marzo 1937 si registra la fase di massimo slancio della propaganda radiofonica antifascista che insiste soprattutto sul significato politico e morale della vittoria riportata sui legionari. Negli ambienti operai e anche nelle campagne si verifica una vera e propria corsa all’acquisto degli apparecchi radiofonici (gli abbonamenti tra il 1937 e il 1939 raddoppiano, passando da circa 682.000 a oltre 1 milione e 169.000) o, se non si hanno soldi, si ricorre a stratagemmi come il prestito o apparecchi di fortuna montati da «radiotecnici improvvisati», come rileva una relazione anonima da Empoli di un fiduciario del Pcd’I del marzo 1937: 
Alla sera, quando nei caffè vedi attardarsi gruppetti di gente, non è che l’aspettativa dell’ora giusta, per andare a sentire la radio in qualche casa di amici. Il giorno dopo coloro che hanno sentito la trasmissione, fanno a gara – con precisione di grammofoni – a raccontare agli amici cosa la radio ha detto. [...] Siccome i mezzi finanziari non permettono a tutti di avere una radio, e neppure coloro che fortunatamente la posseggono possono invitare in massa gli amici a causa dell’assiduo controllo poliziesco, allora si escogitano ogni sorta di trovate per rimediare a tali disgrazie. La più comune è quella di andare da un rivenditore di radio, fargli credere di comperarla e farsela dare in prova per una diecina di giorni o 15, dopo naturalmente gli viene riportata. Infine molti radiotecnici improvvisati si hanno, e non è raro vedere da questi, con pezzi che a un vero tecnico non sarebbero venuti a niente, montare radio che servono benissimo allo scopo[107]. 


La polizia intercetta perfino lettere inviate dall’Italia all’indirizzo di Radio Barcellona nelle quali si formulano elogi oppure richieste di spostare l’ora della trasmissione. La reazione del regime fascista è veemente. Il 23 marzo il capo della polizia Bocchini così telegrafa ai Prefetti del Regno: «Viene rilevato come molti ascoltatori radio cerchino di ascoltare iniqua et falsa propaganda radiodiffusa da Barcellona aut da altre stazioni spagnole nonché da Mosca. A tale scopo cercano anche di riunirsi in comitiva presso apparecchi riceventi di casa aut locali pubblici. Fenomeno est particolarmente osservabile presso operai, contadini, piccola borghesia. Est necessario in modo assoluto intervenire prontamente et energicamente con azioni preventive et repressive procedendo a fermi, a provvedimenti di polizia, a chiusura dei pubblici esercizi dove viene effettuata ascoltazione et a ritiro degli apparecchi in caso di flagranza. Vorranno all’uopo predisporre servizi et ricorrere ove sia necessario anche servizio di fiduciari. Si gradirà al riguardo sollecita segnalazione di ogni emergenza»[108]. E non potendo più ignorare la questione, anche i giornali italiani iniziano ad ammetterne l’esistenza, tentando di screditare le dichiarazioni dei prigionieri trasmesse dalla Spagna repubblicana, come fa «La Domenica del Corriere» che il 25 aprile 1937 in copertina pubblica un disegno di Achille Beltrame che ritrae un prigioniero che parla al microfono di una radio sotto la minaccia delle pistole dei suoi carcerieri. 
Viene quindi scatenata la repressione poliziesca e fioccano le denunce e gli arresti: tra il 1935 e il 1939 si conteranno 121 imputati per ascolto clandestino di radio nemiche, condannati complessivamente a 1.312 mesi di reclusione[109]. La caccia agli ascoltatori rischia di decimare i gruppi antifascisti che agiscono clandestinamente nel Paese. Per questo motivo il centro estero del Partito comunista invita le proprie organizzazioni in Italia a utilizzare la radio con massima cautela. 
Da queste denunce, peraltro, si apprende che l’ascolto spesso non è individuale o familiare ma viene organizzato nel retrobottega di un locale pubblico o persino in circoli Dopolavoro o della Opera nazionale combattenti. E in qualche caso, riferisce la polizia, all’inizio e alla fine delle trasmissioni, quando risuonano le note dell’inno di Garibaldi e dell’Internazionale, gli ascoltatori si alzano in piedi e salutano con il pugno chiuso. 
Ad esempio a Bologna il 29 marzo 1937, come si legge in un rapporto della Legione dei carabinieri, vengono fermate «da fascisti del gruppo Cavedoni» e portate in caserma sette persone sorprese mentre a casa di una di esse, Linceo Graziosi, «sovversivo schedato da arrestarsi in determinate contingenze», ascoltavano «radiotrasmissione di Barcellona»[110]. E a Brindisi il 19 aprile 1937 alcuni militanti comunisti clandestini, tra cui Eupremio Mautarelli e i fratelli Cosimo e Giosuè Mauro, vengono arrestati per aver ascoltato alle 23.30 del giorno prima nel retrobottega di un caffè trasmissioni radiofoniche emesse dalle stazioni di Barcellona e di Mosca[111]. 
La notte tra il 27 e il 28 aprile 1937, a Savona viene fermato un gruppo di venti ascoltatori, in buona parte operai. E se in generale nel Mezzogiorno la vigilanza sull’ascolto risulta più blanda rispetto a quella messa in atto nel Centro-nord, la repressione colpisce comunque anche il Sud. La più vasta operazione di polizia di cui si ha notizia ha luogo a Bagnoli dove nell’aprile del 1937 vengono fermati oltre 200 operai sorpresi all’ascolto delle emissioni antifasciste nel Dopolavoro aziendale dell’Ilva e in altri locali della zona. 
Anche persone fasciste si mettono all’ascolto, non solo per la curiosità di sentire l’altra campana, ma anche per la speranza da parte dei congiunti di avere qualche notizia dei familiari spediti in Spagna da Mussolini, visto che gli antifascisti dopo la battaglia di Guadalajara per settimane trasmettono messaggi e testimonianze dirette dei prigionieri italiani e leggono le liste con i loro nominativi rassicurando i famigliari sulle loro condizioni di salute e sull’umanità del trattamento loro riservato. A conferma di come l’ascolto delle radio repubblicane sia diffuso anche negli ambienti fascisti, la prefettura di Firenze dispone che i gruppi originali del Pnf e le sedi del Dopolavoro debbano spegnere le radio alle 23. Emblematico il caso di Luigi Cerioni, iscritto al Pnf, capo del reparto muratori dello stabilimento aeronautico «Macchi» di Varese, che discutendo in fabbrica con un altro addetto che esaltava le imprese dei nazionalisti a Teruel, gli dice: «Lei legge soltanto i giornali italiani, deve leggere invece la stampa estera per sapere la verità. Io so, per averlo udito dalla radio e anche da fonte sicura che viene da fuori, che nella battaglia in corso di Teruel sono stati massacrati più di 50.000 italiani». Viene arrestato e proposto per il confino[112]. 
Certo si tratta ancora di una minoranza della popolazione, in quanto l’intervento italiano nella penisola iberica ottiene un forte consenso dai ceti borghesi e dalla Chiesa. Ma la voce che giunge dalla Spagna, spesso flebile e disturbatissima (anche per l’intervento dei tecnici del regime fascista), apre uno spazio inedito di propaganda per l’antifascismo, che preoccupa Mussolini. 
Il regime fascista è costretto ad organizzare in fretta e in furia Radio Verdad, con il compito di contrastare Radio Barcellona sulle stesse lunghezze d’onda e alle stesse ore con trasmissioni che partono il 18 febbraio 1937 e risultano emesse dalla nazionalista Salamanca (con uno stratagemma simile a quello adottato dai repubblicani con Radio Milano) ma invece vengono irradiate dall’Italia. Una settimana dopo la reale identità di Radio Verdad viene smascherata e il Comisariat de Propaganda e la Generalitat annunciano alla stampa che le emissioni provengono dall’Italia, definendola l’ulteriore prova dell’intervento diretto dell’Italia negli affari della Spagna e protestando ufficialmente presso la Società delle Nazioni. 
Allo scopo di contrapporsi alla propaganda dei comunisti in italiano viene utilizzata anche Radio Valladolid, l’emittente nazionalista maggiormente udita in ogni regione d’Italia, che appartiene alla Falange e trasmette un programma quotidiano in italiano a cui si aggiunge uno spazio settimanale diretto alle famiglie dei lavoratori. Il materiale utilizzato proviene dall’ufficio stampa e propaganda del Corpo Truppe Volontarie e consiste in un bollettino d’informazione e una radioconversazione. Lo speaker delle emissioni è Alfonso Banda Moras. 
Viene persino resuscitato lo squadrismo fascista con le sue spedizioni punitive. Gli episodi si susseguono in molte zone del Paese: ascoltatori brutalmente malmenati, locali pubblici e abitazioni private devastate, apparecchi radiofonici distrutti. 
Il regime fascista a partire dagli inizi del 1937 cerca anche di allestire una difesa radiofonica stabilendo di installare in ogni singolo capoluogo piccole apparecchiature per effettuare interferenze a livello locale. La scelta è motivata dal fatto che la maggior parte delle emittenti repubblicane trasmette in onde corte e quindi l’azione di disturbo risulta efficace soltanto in un raggio d’azione piuttosto circoscritto. A preoccupare è soprattutto Radio Milano e per ostacolare la sua ricezione, il regime dispone la costruzione di ulteriori 21 impianti per il disturbo delle onde corte e utilizza anche le stazioni radiotelegrafiche della Marina militare e la stazione di Leopoli. Per fermare Radio Milano, si pensa perfino a un bombardamento aereo. Ciano, ministro degli Esteri, contatta il comandante del Corpo Truppe Volontarie chiedendogli di individuare l’ubicazione della stazione e di farla bombardare, ma la sede dell’emittente non viene individuata e la radio riesce a sfuggire al disturbo del segnale prodotto dalle stazioni radiotelegrafiche italiane, modificando di volta in volta leggermente la propria lunghezza d’onda di trasmissione. 
Nel frattempo nella seconda metà del 1937 le autorità della Repubblica spagnola dispongono la chiusura delle emittenti controllate dai partiti e dai sindacati e la nascita di Radio Libertad, che trasmette tutte le notti emissioni in italiano, tedesco e portoghese attraverso le stazioni di Barcellona, Madrid e Valencia. Il programma riservato agli italiani dura mezz’ora e consiste in un notiziario ravvivato da canzoni popolari italiane. 

5. Il «nuovo antifascismo» dei giovani 



L’esperienza della Spagna è per l’antifascismo italiano fruttuosa anche dal punto di vista della propaganda. Nei due anni della guerra civile, ai microfoni delle radio repubblicane, insieme ai combattenti, prendono la parola tutti gli esponenti delle forze antifasciste presenti in Spagna: Rosselli, Berneri, Nenni, Longo, Pacciardi. Attraverso la radio, gli esuli antifascisti per la prima volta dopo la promulgazione delle leggi eccezionali hanno la possibilità di raggiungere vasti settori della popolazione, incrinando il monopolio della propaganda fascista e risvegliando l’entusiasmo degli antifascisti clandestini e degli operai che un tempo aderivano ai sindacati di sinistra, soprattutto nei grandi centri industriali del Nord, ma anche seminando dubbi in alcuni giovani e intellettuali, che saranno poi protagonisti di un nuovo antifascismo. 
Il tema della lotta per la libertà in Spagna, dove il proletariato si batte contro i capitalisti, i proprietari agrari e le gerarchie ecclesiastiche, con il concorso di uomini e donne provenienti da tutto il mondo, compreso intellettuali del calibro di Hemingway, Orwell e Malraux, apre infatti interrogativi e dibattito anche tra i giovani nativi del fascismo, educati al «credere, obbedire e combattere» mussoliniano e arruolati fin da piccoli nelle varie formazioni paramilitari messe in piedi dal regime, dai balilla ai Guf, tra i quali fino ad allora c’è stata poca possibilità di sviluppo di un pensiero alternativo, se non nell’ambito dell’associazionismo cattolico e del frondismo interno allo stesso fascismo, come in certe frange degli stessi Guf o nelle redazioni di alcune riviste culturali. 
Elio Vittorini nel 1945 sul primo numero de «Il Politecnico» spiega bene il ruolo avuto dalla guerra di Spagna: «Tutta la gioventù italiana era senza contatto, prima del luglio 1936, con il mondo della democrazia progressiva. Dobbiamo dirlo: l’antifascismo italiano risultava morto per gli italiani; era tutto all’estero, emigrato, o era in prigione, era al confino, chiuso in se stesso e molti di noi non l’avevano mai conosciuto. Qui si avevano molti dubbi sul fascismo e non tutti li nascondevano; non sempre si mostrava che si fosse soddisfatti. Ma chi mai raccoglieva i nostri dubbi? Mai si riusciva a sapere di qualcosa che non fosse fascismo. Né altro vedevamo, su tutto il resto del mondo, che manifestazioni di omaggio al nostro tacchino: persino dai laburisti che ci dicevano fossero i socialisti d’Inghilterra». E racconta l’emozione di sentire «quanto si poteva afferrare, tenendo l’udito di dentro a una cuffia di un apparecchio a galena, verso le prime voci non fasciste che finalmente giunsero a noi: Madrid, Barcellona. Ricordate l’inverno del 1936-1937? Ogni operaio che non fosse un ubriacone, e ogni intellettuale che avesse le scarpe rotte, trascorreva la sera curvo sulla radio a galena, cercando nella pioggia che cadeva sull’Italia, ogni notte, dopo ogni sera, le colline illuminate di quei due nomi. Ora sentivamo che nell’offeso mondo si poteva essere fuori della servitù e in armi contro di essa»[113]. 
Lo conferma la testimonianza di Angelo Del Boca, che poi si unirà alla Resistenza: «Nel marzo del 1937 mi trovavo in una vecchia casa popolare che mio padre aveva acquistato dopo il suo trasferimento nel novarese. Gli operai che la abitavano sentivano le radio clandestine. Mi ricordo che un giorno uno di questi nostri inquilini portò la radio sul balcone in modo che tutto questo alveare sentisse che cosa accadeva. Che cosa accadeva? Accadeva che a Guadalajara i fascisti avevano preso una batosta dai repubblicani e dagli italiani [...], questi italiani che non riuscivo a capire che viso avessero, che erano diversi da noi avevano punito severamente i fascisti. Fu questa la prima volta in cui capii che c’era qualche cosa di stonato nella visione che il regime mi dava della sua gestione dell’Italia»[114]. 
Le notizie della fucilazione di García Lorca e dell’adesione alla causa repubblicana di alcuni dei nomi più prestigiosi della cultura e dell’arte contemporanea mondiale, che giungono in qualche modo in Italia nonostante la censura fascista, colpiscono nel profondo dell’animo molti giovani iscritti ai Guf e al Pnf, con sensibilità verso gli strati popolari (i cosiddetti «fascisti di sinistra», persuasi dal regime, per dirla con Elio Vittorini, «che il fascismo fosse in lotta contro ogni sorta di reazionari per l’attuazione di un programma socialmente rivoluzionario»[115]). Quello che accade in Spagna costituisce per loro la molla per avviare un ripensamento delle proprie convinzioni ideologiche (il lungo viaggio di cui parla Ruggero Zangrandi) che poi li porterà ad una scelta antifascista, da Pietro Ingrao a Romano Bilenchi, e poi Vasco Pratolini, Mario Alicata, Antonio Amendola, Paolo Bufalini, Antonio Giolitti, Renato Guttuso, Libero Biageretti, Lucio Lombardo Radice, Carlo Bo[116], Gian Franco Corsini, Mario Luzi, Oreste Macrì, Bruno Bècchi, Renzo Grazzini, Aldo Natoli e altri. 
Emblematico il percorso dello scrittore siciliano Elio Vittorini[117], che vive a Firenze, è iscritto al Pnf e in un articolo pubblicato il 23 febbraio 1936 sulla rivista «Il Bargello», settimanale della Federazione provinciale fascista fiorentina, luogo di raccolta dei giovani fascisti di sinistra e frondisti, mette in guardia il regime dall’appoggiare le destre reazionarie europee che nulla hanno a che fare con il fascismo[118]. È l’avvio di un cambio di rotta ideologico che lo stesso scrittore siciliano racconterà così nel gennaio 1946: «L’aggressione all’Etiopia, che riconciliò col fascismo tutti i residui prefascisti della reazione italiana, mi mise dentro i primi dubbi. Era questo che sapeva fare il fascismo? Ripetere, nel secolo XX, imprese da epoca mercantilista? L’avvicinamento alla Germania di Hitler e l’appoggio dato a Franco in Spagna mi restituirono del tutto la capacità di capire. L’autunno del ’36 osai scrivere per un settimanale che il “fascismo” avrebbe dovuto dare il suo appoggio al governo di Madrid, non a Franco. E il settimanale osò pubblicare (pur tagliando qualche frase). Non ero solo nella mia evoluzione»[119]. 
I dubbi di Vittorini riguardano infatti tanti altri giovani. Ricorda Romano Bilenchi: «Scoppiò la guerra di Spagna; e noi trepidammo per “i rossi” e soffrimmo il soffribile. Vittorini e Pratolini, finché fu possibile scrissero articoli contro Franco, firmando con nome e cognome o con pseudonimi: Abulfeda Elio, Juvenilis, Kinopa Vasco. Ne parlavamo furiosamente tutti i giorni, e il pensiero di Elio andava a Rosa Luxemburg, a Karl Liebknecht, a Lenin. Allora più che mai ci apparve chiaro che l’unica guerra che meritasse di combattere era quella civile»[120]. 
Anche Vasco Pratolini, che pure nel 1935 e nei primi mesi del 1936 aveva espresso il suo consenso alla guerra d’Etiopia, intesa come un conflitto «proletario», al quale egli, figlio di quella classe, avrebbe voluto partecipare, rammaricandosi di essere malato[121], riguardo alla Spagna invece è critico verso il fascismo e in una lettera all’amico pittore Renzo Grazzini del 29 luglio 1936 confida: «sono troppo angosciato dai fatti di Spagna e non ti direi che bischerate o parole tremende»[122], anche se agli inizi di agosto spera ancora che Mussolini sia stato costretto a prendere tale decisione, affermando in una lettera a Contri che «essendo un proletario, bestemmierà più di noi per non poter far nulla per il proletariato spagnolo, dopo tutto il bene che fa»[123]. E i fatti di Spagna influenzano anche diversi giovani operai della Galileo e della Pignone, come rileva sempre Vittorini, partendo dal presupposto che «Se dalla parte dei rossi ci sono i minatori e dalla parte di Franco, i preti e i mori, la questione è chiara!»[124]. 
La guerra di Spagna farà da sfondo al romanzo di Vittorini Conversazione in Sicilia, pubblicato a puntate tra il 1938 e il 1939 e poi come libro nel 1941, in cui le vicende spagnole, con i «massacri sui manifesti dei giornali», pur non essendo nominate esplicitamente interagiscono con il racconto, contribuendo alla maturazione in senso antifascista di tutta una generazione di giovani intellettuali, come testimonia Renato Guttuso: «Lessi la Conversazione in Sicilia con una partecipazione e con una passione che nessun libro contemporaneo mi aveva provocato [...]. Fu la scia di quel libro rivoluzionario e riecheggiandone il titolo, che dipinsi la mia “Fucilazione in campagna”, dedicata alla morte di García Lorca»[125]. 
Anche a Roma la guerra civile in Spagna costituisce l’incubatore della nascita di alcuni gruppuscoli di giovani antifascisti, di varia tendenza politica. Il colpo di stato militare e l’aggressione alla classe operaia e alla borghesia progressista induce molti giovani a solidarizzare con i repubblicani e a interrogarsi sulla reale natura del fascismo italiano, complice di Franco, dando vita a quello che Lucio Lombardo Radice definirà il «nuovo antifascismo»[126]. Per essi il 1936, come dirà Lombardo Radice, rappresenta il punto di svolta e maturazione, giacché con la guerra di Spagna cade l’ultima illusione che le mire imperialistiche del regime siano finite con la guerra d’Etiopia[127]. «Determinanti – conferma Aldo Natoli – furono le inquietudini e gli stimoli provenienti dalla guerra di Abissinia che proprio allora era stata scatenata, e, poco dopo all’inizio dell’estate, dallo scoppio della guerra civile di Spagna»[128]. 
«Nei licei romani, soprattutto il “Tasso” e il “Visconti” – ha scritto Paolo Alatri, che frequentava il “Tasso” –, la presenza di alcuni studenti inclini alla riflessione e all’attività costituì un’incubazione importante di antifascismo». Quei giovani, tra cui figurano Bruno Zevi, Mario Alicata, Giuseppe Orlando, Edoardo Perna e lo stesso Alatri, costituiscono un «Circolo giovanile di cultura moderna» che si riunisce a casa di Zevi o di Alatri e che viene messo sotto osservazione dall’Ovra[129]. Altre case che diventano centri del dissenso intellettuale sono quelle del liberale Giovanni Amendola, dove vivono i figli Antonio e Pietro, del professor Giuseppe Lombardo Radice, dove i figli Lucio, Giuseppina e Laura tessono le file dell’opposizione al fascismo, di Guido De Ruggiero, di Nina Ruffini e di Fortunato Pintor, dove presto alloggeranno Luigi e Giaime, di Ruggero Zangrandi e della zia, dove questi organizza una riunione tra studenti antifascisti di tutta Italia, alla quale partecipano tra gli altri Bruno Zevi e Carlo Cassola. Qui, oltre ai giovani già citati, si aggiungono altri, come Aldo Natoli, Aldo Sanna, Paolo Bufalini, Paolo Solari, Enrica Filippini-Lera, Paolo Buffa, Gastone Manacorda e vari altri, e i più anziani Manlio Rossi Doria, uscito da poco dal carcere, Bruno Sanguinetti, che viene da Parigi, Sergio Fenoaltea e Leone Cattani. Lo stesso avviene nell’ambito universitario. «Tra il ’36 e il ’38 – conferma Pietro Ingrao – ci sono una serie di gruppi che si formano attorno a ciascuno di noi, che sono gruppi al limite tra interessi letterari, storici e filosofici e interessi politici, in cui ciascuno di noi fa opera di proselitismo antifascista e filocomunista»[130]. 
Diversi di questi giovani, alcuni dei quali provenienti dai Guf, aderiscono infatti al Pcd’I, come Paolo Bufalini, Fabrizio Onofri, Lucio Lombardo Radice e Antonello Trombadori. Affermerà Antonello Trombadori: «Studenti, giovani scrittori, artisti, cominciò tra noi una solidarietà nuova fondata sull’amore dell’avvenire e sul disprezzo intransigente del passato. [...] Arrivarono, non si sa da dove, fino allo studio di Renato Guttuso, le strofe appassionate dei canti che non avevamo potuto cantare, i versi dei poeti spagnoli che non avevamo potuto recitare. La pittura si accese di nuovi colori e il rosso trionfò come bandiera accanto al pallore dei martiri trucidati [...] Tornò Antonio Giolitti da Parigi e raccontava del grido disperato degli operai della cintura rossa: “Des avions pour l’Espagne!”. Tornai io da Praga e dissi d’aver visto sulle mura grigie della Skoda a Smikov una lunga scritta nera: “Il fascismo è la guerra! Aiutate la Spagna rossa!” Per la prima volta guardammo in un modo nuovo all’Italia, isolata dal resto del mondo, tristemente barricata nei suoi sterili ermetici veleni, tristemente percossa da uragani di retorica, tristemente ancorata alle sue viltà borghesi, tristemente benedetta dai suoi aspersori papali...»[131]. 
Tra di essi c’è anche Ingrao, iscritto ai Guf, che nel 1935 partecipa ai Littoriali dell’Arte e della Poesia vincendo il premio «Poeti del Tempo di Mussolini» conferito dal settimanale fascista «L’Artiglio» con una poesia in cui esalta la nascita di Littoria, ma resta così colpito dalle vicende spagnole che negli anni successivi passerà al comunismo: «il punto discriminante ha proprio una data precisa: è la guerra di Spagna. Con una frase un po’ retorica direi che la guerra di Spagna, proprio, è una data che spacca la mia vita: da allora comincia un altro cammino»[132]. 
I Littoriali, d’altronde, in quegli anni (1935-1938) vedono partecipare, oltre ad Ingrao, altri talentuosi studenti come Giaime Pintor, Ruggero Zangrandi, Aldo Moro, Antonio Amendola, Antonello Trombadori, Raffaele De Grada, Mario Alicata, Paolo Alatri, Bruno Zevi, Renato Guttuso, Mario Spinella, Antonio Giolitti, Alfonso Gatto e vari altri che stanno per compiere o hanno già compiuto il passaggio all’antifascismo e che proprio in queste occasioni stringono rapporti fecondi tra di loro, manifestando opinioni anticonformiste o di dissenso rispetto al regime[133]. Gatto, iscritto al Guf di Napoli, che ha partecipato ai Littoriali del 1935 a Roma, nella sezione narrativa, nell’ottobre 1936 viene arrestato per antifascismo e, pur senza processo, trattenuto sei mesi nel carcere San Vittore di Milano. Ai Littoriali di Napoli del 1937 De Grada e Trombadori trasformano le loro relazioni al convegno d’arte in una vera dimostrazione antifascista, ai Littoriali di Palermo del 1938 viene attaccato il razzismo della Germania e ai pre-Littoriali di Roma del 1939 gli studenti, con in testa Zangrandi e Giolitti, criticano apertamente Virginio Gayda all’indomani dell’Anschluss costringendolo a interrompere la seduta dedicata alla politica estera. Ricorda Bruno Zevi che i «littoriali erano davvero, come si diceva, la riunione annuale della gioventù antifascista; anzi, costituivano l’unica grossa occasione per incontrarci, scambiare informazioni e idee, programmare un lavoro comune fra i vari atenei»[134]. 
E proprio negli ambienti studenteschi e universitari maturano i primi atti clandestini di antifascismo, come l’organizzazione dell’espatrio clandestino di Giorgio Amendola in Francia, nell’ottobre del 1937, al quale collaborano Paolo Bufalini, Paolo Solari e Alatri[135] o come l’iniziativa raccontata da Bruno Zevi: «Nel giorno in cui Mussolini organizzò la raccolta di fondi a favore della Spagna di Franco, noi, sparsi lungo l’Appia Antica, organizzavamo la raccolta di fondi per la Spagna libera»[136]. 
A Roma l’adesione alla causa repubblicana della Spagna è una delle ragioni dell’antifascismo del cattolico Adriano Ossicini, figlio di Cesare, avvocato e tra i fondatori del Ppi, il quale, iscritto alla facoltà di medicina dell’Università La Sapienza, nell’aprile 1938 partecipa al convegno nazionale della Fuci ad Orvieto e sostiene con forza che è dovere morale dei cristiani combattere il fascismo, denunciando l’esistenza di una dittatura che ha «cancellato ogni libertà» mentre i presenti lo guardano «come se fosse impazzito», annota l’allora studente Vittorio Emanuele Giuntella. Ovviamente il suo intervento non passa inosservato e viene schedato e messo sotto sorveglianza dal regime[137]. 
Ossicini continua però la sua attività antifascista e nell’ottobre 1938, insieme ad un suo amico, in un cinema romano lancia dei volantini pro Spagna repubblicana e contro Franco; fermato, viene rilasciato[138]. Sempre nel 1938 partecipa ad un nuovo convegno della Fuci a Genova, denunciando il razzismo del fascismo perché alleato al nazismo razzista[139]. In quei mesi fa la conoscenza di Franco Rodano, anche lui proveniente dalla Ac e dalla Fuci e sostenitore della causa repubblicana (ha polemizzato con Giulio Andreotti per la posizione ufficiale della Fuci sulla guerra civile spagnola), e comincia a frequentare il suo gruppo filomarxista, del quale fanno parte Marisa Cinciari, Romualdo Chiesa, le sorelle Laura e Silvia Garroni, Mario Leporatti e Antonio Tatò. Ossicini viene convocato e interrogato nella sede del Pnf al Testaccio e, non essendoci prove a suo carico, viene rilasciato con l’invito a tesserarsi al partito e al Guf. 
Altro ex studente del Liceo Tasso di Roma è Ruggero Zangrandi, compagno di banco di Vittorio Mussolini, che parla di «antifascismo in camicia nera» e ricorda: «attorno ai 15 anni ero un fascista convinto e battagliero: convinto, cioè, che il fascismo fosse l’espressione più moderna e realistica del socialismo; e battagliero nel senso che ero consapevole della necessità, specie per noi giovani, di “condurre avanti la rivoluzione”, non già contro gli antifascisti (sbaragliati dai nostri predecessori), ma piuttosto in antagonismo con questi ultimi, ormai esposti alla tentazione della “vita comoda”, e soprattutto contro i “profittatori” del fascismo, i quali tramavano per volgere la rivoluzione a proprio vantaggio; meglio, in pratica, per insabbiarla. E costoro erano, chiaramente per noi, i capitalisti, i vecchi ceti conservatori in genere, la monarchia, il clero, la burocrazia statale e la stessa nuova burocrazia fascista e corporativa»[140]. 
Zangrandi scrive per varie riviste fasciste e fa parte anche dei Comitati d’Azione per l’Universalità di Roma, una sorta di Internazionale fascista. Anche per lui «solo la guerra di Spagna determinò una crisi di incredulità [...] per le giustificazioni che ne furono date; e poi, via via che proseguiva, gli eventi stessi e i lampi di luce che se ne sprigionavano indussero un sempre crescente numero di giovani a prendere le parti... del giaguaro, a fare il “tifo” per i “rossi”; e non solo platonicamente»[141]. Inizia così il distacco dal fascismo, che lo porterà il 20 dicembre 1939 a fondare, insieme a Gerardo Zampaglione, Antonio Bernieri ed Esule Sella, il Partito socialista rivoluzionario italiano, che opera in clandestinità e nel dopoguerra confluirà nel Pci. 
In ambito comunista nella capitale nel 1938 sorge anche il Gruppo di unificazione marxista (Gum), un’organizzazione antifascista clandestina d’orientamento trozkista, dissidente con l’Urss di Stalin, che raccoglie giovani di diverso orientamento politico, per lo più d’ispirazione azionista e comunista e si riunisce il mercoledì pomeriggio a casa di Rosario Bentivegna, che matura la sua posizione politica proprio in seguito alle vicende spagnole («Quando scoppiò la guerra di Spagna – racconterà –, non capivo perché il fascismo, che era lo Stato, appoggiava l’insurrezione di Francisco Franco contro il legittimo Stato spagnolo»[142]) e alle leggi razziali. «Eravamo tutti iscritti al Guf e al dopolavoro fascista. Usavamo il ciclostile del Guf per stampare il nostro bollettino quindicinale con gli scritti di Lenin e di Trotsky, che poi diffondevamo in zona Trionfale», racconta lo stesso Bentivegna[143]. 
Nel corso di quelle riunioni si incomincia così a discutere liberamente di problematiche politiche o sociali, oppure di testi di Storia, di Economia e Filosofia politica e della mancanza di libertà nell’Italia fascista, come ricorda lo stesso Bentivegna: «Ci chiedevamo perché non fossimo liberi di fare satira sul governo, perché i nostri genitori rischiassero di essere espulsi dal lavoro se non portavano all’occhiello il distintivo del Pnf, perché il mio patrigno, che non era fascista, fosse stato costretto a iscriversi al partito per poter svolgere il suo lavoro di medico in una struttura pubblica»[144]. 
Un altro caso è quello di Mario Delle Piane che da studente dell’Università di Siena e membro del Guf inizia a nutrire dubbi sul fascismo, tanto che nel 1937 si laurea in Giurisprudenza con una tesi sul pensiero politico di Gaetano Mosca e aderisce a un gruppo antifascista di ispirazione crociana, diventando insegnante di liceo e poi, scoppiata la guerra, scrivendo una serie di articoli nei quali auspica il progetto di un rinnovamento democratico e liberale, fino all’adesione al Pd’A e all’arresto a Bologna nell’aprile 1943. 
L’irrequietezza delle nuove generazioni è peraltro oggetto anche di relazioni dei fiduciari del regime, come attesta la nota di una spia da Torino del 22 giugno 1937 in cui si legge: «Nell’ambiente studentesco esiste tra i giovani scetticismo e cinismo, critica demolitrice dei valori morali e sociali e una forma spiccata di avversione al fascismo. Parlando con giovani laureati di recente si ha la conferma che tali umori sono più diffusi di quanto si possa credere e si ignora quale possa essere l’origine di uno stato d’animo assolutamente inesplicabile in giovani allevati in pieno regime fascista in un’atmosfera che dovrebbe essere permeata di idee e di princìpi ben diversi»[145]. 

6. La crisi del volontariato italiano 



A partire dalla seconda metà del 1937 il quadro generale si modifica, a causa delle difficoltà militari della Spagna repubblicana, della crisi del Fronte popolare francese e del terrore scatenato da Stalin. Gli antifascisti italiani perdono uno dei loro leader, Carlo Rosselli, ucciso assieme al fratello Nello il 9 giugno 1937 in Francia, ad opera di membri di un’organizzazione di estrema destra francese, la Cagoule, che agisce sotto le direttive del Servizio informazioni militare italiano[146]. 
Nel maggio 1937 le tensioni fra comunisti terzinternazionalisti ed anarchici e comunisti rivoluzionari del Poum sfociano in alcune giornate di vera e propria guerra civile, dette del mayo sangriento, soprattutto a Barcellona, con tanto di barricate e lanci di bombe a mano e un bilancio finale di circa 400 morti. Gli anarchici Camillo Berneri e Francesco Barbieri il 5 maggio vengono prelevati nella loro abitazione nella città catalana dalla polizia comunista e i loro corpi vengono ritrovati crivellati di proiettili. Pietro Nenni in un articolo sul «Nuovo Avanti», da Parigi, del 28 giugno 1937, commenta: «Se l’anarchico Berneri fosse caduto su una barricata di Barcellona, combattendo contro il governo popolare, noi non avremmo niente da dire, e nella severità del suo destino ritroveremmo la severa legge della rivoluzione. Ma Berneri è stato assassinato, e noi dobbiamo dirlo». 
Il 17 maggio viene formato il governo di Juan Negrín, socialista moderato sostenuto dai comunisti, che scalza Caballero, esclude gli anarchici e scioglie il Poum dichiarandolo illegale. Ad agosto anche il repubblicano Pacciardi, comandante della brigata Garibaldi, abbandona la Spagna a causa delle liti con i comunisti. 
Nel frattempo la propaganda radiofonica antifascista perde vigore. L’ascolto delle radio repubblicane in Italia torna a essere circoscritto agli ambienti maggiormente politicizzati del Paese a causa del profilarsi della vittoria nazionalista. Nell’autunno del 1937 i comunisti inaugurano le emissioni regolari di Radio Mosca. Con il precipitare della situazione militare e politica della Spagna repubblicana, infatti, l’epicentro dell’offensiva radiofonica contro l’Italia fascista è destinato a trasferirsi in Urss, che si sta avvalendo sin dagli anni Venti della radio come strumento propagandistico. Nel gennaio 1938 viene creato un centro direttivo del lavoro radiofonico a Barcellona, affidato a Zanelli, ex responsabile di Radio Milano. Zanelli diventerà il responsabile di tutta l’attività radiofonica del volontariato comunista internazionale destinato all’estero. 
La polizia continua a vigilare e a reprimere. Il 10 ottobre 1938, ad esempio, si legge in un telegramma del prefetto di Trento, a Rovereto vengono arrestati otto operai e artigiani «responsabili avere captato radio trasmissioni antifasciste» di Radio Barcellona e Radio Mosca presso la Trattoria «Ai Due Mori», di aver «commentato notizie in odio at quelle nazionali, et identificato fra esse autore disegni falce e martello rilevati sopra porta latrina stabilimento società anonima Cofler»[147]. 
Ma in realtà nella primavera del 1938 l’afflusso di volontari italiani in Spagna si riduce fino ad esaurirsi e i nuovi arrivi non sono sufficienti per compensare il numero dei garibaldini morti o feriti. 
Centinaia di antifascisti italiani continuano a combattere sui campi di battaglia spagnoli fino al 21 settembre 1938, quando il governo repubblicano decide di ritirare dal fronte le Brigate Internazionali sperando in tal modo di ottenere il ritiro parallelo delle truppe italiane e tedesche intervenute a favore di Franco; operazione che viene completata tra la fine di ottobre e il 15 novembre, quando a Barcellona si tiene una commovente cerimonia di addio con la partecipazione di Negrín e della Pasionaria. 
Diversi antifascisti italiani vengono catturati dai franchisti e alcuni di loro muoiono durante la prigionia, come Giuseppe Cristino, di Montecalvo Irpino (Avellino), studente universitario, arruolatosi nella brigata Garibaldi, che finisce nelle mani dei fascisti spagnoli il 13 settembre 1938 e muore il 18 agosto 1941 in un campo di concentramento a Saragozza. Nel rapporto della prefettura di Avellino del 1o ottobre 1941 la polizia italiana riferisce che il padre alla notizia della scomparsa del figlio «miliziano rosso prigioniero in Spagna, si mostrò fiero di ciò, dicendo che il figlio era morto per il suo ideale»[148]. 
In ottobre il governo repubblicano si trasferisce a Barcellona. Nella primavera del 1938 inizia l’offensiva dei franchisti in Aragona: il 15 aprile raggiungono il Mediterraneo, spezzando in due il territorio repubblicano. La maggior parte dei garibaldini lascia il Paese tra la fine del 1938 e gli inizi del 1939 di fronte all’avanzata dei nazionalisti. 
Nel frattempo, il conflitto spagnolo giunge al suo epilogo. Il 26 gennaio 1939 Barcellona cade e il 28 marzo i franchisti entrano a Madrid. È la sconfitta definitiva della Spagna antifascista. Alcune emissioni italiane trasmesse da Barcellona continuano fino al gennaio del 1939, mentre quelle di Radio Milano continuano fino a marzo. L’offensiva contro il regime lanciata dal volontariato comunista attraverso le stazioni della Spagna repubblicana prosegue dai microfoni di Radio Mosca e verrà intensificata dopo lo scoppio della seconda guerra mondiale. 
La fine della guerra in Spagna viene accolta dalla maggioranza degli italiani con indifferenza: ormai l’attenzione pubblica è rivolta alle nuove tensioni in Europa. 
La Francia all’inizio, per motivi di carattere finanziario, si rifiuta di accogliere i profughi spagnoli e antifascisti che premono sulla frontiera. Il 28 gennaio 1939, seppure con riluttanza, accetta l’arrivo dei primi civili e feriti e nella prima settimana di febbraio fa entrare anche circa 250.000 soldati dell’esercito repubblicano in rotta. Civili e militari, compresi i volontari italiani, vengono chiusi nei campi di concentramento di Le Boulou, Argelès-sur-mer e Saint-Cyprien. 
Gran parte dei nostri connazionali tornano poi in Italia, dove saranno quasi tutti condannati al confino. Ad esempio il meccanico comunista Venanzio Parutto, tradotto in Italia nel settembre 1941, assegnato al confino a Ventotene, dichiara alla Commissione per il confino di Udine: «Mi sono recato in Spagna di mia volontà, sono contento di avere combattuto per il popolo spagnolo e di avere versato il mio sangue per la libertà di detto popolo»[149], e il vercellese Anello Poma al rientro in Italia interrogato in questura dichiara di essersi arruolato per «solidarietà morale col governo repubblicano spagnolo che combatteva contro le forze del generale Franco» e il suo concittadino Carlo Siletti «confermò di aver appartenuto alle forze comuniste spagnole aggiungendo di aver fatto ciò spinto dalla sua fede antifascista»[150]. Molti di loro entreranno dopo l’armistizio nella Resistenza. 
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Capitolo decimo

Le leggi razziali tra indifferenza  e pochi casi di dissenso e solidarietà



Nella disonorante campagna di odio contro gli ebrei – contro gli stessi ebrei italiani, che sono nati in Italia, che hanno compiuto il loro servizio militare in Italia, che sono degli onesti cittadini italiani – non vi è ritegno, non vi sono limiti, né pudore [...] Ripetiamo: come deve vivere questa massa di cittadini italiani, spogliati d’ogni diritto e privati d’ogni possibilità di guadagnarsi la vita col proprio lavoro? Ancora: cosa avviene delle decine di migliaia di fanciulli e di studenti italiani ebrei, odiosamente esclusi dalle scuole pubbliche [...] nessun governo ha il diritto di farne una categoria di cittadini inferiori, privati d’ogni diritto e d’ogni possibilità di vivere. 


Il 7 settembre 1938, all’indomani dei primi provvedimenti razzisti varati dal regime fascista contro gli ebrei, il comunista Giuseppe Di Vittorio, esule a Parigi, firma questo articolo intitolato In aiuto degli ebrei italiani. Ma l’aiuto non arriva. In Italia in quel momento risiedono 40-50.000 ebrei, meno dell’uno per mille della popolazione, cui si aggiungono circa 10.000 profughi dall’Europa centro-orientale, dove la persecuzione è già in atto. Gli ebrei italiani sono per lo più ben integrati e hanno preso parte alle vicende nazionali – dal Risorgimento, alle guerre, al fascismo – e si può dire che non esiste una «questione ebraica». Tuttavia, dopo la guerra d’Etiopia, il fascismo sente la necessità di affiancare alla nuova coscienza imperiale degli italiani, anche una coscienza razziale. 
Prima di tutto viene introdotto il razzismo coloniale contro le popolazioni di colore, vietando le relazioni «d’indole coniugale» e discriminando i figli meticci, senza reazioni ad eccezione di Gl che già a partire dal gennaio del 1936 sulla propria rivista illustra la falsità del concetto di «razza inferiore» con una serie di articoli di Franco Venturi[1]. Poi sale progressivamente di intensità anche l’antisemitismo e tra il 1937 e il 1938 viene scatenata una feroce campagna di stampa contro gli ebrei. La svolta antisemita arriva nell’estate del 1938, quando Mussolini incarica l’antropologo Guido Landra di stendere un manifesto ideologico del razzismo fascista, che viene pubblicato il 14 luglio sul «Giornale d’Italia» sotto il titolo Il fascismo e i problemi della razza e attribuito a dieci studiosi. Dalle parole si passa ai fatti. Il 22 agosto si svolge un censimento che porta a stilare presso ogni questura l’elenco degli ebrei della provincia. Ai primi di settembre iniziano ad essere varate le cosiddette leggi razziali con i primi provvedimenti relativi all’espulsione entro sei mesi di tutti gli ebrei stranieri giunti nel territorio nazionale dopo il 1o gennaio 1933, l’istituzione presso il ministero dell’Interno del Consiglio superiore per la demografia e la razza e la trasformazione dell’Ufficio centrale demografico di quel dicastero in Direzione generale per la demografia e la razza (Demorazza) e l’espulsione dei docenti e allievi ebrei dalle scuole statali di ogni ordine e grado. In seguito, nella notte tra il 6 e il 7 ottobre, il Gran consiglio del fascismo approva la Dichiarazione sulla razza, preannunciando provvedimenti severissimi di estromissione dalla vita sociale, economica e professionale del Paese quali l’espulsione dal Pnf, il divieto di matrimonio misto, il divieto di prestare servizio militare, l’allontanamento dagli impieghi pubblici, il divieto di dirigere o possedere aziende e terreni di una certa dimensione e una speciale regolamentazione per l’accesso alle professioni. Le numerose disposizioni vengono poi sistematizzate con un decreto del 17 novembre, convertito in legge il 5 gennaio 1939, col titolo Provvedimenti per la difesa della razza italiana, che aggrava ulteriormente i limiti e i divieti specie sulle attività svolte (licenziamento da tutti gli impieghi pubblici e assimilati), sulla proprietà privata e sulla conduzione di aziende. 
Segue un crescendo di disposizioni, circolari e direttive che colpiscono in modo sempre più esteso e sistematico gli ebrei, in ogni settore della vita pubblica e privata, con un giro di vite drammatico, di fronte al quale gli italiani continuano a reagire per lo più con distacco, connivenza e perfino opportunismo volto a sfruttare a proprio vantaggio la persecuzione. In Parlamento le norme persecutorie passano senza colpo ferire, sia alla Camera, dove siedono solo i rappresentanti fascisti, sia al Senato, che è di nomina regia, dove allo scrutinio segreto si registra solo il voto contrario di dieci senatori sul provvedimento principale e di nove sugli altri (presumibilmente si tratta dei senatori non iscritti al Pnf presenti in aula, che sono dieci appunto, tra cui Luigi Einaudi, Eugenio Bergamasco e Ugo Da Como, che non frequentano da tempo il Senato ma decidono di partecipare quel giorno; gli altri che non hanno la tessera del Pnf sono Giovanni Ciraolo, Alfredo Dallolio, Guglielmo Imperiali, Guglielmo Pecori Giraldi, Giuseppe Salvago Raggi, Giovanni Sechi e Paolo Thaon di Revel). Tra gli assenti, oltre ai nove senatori ebrei e all’antifascista Carlo Sforza, che è in esilio in Francia, spiccano i nomi di Benedetto Croce, Enrico De Nicola, Albertini, Barzini, Bergamini, Casati, Ciccotti, Frassati e Mosca. Alcuni di loro disertano le sedute da anni e la contrarietà alle leggi razziali di personaggi come Croce ed Ettore Ciccotti è nota, ma rinunciando a votare non lasciano alcuna traccia del loro dissenso in una sede istituzionale. 
1. Dubbi, critiche e casi di solidarietà 



La maggior parte della popolazione italiana assume un atteggiamento di favore o comunque di silenzio e indifferenza di fronte all’avvio della persecuzione degli ebrei e alle leggi razziali[2]. In alcuni casi, inoltre, l’estromissione degli ebrei dalla vita sociale, economica e professionale lascia spazio a speculazioni e atteggiamenti opportunistici, che danno origine anche a delazioni, denunce e casi interessati di apparente solidarietà. I casi di aperta critica e di reale sostegno ai connazionali colpiti dalle norme persecutorie, invece, sono del tutto minoritari, isolati e raramente degni di nota. 
All’inizio della persecuzione, in particolare, gli informatori della polizia osservano che le ragioni della campagna non sono del tutto chiare alla popolazione e sono spiegate «in maniera tale da toglierle ogni contenuto ideale e qualsiasi serietà di principio»[3]. A Roma, ad esempio, la polizia rileva che si fanno ragionamenti di questo tipo: «gli ebrei pagano le tasse, gli ebrei hanno un patrimonio sia pure ridotto, all’estero un ebreo italiano gode della protezione del governo italiano, quindi gode dei diritti di cittadino italiano, ed in ogni caso se qualche riduzione di diritti egli ha subìto è cittadino italiano e non si può cancellare dall’Albo professionale»[4]. A fine anno, stavolta da Firenze, «si nota tutt’ora, anche nelle campagne e nei piccoli centri dei dintorni, un senso di generale commiserazione e simpatia per gli ebrei ritenuti inesplicabilmente colpiti»[5]. Mentre a Milano «mi risulta che moltissimi ebrei circolano in città ed affollano i luoghi pubblici centrali non solo indisturbati, ma fatti segno di frequente a manifestazioni di pietà e di compassionevole partecipazione, sia pure misurate da parte di molti loro conoscenti di razza ariana»[6]. Oppure, come nel caso di Verona, c’è chi usa «espressioni roventi nei riguardi della cancellazione sulle lapidi dei nomi degli ebrei caduti per la Patria»[7]. Tuttavia, anche dove si registra una qualche incomprensione dei provvedimenti, non mancano espressioni che danno atto al regime di avere comunque alcune ragioni, come nel caso della conversazione ascoltata in strada a Roma da un informatore della polizia, secondo la quale «per un migliaio di colpevoli hanno messo a bando decine di migliaia delle persone oneste»[8]. 
Talvolta l’incomprensione è associata a qualche malumore per l’alleanza con la Germania nazista, di cui le norme razziali in qualche caso vengono considerate una conseguenza e questo, come avverte un rapporto della polizia di inizio 1939, «accresce continuamente il rancore contro i tedeschi». Tant’è vero che «tutti trovano la impronta tedesca della meticolosa permalosità delle misure di persecuzione adottate»[9]. «Dicono che Mussolini ha deciso la persecuzione antigiudaica dapprima per obbedire ad Hitler, e poi perché coi beni degli ebrei italiani ha messo insieme i mezzi per tirare avanti un anno di più»[10]. 
Qualche voce non apertamente critica ma quantomeno perplessa si registra in quegli ambienti in cui la persecuzione degli ebrei ha conseguenze che colpiscono anche altri interessi. «Negli ambienti industriali – avverte ad esempio un informatore – si dice che la lotta agli ebrei ha provocato notevoli danni alla nostra industria perché molti commercianti ebrei hanno disdetto commissioni che avevano già fatto e per alcune delle quali le merci erano già in viaggio»[11]. Altre critiche si levano nel settore degli albergatori e dei commercianti delle zone turistiche, molto frequentate dagli ebrei, anche stranieri, mentre i commercianti si lamentano delle improvvise svendite, con sconti fino all’80 per cento, che «eccitano artificiosamente» il mercato a loro danno[12]. Anche molte domestiche che perdono il posto, colpite indirettamente dalla persecuzione, si lasciano andare a commenti nei negozi e nei mercati sulla «bontà di questi colpiti e lo scapito che a loro, serve, ne deriva essendo obbligate a trovarsi altri posti»[13]. 
Al di là di questi mugugni, i casi di opposizione esplicita sono invece rarissimi e in diversi casi provengono dagli stessi ebrei. Ad Ancona viene segnalata dall’amministrazione provinciale delle Poste, a fine novembre del 1938, una «striscia di carta con scritta sovversiva» nelle cassette postali, nella quale si legge «evviva gli ebrei – morte a Hitler duce di Mussolini»[14]. A Firenze l’antica Biblioteca Marucelliana di via Cavour, all’epoca istituzione privata, lascia aperta agli studenti ebrei la sua sala di lettura[15]. 
C’è poi qualche lettera alle autorità fasciste o a Mussolini, per lo più in forma anonima, con firma illeggibile o con nome falso, come quella con timbro postale di Bologna del 22 aprile1939 indirizzata al biografo ufficiale di Mussolini Yvon De Begnac, presso la Casa del Fascio, da «un medico, cattolico e ariano». L’autore – la cui firma risulta però non leggibile – in vista di un incontro nel quale «vi apprestate a parlare degli Ebrei nel mondo, ed è facile prevedere che non parlerete certamente per lodare la loro opera», consiglia al relatore di «innestare (nell’orazione, che siete in procinto di recitare), quanto riguarda una parte, e non delle maggiori, del bene che a profitto dell’intera umanità gli ebrei hanno dato e danno: è per un briciolo di... giustizia distributiva che vi consiglio di meditare quanto segue e che potrebbe essere anche a Voi rivolto se siete davvero anti-semita». Segue, rivolto ironicamente a «ognuno che sia contrario agli Ebrei, ma voglia però restare coerente a se stesso», l’invito a fare come indicato da un medico non ebreo su una rivista svizzera, e cioè ad evitare il ricorso a tutte le invenzioni riconducibili a scienziati ebrei, soprattutto in campo medico, dal mal di cuore, al mal di denti, al tifo e via dicendo. «Incominciate quindi a vagliare Voi i meriti, prima che nel mondo, in Italia, degli Ebrei e fate che il vostro imminente discorso sia di giustizia e non di onta per la razza più sventurata che colpevole». Copia integrale della lettera viene immediatamente segnalata alla polizia politica[16]. 
In altri casi le manifestazioni di un flebile dissenso assumono i connotati della solidarietà, rimanendo però confinate in un ambito esclusivamente privato, ed esprimendosi solo con qualche espressione di umanità e comprensione o, nella migliore delle ipotesi, con qualche aiuto materiale o atto concreto di boicottaggio dei provvedimenti antiebraici. È il caso del poeta triestino Umberto Saba, figlio di madre ebrea, che trae i proventi per vivere dalla sua libreria antiquaria «Mayländer» a Trieste[17]. Dopo il varo delle leggi razziali, Saba è costretto a cedere formalmente l’attività al commesso Carlo Cerne e progetta di espatriare con la famiglia a Parigi. Ma il tentativo fallisce e così il poeta si trova in difficoltà economica. Sono alcuni amici letterati, tra i quali Enrico Falqui, Curzio Malaparte, Ardengo Soffici e Giuseppe Ungaretti, ad aiutarlo a tirare avanti, come testimonia lo stesso poeta in una lettera che indirizza a Falqui da Trieste l’11 gennaio 1939[18]. 
Talvolta l’aiuto riguarda la fuga all’estero, come avviene per il professore di Statistica a Milano Giorgio Mortara, aiutato dal presidente dell’Iri Alberto Beneduce, che chiede al segretario particolare del duce Osvaldo Sebastiani di accelerare la pratica burocratica di concessione del passaporto e gli procura i biglietti scontati per emigrare in Brasile[19]. Ma quasi sempre si tratta di una solidarietà rivolta solo ai propri conoscenti in quanto tali e non come vittime della persecuzione. Tant’è vero che il professor Mortara quando riceve una lettera di solidarietà dal suo ex assistente Paolo Baffi, da poco entrato in Banca d’Italia, di cui diventerà governatore, gli risponde in questi termini: «Come è obiettivo nel giudicare me, così lo sia nel giudicare altri italiani di religione israelitica»[20]. 
A Firenze un confidente della polizia avverte che «mi si dice che enti e ditte private, che in base alle disposizioni vigenti hanno dovuto licenziare gli impiegati di razza ebraica che avevano alle loro dipendenze, continuino poi, almeno in parte, a servirsi dell’opera degli stessi», dando loro «da seguire a casa parte del lavoro che prima seguivano regolarmente in ufficio»[21]. Anche i frequenti passaggi di mano di beni, attività e aziende che si verificano in quelle settimane, in cui gli ebrei colpiti dalle leggi razziali cercano di salvare il salvabile e spesso finiscono nella rete degli speculatori e degli approfittatori, in qualche caso nascondono limpidi episodi di solidarietà. Non mancano infatti italiani ariani che acquistano a prezzi di mercato i beni di cui gli ebrei sono costretti a disfarsi o accettano di fare da prestanome nelle loro ditte o aziende, di cui i legittimi proprietari rientreranno in possesso nel dopoguerra. 
Alcune banche, grazie alla loro proiezione internazionale, riescono a proteggere qualche dirigente ebreo inviandolo all’estero. Di questa scappatoia profitta, ad esempio, in più di un caso l’amministratore delegato della Commerciale, Raffaele Mattioli, il quale invia Antonello Gerbi in Perù come dirigente del Banco Italiano di Lima e Amedeo Sarfatti (figlio di Margherita, l’ex amante del duce) a Montevideo come funzionario della filiale dell’istituto, la banca Susameris. Fa altrettanto il Credito Italiano, che spedisce a New York il funzionario Augusto Castiglioni. 
Un comportamento analogo adottano le imprese del settore assicurativo, come la Ras e le Assicurazioni Generali: ampia epurazione sul suolo nazionale, tolleranza all’estero, dove viene spedito qualcuno dei più capaci. E così nell’inverno del 1939 le Generali inviano oltre confine 14 dirigenti, tra i quali il direttore centrale Camillo Gentili, destinato prima a Londra e poi a Lisbona. 

2. La debole reazione degli antifascisti e dei fuoriusciti 



L’unica presa di posizione ufficiale contro le leggi razziali dei partiti antifascisti è quella del Comitato centrale del Pcd’I del 5 agosto 1938, pubblicata nel numero de «Lo Stato operaio» del 15 agosto, diretto da Palmiro Togliatti, col titolo Contro la lotta razziale del fascismo e per la libertà religiosa. «La introduzione in Italia della barbara teoria razziale – si legge nel testo – è un sintomo della esasperazione della politica aggressiva di guerra del governo fascista [...e contro di esse] protestano i princìpi elementari della convivenza umana, la scienza non asservita agli sfruttatori ed agli oppressori, e la tradizione italiana [...chiamando] la classe operaia, tutto il popolo italiano [...] e a difendere gli ebrei italiani perseguitati dal fascismo»[22]. La stampa d’ispirazione comunista tende a considerare criticamente le leggi razziali anche per il loro valore di espediente demagogico per «nascondere ai lavoratori – come si legge su “Lo Stato operaio” del 28 febbraio 1939 – il fatto che i capitalisti e i grandi proprietari fondiari, benché appartenenti a delle razze e nazionalità più diverse, si uniscono sempre contro gli operai e i contadini»[23]. «Tutti questi sforzi per spiegare non solo il razzismo – afferma lo scrittore comunista Amedeo Ugolini – ma anche il fascismo, tendono a fare violenza al pensiero, a deviarne il corso. Perché il fascismo sa che il pensiero gli è nemico»[24]. Tesi, queste, che portano a ritenere che le misure antisemite non riscuotono in realtà grande consenso tra gli italiani, ma sono solo una manifestazione «della barbarie» e della miseria morale, culturale e politica del fascismo[25]. 
Anche per i socialisti massimalisti, come spiega un articolo de «l’Avanti!» del 31 luglio 1938 intitolato Mussolini antisemita, il fascismo vuole adottare le leggi razziali per «proclamarsi nemico del capitale», poiché in Italia gli ebrei appartengono «tutti alla borghesia, spesso alla grossa borghesia», e la svolta antisemita ha messo in allarme i Paesi «democratici», rimasti però «insensibili alle persecuzioni dei proletari italiani». «Noi pensiamo che l’antisemitismo non aumenterebbe né diminuirebbe i torti del fascismo, per il fatto di estendere ad altri 40.000 italiani le persecuzioni di cui sono vittime almeno 35 milioni di proletari». La stessa leader del partito Angelica Balabanoff, pur essendo di origine ebraica, minimizza la portata del razzismo fascista e in un articolo dell’11 dicembre 1938 intitolato L’antisemitismo in Italia si dice sicura che l’antisemitismo non troverà terreno fertile in Italia, sia per l’esiguità della comunità ebraica, sia perché «assolutamente incompatibile con il carattere e la mentalità» degli italiani, per cui il vero fine delle persecuzioni antiebraiche è quello di esercitare pressione sugli ambienti della finanza internazionale, per compensare i costi della campagna africana e per compiacere l’alleato tedesco[26]. 
Non tutti i militanti però condividono questa linea e c’è chi evidenzia che «nella questione degli israeliti italiani – spiega una lettera anonima pubblicata su “l’Avanti!” il 9 ottobre, sotto il titolo Il fascismo e gli ebrei italiani – come già nell’affare Dreyfus, non si tratta di individui, ma di principi. È il principio dell’uguaglianza degli uomini, qualunque sia la loro pretesa razza o il colore della loro pelle, che è in causa. È la fratellanza umana che viene rinnegata sotto il fallace pretesto del razzismo». Ragion per cui è «dovere di ogni socialista combattere il razzismo antisemita della gente del fascio» e «difendere energicamente gli ebrei perseguitati d’Italia». 
Più sensibili al dramma degli ebrei sono i socialisti riformisti che denunciano l’antisemitismo fascista sin dalla fine degli anni Venti, come dimostrano gli articoli del quotidiano «La Giustizia» diretto da Claudio Treves (che già nel dicembre 1928 parla di «schifosa piaga»[27], mentre Filippo Turati l’anno seguente esprime solidarietà agli ebrei in fuga dai Paesi europei in una lettera all’esponente del sionismo internazionale Marc Jarblum con un parallelo con «i proscritti italiani» antifascisti[28]). Il 19 novembre 1938 il giornale dei socialisti riformisti «Il Nuovo Avanti» commenta l’emanazione delle leggi sottolineando la rottura del principio di eguaglianza dei cittadini in un articolo di prima pagina intitolato Il razzismo nelle leggi dello Stato. Ma anche i riformisti tendono in qualche occasione ad assimilare l’antisemitismo fascista ad altre forme di violenza del regime, come nel caso dell’espulsione dei docenti universitari ebrei che in un articolo del 29 ottobre intitolato Il razzismo è la rovina della scuola viene commentata sottolineando che il fascismo non è interessato alla cultura e al sapere. Sempre sulle colonne dello stesso giornale, anche il socialista ebreo Giuseppe Emanuele Modigliani in un articolo del 24 settembre intitolato Alle radici dell’antisemitismo italiano osserva che l’antisemitismo è il frutto dell’imbarbarimento della politica italiana. 
Un più vivace movimento d’opinione contro l’antisemitismo fascista si afferma a Parigi, centro dell’emigrazione politica italiana, grazie agli articoli de «La Voce degli Italiani» diretta da Giuseppe Di Vittorio e a iniziative come quella del comunista Giuseppe Gaddi, che è tra gli animatori della Lega italiana contro il razzismo e l’antisemitismo e nel 1939 stampa un opuscolo nel quale fra l’altro si legge: «Il giovane operaio o il giovane impiegato di Milano non può risolversi a considerare come un essere inferiore la piccola dattilografa milanese che dopo una visita alla sinagoga va a ballare con lui, come lo studente non può risolversi a considerare come una nullità il grande professore che lo ha educato e salutare invece come un grande scienziato il fascista che occupa la sua cattedra per il solo merito del “puro sangue ariano” che scorre nelle sue vene»[29]. Anche Francesco Saverio Nitti, alla fine del 1938, pubblica un pamphlet intitolato La désagrégation de l’Europe. Essai sur des vérités impopulaires, in cui afferma che le persecuzioni contro gli ebrei «costituiscono la maggior viltà della nostra epoca»[30]. 
Il socialista Guido Lodovico Luzzatto, critico d’arte, già a settembre del 1938 sottolinea con preoccupazione la mancanza di qualsiasi voce di dissenso tra gli italiani e ne individua la causa non tanto nella paura del regime, quanto piuttosto nell’opera riuscita di fascistizzazione della società prodotta dallo Stato totalitario. Un atteggiamento passivo che ha dato la possibilità al fascismo di andare fino in fondo, varando leggi che «venti anni prima avrebbero sollevato una tempesta di indignazione in tutto il mondo, come un arretramento di secoli»[31]. 
Molto attivi contro le leggi razziali sono i membri di Gl, che all’uscita del Manifesto della razza sul loro settimanale si dicono convinti che l’alleanza con il Reich non sia la causa principale della politica razzista, la cui matrice risiede invece nella natura di un regime «in stato permanente di guerra», fondato sulla violenza e sulle discriminazioni[32]. Un altro duro articolo datato 29 luglio, scritto da Franco Venturi sotto lo pseudonimo di Gianfranchi, fuggito a Parigi insieme al padre Lionello, storico dell’arte e uno dei dodici docenti che non giurarono fedeltà al regime nel 1931, s’intitola La razza italiana o l’italiano allo specchio e sostiene che «basterebbe che ogni italiano, in una di quelle domande rivolte alla propria coscienza che neppure il fascismo può impedirgli di porsi, si chiedesse di che razza è, da dove viene il colore dei suoi occhi o della sua pelle, perché l’“antica purezza del sangue” proclamata dal ministero della Cultura popolare prenda un aspetto assurdo»[33]. In settembre anche Emilio Lussu sbeffeggia le leggi razziali, prendendo spunto da uno scritto del «Journal des Débats» che, «tra il serio ed il faceto, attribuisce a Mussolini il proposito di relegare in Sardegna tutti gli ebrei italiani», poiché «il decalogo della razza bandisce non solo gli ebrei, ma anche i sardi dalla “razza italiana”. È quindi logico che il regime abbini la nostra sorte». E ricorda: «Cristo era ebreo. [...] Chi trascinò Cristo al patibolo non fu re Erode, semitico, ma il proconsole romano, ariano»[34]. Sul settimanale «Giustizia e Libertà», però, si leggono anche espressioni di insofferenza verso quegli ebrei della classe borghese che in Italia hanno dato credito al fascismo, «le sofferenze alle quali verranno sottoposti – scrive ad esempio Max Salvadori il 16 settembre – saranno forse utili, ché insegneranno loro ad amare quella Libertà e quella Giustizia che, insieme a tanti altri italiani, hanno calpestato»[35]. 
Dagli Stati Uniti un altro esule politico, Gaetano Salvemini, tra il 1939 e il 1941 scrive vari articoli sul giornale italo-americano «Il Mondo» contro quella che definisce «la folle bufera antisemita che sotto l’influenza dei nazisti ha travolto il paese nel 1938»[36], polemizzando duramente con il «New York Times» che «esorta gli ebrei americani a non dare eccessiva importanza alla politica antisemita di Mussolini»[37], e che quando pubblica i necrologi di ebrei italiani emigrati in Usa, censura vergognosamente i motivi della loro «forzata partenza» dall’Italia[38]. 

3. Qualche voce isolata in Italia 



In Italia, invece, esistono molti meno margini di manovra, anche se in qualche caso i fiduciari della polizia rilevano che «la politica razziale – spiega una nota da Genova del dicembre 1938 – e specie quella riguardante gli israeliti, continua ad essere oggetto di discussioni, di discorsi e di propaganda antifascista [...] la quale mira non soltanto a generare un’aura di commiserazione per gli israeliti, ma soprattutto a cercare di minare il fascismo dalle fondamenta»[39]. Alcune voci esplicite di dissenso arrivano da figure non del tutto ridotte al silenzio, come nel caso isolato di Benedetto Croce, che sulla rivista «La Critica» aveva più volte preso posizione contro l’antisemitismo e il razzismo nazista. In occasione dell’appello in favore degli ebrei tedeschi perseguitati promosso dal liberale svedese Gillis Hammar, rettore dell’Università di Stoccolma, pochi giorni dopo la pubblicazione del Manifesto sulla razza, il 5 agosto 1938, Croce risponde al collega con una lettera da Pollone (Biella), in cui scrive che «disgraziatamente, ora anche in Italia è stata, a un tratto, iniziata un’azione razzistica e antiebraica, che non si sa ancora quali forme assumerà, ma che voglio augurarmi che non sia per essere duratura. In Italia non vi è mai stato antisemitismo, e l’elemento ebraico cooperò per la sua parte al Risorgimento nazionale»[40]. 
Dopo l’emanazione dei primi provvedimenti razziali sulla scuola, l’Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti , del quale è membro, gli invia un questionario da riempire per dichiarare se sia oppure no ebreo. Croce risponde così il 21 settembre al presidente Luigi Messedaglia: 
Gentilissimo Collega, ricevo oggi qui il questionario che avrei dovuto rimandare prima del 20. In ogni caso, io non l’avrei riempito, preferendo di farmi escludere come supposto ebreo. Ha senso domandare a un uomo che ha circa sessant’anni di attività letteraria e ha partecipato alla vita politica del suo paese, dove e quando esso sia nato e altre simili cose? L’unico effetto della richiesta dichiarazione sarebbe di farmi arrossire, costringendo me che ho per cognome CROCE, all’atto odioso e ridicolo insieme, di protestare che non sono ebreo proprio quando questa gente è perseguitata[41]. 


Croce viene quindi espulso da quasi tutte le accademie di cui è membro, comprese l’Accademia Nazionale dei Lincei e la Società Napoletana di Storia Patria. Intanto a dicembre la lettera di Croce ad Hammar viene pubblicata sul «Palestine Post», la notizia rimbalza anche in Italia e prontamente viene scatenata una campagna di stampa contro il «giudeo onorario Benedetto Croce», come lo apostrofa un giornale di Catanzaro, contro il suo «chassidismo» (così «Il Tevere» di Roma) e il suo «pietismo» («La Stampa» di Torino)[42]. Il 25 dicembre il filosofo annota nel suo diario che, nonostante le polemiche che la lettera ha causato, è «contento di averla scritta, cioè di aver fatto quel pochissimo che l’occasione dava modo di fare»[43]. E l’anno dopo, il 31 gennaio 1939, si sofferma con tristezza su «gli atroci delitti ai quali si assiste impotenti (come è ora la fredda spoliazione e persecuzione degli ebrei, nostri concittadini, nostri compagni, nostri amici, che per l’Italia lavoravano e l’Italia amavano né più né meno di ogni altro di noi)»[44]. Nel frattempo non fa mancare la sua solidarietà concreta a diversi amici ebrei, come Arnaldo Momigliano e Antonello Gerbi, per i quali firma due testimonial al fine di aiutarli nel loro tentativo di emigrare all’estero. 
Croce si adopera in difesa degli ebrei anche con la propria attività culturale, con la pubblicazione nel corso del 1938 su «La Critica» di due articoli in controtendenza rispetto alla linea del regime per i quali riceve improperi dal «Tevere» di Interlandi. Il primo è un saggio dedicato allo scrittore e critico letterario ebreo dell’Ottocento Tullo Massarani, eroe del Risorgimento, nel quale viene sottolineato un passaggio in cui egli parlava degli italiani come «il popolo nostro», aggiungendo che «nessuno avrebbe allora potuto neppure vagamente immaginare ciò che poi si è veduto, e con nostra meraviglia, ai giorni nostri». Su un altro numero propone una lettera in difesa degli ebrei scritta dall’umanista del Quattrocento Antonio De Ferrariis, meglio noto come il Galateo. L’anno successivo Croce, dando alle stampe la terza edizione della sua opera La storia come pensiero e come azione, per i tipi di Laterza, vi inserisce un capitolo dedicato al tema «Specie naturali e formazioni storiche», in cui confuta ogni legittimità teorica del concetto di razza. 
Il senatore liberale interviene anche per tentare di arginare la bonifica dei libri ebraici in corso da parte del regime. E così il 9 gennaio 1940 scrive una lettera di protesta in favore della casa editrice Laterza che, a seguito di una capillare indagine del Minculpop, ha subìto un sequestro da parte della questura di Bari di ben 23 libri di autori ebrei e di argomento ebraico. Ad aiutarlo nella stesura è il siciliano Luigi Russo, docente di Letteratura italiana alla facoltà di Lettere dell’Università di Pisa, di sentimenti antifascisti, anche lui «indignato» per il provvedimento. Il testo è venato di ironia per spiegare l’assurdità dell’atto. L’iniziativa ha un parziale successo, con l’effetto di modificare il provvedimento restrittivo[45]. 
Stando ad altri carteggi, però, Russo non dimostra la stessa indignazione quando, in qualità di direttore della collana dei Classici italiani della Sansoni (la casa editrice di Giovanni Gentile, guidata dal figlio Federico), si occupa con freddezza e distacco della sostituzione dei nomi degli studiosi ebrei (tra cui il giovane critico Mario Fubini) con altri ariani e dell’opportunità di sfruttare il ritiro dei libri di autori ebrei dalle scuole per rimpiazzarli con quelli della propria collana[46]. 
Un’altra voce fuori dal coro è Ernesta Bittanti, vedova di Cesare Battisti, che nell’autunno del 1938 promuove a Trento una protesta pubblica tra i professori. Ma il tentativo, annota amareggiata, «non ha fatto un sol passo»[47]. La Bittanti però tiene un diario a futura memoria intitolato Israel-Antisrael: ciò che non è detto nei giornali: considerazioni, ricordi, documenti: appunti. Nel taccuino bolla l’atteggiamento della stampa come «uno spettacolo pietoso ributtante»[48] e i provvedimenti del regime come una «Politica da cannibali». E ancora: «Ci ributtano indietro di parecchi secoli. La legge è un reagente, che fa affiorare negli ariani i più bassi istinti e mette in evidenza deficienze, ignoranze, e resuscita gli odi superstiziosi»[49]. 
L’atto più clamoroso è quello del febbraio 1939. Nonostante il divieto del Minculpop di annunci di morte relativi agli ebrei, la Bittanti invia al «Corriere della Sera» un necrologio a pagamento a suo nome per ricordare la recente scomparsa dell’ingegnere Augusto Morpurgo, volontario e decorato della Grande Guerra, figlio dell’ebreo irredentista Salomone. La sua «folle speranza», scrive nel diario, è che «una parola d’amore potesse fruttificare ampia giustizia»[50]. Il testo viene pubblicato dal quotidiano milanese, anche se una frase viene censurata: quella in cui sottolinea che Augusto Morpurgo e il fratello ventenne, caduto sulle Alpi Trentine, hanno confermato con la loro partecipazione al primo conflitto mondiale «la fede e la tradizione paterna e materna per la Patria Italiana»[51]. Il suo atto le procura numerosi attestati di riconoscenza da parte di ebrei e anche di qualche ariano (tra cui Bice Rizzi e Pietro Pedrotti), come testimoniano le numerose lettere che riceve dopo la pubblicazione del necrologio. 
All’attività pubblica di critica, la Bittanti accompagna atti di solidarietà concreta per aiutare amici o conoscenti ebrei, che continueranno anche negli anni di guerra, quando riuscirà a far rilasciare l’ingegnere Carlo Fuà, il professor Ugo Guido Mondolfo e la moglie Lavinia Sacerdote, rinchiusi nel carcere di San Vittore (i due uomini verranno destinati al domicilio coatto a Macerata Feltria)[52] e a far revocare la misura dell’internamento per l’avvocato Vittorio Pugliese, che non versa in buone condizioni di salute e insieme alla moglie si trova ad Urbania, in provincia di Pesaro[53]. 
Queste prese di posizione, però, sono casi isolati. Per gli antifascisti che vivono in Italia, nella maggior parte dei casi il dissenso verso la politica antiebraica del regime rimane confinato nella sfera privata. Se ne trova traccia in qualche diario. Il magistrato barese Michele Cifarelli (poi membro di primo piano del Pd’A e nel dopoguerra parlamentare del Pri e sottosegretario) scrive a più riprese nel suo taccuino in difesa degli ebrei. Ecco qualche stralcio. 15 luglio 1938: «Un bestiale articolo è apparso sui giornali: in esso anonimi sedicenti scienziati disquisiscono di purezza della razza italiana, di ebrei come unico elemento non assimilato, e preconizzano un netto orientamento razzista anche da noi. Siamo servi della Germania fino all’incredibile!». 16 agosto: «Continua, anzi si accresce, la manifestazione della barbarie fascista: una circolare del Ministro dell’Educaz. prescrive l’esclusione dai libri di testo delle scuole di quelli che siano di autori ebrei; un decreto dello stesso Ministro, che già aveva escluso gli Ebrei non italiani da tutte le nostre scuole, introduce il numero chiuso nelle Università di Roma e Napoli. Come in Germania... Barbarie da tempo sepolta, che riaffiora inghirlandata di nappe nazionaliste e di orpelli imperiali! Ma io ho una tremenda indicibile vergogna di essere italiano!»[54]. 
Quando viene emanato il decreto del governo che prevede l’espulsione degli ebrei stranieri entro sei mesi, Cifarelli si attiva subito in favore di Laslo Brull, che dopo aver studiato in Italia era diventato assistente universitario, procurandogli i documenti per l’espatrio in Argentina e facendo pressione presso gli uffici amministrativi dell’università per il pagamento delle ultime mensilità dello stipendio[55]. 
I suoi sforzi di solidarietà s’incontrano con quelli del gruppo degli antifascisti baresi guidato da Tommaso Fiore, di cui fanno parte tra gli altri i figli Vincenzo e Vittore Fiore, Ernesto de Martino e Fabrizio Canfora. Anche i Fiore sono fortemente critici verso le leggi razziali, come testimonia la corrispondenza di Tommaso col figlio Vincenzo, il quale è in stretti rapporti di amicizia con l’ebreo Max Mayer, che è stato suo compagno di studi in Medicina. Il 9 settembre, dopo l’emanazione del decreto sull’espulsione degli ebrei stranieri, così papà Tommaso scrive al figlio: «Capisco la tua ribellione. Per Max stiamo vedendo tutti che cosa fare per aiutarlo; verrà qui prima della fine del mese». Tommaso Fiore, assieme a Cifarelli (che conosce anche lui Max, dal quale ha preso in passato lezioni di tedesco), aiuterà Mayer ad espatriare in India il 24 ottobre[56]. 
Del tutto pubblica è invece la contestazione del periodico «L’igiene e la vita», diretto da Giulio Casalini, medico di Vigevano, già deputato socialista, che vede tra i suoi principali collaboratori lo studente universitario ebreo Bruno Segre (che firma i suoi pezzi con lo pseudonimo Sicor, dal nome di un fiume della Spagna, il Segre appunto). Nel fascicolo di agosto 1938 il giornale riafferma l’origine ebraica di Cristo e dei suoi primi discepoli; in quelli successivi si impegna nella critica scientifica del Manifesto fascista della razza. Un atteggiamento mal tollerato dalla dittatura. Tra ottobre e novembre Dino Alfieri, ministro della Cultura popolare, ordina ai prefetti del Regno il sequestro di due numeri della rivista. La polizia perquisisce più volte la tipografia dove si stampa, diretta da Francesco Mittone, uomo già noto al regime: era stato lo stampatore de «Il Grido del Popolo» di Antonio Gramsci e di alcune opere di Piero Gobetti. 
Il duo Casalini-Segre resiste strenuamente, fino a quando il Minculpop dispone la chiusura della testata. «Tenuto conto che la rivista mensile L’igiene e la vita diretta da Giulio Casalini e stampata dalla tipografia Mittone – Corso Principe Oddone 34, Torino – tiene atteggiamento antirazzista», il 3 febbraio del 1939 il prefetto di Torino decreta «la soppressione del periodico»[57]. 
Durante la Piedigrotta a Napoli del 1938 la polizia rinviene manifestini che stigmatizzano l’antisemitismo come aberrazione lontana dalla storia e dai sentimenti degli italiani: sono opera dell’insegnante Carlo Rossini, del lavorante sarto Raffaele Cristilli e dell’operaio meccanico Salvatore Cacciapuoti, già incarcerato nel 1937 perché sospettato di essere un comunista[58]. 
Dal carcere di Castelfranco Emilia, nell’ottobre 1938, un altro antifascista, Luigi Scala, di Forlì, esponente di Gl, nonostante la censura, critica aspramente in una lettera spedita a casa il razzismo di marca fascista e la campagna di propaganda della stampa: «Per quanto io conosca il razzismo tedesco, credo che il confronto sarebbe a tutto vantaggio di quest’ultimo come sincerità e coerenza, che non costringono ad acrobazie inverosimili [...] tutti questi giornalisti, che si improvvisano una cultura biologica ed antropologica sono davvero ameni!»[59]. 
E anche l’intellettuale Ernesto Rossi, nato a Caserta, dirigente di Gl, in varie lettere dal carcere di Roma alla madre Elide Verardi e alla moglie Ada, tra settembre e dicembre, esprime la sua netta contrarietà alle leggi razziali (condivisa dalle due donne), ricordando il contributo dato dagli ebrei al Risorgimento («ripenso all’Artom, al Manin, al Modena e a tutti gli ebrei che collaborarono col Cavour, col Mazzini, col Manin specialmente») e da personaggi come Freud, Bergson ed Einstein alla cultura occidentale («Contro la commistione del loro pensiero con la nostra civiltà è più difficile prendere provvedimenti che contro la commistione del sangue per i matrimoni di razza diversa...») e cogliendo la portata drammatica delle misure («Parecchie famiglie sono rovinate e gli uomini non sanno che fare, né dove andare a sbattere»)[60]. 
Gli iscritti ai Guf, i giovani universitari fascisti, sono tra i più entusiastici sostenitori delle misure di persecuzione degli ebrei. Tuttavia, come accade per la guerra in Spagna, in qualche caso le leggi razziali suscitano dei dubbi tra i giovani, contribuendo al processo individuale di presa di coscienza antifascista, come risulta dalle loro memorie postbelliche. Elio Toaff, studente universitario di Giurisprudenza a Pisa, racconta che «Per la prima volta nei gabinetti della Sapienza si cominciarono a vedere scritte antifasciste, si trovarono epigrammi e poesie che ridicolizzavano il duce, i gerarchi e la loro politica antisemita. Ne ricordo ancora una che fece epoca. Diceva così: “Qui l’ho fatta e qui la lascio, mezza al duce e mezza al fascio, ma se il tempo la riduce, niente al fascio, tutta al duce”. La repressione non tardò a manifestarsi e fu dura: alcuni studenti furono malmenati e “purgati” con olio di ricino; tante tessere del partito vennero ritirate a studenti che – si diceva – mantenevano nell’università e fuori di essa inammissibili rapporti di amicizia con i colleghi giudei»[61]. 
A Roma la sarda Marisa Musu, studentessa ginnasiale (dopo l’armistizio partigiana gappista), quando a ottobre del 1938, tornando a scuola, non ritrova più la signora Guastalla, la sua insegnante di inglese «ebrea, adorata da tutte noi», prova un moto di indignazione: «Sono messa così, per la prima volta, di fronte alla discriminazione antisemita, che mi appare ingiusta, assurda, brutale [...] la mia ostilità per il fascismo compie un salto di qualità»[62]. 
Per il suo futuro compagno nei gap Rosario Bentivegna (il partigiano che accenderà la miccia dell’esplosivo di via Rasella), le leggi razziali sono una delle cause principali della sua presa di coscienza antifascista: «La politica antisemita di Mussolini mi apparve subito incomprensibile. Avevo diversi compagni di scuola di religione ebraica, come Mario Tagliacozzo, Pavoncello e i fratelli Coen, tutti bravi ragazzi e bravi “balilla”, e ricordo che la mia famiglia frequentava Renato Sacerdoti, allora presidente della Roma e grand commis della borsa romana, poiché mio zio Giulio Burali d’Arezzo era il suo avvocato. Anche i professori più validi, quelli che m’instillarono l’amore per la cultura a tutti i livelli, erano ebrei. Furono cacciati via da un giorno all’altro. Non potevo accettare tutto questo e restare a guardare»[63]. 
Marisa Rodano, studentessa del liceo «Visconti» a Roma, che sarà poi tra le animatrici del Movimento dei Cattolici Comunisti, ricorda: «Furono proprio le leggi razziali per molti di noi, come per moltissimi italiani [...] una prima causa di incrinatura del nostro infantile sonno dogmatico e un forte incentivo al distacco dal regime. [...] Senza dubbio, quando nell’autunno del ’38, alcuni nostri compagni di classe (ricordo ancora i nomi di due di loro, Bondì e Bonfiglioli) furono costretti a lasciare la scuola a causa delle leggi razziali e persino l’insegnante di scienze, (la professoressa Piazza), peraltro fascista convinta, fu cacciata dalla scuola, per noi fu uno shock: non solo era doloroso separarsi da compagni con i quali stavamo insieme da anni, ma tutta la classe avvertì l’ingiustizia e, in qualche modo l’assurdità della cosa, il fatto che non trovasse motivazione razionale»[64]. 
Un percorso simile è quello dei fiorentini Lucia Banti, dirigente dell’Azione Cattolica, dopo l’8 settembre staffetta partigiana, e Vinicio Ceseri, poi partigiano della Divisione Gl. Per entrambi «la goccia che fece traboccare il vaso furono le leggi contro gli ebrei. A quell’epoca – racconta Ceseri – ero impiegato alla Fondiaria ed avevo una collega ebrea, che era una persona squisita: da un giorno all’altro questa collega scomparve dall’ufficio e solo perché ebrea! Da allora il fascismo non poté più contare su di me»[65]. 
Le misure antiebraiche segnano una svolta anche per Margherita Hack, studentessa sui banchi del liceo ginnasio Galilei di Firenze e futura astrofisica. La sua professoressa di Scienze è l’ebrea ferrarese Enrica Calabresi, che poi nel gennaio 1944 si suiciderà nel carcere di Santa Verdiana, per sfuggire alla deportazione[66]. «L’ho vista cacciare dalla scuola da un giorno all’altro a causa delle leggi razziali. Questo mi ha aperto gli occhi su cosa può fare una dittatura e ha segnato in me una frattura: è allora che sono diventata antifascista», è il racconto della Hack. Che però ammette: «Avrei voluto dirle la mia solidarietà per quel che le stava accadendo, ma non ne ebbi il coraggio. Non me lo sono mai perdonato»[67]. 
A Savona l’espulsione dalla scuola dello studente ebreo Angiolo Luzzati mette in crisi perfino il suo compagno di classe Gegi Bruno Rolando-Ricci e la madre Ernesta, che sono fascisti fanatici. «La loro casa – ricorda Luzzati – era piena di cartine dell’Etiopia, sulle quali indicavano, facendo avanzare delle bandierine italiane, i progressi delle truppe comandate dal Maresciallo Badoglio. Ma, non appena vennero varate le leggi razziali, queste due persone divennero di un antifascismo violento, ed estremamente affettuoso verso di noi. Le loro esplosioni di odio contro il fascismo, anche se non servivano a nulla, ci riempivano di speranza»[68]. 
Un atto clamoroso è quello di Teresa Mattei, figlia di antifascisti, futura deputata dell’Assemblea Costituente del Pci, all’epoca studentessa di liceo Michelangelo a Firenze, che quando il professor Santarelli, docente di Scienze, incaricato di fare la propaganda razzista contro gli ebrei, gira per le classi e sostiene che gli italiani sono una razza ariana e superiore, si alza davanti a tutti e dice: «Io esco perché non posso assistere a queste vergogne». E va via dall’aula. Viene condotta subito dal preside ed immediatamente espulsa da tutte le Scuole del Regno. Il padre Ugo la porta dall’amico giurista Piero Calamandrei, il quale trova un escamotage in una legge che le consente di svolgere l’esame da privatista e quindi conseguire la maturità[69]. 
A Napoli Gaetano Macchiaroli, futuro dirigente del Pci, studente appena diciassettenne del liceo Sannazzaro, promuove una mobilitazione in difesa della sua insegnante ebrea, Titta del Valle, sospesa dalla scuola, organizzando un volantinaggio antifascista seguito da una manifestazione di protesta e da una raccolta di fondi che consente di raccogliere ottomila lire per fornire un’assistenza alla donna[70]. 
Ma si tratta di casi di coscienza singoli. Lo stesso Elio Toaff testimonia che nell’anno accademico 1938-1939 all’università andò ben poco perché il «viaggio Livorno-Pisa e viceversa era diventato una specie di calvario per gli studenti di razza ebraica, esposti al dileggio e al disprezzo – qualche volta anche alla violenza – degli studenti fascisti»[71]. Una volta, ricorda, durante il viaggio di andata «alcuni giovani fascisti mi avevano fermato, mi avevano fatto distendere in uno scompartimento, mi avevano spogliato e avevano scritto delle frasi ingiuriose sulla mia pancia». Su consiglio del professor Mossa, Toaff al ritorno a casa scatta una fotografia di quelle frasi, a futura memoria[72]. 
Invece le leggi razziali costituiscono per gli ebrei una sorta di 25 luglio anticipato rispetto al fascismo, imponendo un ripensamento anche in quella parte della comunità ebraica che aveva aderito al regime e che a quella data costituisce una quota non indifferente. Nel 1938 risultano iscritti al Pnf 6.900 ebrei, pari al 27% della popolazione ebraica complessiva con più di 21 anni, in aumento rispetto ai 5.800 iscritti di cinque anni prima. Nella famosa riunione del 23 marzo 1919 in piazza San Sepolcro a Milano, dove Mussolini tenne a battesimo il movimento, fra i 119 fondatori del fascismo erano presenti cinque ebrei e uno di loro (Cesare Goldman) procurò la sala presso il Circolo dell’Alleanza Industriale. Tra i principali finanziatori de «Il Popolo d’Italia» vi furono l’ebreo Giuseppe Toeplitz, amministratore delegato della Banca Commerciale, e il commendatore Elio Jona. Diversi industriali lombardi di origine ebraica, per paura del comunismo, sostennero finanziariamente il movimento. Tra i martiri fascisti che morirono negli scontri con i socialisti fra il 1919 e il 1922 figuravano tre ebrei (Duilio Sinigaglia, Gino Bolaffi e Bruno Mondolfo). Più di 230 ebrei parteciparono alla marcia su Roma nell’ottobre del 1922 e risulta che a quella data gli iscritti al partito fascista o a quello nazionalista (che poi nel 1923 si fusero) fossero ben 746. 
Ma tra gli ebrei militano anche numerosi antifascisti, dai deputati socialisti Claudio Treves e Giacomo Emilio Modigliani, protagonisti dell’Aventino, al senatore Vittorio Polacco, da Eucardio Momigliano, che era stato uno dei sansepolcristi ebrei, ma abbandonò il fascismo quasi subito, fondando l’Unione democratica antifascista, al deputato Pio Donati, aggredito e percosso due volte, costretto all’esilio e morto in solitudine nel 1927. E poi i tre professori universitari che rifiutarono di giurare fedeltà al regime (Giorgio Errera, Giorgio Levi della Vida e Vito Volterra), il presidente della Corte Suprema Ludovico Mortara collocato a riposo dal regime nel 1923 per le sue posizioni antifasciste, i 33 intellettuali ebrei che nel maggio del 1925 sottoscrissero il Manifesto degli intellettuali antifascisti redatto da Croce, fino ai fratelli Carlo e Nello Rosselli e agli antifascisti torinesi di Gl arrestati nel marzo del 1934, tra i quali figuravano undici ebrei (Carlo Levi e Leone Ginzburg i nomi più noti). 
I provvedimenti del regime aprono gli occhi a tutti gli ebrei. Racconta il romano Mario Fiorentini: «Il mio impegno antifascista resistenziale è iniziato nel ’38, quando, con la promulgazione delle leggi razziali, è scattata la macchina infernale delle persecuzioni anti-ebraiche. Mio padre era ebreo ma non di osservanza, era un libero pensatore come me». Fiorentini entra in contatto con il circolo di Gl grazie all’amico Fernando Norma, poi aderirà al Pcd’I e sarà partigiano gappista a Roma durante la Resistenza[73]. 
Anche gli ebrei più convintamente fascisti cambiano opinione e si distaccano dal regime, diventando oppositori di Mussolini, restando in Italia o espatriando all’estero, come Giorgio Del Vecchio, Margherita Sarfatti e Gino Olivetti, e molti ebrei dopo l’armistizio saranno tra i primi ad arruolarsi nelle bande partigiane. Non a caso circa mille ebrei italiani – pari al 2,8% della popolazione ebraica italiana, percentuale superiore a quella degli italiani – entreranno nella Resistenza, tra i quali Enzo Curiel, Vittorio Foa, Carlo Levi, Primo Levi, Pino Levi Cavaglione, Liana Millu, Enzo ed Emilio Sereni, Elio Toaff, Umberto Terracini e Leo Valiani, e altri mille vi parteciperanno in veste di «patrioti»[74]. 

4. Le critiche di una parte della Chiesa e dei cattolici 



Il primo enunciato delle Dichiarazioni sulla razza emanate nell’ottobre del 1938 dal Gran consiglio del fascismo è il divieto di matrimoni di italiani e italiane con elementi appartenenti «alle razze camita, semita e altre razze non ariane», assai sgradito a papa Pio XI. Il timore principale della Santa Sede è che le Dichiarazioni, al momento della traduzione in norma, mettano in discussione il Concordato in fatto di riconoscimento civile del matrimonio religioso. 
Un documento del Vaticano, redatto nelle ore successive, ci informa a tal riguardo delle direttive segrete date dalla Segreteria di Stato. L’azione della Chiesa dovrebbe svolgersi secondo una duplice direzione: «Azione persuasiva sul governo [...] per far loro comprendere a quali tristi conseguenze conduce una politica razziale esagerata»; invio in via riservata di istruzioni speciali ai vescovi «perché prevengano il clero di non inviare adesione alcuna alla rivista La Difesa della Razza» e «che non tralasci occasione alcuna per insistere, con la dovuta prudenza si capisce, sui danni e le conseguenze di un nazionalismo e di un razzismo esasperato»[75]. 
Il 28 luglio papa Pio XI, anche in risposta ad alcuni articoli fortemente critici de «Il Regime fascista» di Farinacci verso la Chiesa e l’Azione Cattolica, parlando agli alunni del collegio di Propaganda Fide dichiara il razzismo estraneo alla tradizione italiana, deplora il tentativo di Mussolini di imitare Hitler e proclama che «chi colpisce l’Azione Cattolica colpisce il Papa, e chi colpisce il Papa muore». 
Anche se vi è fin da subito una robusta corrente d’opinione all’interno del clero, imbevuta del tradizionale antigiudaismo di matrice cattolica, che appoggia decisamente le leggi razziali, la cinghia di trasmissione tra il Vaticano, i cardinali e i vescovi in parte funziona. Uno dei più duri con i provvedimenti razziali è il cardinale di Milano Alfredo Ildefonso Schuster, che nell’omelia del 13 novembre 1938 definisce il razzismo «una specie di eresia» e attacca il fascismo su uno dei piani propagandistici che gli è più caro: «Se c’è, dunque, un concetto antimperiale ed antiromano, è indubbiamente questo del mito razziale del XX secolo; il quale violentemente indietreggia di due millenni la storia del mondo!»[76]. 
L’omelia di Schuster suscita notevole impressione, sia nel mondo cattolico, sia nelle fila fasciste (una «doccia gelata per i fascisti osservanti», si legge in un rapporto del partito[77]) che rimangono spiazzate da un affondo tanto deciso quanto inatteso: «Il cardinale Schuster – riferisce la nota di un informatore della polizia politica – fino a poco fa sembrava uno dei più fervidi ammiratori del fascismo e delle sue previdenze e delle sue iniziative in tutti i campi [...] ora appare molto strana questa presa di posizione in termini tanto violenti»[78]. 
Le parole del cardinale provocano grande rumore. Due giorni dopo il giornale cattolico «L’Italia», diretto da Sante Maggi, riproduce a tutta pagina il testo dell’omelia, col titolo Un’eresia antiromana. Maggi, nonostante l’amicizia e la protezione di Schuster, sarà poi rimosso dalla direzione del foglio. 
Negli ambienti illuminati del cattolicesimo milanese l’omelia di Schuster incontra la viva approvazione tra gli altri dell’antifascista cattolico liberale Tommaso Gallarati Scotti e di Raimondo Manzini, direttore de «L’Avvenire d’Italia», che scrivono al cardinale lettere di «caldo consenso» e di «gratitudine». 
Anche in altre città il clero si mobilita contro il razzismo di marca fascista. A Bologna uno dei primi ad opporsi è monsignor Augusto Busacchi, canonico lateranense e rettore della chiesa di S. Salvatore, che il 14 settembre 1938 «Durante la spiegazione del Vangelo critica aspramente la politica razziale del regime», come si legge nella motivazione della Commissione provinciale di polizia che dispone la sua assegnazione al confino per tre anni. In realtà monsignor Busacchi non lascerà mai Bologna perché il 20 settembre la pena sarà commutata in diffida; fatto sta che sarà costretto al silenzio[79]. 
Il cardinale Giovanni Battista Nasalli Rocca, arcivescovo della città, nel giorno del Natale del 1938 e nel giorno dell’Epifania del 1939 pronuncia due omelie con le quali si schiera decisamente contro l’antisemitismo. Nella prima omelia afferma che «gli uomini sono tutti una famiglia in Gesù Cristo che ne è il primogenito»: «Bando quindi a certe esotiche ed inconsulte ideologie ispirate ad un esagerato nazionalismo, che approdano a scavare abissi incolmabili [...] disconoscendo il vincolo naturale della comune origine da un’unica coppia primitiva». E il giorno dell’Epifania, dopo aver criticato i concetti di paganesimo «che oggi si vuol fare rinascere», aggiunge: «Quanta ignoranza in molti! Fino a giungere a non comprendere questa verità fondamentale del Cristianesimo, l’unità e la fratellanza di tutti gli uomini in Gesù Cristo!». 
Sulla scia delle parole del cardinale, anche alcuni parroci della diocesi di Bologna, come testimoniano i bollettini parrocchiali, citati non a caso in una nota del settimanale fascista «L’Assalto», esprimono posizioni simili, tacciando il razzismo di regime di essere «una specie di eresia», «un nuovo paganesimo che tenta di infiltrarsi nella società», e come tale da condannare, al pari del bolscevismo. 
A Reggio Emilia il vescovo Eduardo Brettoni è un altro prelato che si schiera in modo netto contro l’antisemitismo fascista. Il «Bollettino della diocesi di Reggio», diffuso nelle parrocchie e nei circoli di Azione Cattolica, che già a partire dal 1937 aveva pubblicato tutte le prese di posizione del Vaticano contro il razzismo tedesco, nel numero di novembre-dicembre 1938 dedica un dossier di ben diciassette pagine al tema, con gli interventi del cardinale Schuster di Milano, del cardinale Van Roey di Malines (Belgio), del cardinale Verdier di Parigi e del cardinale Cerejeira di Lisbona. Il dossier si apre con un editoriale intitolato A proposito di un nuovo decreto legge, non firmato ma sicuramente attribuibile a monsignor Brettoni, in cui si afferma testualmente: «Tutti, a qualsiasi razza appartengano, sono chiamati ad essere figli di Dio, membra vive del Cristo vivente, cittadini in quel Regno del Divin Redentore sulla terra, che è la sua Chiesa. Venti secoli di storia stanno a dimostrare questa grandiosa e meravigliosa universalità. Sicché le razze non hanno mai costituito una discriminante tra i fedeli cattolici»[80]. Monsignor Leone Tondelli, arciprete del Duomo di Reggio, su «Pagine amiche, il bollettino della Cattedrale» (agosto-settembre 1939), non è meno duro e definisce il razzismo come uno degli errori più tragici del XX secolo, dato che «la fraternità umana di tutti i popoli è negata ed è soppiantata dallo spirito di orgoglio e di violenza». 
Anche a Torino il clero si mobilita. Il federale di Torino Piero Gazzotti ne scrive esplicitamente a Starace, il 21 dicembre: «Mi è stato riferito di prediche fatte in questi ultimi tempi in diverse chiese della città, prediche svolte esclusivamente sul problema razzista non visto favorevolmente dal cattolicesimo. Negli ambienti cattolici si biasima apertamente tutta la politica antiebraica e questo biasimo, risaputo dalla popolazione, provoca una solidarietà verso gli ebrei che si manifesta in tutte le occasioni possibili»[81]. 
A Trieste il quadro non cambia. Starace riceve dal suo fiduciario in loco una relazione in cui fra l’altro si legge: «Allo stato attuale delle cose è desiderio diffuso, anche fra i cattolici, che tenuti presenti i precedenti patriottici di molti ebrei triestini, si proceda con una certa larghezza nelle discriminazioni e che comunque si assicuri ai discriminati la possibilità di una vita sufficientemente serena»[82]. Nel dicembre 1938, di fronte all’intensificarsi della politica di segregazione razziale, il vescovo Antonio Santin ne parla direttamente con Mussolini a Palazzo Venezia, ricordando le situazioni drammatiche che si sono verificate a Trieste e chiedendo un’attenuazione del rigore di certe disposizioni (il duce risponde negativamente)[83]. 
In Liguria un rapporto di polizia invita a non sottovalutare «l’elemento davvero cattolico, il quale, per i principi fondamentali della chiesa non è tratto a condividere il punto di vista del Fascismo nei riguardi degli israeliti»[84]. 
A Salerno il vescovo Nicola Monterisi sul numero del luglio 1938 del «Bollettino della diocesi» definisce «assurda» la dottrina razzista tedesca e nel 1939, in occasione della messa per la morte di papa Pio XI, celebrata nel Duomo, pronuncia un discorso davanti alle autorità fasciste in cui, oltre a tessere le lodi del Pontefice scomparso, critica aspramente la legislazione razziale, contraria allo spirito cristiano, che considera tutti gli uomini uguali e fratelli in Cristo[85]. 
A Palermo è il settimanale cattolico «Primavera Siciliana», diretto dal sacerdote Vincenzo D’Accardi, il capofila dell’opposizione alla politica razzista della Germania e del fascismo. Il 17 luglio 1938, pochi giorni dopo la diffusione del Manifesto della razza, pubblica un articolo anonimo, intitolato Alla scuola dell’odio, in cui commentando una notizia proveniente da Berlino di un parroco ucciso a pugnalate sull’altare, a Varsavia, durante la Messa, perché di origine ebraica, scrive: «La propaganda contro gli ebrei va assumendo dovunque la si organizzi e conduca, proporzioni indegne di venti secoli di civiltà cristiana [...]. Di fronte agli israeliti siamo non solo a estremi anticristiani e anticivili, ma disumani». Un paio di settimane dopo, lo stesso settimanale riporta con rilievo le parole di papa Pio XI sul genere umano «come una sola, grande, universale razza umana»[86]. E ancora a fine novembre del 1938, in un articolo firmato da Giuseppe Ricciotti, ricorda l’elogio rivolto da San Paolo agli ebrei e il suo ammonimento ai «Gentili divenuti cristiani affinché non insolentiscano contro l’ostinato Israele»[87]. Ovviamente il settimanale viene presto costretto a cambiare registro. Gli stessi ebrei del resto, secondo gli informatori della polizia a Roma, «continuano a lamentarsi, e a leggere... “L’Osservatore Romano” come tutti i non fascisti, che lo considerano ormai un giornale di opposizione»[88]. 
Le preoccupazioni nei confronti dell’antisemitismo fascista trovano particolare spazio negli ambienti degli ex popolari, anche a livello locale. Il timore di molti cattolici è che l’Italia scivoli lungo il crinale del «razzismo tedesco discusso e contrastato in tutto il mondo e autorevolmente condannato per le sue concezioni e le applicazioni non cristiane», come scrive su «L’Illustrazione Vaticana» il futuro presidente del Consiglio Alcide De Gasperi, in data 16 agosto 1938[89]. De Gasperi, già deputato del Ppi, all’epoca impiegato alla Biblioteca apostolica vaticana, non nasconde la sua preoccupazione per il Manifesto della razza e per l’accoglienza che ha avuto dalla stampa nazionalsocialista in Germania. E condivide la posizione critica di Pio XI, trascrivendo nel suo taccuino da «L’Osservatore Romano» vari passaggi dell’intervento del Papa del 28 luglio contrari alla deriva razzista del fascismo. E sempre a Palermo si leva la voce di Bernardo Mattarella, già segretario del Ppi a Castellammare del Golfo, nel 1938 presidente degli Uomini Cattolici, che sul giornale «La Voce Cattolica» pubblica alcuni articoli di Vincenzo Mangano sull’assoluta incompatibilità tra cristianesimo e razzismo; le autorità procedono al sequestro dei numeri in questione[90]. 
Uno dei più coraggiosi nel criticare la deriva razzista del regime è padre Luigi Nicoletti, cosentino, seguace di Romolo Murri, già fondatore e segretario del Ppi a Cosenza prima dell’avvento del fascismo, che dirige il giornale diocesano «Parola di Vita»[91]. Significativo l’articolo scritto il 30 settembre 1938, nel quale, con una buona dose di sarcasmo, si prende gioco delle teorie razziste: «Gli Ariani esistono allo stesso grado di consistenza degli Iperborei, dei Lillipuziani e dei Giganti danteschi: sono, cioè, spiritose invenzioni di poeti e di altri sapienti fantasiosi». Secondo Nicoletti il termine «ariano» sarebbe una «professorale invenzione» del filosofo tedesco Max Mueller, il quale teorizzò che le lingue ariane fossero legate ad una presunta razza ariana. Teoria che poi rinnegò lui stesso, definendola un’«idea bislacca, messa fuori solo a scopo di dissertazione». 
Anche sui prelati, però, il controllo del fascismo è severo e la reazione contro padre Nicoletti lo dimostra. Nelle settimane successive il periodico «Calabria fascista» lo attacca frontalmente, accusandolo di Mentalità antifascista, come titola l’articolo dell’8 ottobre. E così il sacerdote il 30 novembre è costretto a dimettersi e viene trasferito al Liceo di Galatina, in provincia di Lecce. La direzione di «Parola di Vita» viene assunta dal sacerdote Eugenio Romano e da quel momento «il periodico cosentino assumerà un tono più prudente, in linea con le posizioni del regime»[92]. 

5. Qualche intellettuale dissenziente 



La classe degli intellettuali, che ha fortemente appoggiato la campagna razzista, con uno sconfortante elenco di adesioni alle politiche del regime che comprenderà negli anni giornalisti, scrittori, scienziati, artisti, docenti e accademici (fra gli altri Guido Piovene, Giorgio Bocca, Indro Montanelli, Eugenio Scalfari, Enzo Biagi, Antonio Ghirelli, Giulio Carlo Argan, Concetto Pettinato, Giovanni Spadolini, Mario Missiroli, Maria Luisa Astaldi, Aldo Capasso, Alfio Russo) fa registrare pochissimi casi di dissenso. 
Nel mondo dell’arte, ad esempio, una polemica infiamma gli animi in quel periodo. L’ala oltranzista dell’antisemitismo fascista, facendo leva su giornali come il «Tevere» e «La Difesa della Razza» di Interlandi, «La Vita Italiana» di Preziosi e «il Regime Fascista» di Farinacci, accusa i movimenti artistici dell’epoca, a partire dal futurismo, di eccessivo internazionalismo e di tendenze ebraizzanti. I futuristi ovviamente non ci stanno. 
Già un anno prima, il 31 ottobre 1937, Anton Giulio Bragaglia, su «Il meridiano di Roma», aveva affermato che i futuristi italiani sono tutti ariani, precisando che i fratelli De Chirico, essendo israeliti, non potevano essere futuristi. Alberto Savinio, sullo stesso giornale, nel numero del 28 novembre, pur precisando che lui e il fratello Giorgio non erano ebrei, gli aveva risposto piccato: «tanto mio fratello quanto io, che abbiamo l’ambizione di considerarci artisti, preferiamo che le nostre qualità di razza siano dedotte dal carattere delle nostre opere, piuttosto che dai rami del nostro albero genealogico»[93]. 
Nell’autunno del 1938 il dibattito su arte e razza si riaccende. A novembre il solito Interlandi, sulle pagine del «Tevere», scatena una campagna stampa contro il padre del futurismo, Filippo Tommaso Marinetti. In uno degli articoli, intitolato Straniera bolscevizzante e giudaica, dopo aver definito i quadri di De Chirico, Carrà e Cagli «opera di bolscevichi, di ebrei e di bastardi», chiosa: «L’arte “moderna” è un tumore che deve essere tagliato», non esibito «come una gloria nazionale sol perché piace a Marinetti»[94]. Su «Critica fascista» Berto Ricci rincara la dose, chiedendosi «che cosa si aspetti a dichiarare che Marinetti è ebreo»[95]. 
Marinetti ha vari amici ebrei (come l’avvocato poeta Nelson Morpurgo) ma a settembre 1938 ha accettato di entrare nella Commissione per la bonifica libraria, quale rappresentante della confederazione dei professionisti e degli artisti, e in questa veste ha approvato le decisioni volte ad epurare dall’editoria i libri di autori ebrei o di contenuto «antirazzista». Al convegno del suo sindacato, svoltosi ad ottobre a Bologna, ha messo la firma in calce al documento finale, che sposa la linea razzista del governo[96]. Forte di queste prese di posizione pubbliche, il 24 novembre il fondatore del futurismo scrive di proprio pugno un fondo sul «Giornale d’Italia», intitolato Italianità dell’arte moderna, in cui nega con decisione che essa sia «bolscevizzante e giudaica». Nelle due settimane successive, al suo fianco, intervengono sulla stessa testata vari intellettuali, tra cui Marcello Piacentini, Emilio Cecchi, Corrado Govoni e Gino Severini. E il pittore Carlo Carrà, uno dei firmatari del Manifesto futurista, su «L’Ambrosiano» osserva che chiamare «ebraizzante l’arte moderna, è tutto sommato molto puerile»[97]. 
A inizio dicembre un intero numero (il 117) della rivista «Artecrazia», diretta da Stanislao Somenzi, detto Mino, amico e sodale di Marinetti, è dedicato al tema delle leggi razziali. L’editoriale di Somenzi, intitolato Razzismo, è fortemente ironico verso la politica antisemita del regime, affermando che a «conti fatti» 60.000 ebrei sono un’«inezia» rispetto a 50 milioni di italiani ed è assurdo tirare in ballo «certe storie di 4.000 anni fa» come se fossero «fatti avvenuti l’altro ieri e ancora di scottante attualità, urgenti da risolvere, perché l’umanità possa prendere sonno»[98]. In un altro pezzo, intitolato Italianità dell’arte moderna e recante la firma «Artecrazia» (redatto dallo stesso Marinetti, o quanto meno da lui influenzato), si legge fra l’altro: «Oggi è la guerra agli ebrei che vi fa gioco, ma fra un ebreo, vecchio combattente, squadrista, legionario fascista, ed un pseudo fascista comunista, arruffa tutto, ruffiano, servitore prezzolato di qualsiasi uomo e di qualsiasi partito, purché al potere, sono decisamente per il primo»[99]. 
Il Minculpop ordina il sequestro immediato di «Artecrazia», ma le poche copie sfuggite alla censura vanno per lungo tempo di mano in mano. La rivista diretta da Somenzi sarà costretta a chiudere i battenti nel gennaio 1939. Nel frattempo anche Marinetti silenzia le critiche all’antisemitismo e negli anni successivi non tornerà più sull’argomento. 
Chi invece mantiene la schiena dritta e non si piega ai diktat antiebraici del regime, è la contessa Anna Laetitia Pecci Blunt (per gli amici Mimì), grande collezionista e mecenate romana, titolare della Galleria della Cometa, inaugurata con l’aiuto dell’artista e poeta Libero De Libero, che ne sarà direttore fino al 1938. La galleria è in quegli anni la vetrina dei migliori artisti italiani, molti dei quali ebrei, come Corrado Cagli, Roberto Melli, Adriana Pincherle (sorella di Alberto Moravia) e Carlo Levi. Proprio per questo motivo tra il 1937 e il 1938, l’attività della Cometa diventa oggetto di una durissima campagna giornalistica, condotta ancora una volta da Interlandi e dall’architetto Giuseppe Pensabene, che accusano il centro d’arte della Pecci Blunt e di De Libero di essere una sorta di «focolare ebraico» nella capitale e di proporre un’«arte degenerata», internazionalista, cosmopolitica, decadente. 
«Mi dispiace che certa gente così ignorante del modo di servire la Patria, non venga pregata di stare zitta», scrive Mimì al ministro della Cultura popolare. Ma quando vengono varate le leggi razziali, l’aria si fa irrespirabile e la contessa, amareggiata, decide di trasferirsi a New York, negli Stati Uniti, dove l’anno prima è sorta una succursale della Cometa[100]. 
Sempre nel campo dell’arte, un altro spirito libero è il pittore senese Mino Maccari, che su «Il Selvaggio» del 25 ottobre 1938, quando l’antisemitismo si trasforma in attività professionale per mestieranti della carta stampata, dedica un disegno corredato da ironici versi all’ineffabile direttore de «La Difesa della Razza», rappresentato con un volto tetro e funereo, il monocolo e una enorme penna stilografica in mano, nell’atto di negare con il pollice verso la patente di arianità ad alcuni spauriti individui dai connotati chiaramente ebraici, secondo gli stereotipi del tempo, che recano inutilmente in mano degli alberelli: «A Telesio Interlandi / Or ciascun si raccomandi / Presentando com’è logico / l’albero genealogico»[101]. Ma anche Maccari non osa più di tanto. 
Gioca sul filo dell’ironia la critica alle leggi razziali del poeta romano Carlo Alberto Salustri, in arte Trilussa, il quale dedica una poesia a L’affare della razza e al mercato delle arianizzazioni, che viene pubblicata da alcuni fogli clandestini degli antifascisti all’estero, come «La voce d’Italia» del 1o giugno 1941: «C’avevo un gatto e lo chiamavo Ajò / ma dato ch’era un nome un po’ giudìo / agnedi da un prefetto amico mio / pe’ domannaje se potevo o no: / volevo sta’ tranquillo, tantoppiù / ch’ero disposto de chiamallo Ajù. / “Bisognerà studià”, disse er prefetto / “la vera provenienza de la madre” / Dico: la madre è un’angora, ma er padre / era soriano e bazzicava er Ghetto / er gatto mio, però, sarebbe nato / tre mesi doppo a casa der Curato. / “Se veramente ciai ’ste prove in mano – me rispose er prefetto – / se fa presto”. E detto questo / firmò ’na carta e me lo fece ariano. / “Però – me disse – pe’ tranquillità / è forse mejo che lo chiami Ajà”»[102]. 
Un altro dissidente è Ezio Garibaldi, il nipote dell’Eroe dei Due Mondi e fondatore della Federazione dei volontari garibaldini, che ha aderito al fascismo ed è stato deputato dal 1924 al 1934. Sulle colonne del suo settimanale «Camicia rossa», nel numero di giugno-ottobre, in un articolo intitolato Discorso di attualità, attacca violentemente il manifesto degli scienziati e la propaganda antisemita dei vari giornalisti alla Interlandi, accusata di scopiazzare i fogli razzisti che si stampano in Germania. Garibaldi, giocando sul nome di Cogni, bolla le tesi razziste come «Cognonerie». Dopo la replica di «Il regime fascista» del gennaio 1939, la polemica viene chiusa da Starace con un secco comunicato in cui si informa che Garibaldi non fa più parte del partito dal 1930[103]. 
Un altro intellettuale che ignora nei fatti la politica razzista del regime è Curzio Malaparte. Non senza contraddizioni. In piena temperie razziale chiama a collaborare Alberto Moravia (Pincherle), oggetto di ripetuti attacchi da parte dei fascisti antisemiti, alla sua rivista «Prospettive», che è definita dallo stesso Malaparte «italianissima e fascista per spirito» e il cui primo numero esce nell’aprile 1937[104]. Per ironia della sorte la rivista è sovvenzionata da quello stesso Minculpop che svolge una propaganda capillare contro la presenza degli ebrei in ogni settore della società e della cultura, compresa l’editoria. Ciò nonostante Moravia, anche dopo i provvedimenti razziali, ancora per qualche tempo firmerà gli articoli con il proprio nome. 
Tra i critici delle leggi razziali c’è il comico e autore teatrale napoletano Eduardo De Filippo, spiato assieme al fratello Peppino dalla polizia del regime, che considera entrambi «nettamente antifascisti», in quanto «mettono in giro delle barzellette che suonano di offesa al capo del governo e al Fascismo» e «criticano continuamente gli operati del Regime». A fine novembre del 1938 i questurini rilevano: «Il notissimo Eduardo De Filippo potrebbe essere pago dei successi di ilarità conseguiti recitando e che, a quanto pare, non accennano a scemare! Invece tiene molto, specie nelle cenette notturne in compagnia di gente più o meno equivoca a fare dello spirito di pessima lega sui provvedimenti razziali»[105]. 
In ambito accademico, le prese di distanza dai provvedimenti razziali sono poche e i dissenzienti, quasi sempre, pagano a caro prezzo le loro critiche. L’unico caso conosciuto di rifiuto di un docente ariano a subentrare ad un collega ebreo, è quello dello scrittore comasco Massimo Bontempelli, segretario nazionale del Sindacato fascista autori e scrittori e intellettuale di punta del regime mussoliniano (nel dopoguerra si avvicinerà al Pci, vincendo nel 1953 il Premio Strega). Bontempelli avrebbe detto «no» all’assegnazione della cattedra di Letteratura italiana all’Università di Firenze, tolta ad Attilio Momigliano[106], che poi sarà presa dal critico letterario Giuseppe De Robertis. Non esistono riscontri documentali del suo gesto, ma l’accademico d’Italia in quei mesi è critico verso il fascismo. Eucardio Momigliano riferisce di uno scontro pubblico a Pescara tra Bontempelli e Bottai, in cui lo scrittore avrebbe rimproverato il ministro di aver firmato la circolare di espulsione degli ebrei dalle scuole[107]. Il 27 novembre 1938, poi, Bontempelli pronuncia un discorso di commemorazione di Gabriele D’Annunzio in cui biasima l’obbedienza militaresca divenuta ormai un costume nazionale, che gli costa l’espulsione dal Pnf e la sospensione per oltre un anno da ogni attività di giornalista e scrittore. 
La cattedra di Momigliano viene offerta anche al siciliano Luigi Russo, ordinario di Letteratura a Pisa. Russo rifiuta e allo storico Adolfo Omodeo, in una lettera del 29 novembre 1938 confessa che «gentilmente mi hanno parlato della successione Momigliano. Ma mi dura sempre la repugnanza della cosa»[108]. 
Perde addirittura il posto all’università l’economista Attilio Cabiati, ordinario di politica economica e finanziaria a Genova, che in una lettera di ringraziamento al ministro delle Finanze Thaon di Revel per aver facilitato l’espatrio del suo assistente ebreo Sigmund Cohn, osa contestare la politica antisemita del regime, mettendone in discussione la «giuridicità» e ripromettendosi di discutere la questione a lezione con i suoi studenti e per questo nell’aprile 1939 viene messo in congedo[109]. 
A Bologna, invece, l’ultrasettantenne Raffaele Gurrieri, direttore della rivista «L’Università italiana», sposato con l’insegnante ebrea Elisa Norsa, alla vigilia dell’adozione dei provvedimenti antisemiti, scrive in un articolo che l’odio razziale «non ha nessuna ragione d’essere perché al mondo vi è posto per tutti», affermando: «L’Italia ha il grande merito di non avere mai sentito profondamente, e tanto meno poi coltivato, l’odio di razza: conserviamo all’Italia questa virtù». Subito dopo viene costretto a rassegnare le dimissioni[110]. 
Anche l’archeologo e storico dell’arte antica Ranuccio Bianchi Bandinelli è tra quelli che oppongono una qualche resistenza alla politica antisemita. Quando nel 1938 partecipa al concorso per la cattedra di Archeologia e Storia dell’Arte antica all’Università di Firenze e i due studiosi ebrei candidati, Doro Levi e Aldo Neppi Modona, sono costretti a ritirarsi dalla competizione, invia una lettera di solidarietà al collega Levi. E quando nel corso dell’anno il ministro Bottai lo invita a sostituire il collega Alessandro Della Seta alla direzione della scuola archeologica italiana di Atene, rifiuta la proposta. Nel suo Diario di un borghese, pubblicato nel 1948, alla data del 16 dicembre 1938 si legge che il suo «no» è dovuto alla volontà di non «approfittare delle abbiette leggi razziali»[111]. Quale che sia stato il motivo reale, Bianchi Bandinelli anche dopo l’8 settembre del 1943 dimostrerà la sua solidarietà agli ebrei, ospitando clandestinamente alcuni di loro nella sua villa di Geggiano. 
A Siena, il rettore Alessandro Raselli, come ricorderà Norberto Bobbio, rende omaggio pubblico all’esautorato Guido Tedeschi, «eccellente collega e apprezzato titolare della cattedra di Diritto civile»[112]. 
Ma le posizioni pubbliche di critica sono una rarità. La solidarietà, laddove si manifesta, si ferma al livello privato e il più delle volte prende la forma di atti di stima o di piccoli aiuti ai colleghi. Ecco qualche caso significativo. A Torino, Alessandro Passerin d’Entrèves subentra a Giuseppe Ottolenghi nella cattedra di diritto internazionale, con l’impegno di restituirla al titolare se le leggi razziali saranno abrogate. Impegno che sarà puntualmente rispettato dopo la liberazione[113]. Vittorio Putti, famoso chirurgo all’Istituto ortopedico Rizzoli di Bologna, scrive un’accorata lettera all’amico Maurizio Pincherle e (forse) vota contro l’espulsione dei colleghi ebrei dalla Società medico-chirurgica bolognese[114]. A Padova Aldo Ferrabino, docente di Storia antica, appare assai turbato dai provvedimenti di espulsione e alla riunione del Senato accademico propone che esso compia i passi necessari per far riconoscere le benemerenze di tre «cari colleghi», Fanno, Donati e Rossi[115]. 
A Milano, all’indomani del provvedimento, Mario Falco, padre dell’omonima legge del 1931 sulle comunità israelitiche italiane, vede arrivare a casa sua Piero Calamandrei, suo grande amico, che si precipita ad esprimergli la sua solidarietà[116] e nei mesi successivi, assieme a Edoardo Ruffini, lo farà collaborare alla sua attività di avvocato, ma ha la delusione di tanti «voltagabbana», professori e avvocati, amici o allievi che, «devoti fino al giorno prima», ricorderà in seguito Arturo Carlo Jemolo, «fingevano di non vederlo incontrandolo per via»[117]. 
Anche da parte degli studenti, si registra qualche gesto di solidarietà ai docenti espulsi. Un esempio è quello di Lucio Lombardo Radice che, quando viene impedito a Tullio Levi-Civita e ad altri suoi colleghi di frequentare la Biblioteca dell’Istituto matematico romano, scrive al suo maestro un’accorata e nobile lettera: «Caro professore, ero in dubbio se scriverle o no; so come in momenti difficili le parole che non possono essere altro che parole, specie se dette da una persona di poco rilievo, possono anche non far piacere. Ma ho sentito troppo forte il bisogno di dirLe, oggi, tutta la mia devozione e il mio rispetto; vorrei che nella mia voce Lei sentisse anche la voce di mio padre; vorrei che nella mia devozione Lei trovasse anche la devozione di tanti e tanti Suoi scolari miei coetanei e più giovani di me»[118]. Ma di parole soltanto si tratta. 
Tra i pochi uomini di cultura italiani che alzano la voce contro l’antisemitismo, va citato Arturo Toscanini[119], che negli anni precedenti aveva già più volte manifestato pubblicamente la sua contrarietà a nazismo e fascismo, rifiutando fra l’altro il 14 maggio del 1931 a Bologna di eseguire l’inno fascista Giovinezza e la Marcia Reale davanti a Costanzo Ciano e Leandro Arpinati e venendo aggredito e schiaffeggiato da alcune camicie nere. 
Il 26 dicembre 1936 Toscanini ha diretto a Tel Aviv il concerto inaugurale della Palestine Symphony Orchestra, composta da musicisti ebrei fuggiti dall’Europa, e nella primavera del 1938 è tornato in Palestina per una tournée. La figlia Wanda è sposata col pianista e compositore ebreo russo Vladimir Horowitz. Anche per questo il «Regime fascista» di Farinacci in un articolo di fine agosto 1938 lo definisce Il giudeo onorario. 
Il musicista è sottoposto a sorveglianza dall’Ovra e il 3 settembre 1938 viene intercettata una telefonata in cui così si esprime sull’espulsione degli ebrei dalla scuola: «Ormai non c’è più limite. [...] A tutto si potrà arrivare. [...] È una vergogna! Finché, poi, si è trattato per gli stranieri, bene; ma adesso c’è della gente che da tanti anni ha lavorato, ha fatto tante cose! I bambini non devono andare a scuola. Ma questa è roba dal Medio Evo!»[120]. 
Le sue parole fanno infuriare Mussolini, che gli fa ritirare il passaporto. Ma il duce revocherà la misura qualche settimana dopo, alla vigilia di un concerto di Toscanini negli Stati Uniti, per evitare uno scandalo internazionale. Così alla fine del 1938 il celebre direttore parte per New York, dove poi si stabilisce insieme alla famiglia, assumendo la direzione dell’orchestra della Nbc. 
Qui continua la sua attività antifascista e in favore degli ebrei, adoperandosi anche per cercare casa e lavoro a perseguitati e fuoriusciti. E in una lettera del 9 febbraio 1939 all’amante, la pianista Ada Mainardi Colleoni, convinta antisemita, scrive: «Mi fai male quando dici che non ami gli ebrei – Di’ piuttosto che non ami il genere umano! Ebrei o Cattolici Protestanti o Anglicani gli uomini sono tutti uguali! Cattivi ed egoisti»[121]. 
In ambito giuridico, la gran parte dei magistrati e dei giuristi accetta in silenzio le leggi razziali, in molti casi esprimendo anche adesione convinta alle misure antiebraiche. Tra i pochi ad opporre una certa resistenza, oltre al citato Piero Calamandrei, che già nell’aprile 1938 aveva criticato le leggi razziali tedesche, sono i due magistrati piemontesi Domenico Riccardo Peretti, che già nel 1931 come presidente del Tribunale di Piacenza aveva condannato tre capi del fascismo locale imputati di aver aggredito un avvocato e difesi dal gerarca Roberto Farinacci e nel 1939 emette una sentenza che, contravvenendo alle disposizioni ministeriali, esclude i nati da matrimoni misti dalla soggezione a tali leggi, e Alessandro Galante Garrone, che aiuta gli amici ebrei a presentare ricorsi per ottenere la discriminazione o per evitare l’espulsione dall’Italia e scrive anche un saggio sulla «Rivista del diritto matrimoniale italiano e dei rapporti di famiglia» del 1939 in cui afferma che il «sistema nazionalsocialista tedesco non è un esempio da imitare» e suggerisce a giudici ed avvocati cavilli ed espedienti per attenuare la portata dei provvedimenti antisemiti. Altro caso è quello del docente universitario Mario Rotondi, che come si è visto nel 1931 evita il giuramento al fascismo e dopo il 1938 continua a far collaborare giuristi ebrei alla «Rivista di diritto privato» di cui è direttore e a pubblicarne necrologi. 
Ma sono eccezioni che confermano la regola del comportamento degli intellettuali italiani non ebrei che in linea generale si traduce in complicità, sostegno o adesione esplicita alla politica razzista del regime e nella migliore delle ipotesi fa registrare una netta (e ambigua) discordanza tra atti pubblici e atti privati. 
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Capitolo undicesimo

Il Patto con la Germania,  la guerra e le crepe nel fronte interno



Povera Roma mia de travertino. 
T’hanno vestita tutta de cartone 
pè fatte rimirà da ’n’imbianchino 
venuto da padrone! 


Nel maggio del 1938, ai piedi della statua parlante di Pasquino a Roma, compare questo irriverente sonetto, in occasione della visita di Hitler. La sera del 3 maggio il dittatore tedesco viene accolto alla stazione Ostiense da una folla festante, tanto che il giorno dopo il «Corriere della Sera» si chiede «quanta gente c’è oggi a Roma? Non è possibile fare il calcolo. Certo che tutta la gente è per le vie come se il corteo dell’ospite dovesse passare per i quartieri più impensati». Non tutti però sono in festa. «L’Osservatore Romano», ad esempio, riceve indicazione di non dare notizia della visita e papa Pio XI si ritira a Castel Gandolfo per evitare ogni contatto, dopo aver fatto sapere a Mussolini tramite il cardinale Pacelli di non gradire il passaggio di Hitler su via della Conciliazione imbandierata di croci uncinate[1]. 
In mezzo alla folla entusiasta c’è anche chi prova a esprimere dissenso. Don Paolo Pecoraro rimprovera i sacerdoti che sono lì ad applaudire. Lo studente cattolico Romualdo Chiesa, liceale al «Visconti», insieme a un compagno lancia volantini con scritto «abbasso Mussolini – abbasso Hitler – evviva la Libertà» e per questo viene arrestato e deferito al Tribunale speciale. Nella Biblioteca Alessandrina vengono rinvenuti biglietti antifascisti tra le schede dei libri e nei volumi del catalogo e scritte murarie nei bagni («Quattro studenti di questo Ateneo sono stati assegnati al confino per aver cantato l’inno di Mameli all’arrivo di Hitler»; «ʍ Hitler fanatico, pecora, governo, povero, pagliaccio che ci ha fregato e ci fregherà»)[2]. Ugo Baglivo, assistente di Diritto e Procedura penale all’università La Sapienza, viene fermato con l’accusa di aver redatto un manifestino antifascista da diffondere in occasione della visita e per complicità vengono arrestati anche il professor Guglielmo Nocera e il tipografo Alessandro Camia. Sarà condannato a tre anni di confino a Gioiosa Jonica e successivamente aderirà al Pd’A. Chiesa e Baglivo moriranno alle Fosse Ardeatine. 
Un altro intoppo riguarda il programma della visita, poiché per accompagnare Hitler nei musei romani viene scelto il professor Ranuccio Bianchi Bandinelli dell’università di Pisa. Bandinelli però è antifascista (pochi mesi dopo rifiuterà di subentrare a un collega ebreo alla direzione della scuola archeologica italiana di Atene) e ipotizza addirittura di attentare alla vita dei due dittatori, ma non ne avrà il coraggio[3]. 
Questi casi isolati e individuali celano un tema più generale. L’alleanza con la Germania, che il 22 maggio 1939 evolve nel Patto d’acciaio, come rileva un fiduciario del regime «è motivo [...] di speculazione per i disfattisti [...che diffondono la] psicosi della guerra»[4]. Senza contare che la politica militarista del regime fino a quel momento non solo non ha contribuito a risollevare la situazione economica del Paese, ma ha pesato ulteriormente sul bilancio dello Stato per circa 40 miliardi di lire per la guerra d’Africa e 8,5 miliardi di lire per l’intervento in Spagna, più le conseguenze delle sanzioni, che hanno ulteriormente svalutato la lira e prosciugato le riserve valutarie. Ne deriva quello che il segretario del Pnf Starace, riferendosi alla provincia di Torino il 6 gennaio 1938, definisce «disfattismo su vasta scala, specie tra l’elemento operaio»[5]. 
Una situazione, questa, contro la quale la repressione poliziesca continua a intervenire pesantemente, per motivi che vanno dall’aver cantato Bandiera Rossa (come i romani Sestilio Gamboni e Leo Bartocci, spediti al confino anche perché in casa di Gamboni viene trovato un manifestino contro i festeggiamenti del 28 ottobre a firma dell’Unione giovanile repubblicana rivoluzionaria[6]), alle offese al duce («vai a fare in culo tu e il tuo padrone» costa l’arresto a Pietro Rosa, un manovale di Pietralata), agli inviti a ribellarsi (il muratore Guido Lanciotti, che vive al dormitorio di Primavalle, viene confinato per aver gridato su un autobus «italiani rivoltatevi, italiani facciamo schifo, abbasso l’Impero, abbasso Mussolini che fa schifo»[7]) o per un semplice fazzoletto rosso al collo esibito in fabbrica (come capita al comunista Alessandro Caccianti sempre di Primavalle)[8]. E c’è anche chi passa un guaio lamentandosi del rincaro dei generi alimentari con frasi come «tutta la colpa è di questo zuccone» (cioè Mussolini, come sbotta Veronica Ianni, marchigiana di Arquata del Tronto, denunciata dalla questura di Roma)[9], oppure per l’ardire di presentare un esposto alla prefettura contro i datori di lavoro e chiedere assistenza e sussidi, accusando le autorità di essere «agenti al servizio del capitalismo [...che hanno] reso la classe operaia schiava e al di sotto delle bestie» (come fa il manovale calabrese Raffaele Sorrente, residente a Messina, arrestato e assegnato al confino[10]). 
In alcune zone il malessere provoca il riaffiorare di idee autonomiste. Il 26 aprile 1939 ad esempio in Sicilia viene arrestato il liceale Baldassarre Vella di Ravanusa, per le pagine di un suo libro inedito intitolato Le crisi di una dipendenza in cui si legge che «verrà un giorno non tanto lontano in cui i siciliani si renderanno conto del loro stato, delle loro condizioni e balzeranno col ferro in pugno per difendere dalla fame, dall’oppressura, dalla morte le loro famiglie, le loro donne, i loro bimbi, i loro diritti»[11]. Ma in linea generale si tratta di forme di dissenso isolate e senza capacità organizzativa, per lo più frutto del malcontento e delle difficoltà economiche. L’antifascismo organizzato, dunque, continua a essere debole, tanto che in una circolare da Marsiglia dell’aprile 1939 il Psi avverte gli iscritti in Italia che il compito del partito non è «quello di fare dell’agitazione a ogni costo fra le masse, essendo risaputo che di ciò non esistono ancora né le premesse né le condizioni (materiali, psicologiche, politiche) necessarie; e tanto meno quello di promuovere contro il regime azioni individuali e isolate», accontentandosi di organizzare i propri quadri politici per quando arriverà il momento opportuno[12]. Si pensa, cioè, che Mussolini sia «una realtà – come annota con amarezza Piero Calamandrei nel suo diario il 9 aprile, lamentandosi della posizione del figlio Franco iscritto ai Guf (dopo l’8 settembre 1943 aderirà al Pcd’I) – e che le idee impotenti degli oppositori sono una irrealtà, per ora, finché c’è questa realtà, il miglior regime è questo perché si regge»[13]. «Non sono fascisti – spiega del resto allo stesso Calamandrei l’8 maggio Eugenio Montale, riferendosi ai giovani – ma non sono neanche antifascisti: anzi sono anti-antifascisti. Considerano gli antifascisti come degli scocciatori: dei rompicoglioni»[14]. 
1. Verso la guerra 



Il 7 aprile 1939 le truppe italiane sbarcano in Albania e, senza incontrare resistenza, in pochi giorni occupano il Paese. Il colpo di mano s’inserisce nel quadro di una Europa in subbuglio, che sta scivolando a grandi passi nel baratro di una nuova guerra. Pochi mesi dopo, infatti, nella notte tra il 31 agosto e il 1o settembre le truppe tedesche sfondano il confine con la Polonia e avviano la spartizione del Paese insieme all’Urss. Francia e Inghilterra stavolta non possono rimanere a guardare e dichiarano guerra alla Germania. 
Stando agli accordi l’Italia dovrebbe intervenire al fianco della Germania, ma il suo apparato militare non è pronto, e annuncia la «non belligeranza» per guadagnare tempo. Gli italiani, del resto, non sono entusiasti di una nuova avventura militare e, come abbiamo visto, l’alleanza con la Germania nazista non è ben accetta a tutti. «Il Duce è un vigliacco che con l’accordo che ha fatto con la Germania un giorno Hitler mette il Duce con le spalle al muro e ci prende tutto» è una frase che costa l’arresto al carrettiere Andrea Pasquali di Torino nell’ottobre del 1939[15]. Il gruppo di giovani che ha fondato il Partito socialista rivoluzionario, tra cui Ruggero Zangrandi e Antonio Bernieri, organizza il 3 settembre a Roma e due giorni dopo a Napoli e a Firenze una distribuzione nei quartieri popolari di volantini stampati in modo rudimentale con la frase: «I lavoratori italiani non si batteranno mai al fianco dei massacratori dei loro fratelli polacchi»[16]. 
Il 14 settembre a Sassari vengono rinvenute scritte tracciate sui muri con pastelli da disegno: «W il Re», «Abbasso Hitler», «Abbasso la guerra», «Abbasso la Milizia»[17]. A ottobre del 1939 le autorità fasciste segnalano che un sacerdote di Monserrato «conduce propaganda contro la guerra con velate critiche all’operato del regime»[18] mentre a Milano alcuni antifascisti, che pubblicano due giornali clandestini, «Il Bollettino delle libertà» e «Compagno Italiano», vengono arrestati e processati per aver organizzato per il 1o ottobre una manifestazione contro la guerra in piazza Cairoli, davanti al monumento di Garibaldi[19]. C’è poi chi recrimina aspramente con il governo – riferisce una relazione di inizio 1940 – per «aver gonfiato e portato ai sette cieli Hitler; e come ricompensa saremo trascinati tutti nella rovina di una guerra che oltre ad essere spaventosa farà pure cadere tutti i pezzi grossi del Fascismo ed i suoi satelliti, perché il popolo è stanco e non vuol sentire parlare di guerre»[20]. Per di più c’è chi pensa che «l’Italia – dice una nota da Trieste – è assolutamente impreparata ad una guerra, sia per gli sforzi fatti per la conquista dell’Impero e per la difesa della Spagna, sia per insufficienza di mezzi, di armi, di munizioni, di materie prime»[21]. 
Tra gli oppositori alla guerra ci sono anche i Testimoni di Geova, movimento religioso nato negli Usa e diffusosi a inizio secolo anche in Italia, già da tempo nel mirino del fascismo che vieta fin dal 1928 la diffusione della loro rivista «Torre di Guardia» e ne manda decine in carcere e al confino (tra il 1927 e il 1943 ne vengono confinati 83), anche con la collaborazione delle autorità cattoliche del territorio[22]. Esemplare la vicenda dell’abruzzese Francesco Di Giampaolo, nella cui casa un gruppo di testimoni si riunisce per leggere la Bibbia e che tra il 1934 e il 1937 subisce perquisizioni, due volte la galera e il confino a Castrovillari e a Ponza, dove conosce Pertini[23]. Nell’autunno del 1939, in vista dell’ingresso in guerra dell’Italia, poiché i Testimoni di Geova nelle loro pubblicazioni (in particolare il libro Nemici e gli opuscoli Fascismo o libertà, Avvertimento, Di fronte ai fatti) proclamano la loro avversione al conflitto, rifiutano di impugnare le armi, condannano le dittature e considerano Mussolini «un grande signore della guerra» che vuole «reggere il mondo tramite la forza» e «il Duce ed il Fascismo emanazioni del demonio», il regime scatena una grande retata nei loro confronti, coordinata dal dirigente dell’Ovra Pasquale Andriani, a cui partecipano i carabinieri e la polizia. 
Le operazioni iniziano a fine ottobre, dopo il sequestro di due pacchi spediti da Maria Pizzato da Milano e diretti a Maria Antonia Di Censo a Montesilvano, contenenti Bibbie e opuscoli del movimento, con il fermo e l’interrogatorio di centinaia di persone in varie parti d’Italia, dal Piemonte all’Abruzzo. Al termine delle indagini, il 3 e il 12 gennaio 1940 Andriani presenta due rapporti rispettivamente al capo della polizia e al procuratore generale del Tribunale speciale in cui propone la condanna di 137 Testimoni di Geova per «propaganda antinazionale», con la diffida (60 persone), l’ammonizione (29 persone), il confino (22 persone), mentre i 26 dirigenti del movimento vengono deferiti al Tribunale speciale, dal quale ricevono pene severe, fino a 11 anni di carcere. Il 13 marzo 1940 il ministero dell’Interno emana una circolare in cui si ordina di «reprimere ogni conato di attività della setta». Dopo lo scoppio della guerra diversi Testimoni di Geova saranno internati nei campi, assieme agli antifascisti e agli ebrei. 
Lo scetticismo strisciante però non dà ancora origine a forme significative di dissenso organizzato. Gli stessi antifascisti sono spiazzati sia dalla scelta della non belligeranza, sia dal patto tra Hitler e Stalin. In questa fase si registrano addirittura voci come quella di Francesco Saverio Nitti che il 15 settembre 1939 da Parigi scrive una lettera a Mussolini invitandolo a entrare in guerra al fianco di Francia e Inghilterra, per poi promuovere una riconciliazione nazionale, affermando che la guerra da antifascista dovrebbe diventare antitotalitaria, travolgendo nazismo e bolscevismo, sistemi che rappresentano «la negazione della civiltà latina»[24]. Angelo Tasca, sempre nel settembre del 1939, nei suoi Quaderni arriva a dire che si dovrebbe trattare col duce offrendogli «il comando di una crociata [...] contro il pangermanismo nei Balcani» e la sopravvivenza del fascismo in forma più liberale dopo la guerra[25]. 
Il patto tra Germania e Urss, come ricorda il comunista Osvaldo Poppi, nelle carceri provoca una spaccatura fra comunisti e altri detenuti politici, tanto che «chiusi nello stesso camerone non ci scambiavamo parola»[26]. Anche se tra i militanti continuano a registrarsi prese di distanza, come evidenzia la scritta rinvenuta il 27 febbraio 1940 a Vicchio di Mugello: «W il comunismo – W Lenin – Morte al Duce ci fa morire tutti di fame – ʍ Hitler il boia della Germania che ha 250 omicidi di sua mano – ʍ il Duce fondatore dell’Impero e ladro di quattrini – Affamatore il Duce – ʍ il 28 ottobre e il Duce»[27]. 
Intanto in Francia gli esuli italiani non se la passano bene. Dopo lo scoppio del conflitto, le organizzazioni degli antifascisti invitano gli emigrati italiani ad arruolarsi nell’esercito francese, ma il governo guidato da Daladier fa arrestare molti comunisti italiani, per non inimicarsi Mussolini, ancora non belligerante, e fa chiudere la maggior parte delle pubblicazioni antifasciste, a partire da «Lo Stato operaio» e «La voce degli italiani». Tra gli arrestati c’è anche Togliatti, non identificato, che sarà liberato nel febbraio 1940 e in aprile riparerà a Mosca. Altri comunisti, sfuggiti alla polizia francese, si recheranno invece in Usa (Ambrogio Donini e Giuseppe Berti) e in Tunisia (Giorgio Amendola). 
A Parigi si forma un Comitato nazionale italiano organizzato da Pacciardi, Tarchiani e Sforza per costituire una legione di volontari Giuseppe Garibaldi che combatta al fianco dei francesi; si mobilita anche un’altra organizzazione di italiani guidata da Romano Cocchi, ex segretario dell’Upi, coadiuvato da Sante Garibaldi[28]. A seguito dell’occupazione tedesca del giugno 1940, i comunisti Longo, Giovanni Parodi, Emilio Sereni e Di Vittorio, i socialisti Pietro Nenni, Alberto Jacometti e Bruno Buozzi e centinaia di altri esuli, finiti nelle mani dei nazisti o dei collaborazionisti di Vichy, vengono estradati e consegnati a Mussolini, che li spedisce al confino o al carcere. Altri antifascisti italiani, sfuggiti alla cattura, come Sforza, Tarchiani e i coniugi Modigliani, si rifugiano in Inghilterra, Svizzera, Usa, Uruguay, Messico, e varie migliaia di loro, infine, si uniscono alla Resistenza francese[29], come Teresa Noce, Ilio Barontini, Vittoria Nenni, i fratelli Roger e Léon Landini. Lo stesso avviene in Belgio. 
Nel frattempo in Italia la propaganda del regime fascista si mette all’opera e, complice l’impressione suscitata dalle vittorie lampo tedesche, nei primi mesi del 1940 si assiste a una progressiva crescita di convinzione e perfino di entusiasmo tra gli italiani verso la prospettiva di una partecipazione alla guerra, anche se non mancano relazioni che segnalano che il «“quietismo” è ancora il sentimento che domina su larghissima scala» (Roma, 18 aprile)[30] e che esiste una «propaganda tedescofoba e antibellica» che trova «terreno favorevole fra le donne e nelle famiglie borghesi, e non solo tra elementi poco ligi al Regime» (Milano, 25 aprile)[31]. 
Nella seconda metà di maggio, quando le truppe tedesche piegano facilmente la resistenza della Francia, il termometro del consenso alla guerra sale su livelli altissimi. E sempre più rapporti degli informatori segnalano come la popolazione si sia persuasa della necessità dell’ingresso in guerra a fronte della «poderosa» avanzata tedesca e della loro «meravigliosa preparazione metodica»[32], anche «per non farci mangiare in seguito dalla insaziabilità teutonica»[33]. «Gli operai – constata ad esempio l’ispettore di Ps Dino Fabris dalla Sardegna nella sua relazione sullo spirito pubblico del 15 maggio – si ammassano per udire il giornale radio e le notizie di successi tedeschi vengono accolte con entusiasmo, anzi si è constatato qualche impazienza sulla nostra azione. La seguente frase (raccolta in una adunata) è significativa al riguardo: “La Germania sta diventando la padrona d’Europa e noi quando ci muoviamo!”»[34]. 
«Non puoi immaginare – si legge in una lettera da Firenze del 24 maggio, segnalata dalla censura – l’entusiasmo e le manifestazioni che avvengono in tutte le città d’Italia e le adunate inneggianti all’Italia e al nostro Fondatore dell’Impero»[35]. Lo stesso capo dell’Ovra Guido Leto nelle sue memorie scriverà che «come nell’agosto del 1939 la polizia rilevò e riferì il quasi unanime dissenso del paese verso un’avventura bellica, così nella primavera del 1940 essa segnalò il rovesciamento della pubblica opinione presa da un ossessionante timore di arrivare tardi»[36]. Mentre le sacche residue di dissenso vengono ulteriormente ridotte da delazioni e denunce, come accade al rappresentante di stoffe Santo Milisenna, siciliano ma residente a Roma, che viene arrestato il 27 maggio 1940 per avere tenuto discorsi disfattisti (affermando tra l’altro che «dopo la nostra entrata in guerra e quando le cose sarebbero state definite, la Russia intervenendo ci avrebbe dato una mazzata» e aggiungendo che «il comunismo in Italia non era affatto finito», e infine che «se la guerra fosse durata molto, sarebbe seguita sicuramente la rivoluzione perché il popolo era stanco di sacrifici e di tessere»)[37]. Oppure al fruttivendolo Onofrio Tramontana di Piazza Armerina, che finisce in cella il 1o maggio per avere dichiarato testualmente: «Mussolini ci sta affamando, non se ne può più, ci vuole una rivoluzione»[38], o il capostazione delle FFSS Rosario Burzilleri, residente a Trapani, arrestato il 28 maggio 1940 e assegnato al confino per avere commentato con favore con i compagni di lavoro e nei locali della cooperativa «La Provvida» la guerra condotta dai franco-inglesi auspicando la loro vittoria[39]. 
Sono casi isolati quelli di chi, come Antonio Bernieri, il 24 maggio a Milano distribuisce alcune migliaia di volantini in cui si incita la popolazione a manifestare contro l’ingresso in guerra[40], o quello del viceparroco di Oschiri (Sassari) don Francesco Giua che il 28 maggio pronuncia frasi contro la guerra, come si legge in un rapporto della Compagnia dei carabinieri di Ozieri del 29 giugno: «mentre celebrava una messa nella chiesetta campestre della frazione “Balascia”, dello stesso comune, dopo la spiegazione del Vangelo, presenti circa 80 fedeli disse che l’ITALIA ERA ALLA VIGILIA DELLA GUERRA, la quale – a suo dire – sarebbe stata guerra di “DISTRUZIONE DELL’UMANITÀ”. Uscito dalla chiesetta, e avvicinatosi ad un gruppo di persone, fra cui molte donne, disse che per evitare la guerra “BASTAVA ELIMINARE I DUE CAPI HITLER e... I presenti compresero che l’altro capo era il DUCE – Infine disse: “NOI NON POSSIAMO PARLARE, TANTO È VERO CHE DA 10 GIORNI È STATO SOPPRESSO L’‘OSSERVATORE ROMANO’ CHE È IL NOSTRO GIORNALE”». Don Giua, denunciato, viene assegnato al confino a Pisticci[41]. 
Un altro sacerdote, don Giovanni Battista Orizio, stando a quanto segnala il prefetto di Brescia il 10 giugno 1940, giorno della dichiarazione di guerra, «durante il trimestre decorso ha svolto in forma cauta e larvata attività contro le direttive del Regime e propalò anche notizie radiodiffuse dalla stazione radio di Monteceneri, relative al richiamo in Italia di 4 classi»[42]. Quello che le autorità ancora non sanno è che il sacerdote in realtà ha dato anche vita a un piccolo cenacolo con amici fidati che si riunisce la sera in canonica per discutere criticamente i fatti del giorno, ascoltando Radio Londra, Radio Mosca e appunto Radio Monteceneri. Inoltre, attraverso la sua attività nell’Azione Cattolica, don Orizio tenta di formare nei giovani una coscienza sociale e politica. 
D’altronde contro chi ha ancora dubbi scattano a volte reazioni violente. Al liceo «Visconti» di Roma, nella primavera del 1940 irrompe un manipolo di fascisti per costringere studenti e insegnanti a partecipare a una manifestazione in favore della guerra, e quando il professore di Storia dell’Arte Raffaele Persichetti (che poi morirà a Porta San Paolo negli scontri con i tedeschi il 10 settembre 1943) accorre in difesa di un collega sacerdote malmenato, viene a sua volta duramente colpito al capo con una bastonata. Va ancora peggio a don Raimondo Viale, parroco di Borgo San Dalmazzo, che celebrando con una messa la festa di sant’Eugenio il 2 giugno, alla presenza di numerosi militari e di esponenti del Pnf nell’omelia afferma – come si legge nella relazione del prefetto di Cuneo, Raimondi – «che pontefice non può fare giungere sua parola di pace ai fedeli perché non ascoltati da governanti e da taluno anche disprezzato, soggiungendo ancora che se Italia entrerà in guerra non saranno stati né papa, né preti a volerla»[43]. Durante la processione viene prelevato da due militi fascisti, portato prima in Municipio e poi alla questura di Cuneo, dove viene picchiato con colpi alle gambe e alla schiena, e infine condannato a 4 anni di confino ad Agnone, in Molise. Il 3 giugno sul giornale locale, «La Provincia Granda», esce un articolo anonimo intitolato Il Parroco di Borgo San Dalmazzo arrestato e deferito alla Commissione di confino per attività antinazionale, in cui si esprime «soddisfazione [...] nel sapere finalmente tolto dalla circolazione il pericoloso sacerdote», accusandolo di «tradimento» verso la Patria. 
Tra gli italiani monta quindi la convinzione che il conflitto sarà breve e facilmente vittorioso e che l’Italia non può rischiare di esserne tagliata fuori, compromettendo possibili espansioni territoriali e il proprio ruolo di grande potenza. Un umore, questo, che crea un terreno fertile per i vagheggiamenti di Mussolini su una guerra italiana parallela a quella dei tedeschi, concentrata in Africa, nel Mediterraneo e nei Balcani. Nella mente della gran parte degli italiani si inizia a combattere una «guerra immaginata»[44], sospesi in uno stato catatonico di attesa in cui le ambizioni, le illusioni, i sogni di gloria e la fiducia incondizionata nell’operato del duce, al quale per quasi vent’anni si è stati abituati a demandare acriticamente ogni scelta nell’interesse proprio e della nazione, hanno progressivamente la meglio sulle ansie e i timori. 

2. L’ingresso nel conflitto 



Combattenti di terra, di mare e dell’aria! Camicie nere della rivoluzione e delle legioni! Uomini e donne d’Italia, dell’Impero e del regno d’Albania! Ascoltate! Un’ora segnata dal destino batte nel cielo della nostra patria. [Acclamazioni vivissime]. L’ora delle decisioni irrevocabili. La dichiarazione di guerra è già stata consegnata [acclamazioni, grida altissime di “Guerra! Guerra!”] agli ambasciatori di Gran Bretagna e di Francia. La parola d’ordine è una sola, categorica e impegnativa per tutti. Essa già trasvola ed accende i cuori dalle Alpi all’Oceano Indiano: vincere! [Il popolo prorompe in altissime acclamazioni]. E vinceremo! 


Alle 18 del 10 giugno 1940 Mussolini, in uniforme di caporale d’onore della Milizia, dal balcone di piazza Venezia collegato con le piazze di tutta Italia, annuncia l’ingresso in guerra. La sensazione generale è che la guerra sarà breve, tanto che una bambina dà al gattino che le hanno appena regalato il nome di Vincere perché «quando avrà sei mesi saremo vincitori»[45]. Il consenso verso l’ingresso in guerra è dunque enorme, come testimoniano sia le relazioni degli informatori del regime sia le lettere e i diari dell’epoca[46]. Uno fra i tanti, un militare savonese, Giovanni G. Amoretti, che nei giorni successivi attraversa l’Italia settentrionale in treno assieme ai commilitoni, ricorda: «Il 15 giugno percorrevamo la pianura emiliana. Ad ogni stazione veniva fatta scendere qualche famiglia, a seconda della disponibilità ricettiva del luogo. Ci accoglievano il podestà, il federale, le autorità militari e una folla di cittadini: discorsi, applausi, saluti romani, grida “guer-ra, guer-ra, su-bito, su-bi-to”. Il rito si ripeteva a ogni fermata: “guer-ra; guer-ra, su-bi-to. su-bi-to”»[47]. 
Gli antifascisti affrontano l’annuncio di Mussolini con un senso di impotenza, come testimonia la pagina di diario di Pietro Nenni: «L’Italia è in guerra con la Francia e l’Inghilterra! [...] Non ho mai dubitato dell’evento di oggi, eppure sono come accasciato sotto il peso di una inattesa sventura. Si apre il più triste capitolo della nostra storia, un capitolo che finirà male, molto male. Quale sarà lo stato d’animo di Roma, delirio come narrano i cronisti della radio, angoscia come io suppongo? Forse c’è soltanto rassegnazione. Non dubito che una vasta parte del popolo senta la guerra come una maledizione: e nondimeno obbedisce. Che fare altrimenti? Il fascismo è oggi all’apice della sua potenza...»[48]. Giaime Pintor che si trova a piazza Venezia assieme a due amici scrive nel suo diario: «Noi seguimmo perplessi il movimento della folla, guardando i volti eccitati delle donne e godendo lo splendido crepuscolo di giugno. Così questo fatto atteso e temuto era entrato nella nostra vita e probabilmente ne avvertimmo subito le conseguenze. [...] Noi tre non facevamo quasi commenti. Ci salutammo con quella tristezza alla stazione»[49]. E Giuseppe Prezzolini annota dagli Usa: «L’Italia è in guerra. L’animo è sospeso per le ragioni che ho spesso espresso della sua impreparazione, accresciuta dalla sbalorditiva notizia della nomina di De Bono! Ci saranno brutte giornate da passare e sarò senza notizie dei miei. Sono rimasto seppellito qui per aiutarli, e non potrò aiutarli. Coraggio e molta rassegnazione. Gli anni scorsi pensavo che sarei morto in America senza vederli. Ora possono morire loro senza che io lo sappia»[50]. 
Più aspro il commento di Piero Calamandrei da Poveromo, frazione di Massa, che il 10 giugno prevede l’inizio della fine per Mussolini: «Maramaldo ha dichiarato la guerra. Senza neppur tentare di giustificare la pugnalata a freddo nella schiena del ferito che si difende dall’aggressore. L’infamia è così enorme che se ne rimane come schiacciati. [...] Da oggi, qualunque cosa accada, il fascismo è finito. Si può proprio dire che per l’Italia da oggi comincia una novella storia. Forse più tragica e vile: ma insomma cambieranno presto i burattini»[51]. E qualche giorno dopo, il 14 giugno, da Firenze osserva: «Eccoci dunque in guerra contro la Francia: nessuna reazione, nessuna protesta. Il re ha tradito, il papa tace. I soldati partono in silenzio, le bandiere ornano le città. Nessuna protesta: gran malinconia, e basta. Ma inquadrati dai tedeschi i nostri figliuoli andranno senza protestare a morire per loro: è bastata la volontà di M[ussolini] per precipitarci tutti in questa sciagura. Ancora una volta le previsioni e i calcoli delle persone oneste sono caduti e smentiti. Gli imbecilli e i malvagi hanno sempre ragione»[52]. 
Nel coro di consenso ed entusiasmo verso la guerra, non mancano le voci diverse, sia tra i civili che tra i militari. Le più preoccupate sono le donne. Sylvana Baragiola, che si trova a Lugano, ricorda: «quel giorno me ne stavo scendendo dalla scalinata di San Lorenzo, le finestre delle case erano tutte spalancate perché faceva caldo, dalle finestre usciva ben distinta la voce della Radio [...] era Mussolini che dallo storico balcone di Roma comunicava al mondo l’entrata in guerra dell’Italia contro gli alleati. Scendevo dalla scalinata quasi di corsa e quella voce mi seguiva di casa in casa balzandomi incontro altissima per poi attenuarsi in un mormorio e di nuovo elevarsi e di nuovo affievolirsi; di casa in casa, da finestra a finestra; e dietro di lei il rumoreggiare, gli applausi della folla che inneggiava al suo Duce. La tristezza, la rabbia, la delusione mi sconvolgevano: “Stolti! stolti! applaudite! Non ne avete avuto abbastanza dell’Abissinia?”»[53]. 
«Richiamata dal passaggio di una squadra di balilla tamburini, vado in piazza dopo aver indossato, di nascosto da mio padre, la divisa da giovane italiana. Quando il discorso del duce finì, tornai a casa, mi tolsi la divisa e in quel momento mia madre (che aveva ascoltato la radio dalla vicina) scese e vidi che piangeva. Poi vennero tutte le vicine, e si misero nel pianerottolo a commentare e a piangere, e la vicina di sopra, che si chiamava Maria, piangeva più di tutte perché aveva tre figli sotto le armi, e per lei era un’ansia immediata che provava: I nostri figli, dove ce li manderanno, dove ce li faranno morire?», ricorda l’imolese Rosa Maiolani, che all’epoca ha 13 anni[54]. 
«Io mi trovavo a Piazza Venezia, sotto il famoso balcone, con la mia amica Vittoria Giunti. Quando sentimmo la frase: “L’Italia spezza le catene del Mediterraneo”, dicemmo: “è la fine del fascismo; anche se sarà dura, il fascismo perderà la guerra”. Era l’inizio della fine ma doveva essere più dura del previsto», racconta l’ebrea Maria Zevi[55]. 
E la maestra milanese Ester Marozzi annota nel suo diario: «Oggi alle 18 il Duce in un discorso dal balcone di Palazzo Venezia ha annunciato al popolo che la guerra alla Francia e all’Inghilterra è dichiarata da domani giorno 11 giugno. La “Sera” reca i titoloni: I – Ora storica nel cielo della Patria. II – Il Duce annuncia la guerra dichiarata alla Gran Bretagna e alla Francia. Nessuno sente questa guerra, nessuno la vuole, ma Mussolini ha ordinato che si faccia. Neppure il despota più odioso e odiato avrebbe osato far questo sapendo che il suo popolo è contrario. Naturalmente la coorte dei corifei acclamava freneticamente. Mi piacerebbe sapere quanti di quei venduti andranno a rischiare la pelle»[56]. 
Al solito chi dissente lo fa per lo più in privato, altrimenti verrebbe severamente punito. Ad esempio una relazione del 19 luglio 1940 della prefettura di Vercelli riferisce dell’arresto di Camillo Guglielmino, di Tronzano Vercellese, il quale l’11 giugno «in pubblica via era andato dicendo ad alta voce frasi nelle quali inveiva contro l’Italia per essere scesa in combattimento contro la Francia, già quasi annientata dai germanici» e poi con un compagno «criticava le determinazioni del capo del governo, affermando che la guerra si poteva evitare e che la diplomazia italiana aveva rifiutato ogni trattativa». Guglielmino «per la manifestazione antitaliana» è assegnato al confino per due anni a Pisticci, in provincia di Matera[57]. Vengono proposti per il confino anche la casalinga Elisa Maria Angelini, come segnala il prefetto di La Spezia il 25 luglio 1940, perché il giorno della dichiarazione di guerra pronunzia per strada parole oltraggiose contro Mussolini, del tipo «Che quando il DUCE iniziava il discorso gli si doveva spezzare la lingua» o che «Vanno ad ascoltare uno stupido qualunque, gli Ufficiali non fanno la guerra e obbligano a farla i ragazzi ed i contadini»[58], e il contadino Silvio Orlandi che sempre il 10 giugno ad Asigliano Veneto in una rivendita di generi di monopolio, dopo aver acquistato delle sigarette, così commenta l’avvenimento: «Mi facevano compassione quei poveri diavoli che battevano le mani al nostro beccaio. Essi non sanno che ci porta tutti al macello», aggiungendo: «E dire che Francia ed Inghilterra ci avrebbero dato tutto senza un colpo di fucile, mentre adesso ci manda tutti ad ammazzare»[59]. L’insegnante elementare Bruna Broglio, il cui figlio è stato richiamato, viene portata in carcere perché l’11 giugno a Peschiera parlando in pubblico sbotta: «Vigliacco e porco il Duce che ha voluto la guerra», aggiungendo «che erano i poveri che dovevano fare la guerra» e «che le crocerossine erano delle puttane»[60]. Vengono arrestati anche l’imbianchino Salvatore Massaro, residente a Putignano, colpevole di aver detto sempre l’11 giugno a Bari: «Non c’era bisogno di fare il buffone tenendo quel discorso. Mussolini vuole fare il prepotente ed ha dichiarato la guerra per mandare il popolo al macello»[61]; il commesso viaggiatore Carlo Sara che nel giugno e luglio distribuisce in treno, sulla linea Cremona-Milano, volantini antifascisti contro la guerra da lui stessi dattiloscritti[62]; e le due sorelle Elda e Lidia Koch, che a giugno mettono in subbuglio la borgata Quadraro a Roma perché asseriscono che è giunta l’ora di farla finita con il fascismo e prevedono che «dopo la guerra scoppierà una rivoluzione e Mussolini sarà ucciso»[63]. 
E c’è anche chi, come Guglielmo Calamanti, viene fermato a Civita Castellana perché profetizza: «Desidero la guerra così spero che vada tutto all’aria almeno si sta di nuovo bene come una volta che dal tempo che comanda questo pelato ci sta levando la pelle et denaro»[64]. Altro caso è quello di Giovanni Bergamasco[65], già consigliere comunale per i socialisti a Napoli nel 1901 e vicino a Bordiga, più volte incarcerato dal regime per la distribuzione di manifestini antifascisti nei rioni popolari, per aver scritto le parole «W la libertà» sulla saracinesca di un negozio sfitto o per dei semplici fermi periodici della polizia fascista, il quale il 14 luglio 1940, a un mese dall’entrata in guerra dell’Italia, viene arrestato a Roma per aver sputato contro un manifesto di Mussolini e mandato al confino alle Tremiti. 
Teresa Mattei e il suo gruppo universitario, capeggiato da Aldo Braibanti, che partecipano ad una manifestazione in piazza San Marco a Firenze contro la guerra, come racconterà lei stessa vengono «denunciati dai [loro] stessi compagni di corso, anche da una ragazza che più tardi invece sarebbe diventata dirigente del Partito Comunista» e messi sotto sorveglianza dalle forze dell’ordine[66]. 
La fa franca invece il sacerdote don Aniello Vicinanza, insegnante di Religione al Convitto «Massimo D’Azeglio» di Salerno, che sollecitato dagli studenti all’esame di diploma magistrale del luglio 1940 sul significato della traccia assegnata quell’anno, dal titolo «Quando si ha un amico, si marcia con lui fino in fondo», chiaramente allusiva alla scelta dell’Italia di entrare in guerra al fianco della Germania, cita in latino una frase di Gesù nel Vangelo, «Si caecus caecum ducit, ambo in foveam cadunt», traducendo in napoletano: «Si nu cecato si piglia a braccetto cu natu cecatu, si scapezzano tutti e due inta nu fuossu». L’intercessione della madre del federale fascista, che frequenta la parrocchia di don Aniello, scongiura provvedimenti nei suoi confronti[67]. 
Una delle storie più toccanti è quella del professor Carmelo Salanitro, di Adrano, ex consigliere provinciale del Ppi, che s’impegna a Catania in una solitaria campagna contro la guerra, distribuendo clandestinamente bigliettini dattiloscritti tra le mura del liceo dove insegna, nei locali pubblici, nelle vie della città e nei comuni limitrofi, con slogan come: «Il Gran Maresciallo Mussolini è una tigre assetata di sangue: morte a Mussolini! – Morte a Hitler, nemico della Pace e della Giustizia! – Catania 1940: Dio benedica le armi dei Belgi e degli Olandesi, che combattono in difesa della loro patria invasa. – Il fascismo ha scatenato, senza motivo, una guerra criminosa, ove i nostri figli e fratelli trovano la morte. Siciliani, non combattiamo! Il vero nemico dell’Italia è il Fascismo! W la Pace! W la libertà! – Il Fascismo sta ricoprendo la Nazione di sangue e di rovina. – Il Fascismo ha portato miseria, tasse, soprusi. Viva l’Italia, viva la Libertà!»[68]. 
Per sei mesi Salanitro riesce a sfuggire alla polizia, ma poi viene denunciato dal preside Rosario Verde, che conduce indagini parallele all’interno del liceo. Viene sorpreso il 14 novembre 1940 «mentre teneva nella mano destra manifestini del genere», come si legge nella condanna, ed è arrestato il giorno successivo. Tradotto nella notte tra il 15 e il 16 dicembre a Roma, nel carcere di Regina Coeli, viene processato dal Tribunale speciale che gli contesta sei reati: diffusione di volantini allarmistici e antinazionali; istigazione ai militari a non combattere; offese al capo del governo; vilipendio della nazione italiana; offese al capo dello stato tedesco; pubblica istigazione a sopprimere Mussolini. La condanna, inflitta il 25 febbraio 1941, è a 18 anni di reclusione, con l’interdizione perpetua dai pubblici uffici. Viene trasferito nel carcere di Civitavecchia, dove rimane fino al maggio del 1943. Dopo l’armistizio verrà consegnato ai tedeschi e deportato in vari lager, tra i quali Dachau e Mauthausen, come deportato politico, e morirà nelle camere a gas il 24 aprile 1945, alla vigilia della liberazione. 
Nei militari la fine della non belligeranza e la prospettiva di dover partire per il fronte, con tutti i rischi connessi, suscitano inevitabili sentimenti di preoccupazione, paura e dolore all’idea di dover lasciare la propria terra e allontanarsi dai propri cari per andare a rischiare la vita nelle zone d’operazioni. Si tratta però di reazioni umanamente comprensibili che, salvo rare eccezioni riconducibili ad antifascisti di vecchia data, non assumono un reale contenuto politico o ideologico di dissenso verso la guerra o verso il regime. 
Emblematico in tal senso è il messaggio un po’ sgrammaticato dell’alpino Giovanni Rossi, ligure di Santo Stefano d’Aveto che il 7 maggio, un mese prima della dichiarazione di guerra, ben lungi dal mettere in discussione l’affermazione delle forze dell’Asse, avverte solo la preoccupazione di scampare al conflitto: «Abiamo sentito dire che la Germania fa grandi furori a preso L’olanda e quasi il Belgio e a gia tacato nella Francia, lasciate un po che si picchiano speriamo che sia abasta la Germania per pichiarle tutte e L’Italia che la lasciano stare, e presto di potersene venire in congedo per sempre»[69]. Analogamente il geniere emiliano Ezio Morani, il 24 maggio da Udine alla vigilia della dichiarazione di guerra avverte la moglie che «noi militare abbiamo più Voglia di Piangiere che di Ridere». E a dichiarazione pronunciata, il 13 giugno aggiunge che «in questi giorni ò pianto vedendo il mondo in movimento»[70]. Mentre un altro soldato, Alfio Pignedoli di Carpineti, il 10 giugno da Marola scrive alla madre denunciando la gravità del momento («avrai sentito delle brutte notizie») e invitandola a pregare «il Signore che ci aiuti tutti e che la guerra duri poco»[71]. 

3. Il primo anno di guerra e l’invasione della Grecia 



L’estate del 1940 trascorre all’insegna dell’attesa. La sconfitta della Francia è accolta con gioia dalla maggior parte degli italiani e con apprensione dagli antifascisti. A Genova, ad esempio, un informatore il 19 giugno registra che «La fede nel DUCE non è mai stata così viva e operante, gli avvenimenti Gli danno ancora una volta ragione, anche i più restii cominciano a capire e a ripiegare»[72]. Sull’altro fronte il 25 giugno Piero Calamandrei annota amareggiato: «Nella storia rimangono i risultati, i fini raggiunti, e si perde la traccia dei mezzi. M[ussolini] apparirà un grande conquistatore: con poche centinaia di morti conquistò l’impero: si parla già di dargli il titolo di Pater patriae. E noi ancora una volta avremo avuto torto. Sono venti anni che ogni giorno abbiamo torto: a fare le persone per bene, gli idealisti, gli uomini dalla pura coscienza e dalle mani nette abbiamo torto»[73]. 
Nella fase iniziale della guerra uno dei principali elementi che accomuna l’entusiasmo dei militari chiamati alla guerra a quello dei familiari che rimangono a casa è la certezza che «prima dell’inverno – si legge in un biglietto a un militare del 20 giugno 1940 – saremo tutti ritornati, un paio di mesi e la guerra è finita»[74]. Ma già a luglio la speranza di un rapido crollo a catena dell’Inghilterra non trova riscontro nella realtà e qualche prima voce di dissenso si manifesta, ovviamente tra gli antifascisti di vecchia data. Il calzolaio comunista Severo Mastrodonato di San Severo (Foggia) viene arrestato l’11 luglio 1940 perché, ascoltando con altri il giornale radio delle 23, commenta gli avvenimenti di guerra in senso sfavorevole al regime e viene assegnato a cinque anni di confino[75]. 
I primi morti italiani in guerra provocano qualche critica da parte dei civili, soprattutto le donne. Già il 27 giugno Magda Ceccarelli De Grada scrive nel suo diario: «Ho visto aspettando l’autobus una donna vestita di nero che piangeva. Un carabiniere le aveva portato ieri la notizia che suo figlio alpino, era morto sul fronte francese dal 21 al 24. “Quando c’era già l’armistizio!” diceva la povera donna con voce sommessa e paurosa. Sta a Seravezza: aveva quell’unico ragazzo che lavorava alle cave. È andato, non tornerà più. Per l’azione dimostrativa, per far correre fiumi d’inchiostro. Per la gloria d’Italia e del “Principe”»[76]. 
Tra le motivazioni di disappunto, oltre quelle connesse ai rischi e alle paure personali, spiccano quelle di natura economica. La naia infatti pesa sulle spalle delle famiglie, perché sottrae braccia al lavoro, specie nelle comunità agricole, e riduce i mezzi di sostentamento a disposizione. Questo tema, già nel corso della prima estate di guerra, è definito dai censori incaricati di rilevare lo stato d’animo dei combattenti il «punto più dolente»: «È forte [in] molti militari, un certo difetto di comprensione piuttosto diffuso, si mostrano convinti di una inutilità di una ulteriore permanenza sotto le armi, mentre potrebbero rendere di più negli abituali mestieri civili»[77]. 
Col passare delle settimane e l’approssimarsi dell’autunno assume via via più concretezza la prospettiva fosca di dover affrontare la stagione fredda in stato di guerra, cosa che in pochi avevano messo inizialmente in conto. Il 27 settembre 1940, a Berlino, Italia, Germania e Giappone firmano il Patto Tripartito, che qualche giornale italiano ribattezza Roberto, acronimo di Roma-Berlino-Tokyo. Mussolini e Hitler si assumono il compito di realizzare il «nuovo ordine» in Europa e in Africa, Hirohito in Asia. Le fanfare della propaganda di regime salutano l’avvenimento con enfasi: «Ora siamo un blocco armato di 250 milioni di uomini. Nessuno ci potrà fermare». 
Ma Mussolini oscilla tra le ambizioni di controllo del Mediterraneo e sogni di invasioni e ulteriori conquiste nei Balcani dopo l’Albania. Su quest’ultimo fronte la situazione precipita in ottobre, quando Hitler mette il duce davanti al fatto compiuto decidendo di inviare proprie truppe in Romania, a protezione della zona petrolifera. Mussolini accusa il colpo e va su tutte le furie, decidendo di ripagare il Führer della stessa moneta ordinando l’attacco alla Grecia, anche se l’esercito è stato da poco smobilitato e i vertici militari non hanno avviato alcuna preparazione né in patria né nella testa di ponte albanese. L’invasione della Grecia inizia il 28 ottobre, giorno-simbolo dell’anniversario della marcia su Roma, ma con forze del tutto insufficienti per occupare l’intero Paese, numericamente inferiori a quelle nemiche schierate sulla difensiva e su un terreno montuoso e impervio, con l’inverno ormai alle porte. 
L’antifascista Piero Calamandrei nel suo diario il 30 ottobre commenta: «Intanto l’Italia attacca la Grecia. Siamo talmente al fondo del fango, che questa vera e propria grassazione da briganti da strada (chiedendo scusa ai briganti) non solleva indignazione; e par quasi un fatto di ordinaria amministrazione»[78]. Ad Empoli il 29 ottobre 1940 viene trovato affisso sul bancone del bar frequentato dai fascisti questo foglio dattiloscritto: «Chi professa al fascismo è il delinquente, l’incosciente, il suicida, il parassita – Mussolini e Hitler sono la rovina e la delinquenza dell’Europa»[79]. 
Il dispositivo offensivo italiano prevede l’avanzata su tre colonne, dalla costa alla zona più interna, con la divisione Julia al centro e il grosso delle forze sull’ala destra col compito di occupare in breve tempo l’Epiro. Tuttavia l’insufficiente preparazione logistica in Albania, a cominciare dai porti e dalle vie di comunicazione verso il fronte, lo scarso appoggio dell’aviazione, il maltempo e la buona resistenza greca fanno fallire il piano di una rapida avanzata. Il 19 novembre Mussolini pronuncia alla radio la famosa frase «spezzeremo le reni alla Grecia», ma la resistenza delle forze armate greche, appoggiata dagli inglesi, è ammirevole e già a dicembre le nostre truppe sono obbligate a ripiegare in Albania. «È diffusa la frase, che la campagna di Grecia sia per noi un secondo e peggiore Caporetto», rileva un informatore da Roma[80]. E anche nei vertici militari i dubbi si fanno forti. «L’ipotesi di perdere la guerra si deve considerare sempre più seriamente», annota il 4 dicembre 1940 nel suo diario il generale Armellini. Proseguendo: «E questa infelice Grecia – voluta a tutti i costi da quattro pazzi criminali – segna l’inizio del precipitare degli eventi [...]. Il fascismo si è scavato la fossa; il guaio si è che fa precipitare il paese nel caos»[81]. 
Il duce scarica la responsabilità dei rovesci bellici su Badoglio, reo tra l’altro di aver frenato sui piani di attacco alla Grecia, e a inizio dicembre lo defenestra da capo di stato maggiore, rimpiazzandolo con il generale Ugo Cavallero. Nel frattempo, anche sul mare la flotta inglese assesta alcuni importanti colpi a quella italiana, riuscendo perfino a colpire con aerosiluranti il porto di Taranto, il 12 novembre, affondando la corazzata Cavour e danneggiando gravemente la Duilio e la Littorio. 
Mentre in Grecia si consuma un autentico disastro militare, le cose non vanno meglio sul Mediterraneo e in Africa. Sul fronte libico-egiziano al momento della dichiarazione di guerra le truppe italiane possono contare su una discreta superiorità numerica rispetto agli inglesi, ma difettano di automezzi, armi anticarro e mezzi corazzati. Lo schieramento italiano rimane perciò immobile sulla difensiva per tutto il periodo estivo, concedendo agli inglesi, dotati di autoblinde e carri leggeri che garantiscono una maggiore mobilità nel deserto, la possibilità di conseguire alcuni significativi successi locali. Solo alla fine dell’estate, quando appare imminente la possibilità di un tracollo inglese e perfino di uno sbarco tedesco in Gran Bretagna, nel timore di arrivare a mani vuote al tavolo della pace, Mussolini e i vertici militari decidono di passare all’offensiva. 
Le truppe guidate da Rodolfo Graziani – succeduto a Italo Balbo, ucciso dal fuoco amico della contraerea sul cielo di Tobruk il 28 giugno – si muovono all’alba del 13 settembre in direzione di Sidi el Barrani. Il centro viene conquistato facilmente, in soli tre giorni, in seguito al ripiegamento degli inglesi. Ma dopo questa breve avanzata la situazione giunge a un punto morto poiché i reparti italiani non sono attrezzati per procedere oltre. Nel frattempo, lo scenario generale cambia in modo considerevole, in quanto l’Inghilterra riesce a resistere strenuamente alla gigantesca aggressione aerea tedesca contro il proprio territorio nazionale, costringendo Hitler ad accantonare il progetto di invasione. Le ripercussioni sullo scacchiere africano sono notevoli poiché Londra può approfittare della minor pressione tedesca per concentrare forze e risorse in Africa, contro l’anello debole italiano del Patto d’Acciaio. 
Così nel corso dell’inverno la situazione viene ribaltata. Gli inglesi passano alla controffensiva e all’alba del 9 dicembre attaccano le truppe italiane schierate a semicerchio intorno a Sidi el Barrani, travolgendo una dopo l’altra le nostre divisioni. All’inizio del nuovo anno, tra il 6 e il 22 gennaio, con un ampio movimento aggirante, gli inglesi assediano e hanno la meglio sugli italiani a Tobruk. A fine mese, complici un ordine tardivo di ripiegamento e l’intasamento delle piste, il grosso delle forze italiane lungo la fascia costiera viene accerchiato oltre El-Mechili, mentre quelle che sopraggiungono al fronte vengono distrutte. In febbraio gli inglesi possono procedere indisturbati alla conquista dell’intera Cirenaica, con l’unica eccezione del presidio di Giarabub che – dando vita a un’autentica leggenda, su cui insisterà con forza la propaganda fascista – resiste fino al 21 marzo. Il militare Antonio Brunello di Thiene (Vicenza), che pure era tra quelli che avevano creduto in una guerra rapida, il 26 marzo dal fronte albanese commenta amaro: «Un po’ alla volta l’Africa Orientale Italiana diventa Africa Orientale Inglese. Non c’è nemmeno il bisogno di cambiare la sigla! Il nostro Impero, piano piano, va a farsi benedire; il nostro “posto al sole” viene occupato da altri e noi torniamo nell’ombra»[82]. Anche in Africa come nei Balcani, quindi, nel momento più critico dell’inverno a cavallo tra il 1940 e il 1941 Mussolini è costretto ad accantonare ogni velleità di guerra parallela e ad accettare il decisivo intervento tedesco per evitare una disfatta totale. 

4. I primi cedimenti del fronte interno 



I sentimenti che cominciano ad affiorare in questo scenario sono tra le truppe la paura, l’insofferenza e la stanchezza della vita sotto le armi e tra i civili la disillusione determinata dallo scarto evidente tra l’idea che ci si era fatti della guerra e la realtà in cui ci si trova immersi. Nelle prime esperienze al fronte c’è poco di eroico e di entusiasmante: la sabbia del deserto o il gelo delle montagne smascherano l’inadeguatezza delle dotazioni, l’opposizione e il fuoco del nemico evidenziano quella degli armamenti e cominciano a mietere vittime tra i commilitoni, la corruzione e il malcostume appaiono dilaganti ad ogni livello e sui capi politici e militari comincia a gravare il sospetto dell’incompetenza. Si tratta – spiegano, minimizzando, alcune relazioni del settembre 1940 – di «brevi ed isolati accenni ai disagi di guerra [che] appaiono qua e là, per lo più in lettere di individui sotto le armi che la calligrafia e la insufficiente ortografia dimostrano di essere in basso livello sociale»[83], e «[del]le solite espressioni di malcontento [...] in numero irrilevante nei confronti della totalità»[84]. 
Un dato di fatto è certo e cioè che non è ancora la convinzione della vittoria finale a essere messa in dubbio ma le difficoltà sui fronti di guerra iniziano a provocare qualche critica, anche in relazione alla difficile situazione economica interna. Su una porta della latrina della cartiera Burgo a Maslianico (Como) il 14 settembre 1940 viene rinvenuta la seguente scritta: «qui la faccio qui la / lascio metà al Duce metà / al Fascio e se le tasse non / riduce niente al Fascio / ma tutto al Duce»[85]. 
Anche la reazione veemente della Grecia provoca dibattito. Annota nel suo diario Piero Calamandrei il 6 novembre: «L’attacco alla Grecia, che da dieci giorni tiene gli italiani quasi fermi sul confine e intanto ha permesso all’Inghilterra di sbarcare a Creta e di assicurarsi basi navali ed aeree vicine all’Italia meridionale per bombardarla a suo comodo, comincia a impressionare anche i “patrioti”: si ricominciano a sentire, anche tra le persone più conformiste, sussurri antifascisti. Ma questa è la più grave tragedia dell’Italia: che l’orrore di questo ignobile e brigantesco attacco a un piccolo popolo neutrale com’era la Grecia, di questo assassinio a freddo su popolazioni inermi si comincia a sentire solo ora, perché si comincia a temere che il colpo non vada liscio come si credeva. Maledetta mentalità che si plasma sui fatti»[86]. E qualche settimana dopo, il 28 novembre, rincara la dose: «Veramente questo crollo, questa putrefazione morale in tutti i campi supera le mie previsioni. Mi immaginavo che a un certo momento, nel momento delle dure prove di guerra, si sarebbe visto quanto male aveva fatto in Italia il fascismo, distruggendo, sotto una apparenza burbanzosa e intimidatoria, la costruzione delle ossa e dei nervi. Ma questo supera le mie previsioni. Il crollo in Grecia è superiore ai nostri calcoli più pessimisti»[87]. E il generale Enrico Caviglia il 29 novembre commenta nel suo diario a proposito dei greci: «Dobbiamo riconoscere che essi danno prova di valore e di decisione nel difendere la loro patria. Tutti, anche le donne e i ragazzi, sono pronti a correre alle armi. Con essi vi sono serbi, inglesi, polacchi e anche italiani. Quando si pensa al nostro Risorgimento si rimane stupiti di trovarci nel campo opposto»[88]. 
Gli italiani mormorano. Un fiduciario dell’Ovra dalla Sardegna nella sua relazione del 5 dicembre 1940 rileva che il 24 novembre «a Cagliari molto vociferio nel pubblico per la sconfitta che abbiamo avuto in Grecia» e riferisce che il giorno dopo tale «Gennaro Desantis diceva: In Grecia abbiamo perduto due divisioni di uomini, e non basta, per quanto i Greci sono entrati in Albania e chi sa come le cose si mettono per l’Italia» mentre il 26 novembre il signor Efisio Sanna ironizza parlando di «avanzata indietro in Grecia» e aggiungendo che «se i Greci riescono ad occupare l’Albania ci possiamo aspettare anche uno sbarco in Sardegna»[89]. L’operaio edile Carlo Belardinelli nel gennaio 1941 viene arrestato a Roma perché alla presenza di altre persone afferma: «Il Fascismo che voleva rompere le reni ai greci, stà prendendo delle batoste che non finiscono mai e che i greci stessi avevano fatto 30.000 prigionieri dei nostri»[90], così come l’orologiaio Enrico Savo di Tivoli che il 20 o 21 dicembre 1940 pronuncia le seguenti frasi: «È inutile proseguire la guerra perché è perduta. Che figura ci fa quel fet... di Mussolini. Noi, per star bene, bisogna che andiamo sotto gli inglesi. Sotto questo governo non si può più né vivere, né parlare. Ci hanno caricati con forti tasse»[91]. 
Le notizie sempre più frequenti di soldati morti provocano inquietudini tra i civili, in particolare le donne. Nell’ottobre 1940 una massaia romana, Clorinda Favella, esclama: «Il “duce” è un figlio di puttana che fa la guerra per ammazzare la povera gente»; sarà condannata a 1 anno e 2 mesi dal Tribunale speciale[92]. Vengono diffusi taglienti epigrammi sull’argomento: «Oggigiorno i governi vanno in campo / per far la guerra-lampo, / senza pensar frattanto / ch’essi scendono armati in campo béllico / ed il popolo scende in camposanto»; «Ma che importa l’orrore / e il pianto delle madri, / quando la guerra serve ai grossi ladri / che vivono sul sangue di chi muore?»[93]. 
L’inverno del 1940-1941 segna quindi una prima svolta nello spirito degli italiani, alcuni dei quali iniziano a farsi prendere dal pessimismo sulle sorti del conflitto. Tra la gente comune e nelle file dell’esercito s’insinuano la tentazione della sfiducia e il seme del dubbio, per le vicende belliche e per la situazione economica. Il cameriere Gaetano Turino di Maratea, residente a Salerno, viene arrestato il 6 gennaio 1941 perché, assistendo ad una sfilata di reclute che canta inni patriottici, commenta: «Vedrai che ti passa la voglia di cantare. Vedrai a quale macello ti porteranno. Vedrai se ti pesano le stellette»[94]. Remigio Saia, impiegato presso le Officine Meccaniche delle Reggiane, viene proposto al confino perché sul luogo di lavoro pronunzia le seguenti frasi disfattiste: «Noi italiani siamo buoni a lavorare e non già a fare la guerra!»; «Hai visto laggiù (Africa) quante ne buschiamo?»; «Quello là (alludendo al Duce), invece di fare il generale, sarebbe meglio facesse il caporale!»[95]. L’operaio manovale Otello Cosci, di Livorno, viene arrestato perché in più occasioni all’interno dello stabilimento a fine agosto del 1940 si è espresso contro la guerra, affermando tra l’altro «che sia l’Inghilterra che la Francia erano Nazioni ricche, che noi non abbiamo neanche da mangiare e che perciò non avremmo mai potuto vincere la guerra» e «che l’attuale stato di disagio economico era dovuto all’attuale Regime, perché gli operai prima erano trattati meglio ed avevano la possibilità di far valere i propri diritti mentre oggi, con l’attuale Regime, si prendono tutto loro e non si può dire nulla, perché se qualcuno protesta viene arrestato»[96]. 
Nel frattempo il razionamento alimentare imposto dal regime provoca le prime preoccupazioni tra i civili, in particolare tra le donne. «La verità – evidenzia il rapporto settimanale della questura di Napoli del 24 dicembre 1940 – è che questa popolazione non aveva avuto, fino ad alcune settimane fa, la precisa comprensione dello stato di guerra e delle difficoltà e dei sacrifici che ne sarebbero conseguiti: il risveglio, si può dire, è stato un po’ brusco ed ha in certo qual modo trovato impreparati gli animi»[97]. «Si prevede – scrive una donna da Marsala il 12 dicembre 1940 – la mancanza di tutti i generi e in sostanza: chi ha mangia e chi non ha muore»[98]. «Noi qui siamo in mezzo alla miseria alta di cintura – afferma un’altra donna da Bosco di Corniglio, Parma, il 16 dicembre – bisognerà mangiarsi uno con l’altro se dura questa guerra»[99]. «Qui è un vero purgatorio; non si trova niente da mangiare – scrive una donna di Terracina alla zia il 18 febbraio 1941 – né farina, né pasta, né riso, né olio, né lardo; insomma si trovava un po’ di farina di granturco per fare la polenta ed adesso è anche finita. Per il pane bisogna fare la fila oppure a mazzate»[100]. 
I fiduciari dell’Ovra registrano a Milano nel febbraio 1941 che «Un senso di muta ribellione serpeggia fra le masse al pensiero che il fiore della gioventù italiana sia stato e continui a sacrificarsi per la vanità o l’incapacità di alcuni Capi e questo stato d’animo di sorda protesta si esaspera alle notizie frequenti e concordi sulla deficienza dell’equipaggiamento e dell’armamento dei nostri soldati, alcuni dei quali scrivono dal fronte greco-albanese alle loro famiglie chiedendo insistentemente indumenti di lana, mentre altri, ricoverati feriti o congelati negli ospedali, diffondono un pauroso senso di sgomento»[101]. 
Anche gli antifascisti escono dall’isolamento e iniziano a soffiare sul fuoco del dissenso. Il tipografo Eduardo Adinolfi Borea viene condannato a 11 anni di carcere perché scrive e diffonde a Salerno, nel maggio 1941, manifestini antifascisti con frasi come «chi dice che l’Asse vincerà la guerra è scemo», «gli aggressori dei popoli liberi verranno debellati», «morte a Mussolini»[102]. Il prefetto di Como il 22 febbraio 1941 segnala alcune scritte antifasciste rinvenute sulle pareti di un treno accelerato nella stazione di Chiasso nelle quali si legge: «Mussolini ha dato alla Germania la nostra indipendenza»; «Quando ti decidi oh Duce a fare il viaggio che non ha ritorno?»[103]. Il prefetto di Genova il 7 marzo 1941 informa su un «cartoncino contenente scritta sovversiva» ritrovato a Sampierdarena con la frase: «Mussolini è un assassino di padri – mariti – figli – fratelli e fidanzati»[104]. 
Si formano gruppi di antifascisti anche tra gli studenti. A Torino dall’autunno del 1940 opera un’associazione antifascista studentesca che lancia volantini per strada o nei pubblici esercizi, invia lettere incitanti all’azione contro la guerra, scrive sui muri slogan contro il fascismo; diversi di loro, come Aldo Pedussia, Domenico Ballarino, Furio Cipriani, Lorenzo Zurletto, Marziano Dasso e Walter Capra, saranno arrestati all’inizio del 1942 subendo pesanti condanne dal Tribunale speciale, fino a 14 anni di carcere[105]. All’Istituto Magistrale «Pertinace» di Alba nel corso del 1940 durante le lezioni di cultura politica organizzate dalle autorità scolastiche si critica apertamente il fascismo e un gruppo di studenti rifiuta di rispondere al saluto «al Duce»; undici studenti vengono deferiti al Tribunale speciale con pene per alcuni di loro dai cinque ai dieci anni di reclusione[106]. A Milano tra il gennaio e il dicembre 1941 vengono scoperti due gruppi di studenti universitari, provenienti da varie parti d’Italia e a volte iscritti al Pnf o alla Gil, che svolgono attività antifascista, compreso la stampa e diffusione di ingenti quantità di volantini sovversivi, anche in questo caso con pene severe, ad esempio Armando Ferrara viene condannato a 15 anni e 4 mesi di carcere[107]. 
E non sono solo gli antifascisti ad alimentare le critiche. Il milite ferroviario Salvatore Ardizzone, residente a Messina, iscritto al Pnf dal 1924, viene arrestato il 12 marzo 1941 e assegnato al confino per offese al fascismo e disfattismo in merito alle operazioni belliche in Cirenaica[108]. 
Il mito di Mussolini al momento in buona parte resiste («Il Duce è una cosa – viene chiarito in un biglietto diretto ad un sergente degli alpini in Grecia, verso la fine del primo difficilissimo inverno di guerra su quel fronte – ma quegli che gli sono attorno sono ben altra e qui si comincia a brontolare forte, come prima non si osava»[109]) ma non mancano eccezioni. L’ispettore generale di Ps Fabris nella relazione del 3 febbraio 1941 al capo della polizia osserva che in Sardegna negli «ambienti culturali (professionisti – industriali – grossi commercianti) [...] si comincia pure a discutere sulla persona stessa del Duce»[110]. E in effetti i casi di offese al duce segnalati nelle carte di polizia sono numerosi. Il seggiolaio Gregorio Zino, di Randazzo (Catania), viene arrestato il 7 gennaio 1941 per aver affermato in stato di ubriachezza: «Mussolini è il capo degli assassini e se pure lui abbia detto in un discorso se avanzo seguitemi, se indietreggio uccidetemi, se muoio vendicatemi, egli non va a combattere, ma manda il popolo e lui sta a Roma. Egli porta il nome di un bandito»[111]. Mafalda Alesi viene denunciata perché in provincia di Ascoli Piceno all’inizio del 1941 pronuncia la seguente frase: «Mussolini è un porco, delinquente e assassino che fa soffrire la fame al popolo»[112]. L’operaio romano Augusto Mariani viene segnalato dall’Ovra di zona perché il 7 febbraio 1941 in un negozio dice: «Gli inglesi occuperanno tutta l’Africa e l’Italia, che un giorno diverrà una colonia tedesca; Mussolini ci sta rompendo il cazzo e per sua colpa moriamo tutti di fame»[113]. L’autista Angelo Beltrami finisce nei guai perché in una trattoria di Domodossola afferma a più riprese tra febbraio e marzo del 1941: «Per forza dobbiamo perdere la guerra, se i nostri soldati non hanno nulla da mangiare e per vestirsi e sono senza calze e per tale ragione gli ospedali sono pieni di soldati con i piedi congelati e di tutto ciò ha colpa il Duce che vuole fare la guerra e poi ci manca tutto»[114]. Il muratore molisano Giacomo Carmosino viene arrestato perché in un esercizio pubblico a Monteporzio Catone il 6 aprile 1941 nel commentare il bollettino di guerra dichiara: «Ti pare Mussolini mangia e beve e noi andiamo a farci ammazzare. Anche i suoi figli non stanno a combattere ma stanno indietro nascosti»[115]. Il prefetto di Salerno il 4 febbraio 1941 denuncia che a Cava de’ Tirreni il 28 gennaio, nella sede del Circolo Unione Commercianti, è stata rinvenuta una copia del «Popolo d’Italia» con «le effigi del Duce e di Hitler nel nuovo tipo di francobollo [...] sfregiate con un segno di matita», con conseguente provvedimento di scioglimento del sodalizio[116]. 
E con frequenza crescente, senza mettere in discussione né la patria né la vittoria, la critica arriva a lambire i dettami fascisti e le politiche del regime, come nel caso di una significativa lettera che un parroco invia ad un carrista di stanza in Africa settentrionale: «L’animo mio ti segue con affetto paterno. Come ami Dio, ami che di adeguato amore la Patria e il tuo Re che questa Patria esprime. Non esistono nemici, esistono sacri doveri. Si vince assai più con l’arma dell’amore che non [con] quella del disprezzo e dell’odio. L’amore alla Patria e l’ossequio ai doveri dovranno condurre tutti i bravi combattenti, come te, alla vittoria. Respingi le suggestioni ad odiare chicchessia. Gli inglesi sono creature come te, e come noi, così i russi e così qualsiasi altra persona. Chi ti spinge ad odiarli, oltre ad un privo di cuore, è povero di mente. Come tale non insultarlo ma compatiscilo»[117]. «Ora c’è anche la Grecia a cui pensare – scrive un signore da Genova il 9 novembre 1940 –; domani, vedrai, ci sarà la Svizzera e chi sa chi altro. Certo l’avvenire è buio. C’è nell’aria una confusione di idee, di propositi che ci lascia indecisi, nonostante il famoso Credere Obbedire e Combattere!!»[118]. 
Comincia ad emergere il tema del timore dei tedeschi e del confronto impari con la Germania. «Si fanno amari confronti tra le imprese tedesche di Polonia, di Norvegia, Belgio, Olanda e Francia, polverizzate in poche settimane dai tedeschi e la miserevole figura che noi italiani facciamo davanti al mondo», riferisce un informatore da Roma il 23 novembre 1940[119], e un signore sempre dalla capitale il 28 aprile 1941 adombra in una lettera il pericolo che ben presto «formeremo tutti la Grande Germania», «oggi c’è la croce di Savoia, domani è la croce svastica, ma il guaio è che sarà sempre una croce... e la dovremo portare noi...»[120]. 
Gli italiani emigrati all’estero prendono le distanze dal fascismo: «questo malo passo dell’Italia – osserva un nostro connazionale dallo Stato di New York il 9 febbraio 1941 – ha rovinato anche a tutti noi italiani sparsi per tutto il mondo, ed ha contribuito a far rifiorire l’antifascismo e l’odio contro la razza italiana, ed ecco perché il 99 per cento degli italiani, per non farsi insultare, per non perdere l’impiego, per non essere messi alla quinta colonna, per essere rispettati e voluti bene (apparentemente), si sono scagliati contro il fascismo, contro il nazismo e contro la patria d’origine»[121]. 
Anche nel mondo cattolico cominciano a manifestarsi voci critiche. In Sardegna, ad esempio, l’ispettore generale di Ps, Dino Fabris, in una relazione settimanale sullo spirito pubblico, datata 31 marzo 1941, segnala l’atteggiamento ostile del clero locale: «I Preti, in genere, sono molto riservati, ma sempre assai contrari alla nostra politica. In proposito merita speciale menzione l’Arcivescovo di Oristano Monsignor Cogoni (che forma oggetto di una nostra particolare vigilanza fiduciaria) i cui sentimenti antifascisti sono ben noti. Quando lo può fare impunemente, si esprime in termini molto vivaci contro la politica del Regime; come ha avuto occasione di appurare un nostro attendibile confidente che gode completa fiducia negli ambienti di Azione Cattolica e che ha preso contatto con lui, in questi giorni»[122]. 
E non mancano barzellette e battute mordaci. Il prefetto di Milano il 28 novembre 1940 segnala l’arresto del fattorino Luigi Rusconi colpevole di aver raccontato nei magazzini della Rinascente la seguente barzelletta: «Se il Duce fosse nato cento anni orsono sarebbe stato meglio», alla richiesta del «perché» di una delle impiegate, lo stesso replicò: «Perché a quest’ora sarebbe già morto»[123]. Il marmista Alfio Brandoli di Modena viene denunciato perché il 22 marzo ha raccontato la seguente barzelletta a uno squadrista: «Avete sentito una novità? Si dice che Donna Rachele abbia partorito due gemelli che sono stati battezzati VINCERE e VINCEREMO dei quali VINCERE è morto e VINCEREMO sta per morire»[124]. L’orologiaio Luigi Di Matteo di Noto (Siracusa), residente a Catania, comunista, viene fermato il 14 marzo 1941 e assegnato al confino per avere composto e divulgato i seguenti versi: «Nell’infausto ventennale / del fascismo criminale / canteremo il funerale»[125]. E a Napoli il 21 dicembre 1940 un commesso di bar trova alla porta di un orinatoio pubblico un manifestino scritto a mano con la seguente poesia in dialetto intitolata Stornellata al duce: 
Mmane a cchisto che vedimmo 
mmane a cchisto che sentimme 
miseria guerra e famme 
a siente mmocca 
pà tutte quanto! 
Nun te può capacità 
mentre vide e cammenà 
nu pate e figlie tutto stunato 
ho siente è dì mo so surdato: 
Questa è la manifestazione 
che stà in circolazione 
che minaccia in generale 
la Disoccupazione 
è un poco e turbercolose 
Isso agisce 
O’ stuorto nù capisce 
O’ popolo male patisce 
e chi sa come finisce 
quest’Epoca fascista 
questa è la storia del Duce 
che alla Tomba ci conduce[126]. 


In questo quadro, un dato che si registra nitidamente, solo in apparenza paradossale, è che molto spesso sono i militari a dare messaggi di fiducia nella vittoria e di incoraggiamento ai civili. Qualche esempio, tra i tanti, dal fronte greco-albanese nel momento invernale più critico per le operazioni. «Bisogna, compresa te, aver pazienza e attendere che la guerra abbia il suo sfogo – scrive ad esempio Francesco Sanò alla fidanzata Leda il 4 dicembre 1940 – e il correre dei giorni e delle settimane ci faccino correre ad ali spiegate verso la vittoria che tutti aneliamo»[127]. «Sostenere e rafforzare il fronte interno – scrive il sottotenente triestino Silvano Buffa alla famiglia l’11 gennaio 1941 – questo è quanto conta di più»[128]. Anche se pure tra di essi si manifesta qualche dissenso. Un soldato sul fronte greco manda a dire ai familiari il 23 febbraio 1941: «se avrò la grazia di ritornare a casa vi racconterò del famoso esercito italiano, che qui noi lo chiamiamo l’esercito di Franceschiello, una cosa così pietosa non l’ho mai vista. Speriamo che venga una decisione altrimenti noi qui molliamo tutto e andiamo con i Greci»[129]. Un alpino da San Pietro Vernotico (Brindisi) il 15 gennaio 1941 scrive alla famiglia che, per come si son messe le cose, forse tornerà al compimento degli 80 anni d’età, firmandosi «Angelo disgraziato»[130]. E il soldato Luigi Soldà di Monselice viene condannato a oltre 5 anni di carcere per aver detto in un pubblico ufficio di Padova nel gennaio 1941 che l’Italia sta perdendo la guerra e additando un quadro del duce: «Guardatelo là quel pazzo: sembra impossibile che ci sia gente che gli crede ancora»[131]. 

5. Il giro di vite nei confronti degli antifascisti 



Con lo scoppio del conflitto mondiale e la successiva entrata in guerra dell’Italia, il Casellario politico centrale, ovvero l’ufficio della Direzione generale di Pubblica sicurezza che ha il compito di curare il sistematico aggiornamento dell’anagrafe dei cosiddetti «sovversivi», continua a monitorare l’attività degli antifascisti in Italia e, per quanto possibile, all’estero, anche se con una difficoltà crescente, a causa del numero crescente degli oppositori alla politica del fascismo. 
Ai reati politici del passato, infatti, se ne aggiungono altri, legati al tempo di guerra. Il Tribunale speciale, le commissioni provinciali per i provvedimenti di polizia, i tribunali ordinari e quelli militari tra il 1940 e il 1943 sono costretti a occuparsi anche di reati di disfattismo politico-militare, sabotaggio, danneggiamento di opere militari, insubordinazione, istigazione di militari alla disubbidienza, propaganda sovversiva tra le truppe, ascolto di radio nemiche, incitamento allo sciopero, oltre a quelli di offese al duce e vilipendio alle istituzioni. 
Accanto all’ammonizione e al confino di polizia, viene introdotta una nuova misura restrittiva, l’internamento civile correlato allo stato di guerra, già previsto dal r.d. 1415 dell’8 luglio 1938 (Testo unico delle leggi di guerra e di neutralità), la cui applicazione viene affidata al ministero dell’Interno e che si compone di due varianti principali: l’internamento libero e l’internamento in campi di concentramento. La prima misura è sostanzialmente un domicilio coatto, di norma in piccoli centri, la seconda è l’internamento presso strutture di detenzione preesistenti o create ex novo. 
L’8 giugno 1940, due giorni prima dell’entrata in guerra dell’Italia, una circolare, la n. 442/12267, emana le «prescrizioni per i campi di concentramento e le località di confino», prevedendo per gli internati il divieto di occuparsi di politica, di leggere senza autorizzazione pubblicazioni estere, di possedere apparecchi radio. La corrispondenza con i familiari viene sottoposta a censura, mentre per scrivere ad altre persone occorre una particolare autorizzazione. 
Il 10 giugno, lo stesso giorno della dichiarazione di guerra, viene emanato il r.d. n. 556, che stabilisce l’entrata in funzione del sistema di internamento previsto dal r.d. 1415 del 1938[132] e per organizzarne la gestione amministrativa viene creato un Ufficio internati in seno alla divisione Affari generali e riservati della Direzione generale di Pubblica sicurezza, diviso in due sezioni, una per gli italiani e l’altra per gli stranieri e per coloro che sono colpevoli o sospettati di attività spionistica. Tale ufficio è incaricato dell’attribuzione dei provvedimenti, delle assegnazioni ai diversi campi o comuni di destinazione e di tutto quanto concerni revoche, sussidi e autorizzazioni riguardanti gli internati la cui schedatura distingue tra ebrei e «ariani», oltre che sulla base dell’assegnazione a un campo o all’internamento libero. 
Contemporaneamente la Direzione generale di Pubblica sicurezza inizia a redigere gli elenchi dei soggetti ritenuti «pericolosi nelle contingenze belliche» da internare, che ammonteranno a diverse migliaia. Gli stranieri internati per motivi di guerra, individuati come «sudditi nemici», vengono suddivisi in quattro elenchi: quelli da espellere dal regno (circa 1.367, secondo i dati dell’agosto 1939), quelli da inviare ai campi di concentramento (circa 1.462), quelli da sottoporre a internamento libero (circa 2.169) e a vigilanza speciale (253); ad essi si aggiungono circa 6.000 ebrei stranieri e apolidi[133]. Gli italiani internati per motivi di pubblica sicurezza risultano almeno 2.711 e circa la metà di loro, 1.221, viene internata nei primi mesi dopo l’ingresso in guerra, tra il giugno e il dicembre del 1940[134]. 
Vengono anche individuati gli edifici ritenuti idonei per la detenzione, come castelli, ville, conventi, casali, scuole segnalate dai prefetti o dai questori, in quanto già dotati di servizi quali acqua, luce e telefono, preferendo strutture isolate e di facile sorveglianza, situate in luoghi impervi, lontani dal centro, in zone montagnose e poco abitate, in cui le vie di comunicazione sono scarse, soprattutto nelle regioni del centro-sud della penisola, perché all’inizio del conflitto si ritiene che esse avranno minore possibilità di essere incluse nelle operazioni belliche, non di rado con sovrapposizione tra luoghi di confino e di internamento[135]. Il 4 settembre del 1940 Mussolini firma un decreto con cui vengono istituiti i primi 43 campi di internamento, a cui se ne aggiungono poi altri. 
Un apposito decreto legge, il 17 settembre, modifica l’applicazione degli articoli 181 e 142 del Testo unico delle leggi di pubblica sicurezza, e ufficializza l’uso dell’internamento come misura preventiva nei confronti di persone che abbiano «recato o tentato di recare danno agli interessi della nazione in guerra». 
Il funzionamento del sistema di internamento rientra nella macchina burocratica dello Stato fascista. È infatti il prefetto stesso, in qualità di organismo periferico del ministero dell’Interno, a proporre chi deve essere internato. Gli internati italiani si dividono in sei fasce: antifascisti schedati (condannati dal Tribunale speciale, ex confinati, ex ammoniti, ecc.); antifascisti arbitrariamente trattenuti a fine pena come internati; antifascisti in atto arrestati per manifestazioni sporadiche di antifascismo; ebrei ritenuti pericolosi (presunti antifascisti o disfattisti); zingari; lavoratori rimpatriati punitivamente dalla Germania. 
Per gli oppositori politici non si tratta ovviamente di un internamento di massa, anche perché molti di loro sono già in carcere o al confino. Vengono internati 879 antifascisti schedati, ex condannati, confinati, ammoniti o diffidati (in particolare comunisti e anarchici, ma anche socialisti), in quanto considerati dalla prefettura «pericolosi nelle contingenze belliche», oppure trattenuti a fine pena, cioè quanti, allo scoppio della guerra, si trovano in carcere o al confino e, allo scadere della pena, si vedono riconvertire il provvedimento in internamento. Ad esempio il cameriere Giovanni Ansedi, ex ammonito politico, viene internato nell’agosto 1940 perché segnalato come «accanito vociferatore»[136], il facchino livornese Virginio Antonelli, già due volte confinato, viene internato il 13 giugno 1940 perché «anarchico schedato antifascista irriducibile»[137], l’avvocato socialista Lelio Basso, già confinato a Ponza, viene arrestato a Milano nel luglio 1940 e destinato al campo di Colfiorito perché «irriducibile avversario del regime»[138]; Nicola Capriuolo di Gravina (Bari) invece, già confinato dal 1936 per attività comunista, a fine pena nell’agosto del 1941 viene trattenuto come internato[139]. 
A questi si affiancano 1.256 «antifascisti generici», internati per punire manifestazioni sporadiche di antifascismo in un campionario quanto mai vasto e generico che può andare dall’ascolto di Radio Londra all’essere colti a fischiare Bandiera Rossa, dal disfattismo ai malevoli apprezzamenti sul duce e su Hitler, la cui valutazione dipende dai criteri arbitrari e soggettivi di volta in volta applicati dal funzionario di Ps. Ecco qualche caso fra i tanti: il ragioniere Mario Mancinelli di Fano viene internato nel giugno 1940 perché afferma: «Cosa si dovrebbe dire di Mussolini, che è andato a fare il maggiordomo a Monaco?»[140]; il carrettiere Umberto Bertapelle, vicentino, a settembre del 1940 per manifestazione sovversiva, in quanto «ostentatamente gira in maglione, fazzoletto e fiore rosso»[141]; il sacerdote siciliano Gaetano Bertolini nell’ottobre del 1940 perché «dimostra avversione per la politica dell’Asse», su denuncia di altri due sacerdoti che come lui operano presso la Congregazione di Cava de’ Tirreni[142]; il possidente Umberto Mantegazza di Pavia nell’ottobre 1942 perché rimane seduto col cappello in testa quando l’orchestra del Teatro Mediolanum intona la Marcia Reale e Giovinezza dicendo: «Non mi rompere i coglioni, io non sono un fascista e non mi tolgo mai il cappello quando si suona l’inno fascista»[143]; il garzone genovese Giuseppe Bafico nel novembre 1942 perché inveisce contro il duce: «figlio di bagascia marcio lui e tutti quelli che lo approvano»[144]; il ferroviere bolognese Dante Peretti, comunista schedato, nel dicembre 1942 perché dice a un collega, alludendo al distintivo fascista: «Non ti vergogni di portare una simile porcheria?»[145]. Diversi i casi di operai internati perché fanno propaganda nei luoghi di lavoro, come il minatore Domenico Bertolini, comunista, schedato, che nell’ottobre del 1941 incita allo sciopero i compagni di lavoro nelle miniere di Carbonia[146]. Alcuni di loro moriranno durante l’internamento, come il genovese Mario Agrofoglio, che in attesa di processo di appello per offese al capo del governo, nel novembre 1942 viene destinato al campo di Ustica dove spira il 2 marzo 1943 all’età di 38 anni[147]. 
Le donne non vengono risparmiate, come la casalinga Fides Cavazzuti destinata all’internamento dalla prefettura di Milano nel settembre 1942 perché «accanito antif., ascolta radiotrasmissioni inglesi»[148]. Lo dimostra il curriculum delle internate al campo di Pollenza. La milanese Linda, proveniente dal carcere di S. Vittore, vi finisce perché «da varie fonti segnalata [...] come perniciosissima vociferatrice che svolgeva intensa attività ai danni del Regime»[149]. Iside è «internata perché cantava ad alta voce l’inno sovversivo (Bandiera rossa)»[150]. Maria subisce il procedimento penale «perché era solita manifestare il convincimento di una vittoria inglese»[151]. Per Caterina e Ida, invece, si può supporre una militanza antifascista vera e propria, dal momento che la prima viene internata «perché repubblicana e per aver svolto all’estero in collaborazione con il marito attiva propaganda antifascista»[152], mentre la seconda viene reclusa perché «si occupò in Francia della diffusione di stampe sovversive, prendendo anche parte attiva alle riunioni del fronte unico»[153]. Bice invece si «è dimostrata attiva antifascista e sempre a contatto con elementi sovversivi»[154]. 
Agli antifascisti, si aggiungono 10 zingari, 155 lavoratori rimpatriati dalla Gemania per indisciplina o ostilità verso il regime nazista e 326 ebrei italiani ritenuti pericolosi (presunti antifascisti o disfattisti), sulla base di motivazioni del tutto discrezionali da parte dei prefetti. E così a Milano il pubblicitario Tullio Angeli viene internato perché «è solito accompagnarsi a elementi ostili al regime con i quali critica il governo»[155]; a Torino Camillo Artom, musicista, perché molti anni prima aveva aderito a Italia Libera[156]; a Roma Daniele Amati, imprenditore edile, perché «socialista, nutre sentimenti antifascisti; capace di turbare l’ordine pubblico»[157] mentre Vittorio Astrologo, ex ambulante privato della licenza, perché «dedito all’ozio» e il ristoratore Cesare Nahum Sanino perché «conversa pubblicamente in inglese» e «squadra di sbiego gli avventori del suo ristorante»; ad Ancona Angelo Ascoli perché è «il più noto e facoltoso giudeo della città» e Guido Lowenthal in quanto «è presunto autore di scritte antifasciste sulla facciata del palazzo littorio»; a Livorno Carla Grego perché «insegnante presso la Scuola Israelitica»; a Pola Alfredo Fodor perché «trasgredisce alla disposizione che vieta agli ebrei di tenere apparecchi radio»; a Treviso Vittorio Cevidali per essere «sospetto organizzatore di una festa da ballo»; a Salerno Gilberto Perugia perché «ascolta Radio Londra»; a Macerata Vittorio Sinigallia perché «È un vecchio brontolone, è misura di internamento di monito agli altri»; a Venezia Jacob Vivante perché, pur privato della licenza di gestione di una pensione, dà alloggio ugualmente, «dimostrando la tipica pervicacia giudaica nel dispregio della legge»[158]. Il romano Fidia Piattelli, ingegnere aeronautico, già progettista della famosa industria di aerei Caproni e iscritto al Pnf dal 1932, che vive con la famiglia a Vigo di Fassa, nel Trentino Alto Adige, viene internato perché è considerato «sospetto» dalle autorità «siccome è persona molto intelligente, il di lui contegno apparentemente ossequiente e la buona condotta morale, potrebbero nascondere il fine politico per accattivarsi fiducia e simpatia in pubblico onde interessarsi poi della vita politica, non escluso lo scopo di spionaggio»[159]. 
Intanto altri antifascisti o cittadini dissenzienti vengono destinati al confino, la cui macchina repressiva continua a funzionare parallelamente a quella dell’internamento. Lo scalpellino Alfio Paola di Catania viene arrestato il 4 agosto 1940 per aver pronunciato in pubblico nella frazione di Aci Trezza del comune di Aci Castello frasi di critica alla politica del regime quali: «La Germania e l’Italia ci vogliono tenere schiavi»[160]. L’agricoltore comunista Luigi Bordonaro di Cassaro (Siracusa) viene arrestato il 22 agosto 1940 e inviato a Pisticci per avere fatto apprezzamenti sfavorevoli all’andamento della guerra e avere auspicato la vittoria delle potenze nemiche[161]. Il cementista Giuseppe Ingrassia di Palermo, disoccupato, viene arrestato il 2 dicembre 1940 per aver fatto in un caffè commenti negativi sul razionamento di alcuni generi alimentari[162]. Il sardo Santino Serra, veterinario comunale di Fluminimaggiore, viene arrestato il 16 giugno 1941 e confinato con l’accusa di aver detto in pubblico: «Se vogliamo salvare l’Italia dalla rovina bisogna cominciare col mandar via Mussolini»[163]. Il manovale Fedele Artino, di S. Giuseppe Jato (Palermo), residente a Torino, viene arrestato dai carabinieri di Borgo Dora il 5 agosto 1941 e destinato a Pisticci per avere ascoltato, nell’abitazione di un amico, trasmissioni di radio Londra e radio Mosca[164]. 
Pochi giorni dopo la dichiarazione italiana di guerra alla Francia e alla Gran Bretagna entra in funzione la censura sulla corrispondenza postale, come già avvenuto durante la Grande Guerra. Già negli anni precedenti, d’altra parte, il regime aveva effettuato la revisione segreta della corrispondenza – occultata dietro il nome di «Servizio Statistica» – di persone sospettate di antifascismo, ma anche effettuando verifiche a campione nella massa della corrispondenza, in particolare tra quella proveniente dall’estero[165]. La censura attuata nel secondo conflitto mondiale presenta delle sostanziali modifiche: è alle dirette dipendenze del ministero dell’Interno e aspira al controllo di tutta la corrispondenza, non più solo di quella dei militari come durante la prima guerra mondiale. Se nel 1915-1918 aveva avuto unicamente fini repressivi, durante la seconda guerra mondiale questo obiettivo si allarga ad uno scopo informativo. I censori non si limitano più alla cancellazione delle frasi ritenute inadeguate, ma sono anche incaricati di redigere una relazione che viene inviata settimanalmente al ministero dell’Interno ed ogni quindici giorni al Servizio informazioni militare (Sim). 
Per il vaglio della corrispondenza vengono istituite delle commissioni a livello provinciale alle dipendenze del prefetto. Sono presiedute da un funzionario civile della pubblica amministrazione e comprendono mediamente una trentina di ufficiali in congedo richiamati in servizio e una quindicina di censori civili scelti tra impiegati, insegnanti, avvocati, magistrati, necessariamente iscritti al Pnf e, per motivi di riservatezza e di trattamento dei dati sensibili, provenienti da province diverse da quelle in cui avrebbero svolto il loro incarico. Le commissioni provinciali di censura devono riepilogare le loro impressioni circa il materiale analizzato, evidenziando i temi maggiormente trattati ed i sentimenti di civili e militari. Le relazioni sono divise per punti: devono toccare le categorie di manifestazioni di allarmismo e disfattismo, i casi di agitazioni interne ed atti di sabotaggio, il malcontento, le notizie deprimenti, la tranquillità e fiducia, la rassegnazione e il fervore patriottico, la comprensione dei doveri, l’attaccamento al lavoro abbandonato, la preoccupazione per il disagio economico, il sentimento affettivo, il sentimento religioso, il comportamento del clero, l’eventuale propaganda sobillatrice o sovversiva e le notizie dall’estero. Nelle relazioni ha particolare importanza la corrispondenza da e per gli italiani che combattono, tuttavia soltanto a quella proveniente dal fronte russo verrà dedicato un apposito paragrafo. Ognuno di questi argomenti è corredato da una breve sintesi che costituisce un bilancio del materiale esaminato e da alcuni stralci di corrispondenze più significativi, che consentono alle autorità fasciste di avere il polso di cosa pensi l’opinione pubblica[166]. 
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Capitolo dodicesimo

Le disfatte militari e la fine del consenso



Speriamo che il Signore ci prenda riparo a questo mondo così sconvolto e assassinato, che credimi qua la gente muore di fame. Speriamo che finisca presto, altrimenti qua’ qualche cosa viene a succedere, cosa vuoi la fame è brutta[1]. 


A scrivere queste accorate parole, nell’ottobre del 1941, è una donna toscana di nome Giuseppina Bertolucci. La sua lettera al marito sotto le armi, è una delle tante che la censura toglie meticolosamente dal corso, poiché da esse inizia ad affiorare chiaramente il naufragio dei sogni di gloria con cui Mussolini ha portato il Paese in guerra e la sensazione del crollo imminente del fronte interno, sotto il peso dei fallimenti militari. La guerra parallela immaginata dal duce, infatti, è diventata del tutto subalterna a quella di Hitler e solo l’intervento tedesco ha salvato le truppe italiane da una situazione difficile su tutti i fronti. Ed è in questo quadro che, a partire dalla primavera del 1941, il fronte interno mostra i primi tangibili segni di cedimento, sotto il peso della fame e delle privazioni che opprimono la popolazione, che fanno perdere sempre più il contatto con gli obiettivi ideologici della vigilia. 
«Il sentimento patriottico – rivelano le relazioni basate sulla corrispondenza censurata di quel periodo – non si manifesta più come una luce regolare e continua, secondo quanto avveniva nei primi mesi della guerra»[2]. «Ora – si legge nella lettera di una donna al marito soldato, nel mese di maggio – ti faccio sapere che qui non va punto bene credi che ora siamo in un brutto momento». I sacrifici cui è soggetta la popolazione sono tali che c’è perfino chi invidia i militari al fronte «che mangi[ano] e viv[ono] bene – come scrive la moglie di un sergente – ma noi ci troviamo di già a soffrire la fame con 250 gr. di pane in tutto il giorno e se andiamo di questo passo si morirà dalla debolezza»[3]. 
La seconda metà del 1941 segna un punto di svolta irreversibile. Il 22 giugno la Germania invade l’Urss, avviando una lotta titanica che inghiottirà una infinità di uomini, armi e risorse. Il 7 dicembre il Giappone attacca gli Usa, trascinandoli nel conflitto dal quale fino a quel momento erano rimasti formalmente fuori. Per le forze dell’Asse è l’inizio della fine e la prospettiva di una guerra breve e facilmente vittoriosa si allontana definitivamente. Per l’Italia, inoltre, la situazione militare si aggrava con la decisione di impiegare un cospicuo contingente di forze sul fronte orientale, che per Mussolini è una condizione essenziale per mantenere viva la propria credibilità nell’alleanza con Hitler. Inizialmente il Corpo di spedizione italiano in Russia (Csir), affidato al comando del generale Giovanni Messe, conta 62.000 uomini, con oltre 200 pezzi d’artiglieria, 5.500 automezzi e una novantina di aerei al seguito. Nel luglio del 1942 la presenza italiana sul fronte orientale verrà ulteriormente potenziata, con la nascita dell’Armir al comando del generale Italo Gariboldi, con 230.000 uomini, oltre 20.000 automezzi e moto, quasi un migliaio di cannoni, 50 carri leggeri e 60 aerei. La sua esperienza si concluderà con una delle ritirate più drammatiche che la storia militare ricordi, con la distruzione quasi integrale delle truppe inviate a combattere in quel settore e un bilancio di oltre centomila morti, dispersi e congelati. Un disastro che, insieme alla cacciata dall’Africa e allo sbarco in Sicilia, porterà alla destituzione di Mussolini. 
1. Segnali di fragilità del fronte interno 



Di fronte alla pessima evoluzione della situazione militare e alle tribolazioni della popolazione che, come spiega una relazione del Comando generale dei carabinieri, «costituiscono senza dubbio un fattore depressivo tra le masse»[4], a partire dalla primavera del 1941 il dissenso resta comunque confinato in ambito per lo più privato, ma non manca di trovare qualche eco e risonanza pubbliche attraverso episodi quali la diffusione di nuove barzellette («Sai, al Duce è stata conferita una medaglia d’oro con la seguente motivazione: “solo e inerme ha messo fuori combattimento l’Esercito Italiano”»[5]) e qualche scritta murale che fa capolino tra quelle della propaganda dell’onnipresente «Vincere!» («Viva il Duce, l’affondatore dell’Impero», si legge in uno stabilimento di Savona[6]). 
La radio di regime Eiar ogni giorno alle 12 trasmette le «canzoni del tempo di guerra», prima del bollettino dal fronte. Risuonano così le note di Ciao biondina («Sfila il battaglion, rombano i motor / sempre in alto il cuore tricolor. / Vincere o morir, questo è l’avvenir / della più gagliarda gioventù») e Addio mia piccola («Addio mia piccola, nel sogno baciami / e vittorioso tornerò vicino a te / dobbiamo vincere e vinceremo / col nostro Duce per l’Italia e per il Re»). Ma queste strofe non hanno più l’effetto di animare lo spirito guerriero della popolazione e di rendere credibili i bollettini dal fronte che si ingegnano per nascondere le brutte notizie. Prende piede anzi un altro fenomeno e cioè l’ascolto clandestino delle frequenze di Radio Londra, alle dieci di sera, quando le note della Quinta Sinfonia di Beethoven introducono il caratteristico «Buona Sera» del colonnello Harold Stevens, ex addetto militare britannico a Roma, o di Candidus (pseudonimo di John Marus), di origini venete. 
Gli sviluppi della situazione aprono la strada anche a ripensamenti tra chi aveva aderito con convinzione al fascismo. Tra i casi più clamorosi che finiscono sotto la lente delle autorità c’è quello del «fascista Turcato Plinio», capo dell’ufficio di pubblicità del «Messaggero», che a giugno del 1941 viene denunciato per aver espresso in più occasioni frasi del tipo: «quello che conta sui giornali è la quarta pagina, cioè la pubblicità; le altre ci sono per pubblicare quello che piace al governo», «porto il distintivo per apparenza», «Mussolini è scemo», «se vinceremo la guerra non vinceremo proprio nulla perché gli italiani diventeranno schiavi della Germania». Si scopre peraltro che Turcato è un ex socialista e a casa gli vengono trovati un opuscolo su Andrea Costa e una copia de Il Capitale di Karl Marx[7]. 
Anche tra i giovani, nati e cresciuti sotto il regime, la guerra smuove coscienze e sentimenti e fornisce nuove occasioni di manifestazione del dissenso agli antifascisti. Il 5 maggio 1941, ad esempio, all’Università La Sapienza di Roma durante una manifestazione del Guf in favore della guerra attraverso la rievocazione del «maggio radioso» del 1915, alcuni studenti «lancia[no] – si legge in un rapporto della questura – numerose stelle filanti su talune delle quali erano stampigliate frasi [...] disfattiste e su altre offese ad altissime Personalità»[8], creando lo scompiglio. Le hanno fabbricate, usando un kit del Piccolo tipografo, Franco Lucentini, Giuseppe Pampiglione, Riccardo Musatti e Antonio Giolitti[9], che s’imbottiscono «soprabito, giacca e calzoni di stelle filanti», tagliando le tasche e facendo scivolare da queste le strisce di carta in mezzo alla folla di studenti[10]. All’azione partecipano anche i cattolici comunisti di Adriano Ossicini e i comunisti trotskisti di Rosario Bentivegna. Le scritte, come ricorda Bentivegna, recitano «Abbasso il Duce», «No alla guerra», «Viva la Pace», «Abbasso la Germania», oltre a battute e frasi goliardiche come «Viva la fica» e «Differenza tra il duce e un sacco di merda: il sacco»[11]. «La sera stessa – ricorda Mauro Lucentini – della manifestazione ne dette notizia Radio Londra», definendola «una rivolta della gioventù studentesca italiana, la prima, contro l’alleanza dell’Italia con Hitler»[12]. 
Il mese seguente, quando arriva la notizia dell’avvio della campagna di Russia, uno dei giovani leader del Pcd’I romano, Paolo Bufalini, racconta di aver incontrato Roberto Forti, tra i dirigenti del gruppo operaio antistalinista di Roma, e di avergli detto che «i contrasti fra noi sono finiti, siamo tutti d’accordo. Adesso bisogna vincere la guerra antifascista a fianco dell’Unione Sovietica, poi discuteremo»[13]. Viene convocata subito una riunione clandestina e preparato un appello scritto da Pietro Ingrao che inizia così: «La rossa ombra di Lenin si leva dal sepolcro», e invita gli operai a «spezzare le ruote delle macchine». Studenti e operai contribuiscono a stampare e a diffondere i volantini[14]. E in effetti nelle officine c’è fermento. Il meccanico Luigi Caroselli viene arrestato perché commenta così la notizia dell’aggressione all’Urss: «I russi vinceranno e qui le bastonate per i fascisti si sprecheranno»[15]. 
Nel frattempo la polizia ha avviato indagini a tappeto e l’Università di Roma rimane piantonata dalle forze dell’ordine, con numerosi fermi, «allo scopo di stroncare la citata attività», come spiega il rapporto della questura[16]. Le forze dell’ordine, si legge nel documento, scoprono che gli studenti antifascisti comunisti sono collegati con il gruppo clandestino di operai guidato da Pompilio Molinari: «Il predetto riusciva a costituire dei gruppi, distinti e separati tra loro, e si proponeva di diffondere della stampa riprodotta con ciclostile. Uno dei detti gruppi fu costituito da giovani intellettuali, la cui attività in un primo tempo consisteva in riunioni o discussioni filosofico-politiche al fine di tracciare le linee di un programma per prepararsi ad affrontare il “domani”, considerando che l’Italia soccombesse alla guerra intrapresa»[17]. 
Secondo gli elenchi della questura tra agosto e ottobre a Roma vengono arrestati tra studenti e operai 42 antifascisti[18]. Tra gli operai vengono fermati Molinari, il pittore edile Roberto Forti e il tipografo Giovanni Valdarchi, tra gli studenti, oltre allo stesso Paolo Bufalini, Antonello Trombadori, Antonio Giolitti, Giuseppe Pampiglione, Franco Lucentini, Romualdo Chiesa, Giorgio Castaldo, Mario Leporatti, Vittorio Gabrieli, Luigi Milani, Cesare Bufalini, Paolo Solari, Ivo Rivosecchi e Tullio Migliori. «Anche io – racconta Bentivegna – fui arrestato il 20 settembre, con l’accusa di “manifestazioni di propaganda sovversiva”, anche se dopo pochi giorni mi rilasciarono con diffida di polizia»[19]. Infatti Mussolini, per ragioni di opportunità, data la notorietà di alcune delle famiglie degli arrestati (Paolo Solari è nipote del suo confessore e Giolitti è nipote dello statista), decide di proscioglierli con atto di clemenza dalla pena del confino: «ad eccezione – come si legge in una relazione della Direzione generale della Pubblica sicurezza – di Bufalini Paolo e Trombadori Antonello, non avendo questi ultimi dimostrato di essere pentiti del gesto insano commesso»[20]. 
E sempre a Roma due studenti di origine calabrese, Raffaele Caravetta e Francesco Cundari, vengono arrestati e processati perché nell’autunno del 1941 scrivono una dichiarazione in cui affermano la necessità di farla finita con il fascismo ed auspicano l’instaurazione di una «dittatura equalitaria», diffondendola tra parenti e amici[21]. 
Intanto tra gli antifascisti già si riflette sul postfascismo. Piero Calamandrei, nel suo diario, l’8 agosto 1941 annota: «Si comincia a parlare cogli amici di quello che accadrà quando avverrà il crollo, che potrebbe essere anche imminente: chi prenderà la direzione di questo paese ove il fascismo ha fatto il vuoto intellettuale e morale? Su quali idee, su quale programma ci potremo orientare?»[22]. 

2. I rigori del secondo inverno di guerra 



La progressione dei toni critici nella fase finale del 1941, durante il secondo inverno di guerra, è notevole e gli stralci censurati di lettere ai militari lo confermano. In uno spaccato tratto dalle relazioni dei censori della zona di Lucca si legge: «Tu sentissi – scrive Anita Scateni al marito, maresciallo Pietro Scateni – che mormorio vi è in tutto il popolo per il pane che non basta» (11 ottobre 1941); «Mi trovo – scrive la toscana Fedora Michelini di Capannori al marito soldato Angiolo Della Santa – proprio disperata, stasera ciò solo che dugento [sic] grammi di pane e ci si deve cenare in otto. Io che sono tornata da lavorare e credi che avevo proprio fame e non ne ho potuto prendere neanche un briciolo. Stasera ho mangiato solo che riso e patate lesse, senza punto pane per prenderlo domattina. Mi dici come si deve fare a stare tranquilli e contenti? A Nello comincia avere giramenti di testa» (18 ottobre 1941); «Ti dico – scrive Nella di Marina al capitano Bruno Lorenzetti – che è diventata una cosa spaventosa, certe categorie di gente sono inchiodate alla disperazione, specialmente ove sono dei bambini. Non trovi più niente di niente e se trovi qualche cosa è a prezzi disastrosi» (18 ottobre 1941)[23]. Stesso umore si registra spostandosi, ad esempio, in Sicilia: «Contrariamente al mio desiderio – scrive il 10 ottobre una donna da Villagrazia al marito in Albania – ti esorto a non venire in Italia, dove la vita è morte a dirittura. Fame, ipocrisie, bugie, speculazioni di ogni genere e caso, ma soprattutto la menzogna e tirannia dell’ora rende insopportabile la vita privata e civile. Le incursioni continuano, eccome! Il sette settembre una è durata cinque ore ed un quarto; la notte seguente, fummo bombardati per sei ore ed un quarto. Ovunque Palermo è lacerata e trafitta. È necessario dire che il vero è bugia e la bugia è verità. Io, possiedo schegge di due chili e mezzo!!»[24]. 
La prefettura di Bologna il 24 novembre 1941 segnala che su un muro della città è comparsa la seguente scritta «eseguita a mano ed a carbone: “Hitler si innalza – il Duce si abbassa – Ciano si ingrassa – il popolo minuto patisce – la guerra non finisce – morte al Duce – Pane”»[25]. E a Palermo il calzolaio Baldassarre Pellerito viene denunciato perché il 5 novembre 1941 in autobus si lamenta del razionamento del cibo e aggiunge: «Debbono vincere, vogliono vincere...! ma se si vince ed io muoio, che me ne importa della vittoria. Piuttosto dessero il pane al popolo che muore di fame. Fra poco non avremo neanche le scarpe e non avremo niente. Mussolini ha favorito la camorra...»[26]. 
L’ingresso nel conflitto degli Stati Uniti e la dichiarazione di guerra di Mussolini agli Usa l’11 dicembre acuiscono il malcontento degli italiani, che hanno molti parenti oltreoceano e, come osserva la questura di Bologna in una relazione del 10 dicembre, sono preoccupati dal «potenziale bellico» di Washington e ritengono che «l’ampliamento del conflitto si ripercuoterà certamente sulla durata della guerra»[27]. Il giorno dopo il discorso del duce, Togliatti da Mosca ai microfoni di Radio Milano Libertà afferma che «Mussolini ha firmato ieri la condanna a morte del regime fascista [...]. Il popolo non vuole la guerra contro l’America»[28]. 
Il malcontento tra la popolazione cresce di pari passo con i sentimenti avversi alla guerra fonte di tante sofferenze, che gli obiettivi ideologici non valgono più a giustificare. Il prezzo da pagare è diventato troppo alto: «quassù – scrive nel novembre 1941 Giulietta Tolomei di Paganico all’aviere Fernando Gagliardo – non sappiamo proprio come fare, non ci danno più né un po’ di pasta né niente, se non termina questa guerra è proprio un pasticcio»; «Riguardo alla vittoria – scrive nello stesso mese Cleopatra Tognetti al figlio Angiolo, caporalmaggiore, al fronte – io poco me ne intendo, sarà certa e sigura ma lunghina, si insomma speriamo bene»[29]. Perfino i ladri ironizzano sul tema: a dicembre a Torino una banda, dopo aver svaligiato una casa, lascia in bella vista «un cartello con scritto: “Taci, vinceremo”»[30]. 
Si registrano le prime proteste spontanee. L’8 ottobre 1941 a Cadelbosco nel Reggiano un migliaio di donne manifesta davanti al municipio al grido di «pane e pace», sostando in piazza per alcune ore. Dieci di loro vengono arrestate sotto l’imputazione di «adunata sediziosa» ma verranno rilasciate dopo 56 giorni di detenzione, senza subire alcun processo[31]. In Toscana, come segnalano le relazioni delle autorità fasciste, a Firenze a fine maggio un centinaio di donne tenta di raggiungere Palazzo Vecchio ma viene disperso dalla forza pubblica; il 2 giugno 1941 «circa 40-50 donne del quartiere di S. Croce convennero a gruppo presso il Palazzo Vecchio, sede della Podesteria, lamentando di non aver trovato il pane»; dimostrazioni di piazza avvengono nel settembre a Sesto Fiorentino e a Signa, e l’Arma scioglie gli assembramenti e procede al fermo di alcune donne «quali istigatrici e capeggiatrici del movimento»[32]. 
Nel corso del 1942, man mano che si va avanti e che la situazione militare peggiora lasciando il Paese in una condizione che appare senza via d’uscita, aggravata dall’ulteriore razionamento del cibo e dall’intensificarsi della campagna di bombardamenti sulle principali città, il malcontento aumenta e le critiche si fanno sempre più esplicite. «Mi dice il piccino mamma voglio il pane – scrive una donna al marito militare in una lettera del gennaio 1942 segnalata dalla censura –, e io invece di darci il pane sai cosa ci devo risponde, ti devo tagliare la lingua per non farti chiede più il pane. Che dispiacere»[33]. A Roma, rileva un informatore il 12 febbraio 1942, il «malumore si fa sentire in modo veramente impressionante ovunque; nei pubblici locali come negli ambienti privati; nella classe impiegatizia come nella classe operaia. Si parla apertamente di cattiva organizzazione del Regime», mettendo sotto accusa la corruzione e le speculazioni dei fascisti[34]. 
Il 25 marzo 1942, qualche giorno dopo la riduzione della razione del pane da 200 a 150 grammi, un informatore da Milano osserva che ormai «il problema politico-nazionale, l’andamento della guerra, le mete che questa guerra vuole raggiungere, non interessano più le masse meno abbienti e popolari, unicamente preoccupate del problema alimentare, ed animate da un solo desiderio: “che questa guerra finisca, in qualunque modo, purché finisca presto”»[35]. E anche nelle lettere intercettate dalla censura il fenomeno appare in tutta la sua evidenza. «Mentre ti scrivo – sono le parole del maggio 1942 di Fedora Michelini al marito Angiolo Della Santa – le mie lacrime cascano sopra alla penna nel pensare che stasera è bisognato andare a letto senza mangiare un boccone di pane dovendolo portare via un pezzetto per domattina»[36]; «Non voglio morire di fame – manda a dire sempre a maggio la moglie al caporale Astolfo Baldi – voglio proprio rivederti. Ma credi che qui si contrasta colla fame, la gente si vede tutta stravisata dalle sofferenze del necessario che manca e i cristiani incominciano a svenirsi per le strade. Non si trova nulla. Quando trovi qualcosa bisogna pagarlo a peso d’oro, credi che siamo in un brutto mondo, speriamo di rivedersi in piena salute»[37]. 
Non a caso durante gli anni di guerra e di fame si registra una vivace produzione di canzoni sulla scarsità degli alimenti. In tutto il Paese sorgono numerose parodie sull’aria di melodie note, come Benito Benito e Tutte le sere ’ndà in lett sensa mangiar[38]. Nelle Marche tali strofette ironiche assumono la forma del contrasto tra il padre e il figlio balilla: «Papà, che c’è per cena! ... Niente! / La panza si ribella ... Bene! / Quando Bandiera Rossa si cantava / Tre o quattro pollastrelli si mangiava / Ma adesso che si canta Giovinezza / La panza vôta è ’na patata lessa»[39]. 
E anche nei film di quel periodo, nonostante l’occhio severo della censura, emerge qua e là la drammaticità della situazione. Ad esempio in Avanti c’è posto... (regia di Mario Bonnard; soggetto di Aldo Fabrizi, Piero Tellini, Cesare Zavattini; sceneggiatura di Federico Fellini, Tellini, Bonnard), uscito nelle sale a settembre del 1942, la malinconia della gente comune e il sentimento di stanchezza della guerra pervadono tutta la pellicola («Ma chi è che nun c’ha ’na pena», esclama Aldo Fabrizi, che interpreta il bigliettaio romano Cesare), con le finestre oscurate per i bombardamenti, la difficoltà di procurarsi cibo e i soldati rappresentati in atteggiamenti poco marziali, con la barba lunga e le divise stazzonate[40]. 
La dissonanza tra la realtà vissuta e quella descritta dalla stampa e la radio di regime è sempre meno accettata dagli italiani. Da Lavezzola (Ravenna) un signore scrive al nipote militare in Libia il 15 gennaio 1942: «le cose vanno tutte all’opposto di quello [che] ci hanno dato ad intendere, e continuano a propagandare, sia nei giornali – che commentando ogni sera i fatti del giorno, i rispettivi – Mario – Rino, e Longo – che credono ancora che la gente diano molto ascolto alle loro parole, miglior bollettino è quello formato dai soldati che vanno e vengono, di ogni dove, e gente che vanno da una parte e l’altra d’Italia, non c’è. Poi si pensi che in otto giorni avrebbero conquistato il mondo con quella guerra di nome lampo, oggi ci troviamo ancora in mezzo, indietreggiando da per tutto»[41]. E gli informatori riscontrano in giro per l’Italia la medesima situazione, come rileva uno di essi da Firenze il 25 gennaio 1942: «Il popolo – a quel che sento – non crede a nulla di quello che la stampa e la radio a scopo di propaganda comunicano sul conto del nemico e sul conto nostro, perché sa leggere tra le righe e giudica i fatti, per il quale motivo ritiene le comunicazioni della stampa e della radio invenzioni di sana pianta, esagerazioni ed addirittura acrobazie, alle quali si ricorre per ingannarlo e per cercare di tenerne alto il morale»[42]. Il «popolo è divenuto scettico», osserva la questura di Torino il 31 marzo 1942 nella relazione trimestrale[43], mentre il vicequestore di Genova a maggio del 1942 evidenzia che gli italiani hanno ormai acquisito «un particolare senso critico»[44]. 
Il malumore inoltre sempre più di frequente sfocia in espressioni di aperto dissenso anche nelle lettere, nonostante il pericolo della censura (che nelle relazioni quindicinali, come come ad esempio a Livorno, inserisce la voce «Notizie deprimenti»[45]): «io maledirò sempre – scrive a settembre Giulia da Pieve di Santo Stefano al militare Mario Biagio – chi ha voluto la guerra. Tu dirai, ma ti pare scrivere certe cose? Ed io ti dirò, e perché devo mentire? Col dire quello che non penso? Tutto si può sopportare per la nostra cara Patria, ma in tutto c’è un limite ed ora l’abbiamo proprio raggiunto»[46]. «Cosa ha contribuito all’annientamento delle mie forze – denuncia il 22 marzo 1942 una ragazza da Torino al fidanzato arruolato nelle Camicie nere – fu la miseria che ho visto in casa mia, una cosa indescrivibile, e come in casa mia è quasi in tutte le case della classe operaia sia nei paesi che nelle città, come si fa a non stramaledire chi ci ha ridotti così?»[47]. E un’altra donna da Parma il 2 marzo 1942 attacca direttamente il fascismo: «adesso bisogna fare come vuole non la nostra volontà, ma quella del Regime, sappi cara sorella che non siamo più i padroni di noi stessi, siamo gli schiavi umiliati e traditi [...] così stanno le cose in Italia adesso non posso spiegarmi meglio perché tu sai che non si può dire la verità bisogna sempre fingere, dir sempre che va bene, anche se si dovesse morir di fame, speriamo che Dio ci liberi da questa farsa mal imbastita e che ci faccia liberare da questo giogo di traditori»[48]. 

3. Le crepe nel mito del duce 



L’onda d’urto del malcontento investe anche Mussolini e il suo mito. «Sempre più insistentemente – si legge in una relazione inviata dal dirigente della polizia di Cagliari, Mariano Norcia, al capo della stessa, a metà giugno 1942 – si fa risalire alla persona del Duce la responsabilità dell’attuale stato di cose; e ormai apertamente se ne parla in ogni ambiente, anche in quello del Partito»[49]. L’ispettore generale di Ps Fabris nella relazione del 23 marzo 1942 al capo della polizia riferisce di varie scritte apparse nei servizi igienici pubblici di Cagliari contro il capo del governo del tipo: «Mussolini che ci tradisce e che ci fa morire di fame. Ricordatelo popolo. Scoppiate la rivoluzione, almeno cacciamo via quel cornuto di Mussolini», oppure «L’Ineffabile Mussolini ci ha venduto allo straniero» o «A terra il Fascio! A terra Mussolini! Abasso Mussolini»[50]. E un informatore da Milano il 27 ottobre 1942 osserva che la popolazione considera Mussolini il «responsabile numero uno» della situazione, avendo «portato il Paese in guerra contro nemici ricchi di tutto quanto occorre per fare la guerra, opponendo a questi le nude e misere carni degli italiani»[51]. 
Al duce spesso prudentemente vengono affibbiati soprannomi per non essere identificati dalle forze dell’ordine. In Piemonte, ad esempio, gli viene dato il nomignolo Cerutti o Ceruti, un cognome molto diffuso nel territorio. A Domodossola, sul finire del 1942, ricorda Renato Cavalieri: «Affacciati alla finestra vedemmo passare un gruppo di reclute avviate alla caserma, che canticchiavano dapprima in sordina, poi sempre più forte, un ritornello che diceva: “Cerüti / facia da stüpit / hai rovinato la bella gioventù”. Chi fosse il Cerüti lo comprendevamo benissimo tutti ed è per questo che anche gli scarsi passanti si univano al coro»[52]. 
Il prefetto di Treviso il 12 ottobre 1942 riferisce che il venditore ambulante Giovanni Busetto, di Venezia, nella zona di Meduna di Livenza tiene «ai contadini del luogo, discorsi tendenziosi, criticando l’azione politica del governo e del Regime ed esprimendosi con allusioni irriverenti. In tali circostanze avrebbe anche scimmiottato il discorso del DUCE agli agricoltori, concludendo il suo dire con la seguente frase: “IL DUCE PER PARLARE DEVE PRENDERE FIATO QUANTO È GRASSO, MENTRE VOI STATE MORENDO PER QUANTO SIETE MAGRI”». Ovviamente Busetto viene arrestato e proposto per il confino[53]. Il prefetto di Ferrara il 12 febbraio 1942 denuncia il caso di Sperindio Parolini, contadino, il quale innanzi al sagrato della chiesa di S. Niccolò, frazione di Argenta, parlando con uno squadrista di Mussolini e di Hitler, afferma: «Sono due teste di cazzo. Se fossi un leone, li sbranerei tutti e due, perché sono responsabili di fare uccidere tanti poveri meschini»[54]. 
Viene messa in discussione anche l’autorità del duce. Il prefetto di Milano in un rapporto del 22 maggio 1942 segnala il caso di Francesco Annoni, facchino, il quale la sera del 15 «trovandosi in stato di ubbriachezza, nelle cantine “Ciardi” in questa Via Galeazzo Alessi n. 1, aveva additato la fotografia del Duce, esposta nell’esercizio, esclamando: “È ora di finirla, quello lì può dar via il culo; Napoleone aveva gli speroni d’oro e lui non li ha nemmeno di carta”»[55]. Il prefetto di Piacenza il 21 ottobre 1942 riferisce del fermo di Emilio Bertè, mediatore di cavalli, già militante liberale, il quale nel ristorante della stazione ferroviaria afferma: «Sono le ultime ore del Fascismo perché così non può continuare. Le cose si metteranno a posto quando si verificheranno queste condizioni: pane, olio e Badoglio, il Re in cantina, il Duce con il Fuhrer alla ghigliottina»[56]. E nell’estate del 1942 diversi informatori segnalano che tra la popolazione si è diffusa la «chiacchiera [...] a scopo antifascista se non addirittura antiDUCE» che Mussolini porti jella per cui ogni volta che va in un posto o parla di qualcosa, avviene qualcosa di negativo[57]. 
Il dissenso entra nelle aule scolastiche, come attesta un rapporto dei carabinieri di Sanluri (Cagliari) del 5 dicembre 1942: «Verso il giorno 27 novembre 1942, in Sanluri (Cagliari), Massacci Fausto di Giuseppe nato a Quartu S. Elena nel 1921, inscritto al Guf di Cagliari, insegnante nella seconda classe della scuola di avviamento, durante la lezione nell’aula scolastica, domandava agli alunni se sapevano chi aveva a fianco Gesù Cristo quando morì sulla croce. Rispostogli che aveva il buon ladrone e il cattivo ladrone, il Massacci, volgendo lo sguardo alla parete dove erano collocati il Crocifisso ed i quadri della Maestà del Re e del Duce, interrogava di nuovo: “Chi sarà di questi due il buon ladrone e il cattivo ladrone?”. Gli alunni, capita la stranezza della domanda, non rispondevano e l’insegnante riprendeva la lezione con altri argomenti. Il Massacci è stato fermato a disposizione della Regia questura»[58]. 
E nei rapporti delle prefetture si moltiplicano le segnalazioni di battute e di insulti a carico del regime e del duce. Ad esempio a Cagliari, come rileva il prefetto il 13 novembre 1942, nel Ristorante Italia «alle ore 15:30 del 7 corrente [...] un vecchio cliente, nel pagare il proprio conto, con un biglietto di banca da L. 50, mostrava al cameriere, lo stemma di Roma del biglietto e indicando i gemelli che poppano sotto la lupa, esclamava: “Vedi, come succhiano la lupa, così Mussolini ed Hitler succhiano l’Italia”»[59]. Il venditore ambulante Biagio Ignazio Cosentino di Palermo viene arrestato il 20 luglio 1942 e assegnato al confino per avere inviato una cartolina postale in cui aveva scritto in calce al motto «vinceremo» le seguenti parole: «se resteremo vivi»[60]. 
Il parrucchiere Leonardo Patanè di Giarre, residente a Milano, viene arrestato il 10 gennaio 1942 e assegnato al confino per disfattismo, offese al capo del governo e vilipendio alle istituzioni perché fa leggere ai clienti uno scritto satirico antifascista che viene esibito anche al giovane fascista Domenico Necchi del gruppo nazionale fascista «Mario Asso», il quale a mezzo del proprio fiduciario Pasquale Magozzi denuncia il fatto alla questura. I fascisti prelevano Patanè e lo picchiano prima di consegnarlo agli agenti di Ps[61]. 
Ma perfino tra gli iscritti al Pnf monta la critica verso il regime. Il cuoco Sebastiano Alicata, di Carlentini (Siracusa), residente a Napoli, iscritto al partito fascista, viene arrestato il 5 settembre 1941 e assegnato al confino per ascolto di radio clandestina e per critiche sulla condotta della guerra[62]. E una donna abruzzese il 20 luglio 1942 da Vittorito (Aquila) scrive al marito prigioniero in Sudafrica: «vedi cosa ci a fatto il fascio? La nostra famiglia si sacrifica tutto per lui e mentre questa gente ci ricompenzano col farti prentere la tisi. Perdonami Nino caro se ti dico ciò ma è troppo non ne posso proprio più»[63]. Un caso clamoroso si verifica in Sardegna, dove il 2 maggio 1942 viene arrestato il commissario prefettizio del comune di Fluminimaggiore, Bernardino Maccioni, accusato da più testimoni – come sintetizza il Pm presso il Tribunale speciale – di avere in svariate occasioni sostenuto che «la guerra era cosa insensata e che non avremmo potuto vincere perché l’Inghilterra e l’America avevano i denari ed i mezzi per sopraffarci, augurandosi lo sbarco degli inglesi in Sardegna, affermando, ancora, che i tedeschi avrebbero occupato Roma ed assoggettato l’Italia, che il Duce aveva fatto divulgare che non gli importava se tutta la popolazione civile fosse morta di fame perché egli pensava solo ai soldati». Maccioni però con sentenza del 13 gennaio 1943 sarà assolto dal Tribunale speciale per non aver commesso il fatto e scarcerato[64]. E sempre nell’isola sarda un informatore, Enrico Porrà, nella sua relazione del 18 marzo 1942 afferma di essere «rimasto sorpreso del cambiamento di opinione e di vedute in fatto di politica», avendo «sentito giudizi e opinioni decisamente contrarie al Regime» anche in casa di «persone di atteggiamento decisamente fascista»[65]. 

4. Il dissenso tra i militari 



Qualche perplessità comincia a manifestarsi anche tra i militari, che però in larga parte continuano a inviare alle famiglie messaggi di incoraggiamento a sopportare i sacrifici e di convinzione della vittoria finale «purché – come si legge in una lettera di due ufficiali – regga il fronte interno»[66]. Il divario di percezione della situazione tra chi è sotto le armi e chi è rimasto a casa, dunque, resta e c’è da considerare che verrà «l’ora della resa dei conti. Ottenuta la Vittoria, col nemico fetente inglese e americano, russi, schiantato faremo come nostro dovere di combattenti pulizia del più lordo nemico interno»[67]. Alcuni brani, relativi allo scenario africano dove si è consumata la sconfitta ad El Alamein, sono significativi. «A chi – scrive a casa un tenente nel novembre 1942 – in questo momento ti esprime dei dubbi, rispondigli che invece di parlare venga qui accanto a noi a combattere e a sentire lo spirito che ci anima e si vergognerà della sua mormorazione»[68]. Anche dal fronte russo, teatro di un’altra drammatica sconfitta, alla fine del 1942 ancora partono lettere che invitano a credere nella vittoria e a «dare ascolto – come scrive il 30 novembre l’alpino veneto Enzo Del Favero alla madre – a quello che dice la gente a nostro riguardo o a quello che scrivono i miei compagni ascoltate quello che vi dico io, il resto non deve riguardarvi, avete inteso?»[69]. 
D’altra parte perfino nei primi mesi del 1943, quando ormai il quadro bellico che si sta delineando è tragico, non pochi militari continuano a fare propria la mistificata versione dei fatti raccontata dai bollettini ufficiali e a riferirla nelle lettere a casa per rispedire al mittente i messaggi «disfattisti» ricevuti dal fronte interno. Il 26 marzo 1943, ad esempio, Antonio Da Prà Colò dalla Grecia scrive alla madre – che forse cerca di aprirgli occhi in un precedente biglietto – che «per la vittoria siamo certi che è nostra ed anche presto verrà [...]. Bisogna sempre confidare nel Signore e pregare, non badare mai quello che parlano la gente in giro perché questi sono chi non ha nessuno alle armi ed allora parlano tutti a casaccio»[70]. 
Ma anche tra i militari vanno aumentando i messaggi di condivisione delle critiche, della stanchezza e della volontà di farla finita al più presto con la guerra a prescindere dalla retorica e dal mito della vittoria. Si legge in una lettera di un capitano d’artiglieria sul fronte russo il 20 aprile 1942, indirizzata alla madre a Genova, ma tolta dal corso e segnalata al Sim: 
Mia cara mamma 
sento con piacere che il vostro stato di salute è ottimo, però che fate abbastanza fame, no mi sbagliavo volevo dire... appetito. Nella tua lettera del 10 nella quale mi accennavi alla razione del pane, che vi è stata diminuita in questi ultimi tempi, due righe erano cancellate dalla censura. Quella cancellazione non è servita a nulla, anzi ha fatto risaltare ancora di più il significato. 
Non vorrebbero far sapere a noi militari, lontani dalle famiglie, ed in certo modo all’oscuro della vita che conducono i nostri genitori ed i nostri cari, le sofferenze e le privazioni che dovete sopportare. Ma purtroppo tutte queste cose giungono anche ai nostri orecchi e non sono adatte per risollevarci il morale. Io sarei contento togliessero un po’ di razione a noi, che a volte si spreca perfino quello che ci danno, e dassero almeno il necessario a voi che siete a casa a custodire i nostri interessi e che avete pure voi il diritto di riempirvi la pancia. [...] Ci vuol pazienza e tirare avanti pensando sempre a quel giorno liberatore S. Congedo[71]. 


«Sono stati ancora rilevati – spiega l’ufficio censura dalla Libia nel settembre del 1942 – numerosi casi di militari che si preoccupano delle condizioni di vita e di nutrimento dei propri famigliari» e in questa situazione – come si legge nella lettera censurata di un militare della divisione Trieste – «il morale va sempre più giù in special modo quando da casa mi giungono notizie poco confortanti, come ad esempio quella giuntami ieri in una lettera di Silvia. Essa mi ha mandato a dire che i ragazzi hanno fame e che con quello che ha di razione non riesce a soddisfarli». Ancora più netto un militare milanese della Divisione Ariete, che in un’altra lettera esprime «preoccupazioni per il vostro vivere che purtroppo vediamo sempre peggiorare, lo spettro dell’inverno che si avanza e che sarà tremendo, le malattie contagiose troveranno facilmente esca nei corpi indeboliti», aggiungendo che «la prospettiva di un prolungamento delle operazioni è abbastanza per diventare matti»[72]. Mentre un altro soldato, Alberto Sacconi, di Montalto (Viterbo) si becca 2 anni e 6 mesi di carcere per aver detto in treno nel luglio 1941: «Hitler e Mussolini sono due sciagurati che fanno schifo: la guerra è già perduta»[73]. 
Lo strazio dei militari di fronte alle notizie da casa, che li raggiungono in una situazione già difficile in cui il morale è a terra, bene si evince da biglietti di questo tenore: «io – scrive un marinaio alla madre nel settembre 1942 – credo di impazzire se continuo così. Almeno voi a casa se potreste tirare avanti, nemmeno questa grazia devo avere; voi soffrite la fame»[74]; «non scrivermi – dice un altro militare sempre a settembre – per darmi dei dispiaceri lo so che oggi la vita è difficile per tutti, che i viveri sono appena sufficienti, ma quando mi dici che Giulietto ti chiede il pane ed ha fame a me mi passa il cuore»[75]; «nella tua cara [lettera] – scrive il 20 ottobre il caporale monzese Piero Villa – ho appreso la miseria che c’è in Italia lì da voi! È con il pianto in gola che mi pare vederti come mi descrivi tutte le settimane a metterti in coda per portare a casa la terza parte del consumo della settimana, come si può vivere noi sapendovi tutti nostri cari invece vivere in queste condizioni?»[76]. Giuseppe Cattaneo il 12 novembre 1942 scrive: «voi che siete a casa [...] fate la guerra benché non in grigioverde»[77]. 
Di pari passo con la stanchezza, cresce la disillusione. Nell’autunno del 1942 l’entusiasmo della maggior parte dei militari è definitivamente scemato. È ormai evidente che per molti di essi le cose stanno cambiando e gli stessi censori sono costretti ad osservare che – come rivela una relazione dalla Libia – nella corrispondenza «stralci pieni di entusiasmo, di alto spirito patriottico, di profondo senso del dovere, di amor patrio, si alternano a brani i quali danno l’impressione che i disagi della guerra, i lunghi mesi di deserto, la lontananza dai congiunti, abbiano fatto presa sull’animo dei più deboli, inaridendone i valori morali»[78]. 
Una parte dei militari comincia a mettere in discussione l’entusiasmo iniziale e ad aprire gli occhi. La pretesa convinzione di superiorità sul nemico è messa a dura prova dalle sconfitte e dalle ritirate, che nella farsa dei bollettini ufficiali sono descritte come «strategiche», ma che per chi lotta e patisce il fuoco nemico al fronte hanno tutto il valore di un trauma inatteso. La piaga endemica dell’impreparazione e della corruzione lascia cicatrici profonde sul morale delle truppe. La faciloneria e l’improvvisazione del regime sono causa evidente di tante vite umane spezzate e di tanti drammi. E i suoi grandi obiettivi ideologici e immaginifici appaiono sempre più astratti e distanti rispetto alle concretezze del sangue e della morte sui campi di battaglia. 
Questi sentimenti e stati d’animo hanno l’effetto di spargere tra gli uomini in armi i primi semi di dissenso, che lentamente attecchiscono e cominciano a germogliare. Si assiste quindi alla fioritura di un pacifismo embrionale, reso evidente dal fatto che nell’inverno a cavallo tra il 1941 e il 1942 aumenta il numero di lettere in cui ci si riferisce alla guerra con termini e immagini quali «bufera», «disordine», «brutto tempo» («che il Signore voglia aiutarci – si legge ad esempio in una lettera del reggiano Arturo Gattamelati del 24 gennaio 1942 da Pievepelago in partenza per la Grecia – affinché abbia a finire questo disordine nel mondo che tanto ne abbiamo bisogno di un po’ di pace e di tranquillità»[79]), contrapposti al desiderio di poter ritornare a vivere serenamente la propria gioventù e riconquistare la libertà («aspetterò il giorno – scrive il 4 dicembre 1942 dalla Russia il geniere veneto Mario Agnoli di Valle di Cadore – che sarò libero per sempre»[80]). «Speriamo – è l’invocazione di un militare brianzolo di Renate dalla Grecia al suo parroco il 30 ottobre 1941 – che presto questa bufera, questo castigo di Dio da noi meritato abbia a finire così potremo ritornare alle nostre case, abbracciare i nostri cari che siamo molto desiderosi di rivedere»[81]. «Ci sono dei momenti – scrive il 25 gennaio 1942 un fante ligure arruolato in un battaglione d’istruzione – che non so cosa farei pur di finire questa maledetta vita che devo fare conto la mia volontà e se io potessi fare quello che vorrei fare per venire a casa, è di poter essere libero e bruciare questa divisa che devo portare contro il mio desiderio, ma purtroppo chissà quando sarà quel giorno. Teresa cara, ora cerchiamo di farci un po’ di coraggio con la speranza che presto finisca tutto, così potremo ritornare insieme e di essere felici come lo eravamo prima»[82]. 
E nei colloqui privati, diversi militari vanno anche oltre, come segnala ad esempio una relazione del questore di Vicenza del 30 dicembre 1942, dove si riferisce di un alpino, tale Arturo De Marchi di Roana, che viaggiando in treno il 13 novembre pronuncia con i commilitoni violente frasi disfattiste del tipo: «Che cosa aspettano i Russi a venirci a liberare? Viva la Russia! Questi porci di italiani sono tutti vigliacchi! Se i russi vengono in Italia mi metto subito nelle loro file!» e ancora «Se dovessi avere davanti il Duce (e in quel momento levava con gesto brutale la baionetta) con questa gli caverei gli occhi e lo punzecchierei per tutto il corpo!»[83]. 
Il sentimento di disillusione contagia perfino i più entusiasti, quelli che erano partiti volontari, carichi di speranze e di spirito combattivo. Il 7 ottobre 1942 un legionario della Milizia, Natale Bovo, invia da Villafranca una lettera al proprio comando in cui fa «domanda per essere smobilitato a qualunque costo essendo da qualche tempo che mi sono messo in testa di liberarmi per sempre di questa schifosa, infame e spudorata divisa che è lo sfruttamento e il disonore d’Italia. Dio stramaledica la milizia e chi la inventò. Unisco alla presente le tessere della milizia e del PNF stracciate perché di queste tessere non so che farne; io voglio ancora essere un libero cittadino italiano. [...] Credo che queste poche righe basteranno, altrimenti sentirete il resto a voce. Sentitamente ringrazio e antifascisticamente saluto. Basta camicia nera». Verrà processato dal Tribunale speciale e condannato a otto mesi di reclusione[84]. 
La voglia di pace si diffonde a macchia d’olio. Il milanese Riccardo Beduschi, anche lui camicia nera scelta della divisione Giovani Fascisti, il 23 ottobre 1942 dall’Africa settentrionale confessa alla madre: «una cosa sola ormai è nel mio prefisso, la pace, quella pace che ogni uomo agogna dopo tante battaglie»[85]. E in virtù di questa propensione alla pace delle truppe – come registra una relazione del Comando generale dei carabinieri del giugno 1942 riferita alle province di Trieste, Fiume e Gorizia – si verificano «tra i soldati casi di propaganda sovversiva e di diserzione con tentativo di indurli a passare nelle bande ribelli»[86]. 
Ai sentimenti di pacifismo si aggiunge il crescente atteggiamento di critica verso i tedeschi. Migliaia di italiani, al fronte e nelle zone d’occupazione, vengono infatti a trovarsi a stretto contatto con la dura politica d’occupazione nazista, segnata dalla pratica della deportazione e dalle violenze nei confronti della popolazione civile. E se diversi nostri militari si macchiano purtroppo di crimini non dissimili, in particolare nei Balcani, non manca chi prende le distanze. 
«Ci sarebbe molto da annotare sulle nostre relazioni con i suddetti alleati – osserva l’alpino Vito Mantia dal Montenegro il 4 marzo 1942 –. Le loro convinzioni sull’utilità del nostro apporto alle operazioni belliche suscitano molti dubbi. Oggettivamente, è giusto ammettere che degli alpini non parlano male. Bontà loro, ci danno atto del nostro comportamento, salvo però dure critiche per la nostra... sensibilità dimostrata in tante occasioni, dopo le radicali e totali distruzioni inflitte alle popolazioni inermi. La loro determinazione e il loro comportamento razzista di superiorità sprezzante non li porterà lontano. Vogliono assoggettare l’intera Europa e, probabilmente, arriveranno abbastanza vicini al traguardo che sognano. E poi? La giustizia della Storia li fermerà, come sempre ha fermato tutti i grandi eserciti del passato e infrangerà i loro vuoti sogni di gloria. Historia docet»[87]. 
A colpire la sensibilità dei militari italiani al fronte sono in particolare le violenze contro gli ebrei e i civili, come ad esempio risulta da diversi brani del diario dalla Polonia e dal fronte russo del sergente volontario Giacomo Bruno Di Daniel, di Vittorio Veneto: «sentiamo dire che a Botosani, un treno carico di ebrei, ben sigillato e imbevuto di benzina, è stato dato alle fiamme dai nostri camerati» (15 ottobre 1941); «Corre voce che a Dnjepropetrowsk un gran numero d’ebrei sia stato giustiziato dai tedeschi» (26 novembre 1941); «Sempre più sentiamo sparlare dei camerati: sembra che i comandanti delle colonne finiscano prigionieri stanchi anziché aiutarli e pare che non si curino di investire o meno i civili con le macchine» (26 gennaio 1942); «alcuni ebrei sono stati fucilati ieri sera in periferia» (11 febbraio 1942); «I tedeschi sono odiati a morte. [...] Aspettando la partenza del treno per Cracovia ci rendiamo conto che la gente polacca non vede l’ora che la guerra finisca e che anche i tedeschi se ne vadano a casa loro» (20 febbraio 1942)[88]. 
Non è il solo a provare perplessità. Il sottotenente salernitano Nicola Autuori, il 19 maggio 1943 in Grecia, alla stazione di Lamia, annota nel suo diario: «Lungo un tratto di strada ferrata un giovane hitleriano sorveglia alcuni ebrei che scalzi e macilenti lavorano di sterro. Una stella di cuoio giallo sul petto è il loro segno di riconoscimento. Dal finestrino buttiamo loro gallette, sigarette ed alta roba. Poveri disgraziati, lavorano come bestie e di tanto in tanto qualche sorvegliante tedesco li malmena col calcio del moschetto. Una lunga fila di gente lacera, inscheletrita, incatenata, passa davanti a noi offrendo uno spettacolo tale da richiamarmi un po’ i deportati della Siberia descritti da Tolstoj. Tra di loro vi sono ribelli, delinquenti, forse tutti patrioti. Mi ritraggo inorridito davanti a simile atrocità umana». E pochi giorni dopo, il 22 maggio, il suo commento alla forzata convivenza con i tedeschi è durissimo: «Bisogna sopportare questi maledetti cani tedeschi... li ho sempre tenuti in odio»[89]. 
Di fronte a queste notizie, apprese dai propri commilitoni o di cui si è stati testimoni diretti, tra i militari italiani si rintracciano riscontri di consapevolezza che l’elevato tasso di violenza, anche contro la popolazione civile, sia una spia lampante della visione nazista del mondo e un’anteprima allarmante di cosa potrebbe essere il nuovo ordine mondiale voluto da Hitler in caso di vittoria, fatto di sottomissione e sfruttamento. Ecco ad esempio il giudizio del generale Giulio Tamassia, in una lettera alla moglie Bianca da Rossosch del 9 gennaio: «i tedeschi hanno incamerato tutto ed è necessario ogni qual volta si desidera qualche cosa dipendere dalle loro buone grazie (che non sempre sono tali). Hanno un’arte particolare nel reperire quanto è utile: tutta una organizzazione meticolosa e complessa con individui capaci, specializzati nei vari rami: e così sanno sfruttare nel modo più completo. Del resto lo hanno fatto non soltanto nei paesi occupati! E preparano così il terreno per lo sfruttamento avvenire dell’Europa»[90]. 
Giudizi negativi verso i tedeschi che peraltro cominciano a diffondersi anche tra i civili. Annota un informatore da Firenze il 30 agosto 1942: «La grandissima maggioranza degli italiani – a quel che si dice – sente dentro di sé che i veri nemici dell’Italia, se pur ora alleati, devono ritenersi i tedeschi»[91]. 

5. Il rilancio dell’antifascismo clandestino 



In questo clima di disfattismo, anche l’antifascismo clandestino rialza la testa. Nell’ottobre 1941 si costituisce a Tolosa un «Comitato d’azione per l’unione del popolo italiano» che mette insieme comunisti, socialisti e giellisti e rivolge un appello agli italiani basato su questi punti: «denuncia del patto di alleanza con la Germania; pace separata immediata con i paesi attaccati dal fascismo; ritiro delle truppe italiane di combattimento e di occupazione; libertà di stampa, di associazione, di parola; restituzione al popolo italiano della sovrana prerogativa di darsi il governo che risponda alla sua volontà e ai suoi interessi», invitandoli a «unirsi ed a lottare per scuotere la cappa di piombo del militarismo fascista»[92]. 
I primi a mobilitarsi sono i comunisti. Il Pcd’I, il cui ufficio estero opera in Francia mentre la direzione politica fa capo a Togliatti in Russia, fin dal settembre 1940 incarica «i compagni A e B» (Umberto Massola e Rigoletto Martini) di ricostruire l’organizzazione del partito nel Paese, partendo dai collegamenti con Torino e con Milano[93]. Il compagno B, Rigoletto Martini, è quasi subito arrestato a Zagabria e tradotto in Italia. Il compagno A, Umberto Massola, invece, operaio autodidatta nato a Pinerolo, già organizzatore nel 1930 a Trieste di uno sciopero semilegale, lo sciopero dei «picchettini», e subito dopo costretto a riparare a Mosca, riesce a sfuggire ai controlli e passando per Lubiana, nell’agosto 1941 raggiunge l’Italia. Si stabilisce a Torino, ma si muove in tutto il Nord, tessendo le fila dell’organizzazione clandestina del partito. Ogni sera cambia abitazione. A Milano, dove affida la direzione del Pcd’I a Giuseppe Gaeta, nome di battaglia Mario, già condannato a 7 anni di carcere dal Tribunale speciale, il 24 ottobre fa uscire il giornale «Grido di Spartaco» e dal luglio 1942 il «Quaderno del Lavoratore» che pubblica documenti e articoli ricavati da Radio Londra e da Radio Mosca. Nessuno ne conosce il nome. Gli operai che lo incontrano la sera all’uscita delle fabbriche lo chiamano semplicemente Francesco[94]. 
Intanto in Italia le cellule clandestine del Pcd’I e di Gl cercano di cavalcare l’onda del dissenso che monta contro il regime, come testimoniano le relazioni delle autorità fasciste. Il prefetto di Ravenna, ad esempio, segnala il ritrovamento il 29 ottobre 1941 di un manifestino del seguente tenore: «Popolo! Il Fascismo v’inganna da vent’anni. La cricca dei capi v’illude con la vittoria finale, sappiate che tutte le conquiste in Russia sono solo fatti per prolungare la guerra – il regime v’impone di credere ma noi sappiamo che l’ultima battaglia sarà vinta dalle grandi potenze anglo-americane. Svegliatevi! Dall’ipnotismo di Mussolini ribellatevi in massa prima che l’Italia sia rovinata!!! Marciamo! Italia Libera!»[95]. Il prefetto di Torino il 27 agosto 1941 con telegramma informa di diverse «scritte sediziose», «in vernice rossa sul muro aut sul piano stradale», in cui si legge: «at morte Hitler at morte Mussolini viva la Russia viva Stalin viva la democrazia abbasso il fascismo viva la libertà vogliamo l’Inghilterra libera»[96] e il 30 ottobre 1941 segnala una scritta sovversiva apparsa su un muro cittadino: «abbasso Mussolini, abbasso il Duce, fame di pace, pane pane, abbiamo fame»[97]. E il prefetto di Foggia il 10 gennaio 1942 denuncia il «Rinvenimento di striscette di carta con scritte di carattere sovversivo e antifascista nelle buche di impostazione della città» firmate con la falce e martello, nelle quali si legge: «Mussolini ha dato all’Italia la fame e la schiavitù»; «Italiani l’ora della riscossa è giunta!»; «Morte a Mussolini W la libertà»; «Abbasso il tiranno d’Italia»; «Italiani cacciate i tedeschi»; «Fuori i tedeschi»; «Abbasso il pagliaccio di Palazzo Venezia»; «Viva la libertà»[98]. Nella primavera del 1942 l’organizzazione comunista clandestina stampa e diffonde al Nord un manifesto intitolato Viva il 1o maggio ’42! in cui incita gli operai a rallentare la produzione bellica[99]. 
A giugno del 1942, tra Milano e Roma nasce il Partito d’azione, dalla convergenza dei nuclei di Gl, del movimento liberalsocialista di Guido Calogero e Aldo Capitini (sorto nel 1936 nell’ambito dell’Università di Pisa e allargatosi poi a vari centri di tutt’Italia, da Torino a Bari, da Bologna a Napoli), di alcune tendenze democratico-liberali e di altri nuclei dell’antifascismo non comunista democratico e laico. Tra i fondatori vi sono Ugo La Malfa, Ferruccio Parri, Riccardo Lombardi, Emilio Lussu, Guido Calogero e Federico Comandini, a casa del quale si tiene la riunione romana. 
Anche i socialisti si riaffacciano in Italia. Il 22 luglio 1942 a Roma, in una riunione clandestina nello studio di Olindo Vernocchi, già segretario del partito, viene ricostituito il Psi nel centro-sud, con la partecipazione di Emilio Canevari, Oreste Lizzadri, Nicola Perrotti e Giuseppe Perrotti. Il cosiddetto «gruppo dei cinque» riallaccia i contatti con i vecchi militanti, viaggiando per tutta l’Italia e promuovendo azioni antifasciste anche nella capitale, oltre alla diffusione di volantini e stampa clandestina. A gennaio del 1943 Lelio Basso fonda a Milano il Movimento di unità proletaria (Mup), che raccoglie gruppi socialisti attivi nel Nord e a Roma (qualche mese dopo, ad agosto, il Mup ed il vecchio Psi, guidato da Pietro Nenni e Giuseppe Saragat, uniranno le loro forze dando vita al Partito socialista di unità proletaria, Psiup). 
Si riorganizza l’area cattolica. Alcide De Gasperi nel 1941 nella Biblioteca apostolica vaticana incontra vari esponenti dell’antifascismo liberaldemocratico, come Meuccio Ruini, per promuovere un fronte unito tra popolari, liberali, social-riformisti e socialisti contro il regime, e le stesse autorità fasciste segnalano l’attivismo «inconsueto» del «protetto di mons. Montini»[100]; tali incontri porteranno alla redazione di un promemoria che a settembre del 1942 sarà consegnato al Vaticano a Myron Taylor, ambasciatore Usa[101]. Nell’agosto 1942 lo stesso De Gasperi assieme a Piero Malvestiti elabora il progetto di costituire un nuovo partito di ispirazione cristiana, democratico e antifascista, con l’obiettivo di raccogliere l’eredità del Ppi di don Luigi Sturzo, aggregando anche le nuove generazioni provenienti dalle organizzazioni cattoliche. La Dc viene fondata in clandestinità a Milano tra il settembre e l’ottobre del 1942 a casa dell’industriale Giorgio Enrico Falck, in via Tamburini 1, dove s’incontrano i rappresentanti della vecchia generazione del Ppi (oltre a De Gasperi, Mario Scelba, Attilio Piccioni, Stefano Jacini e Giovanni Gronchi), Piero Malvestiti e il suo Movimento Guelfo d’Azione e rappresentanti di organizzazioni giovanili cattoliche. Insieme definiscono la nascita del nuovo partito, chiamandolo Democrazia cristiana. 
A casa di Falck viene anche avviata la stesura del programma che poi viene elaborato a Roma da De Gasperi e da altri esponenti cattolici (tra cui Gonella, Grandi, Gronchi, Saraceno, Scelba, Spataro e Bernardo Mattarella) in un documento intitolato Le idee ricostruttive della Democrazia Cristiana, che viene discusso ed approvato dal Comitato centrale della nascente Dc e poi sarà diffuso clandestinamente in tutto il Paese, con la firma Demofilo, pseudonimo di De Gasperi, durante l’occupazione nazifascista. Il programma compie una chiara scelta filo-occidentale e s’impegna a ripristinare in Italia la libertà politica, il suffragio universale, la netta distinzione tra i poteri dello Stato, la costituzione delle regioni come enti autonomi, la moralità, l’integrità della famiglia, contro ogni intolleranza di razza o di religione. 
Nel corso della settimana di studio al monastero di Camaldoli tra il 18 e il 23 luglio del 1943, dove una cinquantina di giovani cattolici si confrontano con tre grandi economisti, Sergio Paronetto, Pasquale Saraceno, Ezio Vanoni, viene redatto un programma in 76 punti conosciuto come Codice di Camaldoli che nel dopoguerra orienterà l’azione della Dc in campo economico. 
Nel campo cattolico nasce anche un movimento più a sinistra della Dc, ad opera di Adriano Ossicini, Franco Rodano e la sorella Marisa e don Paolo Pecoraro, che nella primavera del 1941 elabora il Manifesto del Movimento cooperativista, in cui si sostiene la necessità di un immediato impegno dei cattolici contro il fascismo e si tenta di conciliare i concetti di proprietà e di libertà con quelli di un socialismo umanitario[102]. Da questa nuova forza nascerà poi il Movimento dei Cattolici Comunisti, che si trasformerà quindi nella Sinistra Cristiana. Nel 1942 aderiscono al movimento anche Felice Balbo e Fedele d’Amico e Ossicini, insieme a Lombardo Radice e Amedeo Coccia, fonda il giornale clandestino «Pugno chiuso»[103]. 
Il 18 maggio 1943 Ossicini è arrestato nell’ambito di una retata che coinvolge anche Franco Rodano, Lucio Lombardo Radice, Antonio Tatò, Massimo Aloisi e Marisa Cinciari e subisce la carcerazione per oltre due mesi[104]. Pur essendo violentemente malmenato per alcuni giorni, ammette soltanto di aver espresso critiche alla legislazione razziale del fascismo, in quanto contrastante con la dottrina cristiana, in un colloquio avuto alcuni giorni prima con monsignor Domenico Tardini. In tale occasione sente per la prima volta, dalla polizia fascista, la parola «cattocomunista»[105]. Il Vaticano intercede in suo favore e riesce a ottenere la sua liberazione, a condizione che presenti domanda di grazia, ma Ossicini rifiuta[106]. Tuttavia, non essendo emerse prove a suo carico, il 23 luglio è rilasciato, in attesa di essere condannato al confino politico. 
Intanto in tutta la penisola i militanti dei partiti tornano a svolgere attività politica clandestina. Un informatore da Milano il 26 agosto 1942 segnala «un risveglio antibellico, antifascista e antinazista» diffuso, che comincia a fare presa anche «fra persone di indubbia fede e patriottismo»[107]. L’ispettore generale di Ps in Sardegna, Dino Fabris, in una relazione del 17 novembre 1942 al capo della polizia informa che «Gli antifascisti sono in risveglio e godono la simpatia di sempre un maggior numero di cittadini»[108]. 
Volantini di tenore antifascista vengono diffusi in varie parti d’Italia durante il 1942 e sequestrati dalle forze dell’ordine: «Regime fascista fame, freddo, sangue e morti ʍ il duce» (febbraio); «Italiani! ʍ la guerra! W la Russia!» (febbraio); «Mussolini e compagni? L’ora della resa dei conti s’avvicina» (febbraio); «Italiani!!!! Il giorno della liberazione da questa tirannia obbrobriosa si avvicina» (marzo); «Perché dovremmo combattere e morire per questi porci tedeschi?» (marzo); «Sangue, sangue, basta!» (aprile); «I Gerarchi mangiano, noi no» (aprile); «A chi la libertà A noi! A chi la pace A noi! A chi il lavoro A noi! A chi Mussolini Ai tedeschi» (aprile); «La Fine della guerra dipende da te / Italiani! Operai! Impiegati! / Basta con la guerra / Basta con il Fascismo! Fuori i Tedeschi» (maggio); «Via dal potere Mussolini, il maggior responsabile dei bombardamenti delle nostre città / Italiani! La Liguria, la Lombardia e il Piemonte sono stati sorvolati e bombardati» (ottobre); «Salviamo il nostro paese imponendo la pace separata immediata» (novembre); «Pace! Pace! Pace! Per salvare le nostre case dalla distruzione, e i nostri bambini e donne dal massacro. Pace separata immediata!» (dicembre)[109]. A Trieste ad esempio viene arrestato addirittura un milite graduato della Mvsn, Renato Leonzini, che il 7 novembre diffonde volantini inneggianti alla rivoluzione d’ottobre in cui si legge: «Il fascismo precipita verso il suo crollo ad opera dell’Armata rossa» e «Il regime di terrore e di morte sta per finire»[110]. 
Si diffondono motivetti sarcastici sull’aria di Giovinezza (come già avvenuto negli anni Trenta) con toni durissimi contro il fascismo, come quello intitolato Quando il Duce ha fatto l’Asse, il cui testo viene trasmesso al ministero il 19 luglio 1942 dalla questura di Milano: 
Quando il Duce ha fatto l’Asse 
con l’amico Adolfino... 
ci ha aumentato prezzi e tasse 
più di un losco, vil strozzino. 


Tutti i giovani gagliardi 
li ha mandati a far morire 
tra le guerre e gli stendardi 
e l’EIA, EIA, ALALA’... 


È già un pezzo, è già un pezzo 
che perdura la baldoria... 
Morte al Duce, basta il lezzo... 


questo è l’inno della gloria. 
Voglian pane, voglian burro 
tutto a suono di tamburro[111]. 


Non si calcolano le parodie di Lilì Marlen, come quella che fa: «Se lo mandiamo a calci nel seder, / mandandolo a Berlin, / un giorno o l’altro ei vien con te, / Lilì Marlen, con te, Lilì Marlen!»[112]. 
Si moltiplicano anche le barzellette, come quella segnalata all’albergo Italia di Udine: «Sai qual è il più grande accaparratore? Mussolini. Perché? Perché tiene appiccati all’Asse 45 milioni di salami»[113]. O quella che ironizza sulle sconfitte belliche in Africa: 
Dal fruttivendolo si fanno battibecchi consimili: 
– Avete delle banane? 
– No, signore, venivano dalla Somalia, quindi ora non ne arrivano più. 
– Avete noci di cocco? 
– Voi burlate! Venivano dall’Eritrea, quindi ora non ne arrivano più. 
– Datemi almeno dei datteri... 
– Ma volete canzonarci? Venivano dalla Libia, quindi ora non... 
– Presto, allora, per carità, non perdete tempo, favoritemi delle arance, prima che non ne arrivino più nemmeno da quelle parti[114]. 


E non mancano parodie di preghiere contro il duce, come quella ritrovata a Beinasco a novembre del 1941, in cui si legge: 
La preghiera degli italiani 
O Duce amato – va all’inferno 
O Duce Somaro – scompari! 
O Duce bello – squagliati! 
O Duce gonfio – sparisci 
O Duce oceanico – va morì ammazzato 
O Duce santo – va farti benedire 
O Duce alato – va in Marmarica 
O Duce nocchiero – affoga nel fango 
e così sia – presto e bene 
110 giorni di indulgenza concessi dal Papa Pio XI[115]. 


Anche dalle carte delle autorità di polizia risultano svariati casi che testimoniano il nuovo attivismo degli antifascisti. Il palermitano Stefano Basile, disoccupato, comunista, viene arrestato il 14 giugno 1941 e assegnato al confino per avere inviato una lettera al procuratore generale del re chiedendo di poter lavorare o di espatriare all’estero o in Russia «terra di libertà e di civiltà», aggiungendo: «La nostra decantata libertà e giustizia consiste nel perseguitare, affamare, togliere la libertà individuale e privare di diritto e di affamare [...] Sono un italiano e ciò basta. Ma se per essere un italiano vuol dire essere fascista, non mi sento di essere italiano»[116]. Il calzolaio comunista Salvatore Cappuzzello di Modica (Ragusa) viene arrestato il 5 agosto 1941 e assegnato al confino per avere manifestato idee di riscossa e di malcontento contro il regime fascista a seguito dell’inizio delle ostilità contro l’Unione Sovietica[117]. Il siciliano Giuseppe Calì di Nissoria (Enna), socialista, già segretario della Camera del lavoro, viene arrestato il 27 dicembre 1941 e assegnato al confino per avere più volte dichiarato che i nemici avrebbero vinto la guerra e che questa si doveva ormai considerare perduta[118]. L’agricoltore Nicola Ierardi, di Armento (Potenza), ex combattente, viene arrestato il 25 dicembre 1941 e inviato al confino per avere pronunziato frasi disfattiste nei locali del dopolavoro e aver manifestato la sua convinzione in merito alla vittoria degli inglesi[119]. L’impiegato Pasquale Pallottino di Rionero in Vulture viene arrestato il 21 ottobre 1942 per avere scritto in due orinatoi di Potenza e su una gradinata, con pennello a terra rossa, le frasi: «Abbasso il duce, viva Stalin, viva il comunismo, abbasso il fascismo, non sottoscrivete»[120]. 
A livello locale si costituiscono spontaneamente gruppi di antifascisti. A Gaeta, tramite un infiltrato, nel settembre 1940 viene individuato un gruppo di una decina di sovversivi che si riunisce nello studio del contabile Vittorio Langione per ascoltare clandestinamente Radio Londra e poi diffondere notizie allarmanti sulla situazione militare italiana. La maggior parte di loro viene assegnata al confino e due proposti per l’ammonizione[121]. A Corato in provincia di Bari viene scoperto un altro gruppo che tiene riunioni di carattere disfattista nella bottega del sarto Salvatore Di Candido, con arresti che scattano il 5 luglio 1941 per aver espresso previsioni pessimistiche sull’esito della guerra e giudizi di sfiducia nei confronti del valore dell’esercito italiano, attribuendo la responsabilità delle disfatte al regime fascista e facendo propaganda anche presso i contadini che si riuniscono nella piazza del paese[122]. 
Diversi giovani, molti dei quali provenienti dai Littoriali, da riviste di fronda fascista come «Primato. Lettere e arti d’Italia», periodico fondato e diretto a Roma da Giuseppe Bottai, portano a conclusione «una riflessione critica», come ricorda Marisa Rodano, all’epoca studentessa, che li porta nelle file dell’antifascismo: «Grande ricerca, grandi discussioni politiche. Io, ad esempio, in quegli anni ho partecipato, assieme a studenti di formazione cattolica, molti dei quali, negli anni del Visconti avevano fatto capo alla congregazione della Scaletta, all’elaborazione del manifesto dei cooperativisti sinarchici, poi alla fondazione del Partito comunista cristiano [...] In quei mesi ho conosciuto il liberalsocialismo, i vecchi popolari, i comunisti»[123]. 
Anche in ambito universitario si sviluppano alcune nicchie di antifascismo, come la facoltà di Lettere dell’Università La Sapienza di Roma, dove numerosi giovani hanno come punto di riferimento il professor Natalino Sapegno, il quale ricorda come ciò fosse per lui «motivo di conforto e di speranza [...] dopo lunghi anni di avvilimento e quasi di disperazione»: «C’erano fra essi Trombadori, Briganti, Sotgiu, Ingrao, Salinari, Socrate; e ad essi si aggiungevano talora Pintor, Zevi, Guttuso, ed altri molti. E in mezzo a tutti, sempre al centro di ogni discussione, la singolare figura di Alicata»[124]. Mario Alicata è uno degli allievi prediletti di Sapegno, che nell’ottobre del 1940, quando questi è già nel gruppo dirigente romano del Pcd’I, lo propone al rettore come suo assistente; ad Alicata si affiancherà poco dopo come assistente Carlo Muscetta, già reduce dai Littoriali e dalla collaborazione con «Primato», divenuto militante del Pd’A. 
E in qualche caso pure tra le forze armate inizia a diffondersi uno spirito di ribellione di carattere antifascista, come segnala il ministero della Guerra al duce nell’estate del 1941: «in una caserma di Aosta alcuni militari avrebbero cantato inni sovversivi e indirizzate ingiurie nei confronti dei fascisti»; «Grida ostili da parte di alcuni militari del 78o regg. fanteria in partenza per il fronte»[125]. 
Nel contempo i partiti incrementano l’azione di propaganda. Le edizioni clandestine dell’«Unità» e dell’«Avanti!» vengono pubblicate con sempre maggiore frequenza e nel settembre 1942 il Comitato d’azione per l’unione del popolo italiano lancia dalla Francia un altro appello che termina con queste parole: «Italiani tutti! Per sviluppare vittoriosamente la lotta, organizzate dovunque dei gruppi d’azione che al linguaggio della forza rispondano con il linguaggio della forza! Italiani! È suonata per tutti l’ora dell’azione, l’ora del combattimento! Uniti e organizzati possiamo vincere, dobbiamo vincere e vinceremo. Tutti in piedi! Tutti i cuori, tutte le armi, tutte le volontà al servizio dell’Italia, della libertà e della pace». 
Nei giorni successivi, sull’onda del documento proveniente dalla Francia, nasce a Milano il «Comitato italiano per la pace e la libertà» che invita i lavoratori ad intensificare la lotta e i soldati e gli ufficiali a «rifiutarsi di compiere atti che disonorano l’esercito, a schierarsi con le armi coi difensori della causa della libertà dei popoli»[126]. Altri due appelli vengono lanciati dal comitato milanese il 27 ottobre e il 24 novembre 1942. Nell’ultimo si legge: «Liberali, democratici, comunisti, socialisti, cattolici, fascisti onesti, Italiani! In ogni officina, in ogni casa, in ogni villaggio, in ogni caserma e nave formate dei Comitati per la pace e la libertà, organizzate manifestazioni nei luoghi di lavoro, nelle caserme e nelle strade, per imporre la pace separata immediata». E le opposizioni si mobilitano anche a Torino dove nel settembre-ottobre 1942 si costituisce il «Comitato del fronte nazionale d’azione», che comprende per la prima volta anche rappresentanti democristiani e il 27 dicembre 1942 lancia un manifesto politico clandestino nel quale si chiede la denuncia del patto d’alleanza con la Germania, la pace separata con le Nazioni Unite, il ritiro delle truppe italiane dal fronte e l’uscita dei soldati tedeschi dall’Italia[127]. 

6. Atti di boicottaggio e proteste popolari nel 1942 



La protesta monta. Un informatore da Milano il 6 agosto 1942 segnala tutta una serie di episodi che testimoniano lo «spirito di ribellione» della popolazione, dai giovani fascisti insultati da un avventore in un locale pubblico alla donna che ha buttato la pasta all’aria gridando che è una porcheria e che dovrebbero mangiarla Mussolini e tutti «quei lazzaroni che ci affamano, ma che s’impinzano di polli e pane bianco», dal sempre maggior numero di persone che ascolta Radio Londra, definendo «jettatore» l’annunciatore dell’Eiar, alle donne fermate dai carabinieri perché si sono recate in campagna ad acquistare patate dai contadini e che vengono liberate dalla pressione popolare[128]. A Codogno, riferisce un altro informatore il 28 ottobre, la stessa segretaria del locale fascio femminile invita le iscritte a non indossare la divisa per evitare insulti ed «epiteti non troppo lusinghieri, per esempio puttane» dalle «donne del popolo»[129]. 
I primi atti di resistenza attiva arrivano dagli operai. Umberto Massola, uno dei maggiori organizzatori delle agitazioni a Torino e a Milano, racconta: «Negli ultimi giorni del mese di aprile 1942, un gruppo di operai antifascisti della Fiat Mirafiori di Torino, in occasione del prossimo 1o maggio, decideva di offrire alla causa delle Nazioni Unite un primo grande e concreto aiuto. Dopo qualche giorno infatti alla Fiat Mirafiori un deposito pieno di caucciù, destinato alla produzione di guerra, veniva distrutto dalle fiamme. I fascisti non fecero parola nei loro giornali di questa azione di sabotaggio. Ma la notizia si diffuse ugualmente. Ci pensarono a divulgarla i 16.000 operai della Fiat, e la popolazione torinese che aveva visto le fiamme innalzarsi al disopra dei recinti della fabbrica. L’organo dei comunisti torinesi, Il Grido di Spartaco portò la notizia fuori Torino, nel Piemonte, a Milano, nella Lombardia e altrove. I bagliori dell’incendio non erano ancora spenti che migliaia di operai occupati nella produzione di guerra, a Torino e Milano, si ponevano il compito di imitare l’esempio dei loro fratelli. Si sviluppò così un vasto movimento per la ricerca, la diffusione e l’applicazione di svariate forme e mezzi atti a ritardare, sabotare o distruggere la produzione bellica. Gli operai andavano a gara nel trasmettersi reciprocamente le proprie esperienze. Un gruppo di operai, della Grandi Motori di Torino, per esempio, comunicò a un gruppo di operai della Motomeccanica di Milano, che per “grippare” le bronzine senza lasciar traccia, in luogo del classico granellino di sabbia, era meglio utilizzare la tintura di iodio»[130]. 
Agli atti di sabotaggio si accompagnano le prime agitazioni, legate ai temi del salario e delle condizioni del lavoro. «Già verso la fine del mese di maggio 1942 – racconta Massola –, in una fabbrica di Asti, gli operai si mettevano in agitazione e strappavano un aumento di paga di 3 lire al giorno. A partire dal mese di agosto gli scioperi e le manifestazioni di strada si affermarono con forza e continuità di sviluppo nel nostro Paese. Da agosto alla fine dell’anno, cioè in cinque mesi, si scatenarono dieci scioperi: alla Tedeschi e alla Fiat Mirafiori di Torino, all’Alfa Romeo, ILVA, Caproni, Isotta Fraschini e per tre volte alla Falck di Milano, alla Scari di Modena; e due manifestazioni di strada: a Grugliasco e a Melegnano. Risonanza notevole ebbe la sospensione del lavoro nel reparto aviazione della Fiat Mirafiori. Questo sciopero, indetto in occasione dell’introduzione della nuova lavorazione dei motori per gli Stukas, impedì una diminuzione del salario. Era la prima volta dopo tanti anni che gli operai di questo stabilimento si mettevano in sciopero. Con l’impedire la diminuzione del loro salario e paralizzando per 24 ore la produzione bellica di Hitler, come già in occasione del 1o maggio, essi servirono d’esempio ai lavoratori torinesi»[131]. 
La protesta non è limitata al triangolo industriale. Il 9 luglio a Bologna gli operai dell’Acma si astengono dal lavoro. Chiedono la fine dei turni di lavoro notturni, aumenti di paga e un miglioramento della mensa. Vengono arrestati nove operai tra i 15 e i 18 anni, ritenuti i promotori della manifestazione. In dicembre scendono in lotta, con richieste analoghe, trecento operaie del calzaturificio Montanari, molte delle quali giovanissime[132]. 
Anche in Sardegna si registrano le prime manifestazioni di protesta dei lavoratori dopo anni di silenzio e di inerzia. Il 2 maggio, ad esempio, scoppia uno sciopero dei minatori a Carbonia, nel Sulcis, contro l’aumento dei prezzi imposto dalla Carbosarda, che porta all’astensione totale dal lavoro nei pozzi carboniferi di Sirai[133]. E a Napoli il militante comunista Guido Borrelli, alla fine del 1942, nello stabilimento Magnano organizza una dimostrazione operaia di circa 3 ore «per avere un aumento di viveri»[134] mentre nello stabilimento «Industrie meccaniche e aeronautiche» un gruppo di operai napoletani viene arrestato e processato perché tra il 1941 e il 1942 svolge un’attiva propaganda contro il fascismo e la guerra, con in testa il reparto elettricisti dove vige la regola di salutare sputando sul quadro del duce e dicendo: «Alla faccia di questo fetente e puzzolente»[135]. 
La fame e il caro-vita inducono i civili a mobilitarsi, per protestare contro la miseria e la politica degli ammassi obbligatori della produzione agricola, introdotta per cercare di fronteggiare la situazione critica dei rifornimenti alimentari, aggravata dalla pressione fiscale e dalla mancanza di manodopera. Una situazione, questa, che mette a dura prova l’ordine pubblico, sfociando anche in vere e proprie rivolte che vedono in prima linea le donne, le quali sostituiscono gli uomini nella gestione quotidiana delle famiglie, nonostante l’azione di repressione del regime, che ha l’effetto di esacerbare ancora di più l’animo della popolazione. La casalinga Ersilia Polpacelli, di Cingoli (Macerata), ad esempio, viene condannata nel dicembre del 1941 a 2 anni e 8 mesi di carcere solo per aver commentato così un’ordinanza fascista sull’ammasso: «I piasse un colpo al podestà e al duce»[136]. 
Una delle prime sollevazioni avviene a Cagnano Varano, in provincia di Foggia, dove il 1o dicembre 1941 – si legge nel rapporto del questore[137] – «verso le ore 10, erano affluite in Piazza Municipio circa 400 donne e pochissimi uomini. Esse si diedero a gridare chiedendo l’autorizzazione a mulire il grano senza esibire la carta di macinazione. Le dimostranti appartenevano, in massima parte, a famiglie di piccoli produttori». Il questore attribuisce la penuria di grano in cui le famiglie si sono venute a trovare a calcoli errati delle donne e ammette che «la dimostrazione [...] ad un dato momento assunse carattere pregiudizievole per l’ordine pubblico, specialmente perché alcune donne, facendo impeto contro il portone, erano riuscite a penetrare nella Casa Comunale; avevano usato violenza contro il Segretario del Comune e avevano asportato bandiere nazionali e ritratti della Maestà del Re Imperatore e del Duce, continuando, in tal modo, la manifestazione che, pur tra ovazioni al Duce, assunse sempre più carattere sediziosi, per le sue finalità»[138]. 
Una pattuglia di carabinieri e di poliziotti interviene a ristabilire l’ordine, procedendo al fermo di numerose persone. Dalle indagini, conclude il rapporto, «emersero elementi per la denunzia all’Autorità Giudiziaria – che è stata già inoltrata – soltanto a carico di quattordici donne e di un uomo. Per gli altri individui fermati si provvide con la diffida»[139]. 
A Sesto San Giovanni il 26 maggio 1942, come segnalano i carabinieri, tra 200 e 400 donne danno vita a una manifestazione di protesta «pericolosa e contagiosa» della durata di circa tre ore, chiedendo la distribuzione di patate e lamentando la scarsità di pane, latte, generi alimentari e i prezzi troppo alti, visto che il costo della vita è più che raddoppiato rispetto al 1939. Le forze dell’ordine arrestano l’organizzatrice e le caporione portandole nelle carceri di Milano[140]. Nella settimana di Natale, sempre a Sesto, alla Ercole Marelli il Comitato italiano per la pace e la libertà diffonde volantini che invitano alla mobilitazione contro la guerra e ottengono il sostegno di molti operai, costando però l’arresto a due persone. 
Il 24 e 25 febbraio 1942, contro la riduzione della già scarsa razione di pane, si registrano proteste a Frattaminore e ad Atella, il 26 a Castellammare di Stabia, il 3 marzo a Portici e il 16 a Resina, l’odierna Ercolano[141]. A Tricarico, in provincia di Matera, nel marzo 1942 su ordine del podestà vengono chiusi i mulini e si registra una rivolta delle donne, descritta in un racconto da Rocco Scotellaro[142]. Le donne scendono in piazza con i bambini e ad esse si unisce il resto del paese. La Casa del Fascio e il Municipio sono presi d’assalto dalla folla. 
Il 17 giugno 1942 per protesta cinquanta donne di Tusa, in provincia di Messina, si scagliano contro due ispettori dell’ammasso del grano, tanto che per ristabilire l’ordine è necessario l’intervento di un funzionario e di alcuni agenti di Ps[143]. 
Il 7 luglio 1942 la Commissione provinciale di Matera condanna al confino per un anno tre contadini di Irsina che, trovandosi nell’ufficio di collocamento, hanno protestato per la precettazione della manodopera agricola, e contestando la validità della cartolina precetto e lamentandosi per l’esiguità del salario, hanno incitato gli altri contadini a ribellarsi[144]. 
In Puglia a Monteleone, nel Foggiano, nella prima mattinata del 23 agosto 1942 si verifica uno dei casi più significativi di opposizione spontanea al regime, che coinvolge pressoché l’intera popolazione ormai composta quasi esclusivamente da donne con mariti e figli al fronte[145]. A innescare la miccia è la decisione del comandante della stazione dei carabinieri Italo Piccione – sulla base delle rigide disposizioni del commissario prefettizio Pasquale Trombetti relative agli ammassi del grano – di sequestrare alcune pentole contenenti granturco mentre gli abitanti fanno la fila davanti al forno del paese, atto che induce un nutrito gruppo di donne a recarsi in corteo dal podestà e poi verso la caserma gridando: «Vogliamo il pane! Vogliamo sfarinare! Abbasso la guerra! Ridateci i nostri figli! Ridateci i nostri mariti». Gli spari dei carabinieri per disperdere la folla provocano alcuni feriti e secondo la testimonianza di uno di loro il commissario prefettizio risponde alle reiterate proteste provocatoriamente: «mangiatevi le pietre, questa è la legge». La reazione popolare è durissima. Parte all’indirizzo delle forze dell’ordine un lancio di pietre e alcuni manifestanti devastano l’ufficio degli ammassi del grano, assaltano il municipio, distruggendo registri, carte annonarie, corrispondenza e altri documenti, tagliano i fili del telegrafo e appiccano il fuoco alla caserma. 
Il prefetto di Foggia, Giovanni Dolfin, che poi aderirà alla Rsi, alla testa di diversi contingenti di forza pubblica, reclutati in tutta la provincia, dispone l’arresto di 96 persone, in gran parte donne che vengono rinchiuse nelle carceri di Lucera, di Bovino, di San Severo e dello stesso capoluogo, compreso un ragazzo disabile e una donna con una bambina di pochi mesi che – come si legge negli atti giudiziari – morirà dopo poco tempo nel carcere di Lucera per «sopravvenuto malessere». Il giorno dopo il procuratore regio apre un fascicolo contro i rivoltosi, disponendo il rinvio di 91 persone a giudizio. «Delle deplorevoli scene di violenza – affermerà il magistrato nell’udienza del 4 settembre – una vera e propria mania di devastazione pervade gli animi dei tumultanti [...]. Sì profondo era lo spirito dei sediziosi, così acceso il proposito di sovvertire l’ordine costituito». 
La notizia della ribellione di Monteleone viene rilanciata anche da Radio Londra ma costa cara ai manifestanti, in quanto il giudice istruttore conclude che 64 degli accusati dovranno rispondere di devastazione e saccheggio e resteranno in carcere 14 mesi, oltre la caduta del fascismo, fino al 27-28 ottobre 1943, quando verranno liberati su iniziativa degli Alleati. Saranno prosciolti solo il 9 maggio 1950 «per amnistia» davanti alla Corte di Assise di Lucera. 
Numerosissimi sono anche gli arresti di agricoltori e cittadini che violano le disposizioni sugli ammassi obbligatori, cercando di occultare il grano. Ad esempio l’agricoltore Emanuele Festa di Matera viene arrestato il 18 marzo 1942 per avere detenuto e venduto abusivamente del grano che doveva essere conferito all’ammasso[146]. Una pratica alla quale si dedicano anche i fascisti, come Giuseppe Quintino Costa, residente a Floridia (Siracusa), centurione medico della Mvsn, arrestato il 13 agosto 1941 e assegnato al confino per avere cercato di occultare del grano che avrebbe dovuto conferire all’ammasso[147]. 

7. L’ultimo appello del duce 



La celebrazione del ventennale della marcia su Roma il 28 ottobre 1942 è un flop in tutto il Paese. A Milano, dove la manifestazione si tiene nei giorni successivi al bombardamento della città, essa suscita, come rilevano gli informatori, «indignazione» e una marea di critiche per la mancanza «del più elementare senso di opportunità e di psicologia»[148], con il risultato che «oltre al coro di improperi di cui vengono ricoperti i gerarchi, altro odio si è accumulato contro il Fascismo»[149]. 
Sul finire del 1942 la situazione bellica dell’Italia è disastrosa. In Russia tra il 19 e il 20 novembre l’Armata Rossa passa con decisione al contrattacco e nel giro di un mese travolge le linee dell’Armir, obbligando le truppe italiane alla ritirata. Parte una grande manovra di accerchiamento delle truppe dell’Asse, tra Nova Kalitva e Veshenskaya. È una ecatombe. 
In Italia le notizie che giungono sulle sorti delle truppe in Russia sono ridotte e parziali, ma è il silenzio epistolare a preoccupare maggiormente. Nelle relazioni della censura dal dicembre 1942 si legge lo spasmo con cui i familiari inviano lettere cariche di preoccupazione per non ricevere più posta. Osservando le relazioni provenienti da Mantova è possibile riscontrare un episodio singolare: la censura si accorge della monotonia della corrispondenza e rileva essa stessa la paura dell’attività di controllo che mette in atto. 
Si ritiene doveroso segnalare che da qualche tempo la corrispondenza da e per i vari fronti di guerra offre poche occasioni a rilievi. È unanime impressione dei signori censori che vi sia un voluto silenzio tanto sul tema della guerra come sulla situazione generale politica, economica e morale. Ciò si arguisce dal fatto che in non poche corrispondenze si leggono frasi del genere: «se la censura non leggesse...» «se si potesse scrivere...» e, come nel documento «scrivi dove sei e come ti trovi, la censura non le guarda tutte le lettere...» [...] Non è raro anche il caso di leggere: «ti dirò tutto quando vengo a casa, che non si può scrivere»[150]. 


Anche la guerra in Africa va male. La riconquista di Tobruk il 21 giugno 1942 è l’ultima vittoria dell’Asse in quello scacchiere. Al comando delle truppe britanniche arriva il generale Bernard Law Montgomery, che durante l’estate riorganizza le forze, tornando a ricevere un buon flusso di rifornimenti, grazie al ripristino della capacità operativa di Malta su cui è stata allentata la pressione dei mesi precedenti. 
Nelle settimane seguenti dai due schieramenti partono attacchi e contrattacchi, che logorano le truppe italo-tedesche, fino alla notte del 2 novembre quando gli inglesi sferrano una poderosa offensiva volta a sfondare il settore occupato dalle divisioni Trieste e Littorio. Quest’ultima viene quasi completamente distrutta, ma la resistenza è tale che all’alba gli inglesi ancora non sono riusciti a passare. A quel punto Rommel decide di ripiegare ma il giorno seguente, quando il movimento è già in corso, riceve ordine da Hitler e Mussolini di tornare sulle posizioni di partenza. La sorte degli italiani è segnata: le fanterie e la divisione Ariete (che, sebbene accerchiata, si batte con grande accanimento) vengono investite in pieno dalla massa corazzata nemica. L’urto è violentissimo. 
La sconfitta di El Alamein segna una svolta decisiva nella guerra, non solo per il teatro africano. La strenua e valorosa resistenza italiana, riconosciuta anche dagli inglesi, lascia segni indelebili nello spirito dei militari e ancor di più nella memoria successiva della guerra. Ma la vittoria inglese del 4 novembre è piena e nei giorni seguenti viene riconquistata senza combattere anche Tobruk (13 novembre), mentre un corpo di spedizione alleato sbarca in Marocco e in Algeria (8-9 novembre). La gran parte degli italiani comprende che, come afferma il contadino Apollinare Mustè di Orte in quei giorni, «L’Italia ormai ha perso la guerra, gli americani sono ricchi, mentre la Russia con il suo esercito avanza»[151]. 
Il 2 dicembre 1942, di fronte alla situazione militare ormai disperata e alle difficoltà del fronte interno, Mussolini prende la parola alla Camera dei fasci e delle corporazioni per invitare il popolo italiano, che «ha tempra per resistere e resisterà», a «combattere sino alla vittoria». La speranza del dittatore è di far leva sul suo mito personale per ripristinare almeno una parte della fiducia perduta, come aveva già fatto all’inizio dell’anno precedente nel momento più critico della campagna in Grecia. L’operazione sortisce un qualche effetto positivo solo sui fascisti convinti, mentre sugli altri italiani ha spesso un effetto contrario, soprattutto per le frasi sul cattivo trattamento subito dai prigionieri italiani e sull’ordine di sgombrare le città. «Come faccio? – scrive il 6 dicembre da Firenze una donna – Tutti scappano: case intere abbandonate, vuotate, dopo il discorso di Mussolini che à solo spaventato la gente»[152]. E un’altra da Parma sempre il 6 dicembre confessa che dopo aver ascoltato le parole del duce, «Se fino ad ora ho vissuto di sgomento e di paura e specialmente da ieri vivo di terrore», per «il mio Arnaldo» prigioniero degli Alleati e per la necessità di «sfollare»[153]. 
Ormai il disagio tra la popolazione e anche tra i militari è crescente. «Il popolo sembra affaticato – si legge nella relazione trimestrale del 31 dicembre 1942 della questura di Salerno – dal ritmo degli eventi e spesso, anche attraverso il servizio della censura di guerra, affiorano speranze e desideri di pace»[154]. La «convinzione generale [diffusa tra i militari è] che – recita la nota fiduciaria all’Ovra redatta da un sottufficiale della base sottomarini di Cagliari alla vigilia di Natale – la guerra non può essere vinta e che è inutile sacrificare altre vite umane per un fine irraggiungibile»[155]. E i continui bombardamenti alleati, che provocano vittime in tutta Italia, fanno passare in secondo piano anche la situazione alimentare, mettendo sotto accusa il regime. «Generalmente – rileva un informatore da Milano il 3 dicembre 1942 – la gente non bestemmia gli aviatori nemici, che attaccano, ma il Fascismo, che ritiene l’unico responsabile di questa situazione; e la frase, che maggiormente si può udire pronunziare, da persone di ogni ceto e condizione, è la seguente: “Ma perché non vanno a Roma? Invece di bombardare noi, perché non buttano il loro carico sul Palazzo Venezia e sul Quirinale?” ed altre espressioni del medesimo genere, spesso violentissime ed ingiuriose per il capo del governo, che i tutori dell’ordine e particolarmente i militi, ascoltano senza fiatare, forse per tema che abbiano da succedere delle esplosioni di ira collettiva»[156]. 
Proliferano episodi come quelli di Livorno, dove il 24 ottobre viene segnalata una grossa scritta «W IL DUCE CHE ALLA FAME CI CONDUCE»; in seguito sotto la grande lastra di cristallo del tavolo nell’ufficio telegrafico della Posta centrale viene rinvenuto un modulo di telegramma con scritto «massa di farabutti – abbasso il fascismo» e alla vigilia di Natale sei coppie di ragazzi lasciano diverse scritte sui muri cittadini inneggianti alla pace, alla fine del fascismo e dell’alleanza con la Germania nazista. Spesso si tratta di scritte in dialetto, che nei rapporti vengono tradotte per essere certi che a Roma vengano comprese, come nel caso di «Bui (buchi) rotti, che fame!»[157]. 
Alla fine del 1942 il bilancio della guerra per l’Italia è raggelante: 40.000 morti, 37.000 dispersi, 232.000 prigionieri, ai quali si aggiungono quasi 2.000 civili morti a causa dei bombardamenti alleati. I bambini cantano il ritornello della canzone Caro papà di Tito Manlio, che recita: «Anch’io combatto, anch’io fò la mia guerra, / con fede, con onore e disciplina, / [...] E prego Iddio / che vegli su di te, babbuccio mio!». Ma il vento è cambiato, come riferisce il rapporto di un fiduciario: «Si starà meglio con gli americani e gli inglesi anche come vinti», dicono ad esempio nel dicembre 1942 i sommergibilisti di stanza a Cagliari[158]. E quando in quei giorni un tenente esalta in zona di guerra il discorso del duce, un sergente campano, Pancrazio Porcelli, di Pietrovairano, commenta, beccandosi poi 8 anni di carcere: «Se quello andasse a Napoli la popolazione lo impiccherebbe»[159]. 
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Capitolo tredicesimo

La svolta del 1943: gli scioperi  nelle fabbriche e lo sbarco in Sicilia



I bombardamenti, le notizie relative ai patimenti delle famiglie, il corso delle operazioni in A[frica] S[ettentrionale], lo sviluppo dell’offensiva russa, la non sedata attività ribelle in Balcania, le voci allarmistiche che vengono dall’Albania e dalla Grecia concorrono tutte insieme ad abbassare il morale delle truppe, anche perché esse cadono su un fondo di malcontento sempre esistente e dovuto al rancio, al pane, alla insofferenza, alle sperequazioni nei richiami, alle licenze ritardate o denegate, agli avvicendamenti non concessi, alla mancanza di scarpe, a tutte le altre notizie allarmistiche e deprimenti che circolano nel Paese ed alle quali purtroppo tanti prestano fede[1]. 


Il 1943 è l’anno della svolta. L’andamento della guerra volge al peggio su ogni teatro e il fronte interno scricchiola malamente. I sogni di gloria alimentati dalla propaganda – come bene si evince da questa relazione del Sim di inizio anno – sono solo un lontano ricordo e il Vincere! dipinto sui muri ed evocato nei discorsi ufficiali suona beffardo e non più credibile. «La gente – scrive il 3 gennaio un signore di Pera di Fassa, paesino del Trentino – per strada va tutta con la testa bassa. Preoccupata cosa sarà di nuovo domani»[2]. E il domani, dal punto di vista del regime fascista, non promette nulla di buono. La battaglia di El Alamein in Africa settentrionale si chiude con una sconfitta decisiva per le forze dell’Asse, che compromette la loro presenza in quel settore, lasciando scoperta ed esposta l’Italia meridionale. Anche l’offensiva verso Oriente fallisce e si tramuta in una sconfitta totale a Stalingrado, mentre la controffensiva dell’Armata Rossa sulle rive del Don investe e travolge anche l’Armir, che il 25 gennaio intraprende una drammatica ritirata nella neve e sotto il fuoco nemico, che decimerà i suoi uomini. Alla Conferenza di Casablanca, dal 14 al 26 gennaio, Roosevelt e Churchill vedono già la vittoria a portata di mano e decidono che la resa del nemico sarà «senza condizioni». 
Alcune lettere di questo periodo danno conto dei segni profondi che queste vicende belliche stanno lasciando. «Sarà bello – scrive il generale Giulio Tamassia alla famiglia dal fronte russo il 19 gennaio – ricordare tutto ciò come un sogno angoscioso quando ci torneremo a rivedere». E il 7 febbraio da un treno ospedale che tenta di riportare in patria i sopravvisssuti alla ritirata si spinge a dire che «il carico è stato un modello di disorganizzazione [...] indice di come funzionano e hanno in realtà funzionato sempre qui le nostre cose, nonostante gli elogi e le esaltazioni e gli orpelli di cui tutti si sono ricoperti. Bluff, secondo le consuetudini»[3]. «L’abbattimento – segnala in quegli stessi giorni, il 27 gennaio, un informatore della polizia a Roma – si vede palese più che mai sui visi di tutti indistintamente, ed oltre che si legge chiaro nei loro occhi, lo dicono apertamente, che abbiamo perduto la guerra»[4]. 
Mussolini reagisce con un giro di vite. Il capo di stato maggiore Ugo Cavallero viene sostituito da Vittorio Ambrosio, uomo del re. Nelle settimane successive vengono sostituiti anche nove ministri su dodici, mentre alla guida del partito viene chiamato Carlo Scorza e ai vertici della polizia Carmine Senise lascia il posto al console della Milizia Renzo Chierici. Ma il malcontento di militari e civili appare avviato verso un punto di rottura e sta facendo anche un salto di qualità sul piano politico. Si registrano crescenti «espressioni a sfondo sovversivo e disfattista», come rileva un’altra relazione del Sim in febbraio[5], poiché «gli ultimi avvenimenti – si legge in una lettera da Aosta allegata alla relazione settimanale della censura del 6 febbraio – mi hanno veramente prostrato. [...] Certo che non sento più di poter dire, come una volta con certezza matematica che nasceva dal cuore: vinceremo. Questo cuore ora è titubante»[6]. 
A Roma tra gennaio e febbraio finiscono in manette diversi studenti che all’Università La Sapienza diffondono manifesti e giornali clandestini contro la guerra e il regime e vengono sequestrati volantini che recitano «Abbasso il fascismo. W la libertà»[7]. «Tutti attendiamo di leggere in prima pagina del giornale la morte del duce che porterà la pace e la liberazione», è l’imprecazione durante una discussione in un’osteria con un militare diretto in Africa che costa l’arresto a Giovanni Parello, un commesso viaggiatore di Palermo[8], mentre lo zolfataio Calogero Messina, di Sommatino (Caltanissetta), viene internato a gennaio perché «Auspica un prossimo sbarco in Sicilia degli anglo-americani»[9]. 
Col passare dei mesi successivi lo spirito pubblico appare sempre più segnato dalla «gravità della situazione strategica venuta a determinarsi [dopo la sconfitta in Africa settentrionale], specie – come osserva la relazione di febbraio del Comando generale dei carabinieri – nei riflessi del nostro Paese, che, per la sua posizione geografica, è ora più che mai esposto agli attacchi aero-navali degli anglosassoni e deve anche fronteggiare eventuali tentativi di sbarco nemici sul territorio metropolitano o nei Balcani»[10]. Inoltre, col ritorno dei reduci della ritirata, la reale portata della tragedia sul fronte russo si palesa in modo sempre più nitido, esacerbando gli animi verso Mussolini e il regime. Tutta l’esperienza della guerra e dell’adesione al fascismo viene messa in discussione, avviando un percorso di riflessione che per molti militari e civili si concluderà con la partecipazione alla Resistenza dopo l’armistizio dell’8 settembre. 
La maggior parte degli italiani ha ormai preso le distanze dal duce, come attestano le barzellette che circolano tra la popolazione ma anche ai piani alti. Dal diario di Piero Calamandrei, 20 febbraio 1943: «Un popolano va al Comune a denunciare la nascita di una bambina. “Il nome?”. “Sconfitta”, “Come sconfitta? O che nome è questo?”. “Mah! la su’ nonna si chiamava così!”. “Ma no, ma no, questo è un nome che non va, è un nome disfattista: bisogna cambiarlo...”. “La dica Lei...”. “Chiamatela Vittoria”. “Bah, se la vòl così: la chiamerò Vittoria...”. “Dunque: nome Vittoria. E il cognome? “De Rossi”»[11]. Dal diario di Bottai, 12 marzo 1943: «Mussolini, nell’atto di scavalcare, nudo, la vasca da bagno, si guarda i genitali. “Che guardi, Benito?” gli chiede la signorina Petacci. E quello: “Gli ultimi due coglioni che mi sono rimasti attaccati”»[12]. 
1. Gli scioperi nelle fabbriche 



La vita degli italiani scorre sommessa. Alle ristrettezze delle tessere annonarie, ai prezzi alle stelle e alla borsa nera, ai timori per i parenti e gli amici al fronte, si aggiunge l’angoscia dei bombardamenti che s’intensificano in vista dell’invasione della penisola. La rabbia popolare cresce soprattutto nella zona più industrializzata del Paese, nelle regioni settentrionali, bersagliate dalle incursioni aeree. Tanto che Edoardo Malusardi, segretario della Unione provinciale dei lavoratori dell’industria di Milano, avverte i superiori che la situazione tra gli operai «è divenuta veramente difficoltosa e tale da generare nello spirito della massa – ora particolarmente teso – una continua visibilissima irrequietezza che può facilmente dar luogo a fatti incresciosi ove non si trovi la possibilità di provvedimenti atti se non a risolverla per lo meno ad alleggerirla»[13]. Il «Quaderno del Lavoratore», pubblicazione clandestina del Pcd’I, riferisce infatti che in media un lavoratore consuma solo 895 calorie, meno della metà di ciò che «è necessario ad ogni persona per la propria normale riproduzione e per il proprio regolare sviluppo fisiologico» e che «alla mensa della Breda di Sesto S. Giovanni, il 24 febbraio, il pranzo era composto da una frittata colorata con il prodotto autarchico “ovella”, tre olive e quattro acciughe, marce, immangiabili»[14]. 
Ma il fatto nuovo sono le manifestazioni di aperta protesta che da questa situazione cominciano a scaturire. «Nei primi due mesi del 1943 – racconta Umberto Massola – si scatenavano 11 grandi scioperi: alle Ferriere, Spa, Fiat Mirafiori, Fiat Lingotto e alla Diatto di Torino. Alla Caproni e alla Falck di Milano, alla Vai Assauto di Asti, alla Saffa in Toscana, in una fabbrica tessile nel Biellese e in una fabbrica di salumi a Fossano; una manifestazione di strada a Torino e una a Piacenza. La media degli scioperi nell’anno precedente era di due per mese; nei primi due mesi del ’43 divenne di 5,5»[15]. La particolarità è che queste proteste assumono anche una connotazione antifascista, con i comunisti particolarmente attivi. Il 28 febbraio l’edizione clandestina per l’Italia dell’«Unità» esce con titolo a tutta pagina che evoca l’inizio della «lotta armata per la pace e la libertà». Questo e gli altri numeri del giornale, inoltre, invitano a sintonizzarsi su Radio Mosca «ogni martedì, venerdì, domenica, alle ore 20,20» per ascoltare Mario Correnti, alias Palmiro Togliatti, le cui trasmissioni si concludono con l’appello a lottare e insorgere, anche impugnando le armi. 
Il 3 marzo a Lione si riuniscono i rappresentanti del Pcd’I (Amendola e Dozza), del Psi (Saragat) e del Pd’A (Emilio Lussu) che «si impegnano a condurre in comune nel quadro di una alleanza che dev’essere estesa a tutte le forze nazionali, l’azione per salvare l’Italia, spezzando, per mezzo di un’insurrezione nazionale, la funesta politica del fascismo». Due giorni dopo, il 5 marzo, si registra il primo grande sciopero in una fabbrica-simbolo, lo stabilimento della Fiat Mirafiori a Torino, dove peraltro l’amministratore delegato Vittorio Valletta sta prendendo contatti clandestini con azionisti, socialisti e comunisti. L’organizzazione dello sciopero vede in prima linea le cellule clandestine della Cgl (Buozzi, nonostante sia confinato a Montefalco, si reca più volte a Torino e riesce a collaborare attivamente) e i partiti di sinistra; in particolare il Pcd’I si affida all’operaio Leo Lanfranco (che poi Badoglio farà arrestare in agosto e i tedeschi fucileranno nel 1945 come comandante di una divisione partigiana «Garibaldi»). «Il 20 febbraio l’operaio L. – racconta Massola – riceveva direttive per scatenare lo sciopero. Le difficoltà per ottenere l’astensione totale dal lavoro da parte della maestranza sembravano insuperabili. In alcuni reparti dello stabilimento, oltre l’80% degli operai, provenendo dalla provincia, integravano il salario con lavori in campagna e sentivano meno i disagi alimentari. L’operaio L. e l’organizzazione, si mettevano subito al lavoro, in pochi giorni stampigliavano e diffondevano, in tutti gli stabilimenti e strade della città, migliaia e migliaia di manifestini minuscoli, composti di poche parole: “Per il pane, la pace e la libertà! W lo sciopero”»[16]. 
L’agitazione scatta il 5 marzo. Quella mattina, come racconta il sindacalista socialista Oreste Lizzadri, originario di Gragnano: «alla Fiat Mirafiori di Torino, contrariamente all’uso introdotto nel corso della guerra, non venne dato il segnale – prova d’allarme delle ore 10 – “perché?”. Le autorità politiche e la polizia erano state informate che quel segnale, quel giorno, avrebbe significato un allarme di ben altra natura: l’inizio dello sciopero generale nel più grande stabilimento torinese. Ma il trucco, come tutti gli inganni che vanno contro una aspettativa fortemente diffusa e sentita, non riuscì. Pochi minuti dopo le 10 gli operai, intuita la ragione del mancato segnale, spontaneamente e passandosi la parola d’ordine da reparto a reparto, incrociarono le braccia»[17]. 
È il primo sciopero politico dopo due decenni di proibizione di ogni protesta sindacale. E da Mirafiori la protesta dilaga in tutta Torino e dintorni, contro il caro-vita e per reclamare le 192 ore mensili, l’aumento della razione alimentare, ma anche la pace e la fine del fascismo[18], come recita un volantino: «Operai, impiegati! Il governo di Mussolini, responsabile di aver trascinato il nostro Paese in una guerra ingiusta e rovinosa vuole farci morire di fame, dandoci degli stipendi irrisori, pagandoci con assegni in luogo di moneta e allungando a 12 ore la giornata lavorativa. [...] Esigiamo più pane, più grassi, più carne [...] Esigiamo la cacciata di Mussolini dal governo. Lottiamo per la pace e l’indipendenza del Paese. [...] Contro le 12 ore e la guerra maledetta. L’azione, lo sciopero, la lotta sono le sole armi che possediamo, la via della nostra salvezza. Sciopero! Sciopero! Sciopero!»[19]. In poco più di una settimana, dal 5 al 17 marzo, i 100.000 operai della Fiat Mirafiori, della Westinghouse, della Nebiolo, Officine Savigliano, Ferriere Piemontesi, Microtecnica, Pirotecnica, Riv, Aeronautica, prendono parte allo sciopero. L’8 marzo, inoltre, sempre a Torino, in occasione della Giornata Internazionale della donna, migliaia di donne convocate alcuni giorni prima con un manifestino si radunano in piazza Castello a protestare contro la guerra. 
La reazione del regime è durissima. Gli agenti dell’Ovra di notte irrompono nelle abitazioni degli scioperanti, malmenando e arrestando molti di loro e intimidendo i familiari. Il 12 marzo risultano già fermati 164 operai, 117 dei quali rinchiusi nel carcere di Torino e 47 in quelli della provincia. Tuttavia il comitato operaio creato per dirigere lo sciopero quella stessa sera lancia un appello ai lavoratori della città e provincia per invitarli a proseguire le agitazioni e invia un delegato a Milano per estendere la manifestazione anche in Lombardia. Qui il Pcd’I guidato da Giuseppe Gaeta e Piero Francini si mobilita immediatamente, organizzando una diffusione straordinaria dell’«Unità» con il titolo in prima pagina Lo sciopero di 100.000 operai torinesi e il sottotitolo Tutto il Paese segua il loro esempio per conquistare il pane, la pace e la libertà. 
«Il 17 Marzo – racconta Giuseppe Gaeta – facciamo pervenire nelle fabbriche l’Unità che riportava la notizia degli scioperi di Torino in corso fin dai primi del mese di Marzo e il 19 Marzo venne diffuso a Milano e a Sesto San Giovanni un volantino nel quale, con l’intento di scuotere le maestranze milanesi si diceva tra l’altro: “Le nostre condizioni economiche ed il nostro stato di salute vanno di giorno in giorno peggiorando. L’aumento del numero delle ore di lavoro non serve che ad aumentare il nostro indebolimento e non ci pone in grado di dare l’indispensabile ai nostri figli che minacciano di diventare rachitici. Gli operai e le operaie torinesi che come noi sentono i disagi della situazione, si sono messi in movimento e, con fermate di lavoro e scioperi che sono durati da qualche ora ad alcuni giorni, hanno ottenuto il pagamento di un’indennità di sfollamento equivalente a 192 ore di lavoro e l’assicurazione di un pronto esame della questione del caro vita. Operai e operaie milanesi imitiamo l’esempio dei lavoratori torinesi! La nostra tradizione e la nostra capacità di lotta non sono inferiori alla loro, come i nostri bisogni non sono inferiori a quelli degli operai di Torino”»[20]. 
E così l’ondata di protesta da Torino si estende in tutte le principali fabbriche del Nord toccando, già a partire dal 16 marzo, i centri industriali del Piemonte (Pinerolo, Villar Perosa, Asti, Savigliano, Biella, Alessandria), della Val d’Aosta e della Lombardia, coinvolgendo in tutto 300.000 operai. 
In Lombardia lo sciopero dovrebbe scattare alle 10 del 23 marzo, al momento del suono delle sirene del preallarme. Ma il 22 marzo i camionisti della Fiat, provenienti da Torino, si recano alla Falck Concordia di Sesto San Giovanni per ritirare i bulloni e durante l’intervallo per il pasto informano gli operai di quanto sta avvenendo in Piemonte. Appresa la notizia, alle 13.30 i lavoratori del reparto bulloneria dello stabilimento non riprendono il lavoro ed entrano in sciopero, allontanando i dirigenti fascisti locali intervenuti per fermare la protesta. Ben presto, inoltre, nonostante le minacce il movimento si estende ai principali stabilimenti della città e della provincia (Pirelli, Breda, Motomeccanica, Borletti, Marelli). Alla Ercole Marelli oltre 4.000 operai, dopo aver sospeso il lavoro, alle 10 del 24 marzo scendono nel cortile del secondo stabilimento e, nonostante l’intervento del prefetto e dei dirigenti fascisti, che oscillano tra promesse e minacce di puntare le mitragliatrici, continuano lo sciopero. 
«A Milano – registra il 30 marzo nel suo diario il giornalista e scrittore Giovanni Artieri – entrammo dalla strada di periferia ove sono le grandi fabbriche: l’Isotta Fraschini, la Caproni. Folle mute stazionavano davanti alle porte, uomini in tuta azzurra, in berretta, in giacchetta, scamiciati. [...] Osservai come quei volti ammassati fossero pallidi per la razione del pane o, meglio, per la qualità del pane che non poteva dare né forza né colore. [...] A Torino, alla Fiat hanno scioperato in diverse riprese chiedendo caro-vita, e aumento dei quantitativi di generi tesserati. Valletta ha fatto distribuire delle somme di denaro. Ma il problema non è risolto. Adesso è questione di pane, di burro, di vino, di verdure. Adesso l’operaio non crede più né ai tagliandi né al denaro, ma vuole i generi alimentari nella loro concreta effettività. Sulle strade provinciali ho visto autocarri delle centrali del latte bruciati e rovesciati, nei mercati camion di patate vuotati»[21]. 
La partecipazione allo sciopero riscuote un vasto consenso popolare, poiché è opinione diffusa che «così – si legge in una lettera da Milano del 1o aprile – non si può andare avanti, ormai la popolazione italiana è arcistufa, e se aspetteremo ancora qualche mese si rivolteranno tutti. Già vari stabilimenti di Milano hanno fatto sciopero, ed io pure dico la verità che piuttosto di continuare così, preferisco morire, già ci fanno morire loro di fame e di tutto»[22]. «Lo sai che a Milano – si legge in una lettera del 1o aprile – in alcuni stabilimenti si sciopera? Si esige delle razioni più abbondanti, affinché gli operai non siano più costretti a comperare dal mercato nero. Ciò sarebbe desiderabile, ma non si riuscirà a realizzare questo»[23]. «In questi giorni – è il brano di una lettera da Biella sempre di aprile –, in molte fabbriche gli operai si rifiutano di lavorare, vogliono da mangiare e hanno ragione; sono arrivati qui parecchi squadristi e usano le maniere energiche. Questo non fa che accrescere l’irritazione. Basta, si vedrà»[24]. 
«Alla fabbrica Innocenti – racconta Massola – la maestranza, composta in maggioranza di donne, scendeva in massa nel cortile della fabbrica e sosteneva violenti scontri con le guardie metropolitane inviate dai gerarchi fascisti. Alla Face in via Bovio, le operaie manifestavano al grido: “Abbasso la guerra!”. Le guardie spararono sulla folla uccidendo un’operaia e ferendone gravemente altre nove. Alla Borletti ed alla Pirelli, i soldati inviati per reprimere lo sciopero fraternizzavano con gli operai. Ad Abbiategrasso un membro del Gran Consiglio fascista, Cianetti, tentava di parlare alle maestranze, ma veniva preso a sassate e messo in fuga»[25]. E nonostante i tentativi di repressione, con l’arresto di centinaia di operai a Torino, Asti, Biella, Pinerolo, Milano e provincia, lo sciopero continua a estendersi e minaccia di allargarsi anche alle fabbriche in Liguria, Venezia Giulia ed Emilia. 
Il regime, quindi, è costretto a cedere. Dopo un mese di scioperi, Mussolini fa sapere che il 2 aprile, in occasione del Natale di Roma, saranno riconosciute le 192 ore (quella che diventerà poi la gratifica natalizia). Nel frattempo, nel corso del mese, scatta un ulteriore repulisti e oltre ai ministri, al segretario del Pnf Aldo Vidussoni e al capo della polizia Carmine Senise, vengono silurati anche il presidente della Confederazione degli industriali Giuseppe Volpi di Misurata e il presidente della Confederazione dei lavoratori dell’industria Giuseppe Landi. Ma ormai il malcontento è diffuso in tutto il Paese, anche al Centro e al Sud, e come osserva il comandante dei carabinieri Azolino Hazon, dopo un’udienza reale il 3 aprile, «il Duce non vuole rendersi conto che i gravi fatti della Lombardia e del Piemonte sono a sfondo politico. Insiste nel dire che le agitazioni operaie sono originate esclusivamente da motivi di ordine finanziario. Non sa come la popolazione gli sia ormai ostile e come sia avversa al fascismo»[26]. 
A Bologna si registrano manifestazioni di protesta con temporanee sospensioni del lavoro nelle campagne e in alcuni complessi industriali, come l’Acma, il polverificio di Marano, il Pirotecnico[27]. Centinaia di operai si radunano davanti al Calzaturificio Montanari, dove è occupata soprattutto manodopera femminile, e formano un corteo fino a porta Maggiore, dove si tiene un breve comizio. Nella Bassa entrano in agitazione le mondine di Medicina, Baricella e Bentivoglio e le operaie della ditta Comi. A Baricella il locale dirigente fascista è schiaffeggiato dalle operaie in sciopero. All’Arsenale di Piacenza si verificano due scioperi contro la decurtazione dei tempi dei cottimi; vengono distribuiti anche manifestini contro la guerra e contro il fascismo. A Carpi scendono in lotta gli operai della ditta Scari. Al calzaturificio Battistini di Forlì trecento operaie scioperano e si recano in prefettura a protestare contro la guerra e per avere un aumento di salario e più pane. Alle Reggiane, che contano dagli 11 ai 12.000 dipendenti, si sperimentano varie forme di sciopero, da quello alternato a quello «bianco», con gli operai che restano in fabbrica, al loro posto, senza lavorare, dal mattino alla sera, costringendo infine la direzione a ripristinare il cottimo per gli apprendisti e a diminuire il ritmo del lavoro. Dodici operai saranno però arrestati. Negli stabilimenti Benelli di Pesaro in quelle settimane appare una scritta anonima emblematica del malcontento degli operai: «Più guerra facciamo, più fame abbiamo, viva Stalin, abbasso Mussolini»[28]. 
Anche nella classe dirigente c’è la percezione del crollo. Il 1o aprile Roberto Farinacci scrive a Mussolini: «Avviene l’inverosimile. Ovunque, nei tram, nei caffè, nei teatri, nei cinematografi, nei rifugi, nei treni, si inveisce contro il regime e si denigra non più questo o quel gerarca, ma addirittura il Duce. E la cosa gravissima è che nessuno insorge»[29]. E il Maresciallo d’Italia Enrico Caviglia annota nel suo diario l’11 aprile 1943: «Si diffondono agitazioni di operai. Hanno incominciato a incrociare le braccia, quindici giorni fa, a Torino, gli operai della Fiat perché non hanno abbastanza da vivere. Tutto ciò in conseguenza di una guerra che non è sentita né voluta dal Paese, impresa personale di Mussolini che non la sa fare. Dilagano, nelle città e in tutti i centri abitati, foglietti stampati alla macchia di propaganda antifascista come L’Italia libera, Il fronte libero ecc. espressione dell’orientamento dei vari partiti. Intanto la guerra dura; le città italiane sono bombardate»[30]. 

2. «L’Italia fallisce, sol Dio sa quando finisce» 



Nel mese di aprile le relazioni registrano senza ombra di dubbio che lo spirito pubblico degli italiani è cambiato in senso avverso al regime. Del resto «è tre giorni che tiro cinghia – si legge in una lettera da Padova del 1o aprile segnalata dalla censura – e mi mangerei le dita dalla fame che ho e che tutti teniamo. [...] Pane non ce n’è, pasta non ce n’è, condimento se ne abbiamo in casa, diventassi cieca se c’è una goccia di olio e altro. Siamo stufi, perdo la sottana e abbiamo fame»[31]. Lo stato d’animo è tale che l’argine della censura fa fatica a tenere la piena del malumore e l’ascolto delle radio nemiche che trova le «popolazioni non più incredule come in passato»[32]. «Non so – ironizza il 6 aprile un insegnante di lettere nella scuola italiana di Bratislava in riferimento ai tagli apportati a una lettera della madre da Firenze – di che si trattasse: escludendo la possibilità che tu abbia scritto qualcosa di carattere militare, non resta che il caso che tu ti sia lagnata o della scarsezza del mangiare o della lunghezza della guerra: sappi dunque che, se non vuoi che le tue lettere mi arrivino così mutilate, devi sempre scrivere che la guerra è bella e che più dura più siam contenti; che il mangiare è abbondantissimo, tanto che spesso la gente rinunzia alle razioni assegnatele; che il buon umore e l’allegria, specialmente in occasione dei bombardamenti, regnano sovrani; ed altre cose come quelle che si leggono sui giornali, e che corrispondono al modo di pensare lecito e permesso»[33]. 
Tra i civili cresce l’esasperazione per la gravissima situazione alimentare, soprattutto da parte delle donne, come emerge dalle lettere segnalate dalla censura. «Questa settimana – scrive una signora da Nervi (Genova) il 5 giugno – ci hanno dato figurati 40 gr. a testa di carne e cioè poco più di un etto e mezzo in tutto per tre persone. Questo non sarebbe niente, pur di poter trovare altro da mangiare, noi donne facciamo la coda per il pesce dalle ore 4 di mattina, e almeno 5 giorni su sette. Alle 10 abbiamo la bella novità di sentirsi dire che pesce non ne arriva ma almeno ci dessero un po’ di piselli o zucchini o erbette o fagiolini, ma purtroppo non si sa dove va a finire questa verdura. Noi donne siamo proprio esasperate, non si sa dove battere la testa, la penuria di qui non ha paragone in nessun altro posto»[34]. «Qui la situazione alimentare – si lamenta una donna da Roma il 9 giugno – va peggiorando sempre più tanto che da una ventina di giorni non trovi più nemmeno un mazzo d’insalata. Si figuri che le file incominciano farle per la frutta e verdura già all’una circa di notte sicché quando una disgraziata va alle sei di mattina, come faccio io, ritorna a casa alle dodici senza aver portato nulla, con la borsa vuota»[35]. «Più di cinque mesi – si legge in una lettera da Nuragus (Nuoro) del 12 giugno – che non vediamo pasta né zucchero, caffè non ne vediamo da tre anni. Niente sapone, petrolio, steariche, né carburo ed a Nuragus sono al buio. Non abbiamo neanche acqua in abbondanza»[36]. E i bombardamenti fanno il resto, facendo perdere il residuo consenso alle autorità fasciste, come evidenzia un signore da Palermo il 27 aprile, riferendo che dopo l’ultima scarica di bombe alleate «Qui abbiamo avuto visite di personaggi illustri, belle parole, con altrettante promesse, ma intanto avanziamo quattro quindicine di pasta, zucchero da quattro mesi non se ne vede più, e così di seguito. In compenso noi siamo orgogliosi e fierissimi di tutto ciò; e la mattina per colazione si mangia orgoglio, il mezzogiorno fierezza, oltre centocinquanta grammi di pane. Se potessi scriverti certe cose... il vero umore di ognuno; e quante cose ho visto e udite con le mie orecchie»[37]. La conclusione è che, come si legge in una lettera da Aci Castello del 17 maggio: «Siamo tutti così stanchi di soffrire che il nostro più grande desiderio è quello che venga presto la pace. Bisogna aver provato quello che succede in questa povera Sicilia: terrori, maltrattamenti, ingiustizie all’ordine del giorno, tanto che ogni ideale, ogni nobile aspirazione è totalmente scomparsa»[38]. 
A Salerno a maggio un corteo di alcune centinaia di donne attraversa le vie della città protestando contro la guerra e la fame; in testa c’è una donna che porta infilzato su un bastone un pezzettino di lardo a significare la mancanza di grassi per il condimento della minestra quotidiana[39]. 
Nel frattempo l’onda d’urto delle sconfitte al fronte aggrava la situazione, anche se nel linguaggio ufficiale ci si rifugia dietro al termine disfattismo. «La partita in Africa – scrive un militare dal fronte il 1o aprile – per me è chiusa. [...] La guerra non si fa né con le sfilate, né con le adunate, né coi discorsi: si fa coi cannoni, coi carri armati, con gli aeroplani, insomma con le armi più potenti del nemico e più numerose»[40]. E tra la truppa, come ammette un militare in una lettera con qualche errore grammaticale alla famiglia a Livorno in maggio, «si spera che presto finisca con la vittoria delle armi Inglesi e in soma basta che finisca che ormai siamo tutti stufi pure i nostri comandanti glie venuto a noia»[41]. 
Il ritorno in patria dei reduci aggrava la situazione per il regime. «Gli arrivi in Liguria dei primi scaglioni dell’Armata Italiana in Russia – sottolinea una relazione del capo della polizia indirizzata al prefetto di Genova il 21 aprile – hanno coinciso con una nuova ondata di disfattismo e di preoccupazioni. Si ripete, ormai dappertutto, che i reggimenti che tornano dall’Oriente non sono oggi che una semplice e sparuta rappresentanza di quelli che partirono perché sarebbero composti, sì e no, di un centinaio di persone ciascuno. [...] Queste voci sono addirittura dilagate in Genova, eccitando ancora di più gli animi ed accentuando quella profonda avversione che la generalità nutre per la guerra»[42]. Anche una nota da Rovereto, datata 30 maggio, riferisce che «la popolazione è impressionata dal contegno dei nostri soldati, specie di quelli tornati dal fronte russo, che non è dei più edificanti perché frequenti sono le manifestazioni contro la guerra e contro il regime». Ai reduci si imputa in particolare il fatto che, nei luoghi pubblici, manifestano «chiaramente il loro pensiero contrario alla continuazione della guerra ed invocando la pace ad ogni costo»[43]. «Si riferisce da parte di persona bene informata – spiega un’altra nota da Milano del 12 giugno 1943 – che in molti militari reduci dalla Russia si è osservato un notevole sentimento avverso alla guerra e più ancora un sentimento di avversione al Duce, giudicato come artefice della guerra stessa unitamente a Hitler»[44]. 
Si moltiplicano le segnalazioni di scritte inneggianti alla pace. Il 20 maggio, ad esempio, sui muri del santuario di Plont di Nus (Aosta) una mano anonima scrive: «Vogliamo la pace, pregate per la pace»[45]. Aleggia anche lo «spettro» (come lo definisce il questore di Catanzaro[46]) di uno sbarco alleato, in Sicilia o in Sardegna. A maggio nelle relazioni si parla di «diffuse preoccupazioni per la possibilità di sbarchi sulle nostre coste» e a inizio luglio i carabinieri registrano che nelle truppe prevale ormai un «vivo senso di sfiducia circa le possibilità di vittoria dell’Asse»[47] e che l’argomento principale sono «i presunti piani d’invasione del nemico»[48]. 
Diversi rapporti iniziano a parlare apertamente di «scritte sovversive», come fanno i carabinieri di Viterbo il 13 luglio segnalando frasi comparse sui muri di Tarquinia qualche giorno prima di questo tenore: «Sono i giorni contati per il responsabile dell’assassinio di Matteotti»; «Viva Matteotti»; «Con Cristo vinceremo. Popoli tutti cerchiamo il Signore»[49]. C’è un clima di rivolta aperta, come testimonia la protesta di 150 donne sfollate a Monreale pochi giorni dopo il bombardamento del 9 maggio. Le donne, come riferisce il rapporto dei carabinieri di Palermo, dopo aver trascorso le prime notti sotto i portici della cattedrale, la sera del 13 maggio «si assieparono davanti alla casa del fascio gridando “dateci alloggio, vogliamo ricovero non denari!”», prima di farvi irruzione[50]. Ad Oristano, invece, «il malcontento popolare – come riporta una relazione di polizia del 23 giugno – ha degenerato in una vera e propria dimostrazione di [...] donne e bambini, davanti al Palazzo Comunale, [che] si sono dati a gridare di aver fame, assumendo un contegno minaccioso finché non vennero disperse dai carabinieri»[51]. A Castellammare di Stabia a giugno 300 donne si assembrano in piazza Municipio chiedendo l’intervento del Podestà contro il razionamento sempre più insufficiente[52]. 
C’è anche una recrudescenza di satira, tanto pungente quanto amara, «a sfondo disfattista» secondo i carabinieri[53]. «Salutate il duce fondatore dell’impero» diventa «Salutate il duce affondatore dell’impero», «vincere e vinceremo» diventa «perdere e perderemo» o uno scettico «vinceremo?». La polizia s’imbatte anche nell’espediente dell’accostamento satirico di titoli famosi e fatti di attualità: Il pirata sono io, Hitler; Un’ora sola ti vorrei, il duce; Il prigioniero dell’isola, il re; La prima moglie, donna Rachele; I miserabili, gli italiani; Paradiso perduto, l’impero; L’eterna illusione, Vincere; Non me lo dire, Vinceremo; La grande parata, l’esercito italiano; Dolce chimera, la pace; Non è una cosa seria, il fascismo; Alba tragica, 28 ottobre; La congiura dei pazzi, piazza San Sepolcro; Cartoni animati, i gerarchi; Dopo divorzieremo, l’Asse[54]. Così come capita di vedere in luoghi frequentati, come nel caso della sede di un dopolavoro a Termini Imerese, «effigie DUCE tenuta volo deturpata da baffi et barba nonché da corna tipo cervo fatti matita»[55]. 
Si diffonde anche la parodia di una canzone napoletana in voga in quegli anni, intitolata Ciccio formaggio e interpretata da Nino Taranto, nella quale gli ultimi versi, al ritornello della terza strofetta, concludono così: «Anfine sperammo / ca ’a guerra se perde, / scupammo sta merde, / turnammo a campà!»[56]. 
Il motto Vincere, data la situazione al fronte, è particolarmente bersagliato da crudo sarcasmo. In un’osteria di Monte di Malo a giugno un soldato esonerato per il lavoro in miniera suona l’inno Vincere con la fisarmonica, dopodiché annuncia: «ed ora cantiamo “perdere”»[57]. Mentre i carabinieri del valico di confine Mentone-Ponte Unione sequestrano al caporal maggiore di artiglieria Mario Tonelli in luglio il testo di una preghiera ironicamente firmata proprio Vincere: 
Ave Maria Grazia Plena / fa che non suoni la sirena 
fa che non vengano gli aeroplani / fammi dormire fino a domani 
Beata Vergine Santa Maria / fa che gli inglesi perdono la via 
se una bomba cadesse giù /Santa Maria aiutaci tu 
Fa che la DICAT [Difesa contraerea territoriale, N.d.A.] stia più attenta 
sia meno sorda sia meno lenta 
fa che ci veda nel cielo bleu / fa che non dormi e che spari di più 
Beata Vergine che tutto vedi / fa che i miei anni restano in piedi 
e se la casa dovesse crollare / dammi le ali e fammi volare 
Intanto il Papa prega / ma il Duce se ne frega 
e l’Italia fallisce / sol Dio sa quanto finisce 
La Madonna in cantina / S. Giuseppe richiamato 
l’asino a Roma il bue a Berlino / come fa a nascere il Bambino? 
O madre d’amori accesi / tutte le notti ci son gli inglesi 
o mia cara Madonnina / tutte le notti si va in cantina 
o mio caro buon Gesù / a La Spezia non si dorme più 
Per fare l’insalata ci vuole l’olio / per fare la Guerra ci vuole Badoglio 
e per perdere i confini / ci vuole sempre un Mussolini 
Nel nome del Duce / la pancia si riduce 
di notte nelle tane / e di giorno senza pane 
firmato VINCERE[58] 


«Mi dispiace molto dover perdere questa guerra dopo tanti anni di sacrifici – è l’emblematico ragionamento espresso in una lettera del 5 giugno dal geniere toscano Costante Bertoli – ma continuare ancora come si fa? Io son già più che stufo di questa vita, si tira avanti anno per anno, senza mai finire»[59]. La delusione, la stanchezza e i drammi della guerra, dunque, aprono la strada a sentimenti che iniziano ad essere più strutturati e profondi di pacifismo e antifascismo, talvolta basati anche sulla rielaborazione delle proprie esperienze personali, di iniziale consenso e adesione, che poi porteranno molti a scegliere dopo l’8 settembre la Resistenza, l’arruolamento nel Corpo Italiano di Liberazione o il rifiuto di aderire dopo l’internamento nei lager nazisti. 
Significativo è il caso di un soldato e di una camicia nera che, in bicicletta nei dintorni di Verona, vengono denunciati nel mese di maggio perché urlano: «Vogliamo la pace, mai più la guerra»[60]. Perfino il prezzo della sconfitta è considerato accettabile da molti, perché «è meglio – confida alla zia il 6 aprile il geniere telegrafista Alfio Calligaro da Palermo, riferendosi alla sorte del cugino Artemio di cui non si hanno più notizie – se è prigioniero cosi e [sic] finito tutto»[61]. Nella corrispondenza tra militari e familiari la speranza di pace diventa un fiume in piena, con espressioni quali «venga presto la pace nel mondo. E che il Signore metta una mano su questa grande bufera che si è abbattuta sul mondo e sulla gioventù che va massacrata per la cattiveria degli uomini»[62], «dovrà finire anche questo uragano nel mondo»[63]. 
E il duce, tanto mitizzato negli anni precedenti, diventa parte integrante del problema finendo tra le strofe di una canzone che circola clandestinamente, intitolata Proletari (sulla musica di Giovinezza), segnalata il 15 maggio dalla prefettura di Milano: 
È finita la cuccagna / i fascisti sono fritti 
Proletari in piedi, ritti / per la lotta vittoriosa. 
Se ne vada Mussolini / che ci ha reso tutti schiavi 
che ci ha reso tutti ignavi / senza forza e volontà. 
Proletari, su, coraggio / noi riavremo il Primo Maggio 
I mangioni se ne vanno / Noi vogliam la libertà[64]. 


Il prefetto di Rovigo il 22 maggio 1943 informa del fermo del parrucchiere Adelmo Altieri colpevole di aver raccontato il 17 maggio in un’osteria tale significativa storiella: «Vi è stato un tale che, esasperato di dover fare sempre la coda innanzi a negozi per l’acquisto di generi, decideva di recarsi a Roma per uccidere il DUCE, ma, giunto alla Capitale e fermato dagli agenti di Ps che gli richiesero chi fosse e cosa volesse, rispose che s’era recato colà per attuare il suo proposito omicida. Al che gli agenti di Ps avrebbero risposto: Ebbene, mettetevi in coda»[65]. 
I volantini sequestrati in questi mesi sono eloquenti. «Non vogliamo tedeschi! Perché essi sono i nemici di Roma e d’Italia» (gennaio)[66]; «Cittadini, Operai, Impiegati, Contadini, Tecnici, Italiani Iscritti al Partito Fascista, Il Regime Fascista è al suo ultimo quarto d’ora / Le armate di Stalin, marciano vittoriose verso l’occidente» (febbraio)[67]; «Salviamo l’Italia! I nostri fratelli muoiono per l’ambizione di un pazzo. (B. Mussolini & C.) Abbattiamo il fascismo, affinché i soldati ritornino alle loro case. Viva l’Italia! Viva la libertà!» (marzo)[68]; «Cosa vogliono i nostri soldati / Abbattimento del fascismo, rottura col nazismo, pace separata immediata / I Soldati come gli operai e i contadini vogliono l’abbattimento del fascismo» (marzo)[69]; «Emiliani, romagnoli, cittadini, operai, contadini, intellettuali, donne, ufficiali, soldati! / Un grido unanime si sprigiona dai nostri petti: Pace» (aprile)[70]; «Italiani! Noi possiamo almeno non agire. Sabotate! Ostacolate! Non lavorate! In ogni campo, con ogni mezzo, praticate la disobbedienza civile» (aprile)[71]; «Italiani! l’ora dello sfacelo fascista è prossima» (maggio)[72]; «Compagni lavoratori! Finalmente è giunta l’ora della resa dei conti» (giugno)[73]. 
In due manifestini rinvenuti a Corigliano Calabro dai vigili urbani il 10 luglio si legge: «Attenzione! Mussolini con la sua banda di ladri gerarchi ha tradito e venduto l’Italia fatta da Mazzini e Garibaldi ai [sic] sciacalli tedeschi!!! Nulla ci è rimasto che la fame!!!»; «I nostri amici della guerra del 1914 stanno per entrare nelle nostre piazze. Siamo tutti pronti ad accogliere gli ospiti liberatori della schiavitù fascista. Fuori Mussolini dal potere. Fuori Hitler dal suolo italiano. Viva la libertà»[74]. 
Dopo l’ondata di scioperi, i partiti antifascisti e i loro militanti iniziano ad uscire allo scoperto. In aprile, ad esempio, riferisce la prefettura di Vercelli in un rapporto del 10 luglio 1943, l’operaio Imer Zona, che lavora presso un’officina meccanica a Cossato, porta «nello stabilimento dei manifestini sovversivi collocandoli negli spogliatoi degli operai e sulle rastrelliere delle biciclette» e in precedenza cerca «di fare astenere dal lavoro gli operai dell’officina in cui lavorava». Arrestato, viene assegnato al confino per cinque anni[75]. Sempre ad aprile l’Unione Proletaria in un volantino invita i lavoratori di Roma ad appoggiare i lavoratori del Nord in sciopero[76] e il 1o maggio anche gli studenti universitari antifascisti distribuiscono un volantino in cui si legge: «Cittadini di Roma, Il fascismo sta portando alla distruzione la nostra Italia. Seguite l’esempio dei nostri fratelli del Nord, dimostrate contro la dittatura. Abbasso il fascismo Viva i lavoratori del Nord Abbasso la guerra»[77]. «Qual’è il compito attuale della classe lavoratrice? – si legge in un manifestino del Fronte nazionale antifascista segnalato nel giugno 1943 – Il compito attuale, principale, della classe operaia, è l’abbattimento del fascismo»[78]. A Bassano del Grappa il 3 luglio i carabinieri rinvengono su alcune vie periferiche «un centinaio volantini recanti le seguenti scritte: “A morte il pazzo criminale che ci ha venduti a Hitler” – “vogliamo pane e pace” – “il fascismo vuole la catastrofe dell’Italia” – “abbasso il fascismo salviamo l’Italia”»[79]. 
Le manifestazioni di insofferenza verso il fascismo e il regime sono quotidiane e senza più alcuna prudenza. L’avvocato Salvatore Muzzo di Neviano (Lecce), antifascista di vecchia data, viene arrestato il 26 maggio per essersi rifiutato di salutare, rifugiandosi in un caffè, un gruppo di squadristi e il labaro del Pnf all’indirizzo dei quali pronunzia la frase: «Ecco i buffoni», sputando per terra in segno di disprezzo[80]. 
Intanto nel duplice anniversario dell’entrata in guerra e del delitto Matteotti, in molte città vengono diffusi volantini che ricordano i due eventi, come quelli intitolati Italiani! Il 10 giugno 1943 sia per voi giornata di lotta contro la guerra[81] e Dieci giugno 1943 giornata di lutto nazionale e di protesta contro la guerra[82], in cui si chiede la pace e la fine del fascismo e si ricorda l’omicidio del leader socialista compiuto il 10 giugno 1924 da «una banda di criminali»: «Giacomo Matteotti è sempre vivo nel cuore e nelle speranze degli italiani»[83]. 

3. L’antifascismo tra i militari 



Come abbiamo visto, il malcontento e il dissenso verso il regime fanno la spola tra i militari e i familiari, e la censura fatica ad arginarli. Anche tra gli uomini sotto le armi, al fronte e nei territori occupati cresce la componente esplicitamente antifascista, come dimostra ad esempio questo eloquente testo firmato R.L. datato 4 gennaio, che gira tra i militari e viene intercettato a Roma dalla polizia: 
10 giugno 1940... Il lugubre suono delle campane annuncia al popolo italiano che il suo «padrone», ha deciso, per calmare la sua insana quanto inestinguibile avidità di potere, di offrire, in sacrificio al pirata tedesco tutta la migliore gioventù. A Piazza Venezia una banda di prezzolati applaude l’omicida! E quasi incoscientemente il popolo italiano si vede travolto nel più grande conflitto che la storia ricordi [...] Ma a qual prezzo per l’Italia? La sua gioventù si avvia al carnaio pressoché disarmata! 


La conclusione è rivolta a Mussolini: 
hai rubato, spogliato di tutto la povera gente, ucciso, depredato, assassinato il popolo italiano e arrivò il momento che non ti bastò più: il 10 giugno apristi la tua bocca e dicesti che avresti dichiarato la guerra alla Francia e all’Inghilterra. Alla Francia agonizzante gl’inferristi il tuo solito colpo alle spalle, ma l’Inghilterra che tu credevi fosse rimasta sola ed invece è ora alleata della America e della Russia marcerà con questi ed altri stati anche per il bene dell’Italia e degli Italiani ed allora sarà finalmente giunto il momento non più di ricantare «Giovinezza, giovinezza», «Ma va fuori d’Italia, va fuori stranier»[84]. 


Per molti militari il peso del disastro sta diventando insostenibile e non è solo il mito della vittoria a sfumare, ma è direttamente il regime fascista a essere coinvolto. Nei primi mesi del 1943 la frattura col fascismo comincia ad ampliarsi, il declino dei suoi miti appare inarrestabile e appare dilagante il dissenso verso una guerra che «loro [...] l’hanno voluta – si legge in una lettera censurata di marzo del sergente maggiore Anania Iori – ed i danni li sopportiamo tutti, mentre la guerra la facciamo solo noi». «Si sa – prosegue il testo – che tutta la Nazione è stanca di questi fantocci vestiti di nero»[85]. «Quanto tempo ancora – si chiede il viareggino G. Domenici sempre in marzo – dovrò rimanere assente da voi, lontano dal mondo per uno scopo non nostro ma per il capriccio di due persone [Mussolini e Hitler, N.d.A.], e per una guerra la quale non è nostra»[86]. E nel marzo 1943 un caporale, Pietro Boni, di Viadana (Mantova), viene arrestato e processato perché in una caserma di Vicenza dice: «La guerra, grazie a Dio, l’abbiamo perduta; ora se trovo il “duce” gli cavo gli occhi e l’uccido»[87]. 
In questa avversione alla guerra e al regime la stessa patria inizia ad essere considerata qualcosa di diverso dal fascismo, rinnegando l’identificazione imposta dal regime. «Poiché – si legge in un brano censurato del marzo 1943 – siamo stanchi, non di combattere per l’Italia, anzi ancora tutto quello che ci chiederà glielo daremo volentieri, ma che questi figli di cani, non facciano una buona volta soffrire più le nostre famiglie, che già voi preoccupazioni e pensieri gravi ne avete anche abbastanza»[88]. Motivo per cui sul duce piovono insulti e rancore, come emerge dalle cartelle sulle offese e sulle insubordinazioni da parte dei militari[89]. Qualche esempio: a Verdello tre militari ventenni in licenza, di cui uno della Milizia, dopo aver bevuto urlano «è finita! Ora abbiamo qui gli inglesi, abbasso il Duce»; a Milano due soldati si azzuffano con due militi fascisti urlando «non avete vergogna di portare la camicia nera? Toglietevi la camicia nera»; nel vicentino un alpino insulta un postale con la spilla del Pnf all’occhiello dicendogli di ricordarsi che «codesto distintivo è ora di toglierlo essendo giunto, finalmente, il momento di eliminare tutti». 
In Val Pusteria alcuni soldati della Guardia alla Frontiera strappano i ritratti di Mussolini esposti nelle osterie, mentre a San Zeno Naviglio un militare scaglia un piatto di pasta contro l’immagine di Mussolini durante un rancio offerto dalle autorità locali per i reduci dal fronte russo urlando «quello sporcaccione sta a guardare quello che mangio, mangia anche tu vigliacco». A Trento stessa scena in una locanda, con un bicchiere di vino, da parte di un reduce ferito in Africa settentrionale, ubriaco: «avrai sete anche tu, bevi». A Udine, nello scagliare il bicchiere sul ritratto, l’accusa è «tu hai rovinato la mia salute». A Pulfero (Udine) un militare sputa sull’immagine di Mussolini il vino trattenuto in bocca. Anche a Novara alcuni avieri scagliano contro il ritratto del duce un bicchiere di vino. Mentre a Parma sono alcuni fanti impegnati nello sgombero dei locali di una scuola a distruggere un ritratto del duce, esclamando «vai a riposare». A Treviso alcuni artiglieri comprano delle ciliegie e buttano i noccioli sull’immagine del duce alla parete del negozio: «fino a che avrete quello lì qui dentro noi non ci verremo più». 
A Cagliari, un militare già in carcere per altri reati, aggrava la sua posizione imprecando che «sono sei anni che faccio il soldato, accidenti a Mussolini e a chi non lo brucia quello scornacchiato». A Como due militari entrano in uno spaccio per consumare del vino dicendo che «in Italia per metterla a posto occorre che vengano i bolscevichi e gli inglesi». A Vernante (Cuneo) un uomo intona «ritornelli antinazionali»: «quel vigliacco traditore che ha gridato viva la guerra ha i suoi figli sotto terra, viva la guerra non lo grida più. La fin di questa guerra noi faremo una gran festa ed a Mussolini noi taglierem la testa». In un cinema di Cantagallo (Firenze) durante la proiezione di Villafranca, nella scena in cui Cavour dice «a me non resta che farmi saltare le cervella», un artigliere reduce dal fronte russo grida: «fra poco lo farà anche Mussolini». 
A Livorno, su di un piroscafo ormeggiato nel porto, compare ad opera di un militare una scritta minacciosa in cui le iniziali di ogni parola formano il nome di Mussolini: «Morirai Ucciso Sabato Sette Ottobre Lasciando Intera Nazione Italiana». Allo scalo ferroviario di Valvasone (Udine) un alpino inneggia al re e invoca la morte di Mussolini «il macellaio di noi alpini». A Bolzano un bersagliere tenta di salire sulla locomotiva di un treno per staccare il fascio littorio. 
Le segnalazioni di questo tenore proseguono numerose, da tutta Italia. Nei resoconti si dà notizia anche degli insulti rivolti al duce, come «cornuto», «lazzarone, sporchignone, rotto nel...», «vigliacco», «delinquente» e via dicendo. Numerose sono le segnalazioni di militari che cantano Bandiera rossa (la cartella sulle insubordinazioni ne è colma) o inneggiano al comunismo, a Lenin e alla Russia, molti dei quali reduci proprio dal fronte russo. A Udine alcuni avieri urlano dai finestrini di un treno «abbasso il duce, viva la Russia». A Verona un soldato ubriaco è sorpreso a gridare «vogliamo la pace, a morte il duce». 
A Trento, il 20 maggio, sei ragazzi della classe 1925 che hanno appena fatto la visita di leva vengono sorpresi a cantare «avanti popolo alla riscossa, bandiera rossa trionferà» e poi «Giovinezza, adesso che si canta Giovinezza, abbiamo debolezza» mentre altri cinque loro colleghi «avvinazzati» cantano: «Mussolini ha perso l’intelletto perché chiama alle armi la classe 1925 che piscia ancora a letto». A Malo (Vicenza), il 29 maggio Pietro Fin «d’anni 20 ivi residente soldato furente esonero quale minatore, dopo aver accompagnato con la propria fisarmonica l’inno “Vincere” cantato da alcuni militari in licenza reduci dal fronte russo e riuniti predetto esercizio, pronunciava seguente frase: Ed ora cantiamo “perdere”». A Valdagno un soldato in licenza, Agostino Castagna, al caffè Pasubio «alquanto alticcio [...] intonava inno bandiera rossa pronunciando seguente frase: “SE FOSSE QUI IL DUCE GLI MANGEREI UN ORECCHIO”». 
Gli atti di insubordinazione tradiscono anche l’insofferenza per la guerra: «cosa fate – strilla un soldato di fanteria agli alpini in addestramento a Mombaruzzo (Asti) – adesso ci sono gli inglesi. Andate a casa uccideteli tutti [i superiori]». A Bologna due soldati vengono sorpresi a gridare: «vigliacchi studenti italiani che la guerra avete voluto e l’Italia avete rovinato». A Trieste un soldato viene denunciato perché urla «siam schiavi ma non italiani». 
Il contraccolpo ideologico è forte in particolare per coloro i quali avevano abbracciato con convinzione il fascismo, come dimostra la confessione a un amico della camicia nera Gianni Camoglio, toscano di Pietrasanta, nell’aprile del 1943: «Soffro per vedere sprofondare nella polvere le mie più care illusioni che ritenevo certezze»[90]. Per alcuni questo sentimento di dolore assume anche un preciso connotato antifascista, come per il triestino Falco Marin, che pure aveva aderito alla guerra con iniziale convinzione, che il 15 luglio del 1943 nel suo diario esprime tutta la delusione di una generazione verso il duce: «La guerra rapidamente va a rotoli. Mussolini, dopo aver ingannato tutti, si trova preso nella pania, ma come accade ai carrettieri ubriachi, è andato nel fosso con la sua vecchia carretta e col suo brocco cadente. Nella rovina ci siamo tutti, lui ladro e noi infingardi e gonzi»[91]. 

4. Lo sbarco in Sicilia, le bombe su Roma e il piano per l’arresto di Mussolini 



Tra l’11 e il 12 giugno gli Alleati mettono piede in territorio italiano, a Pantelleria e a Lampedusa. Un mese più tardi, nella notte tra il 9 e il 10 luglio 1943, dopo aver bombardato la costa siciliana con navi ed aerei, gli uomini della 7a Armata americana, al comando del generale George S. Patton, sbarcano sulle spiagge di Gela e di Licata, mentre quelli dell’8a Armata britannica, al comando del generale Montgomery, nel tratto tra Pachino e Siracusa. Inizia l’operazione Husky, l’invasione dell’Italia, che era stata decisa dagli Alleati già nella conferenza di Casablanca del 14 gennaio 1943. La Sicilia viene occupata in 38 giorni. Il tentativo di difendere la posizione è per lo più in capo alle truppe tedesche, mentre quelle italiane si sbandano, si consegnano e si uniscono alla popolazione che accoglie gli anglo-americani festosamente come liberatori. Tanto che quando Faro Lo Piccolo col fratello Renzo vede arrivare le truppe Alleate, «aprivano questa specie di corteo tutti i prigionieri italiani che andavano ridendo, iàvanu critiniannu; glii americani di latu e latu con i fucili rivolti a canna in giù»[92]. «Le cose in Sicilia – ammette nel suo diario il 15 luglio Roberto Suster, direttore dell’Agenzia Stefani – vanno di male in peggio. I nostri non si battono, ma si arrendono. Il Paese è disgustato. I fascisti furibondi. Il mito del Duce è crollato. La molla patriottica sembra spezzata. Ognuno incomincia a vergognarsi di essere italiano, e di essere stato fascista»[93]. 
Molti militari catturati vengono trovati in possesso dei volantini lanciati dagli aerei degli Alleati, che considerano come una sorta di salvacondotto di resa. E sono così numerosi quelli che corrono a consegnarsi che in qualche caso gli americani affiggono cartelli con su scritto «non si accettano prigionieri» o «tornate un altro giorno»[94]. Spesso la stessa popolazione civile, come constata Ricciotti Bornia, poi catturato dagli americani a Prizzi vicino Palermo, incita i soldati italiani a disertare, offrendosi di nasconderli[95]. Oppure applaude al passaggio delle truppe alleate, anche quando portano con sé colonne di propri connazionali fatti prigionieri, tanto da far commentare al corrispondente di «Life» Jack Belden, il 21 luglio: «Mai avevo visto uno spettacolo più pietoso. Questi soldati italiani, mentre passavano attraverso la folla dei loro connazionali che acclamavano i soldati di un altro paese, fino a poche ore prima “nemici”, devono essersi sentiti davvero umiliati. Eravamo a Giacalone, un paesino nei pressi di Monreale»[96]. Una situazione così estesa che i reparti decimati delle divisioni «Livorno», «Napoli», «Aosta» e «Assietta» finiranno per essere assorbiti nel sistema di difesa dei tedeschi, ai loro ordini[97]. 
Lo sbarco degli Alleati in Sicilia mette definitivamente in luce che gli italiani non sono più disposti a seguire le parole d’ordine del regime perché «vi faccio presente – scrive il romagnolo Francesco Piazza della Gaf dalla prima linea il 29 giugno – che sono molto stanco di fare questa vita, mi trovo già da tanti anni in questa condizione e non so più come fare a tirare avanti così. Solo vogliamo sperare che tutto finisca presto perché così non si può più andare. Vorrei essere a casa anche per farmi un po’ di denari per il mio avvenire e invece mi trovo in questo sacrificio col rischio di rimanere senza tutto»[98]. Ed è un sentimento ormai diffuso: «La gente – rileva un informatore da Milano il 18 luglio – se la prende con tutto il Fascismo, con Mussolini in modo particolare, poi non se la prende neanche con nessuno perché non ha più forza di reazione»[99]. E un altro informatore da Roma il 15 luglio aggiunge: «riaffiora la domanda angosciosa del perché si deve continuare a far distruggere il Paese e sacrificare inutilmente altre centinaia di migliaia di uomini»[100]. 
In questo contesto il 22 luglio gli Alleati guidati dal generale Patton entrano a Palermo e nonostante la città sia stata duramente colpita, i palermitani che sono lì festeggiano, anticipando le scene che qualche giorno dopo si registreranno in tutta Italia, come racconta nel suo diario la camicia nera Aldo Bacci, catturato dagli americani a Bagheria e rimasto fedele al fascismo: «Si comincia à vedere la popolazione civile. È il colmo della viltà del popolo siciliano. È una folla ubriaca che canta inni sovversivi, che applaude il nemico, lancia gridi di: A MORTE MUSSOLINI, A MORTE LA MILIZIA, ABBASSO L’ITALIA, VIVA L’AMERICA, VIVA IL COMUNISMO. È il crollo, lo sfacelo della grandiosa opera costruita in 22 anni di lotta, di sacrifici, è il pazzo tentativo di uccidere il Fascismo, la Germania»[101]. 
E che i siciliani ormai stiano in prevalenza dalla parte degli Alleati risulta anche dagli atti di coraggio che si registrano contro i tedeschi in fuga, per salvare le infrastrutture militari e civili da ulteriori distruzioni. Ad uscire allo scoperto sono soprattutto gli antifascisti. Tra questi c’è il palermitano Franco Grasso, dirigente del Pcd’I clandestino, già arrestato nel 1935 assieme ad un’altra ventina di giovani di Palermo, Trapani, Siracusa, Chiaramonte Gulfi, Vittoria, S. Croce Camerina e Raffadali e assegnato al confino per avere partecipato ad un movimento comunista regionale in Sicilia e per propaganda antifascista, che gira a cavallo tra le campagne per distribuire un volantino del Comitato di liberazione che invita i siciliani ad accogliere «con amicizia e con dignità gli Alleati che vengono a liberarci della dittatura fascista». Quando viene informato dal sindacalista Aurelio Attardi, padre del pittore e scultore Ugo, che i tedeschi vogliono far saltare le banchine del porto e hanno passato un sistema di cavi elettrici dentro un tunnel della ferrovia che collega il porto all’aeroporto di Boccadifalco, insieme a Ignazio dell’Aira di notte va a tagliare i cavi, contribuendo così a salvare le infrastrutture portuali, che rimangono intatte anche per una serie di ordini non eseguiti dal presidio militare[102]. 
A Monreale il 22 luglio un nutrito manipolo di giovani, nel centralissimo corso Pietro Novelli, lancia «escrementi di vacca e di mulo ed anche sassi» contro i soldati tedeschi del Gruppo Stroebel che si apprestano ad effettuare, in fretta e furia, la ritirata[103]. Ad Altofonte, invece, non lontano dal capoluogo, gli abitanti del paese guidati dall’avvocato e capitano d’artiglieria Vincenzo Petrigni, membro dell’organizzazione clandestina antifascista «Sicilia e Libertà», riescono a evitare la distruzione delle polveriere: «Il marinaio che ogni giorno girava per i distaccamenti a cavallo per portare l’acqua – come ricorda la testimone Pina Di Carlo – era fidanzato allora con una giovane di Altofonte. Cavalcò per il paese per avvertire la popolazione dell’ordine di far saltare le polveriere. A lui si unì il banditore “zu Giorgio”, Giorgio Santangelo. Un gruppo di antifascisti mise insieme una folta schiera di giovani, ai quali si unirono pure i mafiosi di allora, e armati di fucili da caccia e quant’altro poterono trovare, si recarono alle polveriere. Cacciarono via i militi. Si impossessarono pure della postazione antiaerea di Cozzo di Crasto, dopo aver sloggiato i militi anche da lì. Salvarono il paese dalla distruzione totale»[104]. 
Nel frattempo, il 16 luglio viene reso noto dalla stampa internazionale l’appello del premier inglese Churchill e del presidente americano Roosevelt agli italiani affinché decidano «se vogliono morire per Mussolini e Hitler oppure vivere per l’Italia e la civiltà». 
E infatti i bombardamenti dei giorni seguenti su Napoli (17 luglio) e soprattutto Roma (19 luglio), provocano quelle che una relazione dell’aviazione americana interpreta come manifestazioni per la pace e attività di sabotaggio[105]. Il 19 luglio i bombardamenti toccano per la prima volta anche Roma, provocando circa 3.000 morti. La notizia lascia sgomenti tutti. Ecco come reagisce l’ufficiale dei granatieri Alfonso Casati in una lettera al padre Alessandro: «Che stretta al cuore ho provato oggi all’annuncio del primo bombardamento di Roma! [...] Puoi credere caro Papà e, dal tuo stesso stato d’animo puoi dedurre quale sia il mio, di fronte a tutta questa rovina, a questo spietato castigo divino che ci ha travolti. Potranno, poi, le vendette, la giusta punizione inflitta ai responsabili e l’ordine nuovo compensarci di tanti beni spirituali irrimediabilmente perduti?»[106]. 
Il bombardamento della capitale, come osserva un informatore il 20 luglio, apre «le cateratte del risentimento e dell’odio popolare contro la guerra» e la novità è che ora la gente «ad alta voce, senza più alcun ritegno, senza timore delle eventuali conseguenze», impreca «non già contro gli anglosassoni, ma contro Mussolini ed Hitler» e le invettive al duce riguardano tutti gli ambienti sociali, tanto che «l’atmosfera psicologica [sembra] pregna di elementi rivoluzionari di carattere sovversivo»[107]. Fuori della capitale, poi, la notizia del bombardamento, come rilevano gli informatori da Milano tra il 22 e il 23 luglio, provoca «molti compiacimenti»[108], «in vaste masse sociali un sentimento mostruoso di soddisfazione»[109], «Un’osservazione fatta da molti è che finalmente i signori di Roma vengono sollecitati di persona»[110]. Il capitano degli Alpini Vincenzo Costa, ad esempio, come segnalano le autorità di polizia, in un caffè di Milano esclama: «Roma bombardata, bene»[111]. E lo stesso avviene in altre città del Nord, a Genova «si sono persino avuti casi di ubriacature prese per festeggiare l’avvenimento», riferiscono gli informatori[112], ed Eugenio Scalfari, che si trovava a Sanremo, ricorda che «i miei amici di allora vollero a tutti i costi brindare in un bar del Corso [...] al fatto che anche Roma, Roma odiata e bestemmiata anche allora, avesse subito il suo primo bombardamento»[113]. 
Agli occhi della popolazione il colpevole numero uno è Benito Mussolini. È lui che pervicacemente ha condotto l’Italia in guerra al fianco di Hitler, nonostante l’impreparazione delle nostre forze armate. Ma i partiti antifascisti sono ancora troppo deboli per mobilitare le masse e anche casa Savoia è indecisa sul da farsi. 
E così, è tra i generali dello Stato maggiore dell’Esercito che comincia ad assumere concretezza l’idea di un colpo di mano per destituire il duce[114]. Il progetto è già in nuce da alcuni mesi, a partire dal dossier redatto segretamente a febbraio dal generale Giuseppe Castellano, su incarico del capo di stato maggiore Vittorio Ambrosio. Gli scioperi di marzo nelle fabbriche del Nord hanno accelerato i tempi. I generali, peraltro, non si muovono da soli. Sono in stretto collegamento con il re, attraverso il ministro della Real Casa Pietro Acquarone. Ed hanno abboccamenti e contatti con alcuni politici antifascisti (Ivanoe Bonomi e Vittorio Emanuele Orlando) e con i gerarchi fascisti dissidenti (Grandi, Bottai, Ciano), che parallelamente progettano un esecutivo fascista senza Mussolini. Dalla loro parte c’è il gotha dell’industria e della finanza, da Alberto Pirelli ad Adriano Olivetti, da Vittorio Valletta della Fiat a Raffaele Mattioli della Banca Commerciale. Mentre Bonomi a Roma, come si legge nel suo diario[115], sonda le opinioni dei dirigenti antifascisti clandestini su un dialogo con la Corona per rovesciare Mussolini, gettando le basi per un’unità d’azione e del futuro Cln assieme ai democristiani De Gasperi e Spataro, ai liberali Casati e Bergamini, al democratico Meuccio Ruini, al socialista Romita, che porterà il 27 aprile 1943 alla costituzione del Comitato nazionale delle correnti antifasciste[116]. Gli stessi comunisti, attraverso Concetto Marchesi e Ludovico Geymonat, nel maggio del 1943, durante una visita a Roma, fanno sapere in un colloquio con Casati e Bergamini di seguire con attenzione i piani per il rovesciamento del duce[117]. Solo azionisti e repubblicani sono contrari. Il 2 giugno Bonomi incontra il re, dopo un colloquio preparatorio con Acquarone, e gli ricorda il suo legittimo potere di licenziare Mussolini in qualsiasi momento e la necessità di arrestarlo, proponendo al suo posto una rosa di nomi composta da Badoglio, Ambrosio e Caviglia, a capo di «un governo militare» a cui dovrà seguire un «ministero politico» che provveda allo «sganciamento dalla Germania»[118]. 
Il generale Giuseppe Castellano annota nel suo diario a metà giugno: «La caduta di Pantelleria non fa che aumentare il malumore e convince Ambrosio, e forse il re stesso, che è necessario arrivare ad una decisione. I miei rapporti [sulla necessità di uscire dalla guerra] continuano a circolare e insistono sempre sullo stesso punto. Accarezzo l’idea di liquidare Mussolini, un progetto concreto già abbozzato a febbraio e rivisto in seguito. La condizione fondamentale è quella di ordire un colpo di Stato interno, preparandoci al contempo a respingere un’eventuale reazione dei tedeschi». 
Lo sbarco in Sicilia scioglie ogni dubbio anche in casa Savoia. È il momento di agire. Dal diario del generale Giuseppe Castellano: «Acquarone si reca da Ambrosio per dirgli che il re si è quasi deciso. Ambrosio mi convoca per dirmi che Vittorio Emanuele vuole un piano d’azione»[119]. 
Iniziano i preparativi per l’arresto di Mussolini. Tra i complottardi, oltre ad Ambrosio e a Castellano, vi sono il capo di stato maggiore dell’Esercito Mario Roatta, il comandante del corpo motorizzato per la difesa di Roma Giacomo Carboni e il sottosegretario alla guerra Antonio Sorice. Il punto di riferimento comune è il Maresciallo d’Italia Pietro Badoglio, su cui convergono sia il Comitato nazionale antifascista di Bonomi, che il 14 giugno lo ha incontrato di persona e gli ha espresso il suo assenso, sia il principe Umberto, che ha un colloquio con lui il 3 luglio. Intanto a Milano il 2 luglio nasce il primo «Comitato delle opposizioni», costituito da Concetto Marchesi (Pcd’I), Giovanni Gronchi (Dc), Riccardo Lombardi (Pd’A), Roberto Veratti (Psi), Lelio Basso (MUP) e Leone Cattani (Ricostruzione, sigla che raccoglie alcuni gruppi liberali di diverse regioni), e che dopo una lunga discussione il 4 luglio vota in favore dell’insurrezione qualora non vi sia una pronta azione da parte del re nei confronti del duce[120]. 
Il 19 luglio le bombe su Roma e il fallimento del vertice di Feltre tra Hitler e Mussolini danno il colpo finale al già agonizzante regime fascista. Acquarone comunica ad Ambrosio e a Castellano «che il re si è finalmente deciso. Intende mettere in atto il colpo di stato il 25, al più tardi il 26»[121]. Il 23 luglio, su proposta di Ambrosio, Mussolini nomina comandante generale dei carabinieri Angelo Cerica (che nel dopoguerra diventerà senatore della Dc), al posto del generale Azolino Hazon, tragicamente ucciso da una bomba durante i bombardamenti aerei a Roma. Cerica è stato convocato il giorno prima dal generale Castellano, a nome di Ambrosio, per verificarne l’«affidabilità». Prova superata. 
Il giorno stesso della nomina, Cerica partecipa a una riunione con Castellano e Acquarone, per discutere su come procedere alla cattura di Mussolini. 
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Capitolo quattordicesimo

La caduta del fascismo



Ieri sono stato a Torino. Vi è in giro un’aria di fronda che consola. Si dice che il Re stia per abdicare e che il principe Umberto gli succederebbe. Nella via Bogino, su di una colonna del palazzo sinistrato che fa angolo con la via Ospedale, ho veduto una grande scritta a gesso bianco e rosso: «Abbasso Hitler- P...» La gente si arrestava a guardare e commenti brucianti venivano fatti. Un fatto del genere è straordinario. Già nei rifugi e dopo le incursioni aeree nemiche, avevo sempre udito imprecare contro il duce e sovente gridare: «Abbasso la guerra!» «Maledetto il fascismo!» [...] I bollettini di guerra sono scialbi. La perdita di tutte le nostre colonie, lo sbarco in Sicilia, mostrano la situazione sotto un punto di vista assai fosco. Si desidera la pace, si vuole la pace, si reclama la pace. E lo si fa, per la prima volta senza guardare chi ci sente alle spalle, com’è abitudine degli Italiani da vent’anni a questa parte[1]. 


La sera del 24 luglio 1943 il capitano degli alpini Gustavo Adolfo Rol nel suo diario traccia questo quadro della situazione, giunta a un punto di non ritorno. «Si affaccia il timore – come scrivono quello stesso giorno i censori di Lucca nella relazione sulla corrispondenza tra militari e famiglie – che l’Italia non possa più proseguire questa guerra, che essa è senza mezzi, e inoltre che anche i tedeschi non tarderanno ad invadere l’Italia per proprio conto»[2]. E in effetti, dopo una tesissima riunione del Gran consiglio del fascismo, in cui a notte fonda viene approvato un ordine del giorno presentato da Dino Grandi che invita Mussolini a rimettere la guida militare del Paese nelle mani del re, l’indomani il dittatore a seguito di un ultimo colloquio con il re viene arrestato e deposto. L’incarico di formare il nuovo governo viene affidato al maresciallo Pietro Badoglio e la notizia viene comunicata alle 22.48 dall’Eiar, dalla voce stentorea di Giovanni Battista Arista detto Titta. E con grande sorpresa degli italiani il giornale radio termina solo con le note della Marcia reale, senza l’inno fascista Giovinezza. 
La radio come i giornali del mattino seguente annunciano le dimissioni di Mussolini ma non il suo arresto. Ma già la notte del 25, alla notizia della sua destituzione, la gente si riversa in strada in ogni angolo del Paese e inizia l’assalto ai simboli del regime, alle Case del Fascio, ai ritratti onnipresenti del duce. «Improvvisamente – ricorda la cavese Clara Santacroce, che all’epoca ha 7 anni e viene svegliata dalle grida – udimmo: – È caduto Mussulino!!! Il grido lungo rimbalzava da una collina all’altra, sprofondava nel burrone, risaliva fino a noi. – Hanno acchiappato a Mussulino!!!»[3]. «25 luglio: un avvenimento importantissimo e memorabile – prende nota nel suo diario la romana Francesca Boesch, anche lei ragazzina – è avvenuto, Mussolini [...] ha presentato le sue dimissioni da capo del governo. Come siamo tutti più contenti! Ci si sente sollevati»; «30 luglio: cinque giorni pieni di emozioni e di speranze. Io e i miei fratelli non conoscevamo la libertà e perciò mi sento proprio cambiata»[4]. Ecco la cronaca dal diario di Franco Calamandrei, che è a Venezia: 
Pochi minuti dopo le sei – annota nel suo diario da Venezia, riferendosi alla mattina del 26 luglio – dal mio letto dove ormai mi tiene solo il dormiveglia odo come in sogno giù nelle calle, sotto la finestra, una voce virile gridare: – Cittadini, Mussolini non c’è più, Badoglio è capo del governo – nel silenzio dell’alba. Salto dal letto, spalanco i battenti, guardo giù e vedo nell’umido chiarore sciroccale del crepuscolo l’uomo che guarda verso di me, attirato dal rumore che ho fatto aprendo, mentre un passante si è fermato e lo guarda perplesso. Il banditore ripete il suo grido, aggiungendo che alle 9 tutti si sia in piazza per dimostrare. La sua voce ha qualcosa di commosso e di ilare, e insieme di incerto, come di chi si provi a un linguaggio insolito. Io non so far altro, per manifestare il mio giubilo, che battere le mani una contro l’altra. [...] Esco. I passanti si guardano l’un l’altro in volto, e sorridono, come ragazzi di una burla che ancora non si sa se andrà impunita. Le donne nelle file sono più vive e animate, già si levano improperi individuali a Mussolini. [...] Già appaiono dovunque bandiere tricolori, alle finestre, e portate da gruppi che sboccano in piazza. La folla si forma, la gente già parla liberamente, recrimina contro il fascismo e Mussolini. [...] In Piazza San Marco si rinnovano i gruppi di manifestanti intorno a bandiere. Un ufficiale della Milizia, seduto con fare provocante al caffè, viene invitato a strapparsi i fasci dalle mostrine: poi lo costringono, e buttati i fasci in una sputacchiera vi sputano sopra. Altri portano in cima a un palo un busto di Mussolini, a bersaglio di proiettili e di contumelie. Ma la Polizia e l’Esercito oggi hanno l’ordine di disperdere i manifestanti[5]. 


«Tornato a letto – scrive Benedetto Croce quella notte – non ho potuto chiudere occhio fino alle quattro e più oltre. Il senso che provo è della liberazione da un male che gravava sul centro dell’anima; restano i mali derivati e i pericoli»[6]. La fine del regime, infatti, non è avvenuta attraverso un’insurrezione popolare e un’iniziativa delle forze antifasciste, bensì con una operazione di palazzo, che ha visto protagonista monarchia, le alte sfere militari, i circoli conservatori e perfino ambienti del fascismo stesso, interessati a separare le proprie sorti da quelle del dittatore ormai in disgrazia. Anche sul piano militare la situazione è di difficile soluzione, per la presenza sul territorio nazionale di considerevoli forze tedesche e dello schieramento di gran parte delle forze armate, al fronte e nei territori occupati, fianco a fianco con un alleato che non può accettare una pace separata italiana. Nonostante la caduta di Mussolini e del regime, dunque, la via d’uscita dell’Italia e degli italiani dal fascismo è ancora lunga e tortuosa. 
1. La reazione popolare 



La caduta di Mussolini e la fine del «giogo che vilmente e inconsciamente ci asserviva al dispotismo di un uomo», come annota nel suo diario la sera del 25 luglio il maestro cattolico Emiliano Rinaldini di Brescia[7], avviene senza reazioni di rilievo da parte delle strutture e delle organizzazioni militari, poliziesche e di partito del regime. Anche i civili ancora fedeli al fascismo scelgono di chiudersi nel silenzio, per non esporsi, e riemergeranno dopo l’armistizio aderendo alla Repubblica sociale. In linea di massima, però, la popolazione accoglie in gran parte la notizia con quella che un informatore milanese definisce «gioiosa letizia»[8] e «manifestazioni di giubilo, cui hanno preso parte – spiega la relazione settimanale del 23-30 luglio della censura di Forlì, sulla base della corrispondenza dei civili – persone di tutti i colori politici, in seguito alla caduta dal fascismo contro il quale tutti (specie i sovversivi) ora si scagliano ed esultano per le riconquistate libertà»[9]. 
«Ho ancora davanti agli occhi – racconta una donna da Savona – scene cui non dovrei aver assistito che mi hanno impressionata. Ho creduto che i savonesi fossero impazziti dalla gioia prima e dal furore poi e per un momento ho creduto d’impazzire anch’io»[10]. Una gioia motivata anche dal fatto che, come si legge in una lettera da Roma del 29 luglio, «è tornata la libertà! Tu puoi pensare, tu puoi parlare, tu puoi scrivere, senza paura che il tuo cameriere o la tua amante, se ne hai, ti tradisca e ti schiaffi in galera»[11]. «Ora – manda a dire alla madre il sottotenente marchigiano Achille Barillari di stanza a Nola, ritenendo di non dover più tacere per la censura – non c’è più l’incubo che per 20 anni ci ha tenuti la bocca chiusa»[12]. 
I giornali ne danno conto in questi termini: Grandi manifestazioni in tutta Italia salutano la decisione di Vittorio Emanuele III, titola ad esempio «il Resto del Carlino», parlando delle «manifestazioni popolari» alla diffusione della notizia che «ha dovunque riversato il popolo per le strade». Una Giornata di entusiasmo patriottico, titola il «Corriere della Sera» il 27 luglio, nelle pagine di cronaca milanese, spiegando nel sottotitolo che Fasciata nel tricolore, Milano ha vissuto ore indimenticabili acclamando all’Italia libera e all’Esercito, con scritte «sui muri, sui tranvai, sui veicoli in genere, sulle carrozze dei treni» e «mani di ignoti» che hanno tolto le targhe di corso Littorio e di piazza Tonoli per sostituirle con «corso Matteotti» e «piazza Amendola, vittima del fascismo». Non mancano però momenti di tensione. Pietro Ingrao, ad esempio, tiene un comizio improvvisato a Porta Venezia, parlando dal tetto di un’auto, «quando spuntarono i carri armati. Da principio la folla non capì. Si levarono applausi, grida: pace, pace, abbasso il fascismo! Dietro la lunga colonna dei carri armati era la truppa, che veniva a disperdere la manifestazione». Si rischia una strage, ma una donna, Anna Gentili Cazzuoli, si stacca «dalla massa, corse verso un carro armato che era fermo nel centro della strada, con un atto deciso, diretto, si arrampicò su di esso. Fu il segnale». A quel punto la folla si rovescia sui carri armati, li circonda, fa uscire i soldati e si confonde con loro[13]. 
Per la folla esultante è il momento della rimozione e della distruzione dei simboli fascisti. In tutto il Paese spariscono le cimici, cioè i distintivi fascisti, dalle giacche, si bruciano i quadri, si frantumano i fasci littori, si scalzano le lapidi e compaiono scritte ingiuriose sui muri. «Voleva essere cesare morì vespasiano», «Morte al traditore d’Italia. Edda Mussolini figlia di un porco», «Competente mancia a chi trova i due amanti. Il duce fedele a Itler a comperato le mutandine con chiusura automatica. Il suo seguito sono tutti occupati al Gabinetto per forte Diarea», si legge ad esempio sui muri di Milano, fotografati in quei giorni[14]. Vengono oscurate invece le scritte con i motti e gli slogan fascisti, come nota Giaime Pintor, tenente dell’esercito, in viaggio dalla Francia in Piemonte, osservando dal treno «qualche contadina appollaiata sulle scale cancella dai muri di casa sua le scritte mussoliniane: “per noi fascisti le frontiere non si discutono, si difendono”. Gli secca di avere scritto sui muri di casa sua: “noi fascisti”»[15]. 
Le manifestazioni e la distruzione dei simboli fascisti sono accompagnate anche da musiche e canti della tradizione risorgimentale, socialista e comunista. A Novara l’Inno di Mameli echeggia «fortissimo prorompendo dal cuore commosso della moltitudine»[16], a Biella i cittadini intonano anche l’Inno di Garibaldi, La leggenda del Piave e Bandiera rossa[17]. «In piazza con quel clima di libertà, sentii per la prima volta, dagli anziani antifascisti, cantare Bandiera rossa», ricorda Piero Angelini a Borgomanero[18]. «Uscimmo dalla fabbrica cantando Bandiera rossa – scrive Arturo Bianchetto Buccia – e proseguimmo in corteo fino al centro di Cossato; una parte raggiunse anche Lessona, dove si unì agli operai di altre fabbriche»[19]. Talvolta con qualche aggiustamento al testo per l’occasione: «Alla sera una folla di mergozzesi – ricorda Carlo Armanini – scese in piazza Cavour e festeggiò gli avvenimenti cantando in coro accompagnati dalla fisarmonica di Giovanni Brumana: Bandiera rossa trionferà / viva Badoglio e la libertà»[20]. 
La fine del regime scatena anche assalti alle «cantine dei gran fascistoni», come racconta un signore di Milano in una lettera alla figlia del 26 luglio, dove «hanno trovato il ben di Dio 5 damigiane di olio, centinaia di bottiglie di liquori, pasta bianca in quantità, scatole, lardo, riso e poi di tutto per un vivere chissà per quanti anni e la roba l’hanno messa in mezzo alla strada e tutti la portavano via»[21]. «Finalmente – riferisce un’altra lettera censurata spedita da Milano – ci siamo liberati da tutta quella massa di gente-ladri e furfanti – che hanno rovinato l’Italia, e del loro capo – farabutto e ladro più dei suoi accoliti. La massa studentesca che era all’avanguardia dell’antifascismo ha accolto con manifestazioni d’esultanza il ritorno della libertà tanto sospirata. Il modo in cui la caduta del fascismo è avvenuta, è la prova più lampante di quanto vi era del marcio in esso»[22]. 
Le manifestazioni e i comizi improvvisati spesso avanzano la richiesta di liberazione immediata dei detenuti politici. A Torino, dove la mattina del 26 luglio si formano cortei che percorrono il centro della città e alla stazione di Porta Nuova parlano i comunisti Remo Scappini, Luigi Capriolo e Giovanni Guaita, con un autocarro viene sfondato il portone del carcere e la folla invade il cortile, liberandone circa 500. A Reggio Emilia, spiega un rapporto del capo della polizia al questore del 27 luglio, «Ad un certo momento la folla dei dimostranti si è riversata, allo scopo di ottenere la liberazione dei detenuti politici, alle carceri giudiziarie che erano presidiate da circa 200 uomini di truppa [...e] il Sostituto Procuratore del Re dottor Maniga ha ritenuto opportuno mettere in libertà venti detenuti politici»[23]. 
Ecco la cronaca di quelle ore da diverse zone della penisola. A Lanzo Torinese, racconta un signore in una lettera intercettata dalla censura, «una squadra di giovani hanno forzato la porta, hanno preso il quadro del Duce e l’hanno fracassato tutto, anche il vetro e la cornice: ciò mi spiace. Ogni segno del passato regime è scomparso anche qui, sai, e tutti respirano di sollievo. Io penso a quel pensierino spontaneo di quel bimbo di 2a: “Il Duce mi fa morir di fame”. Realmente l’opinione pubblica era interamente contraria al fascismo»[24]. Una donna di Quart così descrive a un soldato la sua gioia: «è la terza lettera che ti scrivo oggi, sono felice, felice. Finalmente è caduta quella caterva di oppressori che non ci davano un momento di pace. Stamane sono stata ad Aosta, anzi vi sono rimasta tutta la giornata e quanti quanti sono scesi dai monti per ritrovarsi a festeggiare la nuova dittatura. [...] Tutti sorridevano, sguardi luminosi da ogni parte, desiderio di strillare, di gridare la grande contentezza»[25]. 
Anche a Biella si abbattono gli emblemi del fascismo e i ritratti del dittatore sono bruciati in piazza al grido di «Bruslu ’l Cerüti»[26]. A Novara la mattina del 26, come mostrano le fotografie scattate quel giorno, una folla di uomini e donne è presente nelle vie e nelle piazze, anche con il riversarsi nelle strade degli operai delle industrie locali, richiamati dal suono delle sirene. Appaiono bandiere tricolori, dei militari escono dal palazzo littorio con un quadro del re a cui vengono applicate due aste di sostegno e che viene portato in corteo da alcuni giovani. Non mancano riferimenti ai martiri dell’antifascismo. Un’anziana signora, capelli bianchi raccolti dietro la nuca, vestito lungo a fiori e calze nere, è ritratta con una borsa per la spesa al braccio sinistro e con la mano destra che regge un grosso cartello con la scritta «Viva Matteotti». Altri due cartelli con l’effigie del deputato socialista e le scritte «Viva Matteotti» e «Vendichiamo Matteotti» si intravedono alla testa di un corteo che attraversa la città. Altri cartelli ancora recano le scritte «Pace» e «Viva Stalin», mentre tra la folla appare un ritratto del maresciallo Badoglio[27]. Qualche fascista cerca di riciclarsi; è il caso del senatore Aldo Rossini, il quale, con tanto di cravatta rossa, percorre la città alla testa di un corteo di antifascisti. Riconosciuto, però, dalla madre del socialista Vittorio Rolla, si sottrae con difficoltà alle ire degli astanti rifugiandosi in prefettura[28]. 
A Borgosesia, come mostrano le fotografie scattate da Silvio Loss, la mattina del 27 luglio alla testa del corteo, preceduti da soldati della difesa contraerea, sfilano due giovani con una grossa corona di fiori, affiancati da due ragazze e dal comunista Vincenzo Cino Moscatelli, più volte incarcerato durante il Ventennio. Seguono bandiere tricolori, il gonfalone del Comune e due cartelli disegnati: il primo con raffigurata la stretta di mano tra un soldato italiano e uno inglese e la scritta: «Pace con giustizia»; il secondo con un Mussolini galeotto, seduto su un tavolaccio e una scritta grossa: «Chi si ferma è perduto» e altre più piccole: «ʍ [Abbasso] il duce»; «Cerutti vigliacco»; «ʍ [Abbasso] la Petacci». Comizi, con deposizione di fiori alla memoria dei caduti in guerra, sono tenuti da Moscatelli in città e dal calzolaio Pietro Cocco ad Aranco, località dove si conclude il corteo[29]. 
A Savona, come si legge in una lettera del 27 luglio, è «uno spettacolo indescrivibile: corteo tutto imbandierato, botte si sono dopo tanti anni vendicati finalmente, vedessi il bar Fonat tutto rotto non trovi più niente negli uffici dei fasci tutti gli incartamenti svolazzavano dalle finestre e poi un grosso falò da Serafini in via Pia non posso dire anno buttato una bomba, sotto tutto rubato, dicono che siano le donne che prendevano le scarpe nuove e lasciavano le vecchie. Da Bianchi le vetrine, le saracinesche non conosci più niente. Il bar Bartolini via Paolo Roselli, peggio di tutti e poi tutte le vie rotte, dove erano insegne, per esempio via Martiri fascisti non li trovi più, da quelle vie è uscito un grosso quadro con scritto viva Matteotti martire per la Patria. Hanno fatto uscire tutti gli operai e dovevano assolutamente far festa, bandiere che sventolavano su tutti i punti, era una cosa commovente perché assistevo non dispiacente per quei poveretti che si sono finalmente vendicati e per noi tutti che si potrà finalmente parlare senza aver paura di andare a finire a Sant’Agostino»[30]. 
A Varese un giovane cancelliere del tribunale, il futuro scrittore Piero Chiara, colloca un quadro del duce nella gabbia degli imputati, inscena un processo, con tanto di giurati, e termina condannando a morte il «contumace»[31]. 
Ada Rossi, che il 26 luglio si trova a Reggio Emilia, ricorda: «Davanti alla stazione di Reggio c’era tanta gente che gridava, tutti avevano il garofano rosso, c’erano bandiere, bandiere rosse e anche tricolori. Tutti erano felici, felici, e non si pensava al comunicato “la guerra continua”. Anche a Milano, appena arrivata, ricordo di aver visto su un vagone la scritta “oggi rigaglie” e sotto: “del duce”. La locomotiva del treno sul quale montai, che veniva da Bologna, aveva due bandiere, da una parte e dall’altra di un cartello che diceva “viva la libertà”»[32]. 
Il comunista Gianfranco Benvenuti arriva a Firenze col primo treno dal vicino borgo di Compiobbi, e nel rione di Santa Croce trova la festa: «Nella Via dei Macci vi è gente, molte finestre sono spalancate, qua e là v’è luce; gente si muove e cammina in una sola direzione, da dove cioè provengono voci alte, come in coro. All’angolo con Via dell’Agnolo sono in strada centinaia di persone, le finestre sono aperte e illuminate, è una festa, sono grida, sono canti e sberci [...] la festa è tutto un commento ad alta voce, urlato, imprecato. E quel coro pur nel frastuono, viene fuori, scandito, “Ba..do..glio. Ba..do..glio”, disordinatamente, interpuntato da voci singole, urlanti, “Sudicio”, “Pezzo di merda”, dirette a lui, al duce, uomo tutto, uomo, ora, incredibilmente finito. E intanto c’è chi si chiama da distanza, chi parla da finestra a finestra, è una baraonda, ci stanno di tutti i tipi lì in mezzo, anche puttane, anche ubriachi»[33]. 
Franco Fortini che la sera del 25 è a Firenze a casa di un amico, apprende la notizia dal padre al telefono ed esulta: «Sembravamo ed eravamo tutti impazziti. Una gioia quasi paurosa. Ci si abbraccia, si stappano bottiglie [...]. Parole, risate, occhi lustri: la fine, la libertà, la pace! Poi tutti alla radio. “La guerra continua” naturalmente; ma sarà per prendere le opportune precauzioni contro i tedeschi. Il tono littorio delle ultime parole del proclama di Badoglio è deludente. Ma quando alle prime note della Marcia reale non seguono più, come sempre, quelle di “Giovinezza”, scompaiono gli ultimi dubbi: è finita davvero»[34]. 
Il cronista Paolo Monelli racconta così quelle ore a Roma: «Il silenzio della notte estiva è subito rotto da canti, da grida, da clamori. Un gruppo uscito dal caffè Aragno risale il Tritone, urlando con pazza esplosione: “Cittadini sveglia, hanno arrestato Mussolini, a morte Mussolini, abbasso il fascismo”, pare il grido d’un muto che riprenda la parola dopo vent’anni. Le finestre s’illuminano violentemente, si spalancano i portoni, le case si vuotano, tutti son fuori, ad abbracciarsi, a darsi l’uno all’altro la notizia, con quei gesti elementari ed esuberanti di chi si sente traboccare di commozione. Scalmanati si gettano su quelli che hanno il distintivo all’occhiello, glielo strappano, lo calpestano: “Via la cimice”. Cittadini vanno ad acclamare al re in piazza del Quirinale, a Badoglio in via XX Settembre»[35]. «Cittadini presi da bellicoso furore» penetrano nella sala stampa di piazza San Silvestro, aggiunge Monelli, e «buttano dalle finestre nella strada, e vi si appicca il fuoco, scrivanie, collezioni di giornali, ritratti di Mussolini scaffali, telefoni», impadronendosi delle armi. Tra di essi nota «Leo Longanesi che va fieramente per via con un fucile a bracciarm»[36]. 
In serata Longanesi si ritrova con Mario Pannunzio, Mario Soldati, Ennio Flaiano e Arrigo Benedetti al «Messaggero», dove si è radunata una folla che grida, canta, vuole invadere redazione e tipografia. Insieme scrivono un editoriale inneggiante alla libertà intitolato Rinascita, in cui si parla di «un regime fondato sull’inganno, sulle ambizioni personali e sulla soppressione delle libere energie di tutto il popolo» e si denuncia «l’uomo che ha violato lo Statuto, dissanguato le finanze dello Stato, incitato all’odio e alla violenza». Quando a notte fonda il nuovo capo della polizia Carmine Senise lo legge, ordina il sequestro dell’edizione, e a quel punto si deve scrivere in fretta e furia un nuovo editoriale più prudente, intitolato Per la Patria, sotto la supervisione di Mario Missiroli, di Francesco Maratea e del padrone del giornale Pio Perrone[37]. Intanto alla sede del «Giornale d’Italia» un gruppo di dimostranti caccia il direttore Virginio Gayda, ultrafascista, e acclama il vecchio direttore Alberto Bergamini, senatore liberale, che ne prende il posto. 
Il giorno dopo l’opera di asportazione e distruzione degli emblemi del regime continua. Ad esempio gli impiegati del ministero delle Comunicazioni a Porta Pia distruggono nel cortile «i gagliardetti e le fotografie di Mussolini esistenti negli uffici e nella sede dell’Associazione nazionale fascista dei ferrovieri»[38] e scene simili si ripetono in tutta la capitale. «Mi trema la mano – scrive un signore da Roma in una lettera del 26 luglio intercettata dalla censura – nello scrivere la grande novità che già saprete, pensando che ora si vivrà meglio con tanta pace (sebbene in guerra) senza essere circondati da quei farabutti che ci hanno dissanguato per 23 anni, quasi un’esistenza, una vita intera, solo con tormenti e stenti di tutti i generi. Siamo soltanto finalmente italiani e non più bacoli. Tanto il ladrone che il butterato sono stati arrestati ed il famigerato partito causa di tanti guai non esiste più»[39]. 
Nel Mezzogiorno la gioia non è meno diffusa. «Da noi è successa l’ira di Dio – scrive una donna abruzzese – per la dimessa di Mussolini, il popolo fino adesso non si può contenere per la contentezza che ha preso il comando il nostro Re e Badoglio. Caro marito tu non puoi immaginare che cosa è successo il giorno 26 a Ortona»[40]. «Il Fascio se n’è andato a gambe in aria – scrive un signore di Lanciano –. Mussolini con tutti i suoi compagni ladri sono in galera e poi saranno fucilati. Il popolo italiano ha riacquistato la libertà che per ben 21 anni gli avevano tolta ed aspetta impaziente il loro carnefice»[41]. «Così finisce la camorra delle camice nere», esulta un uomo di Pollutri (Chieti)[42]. «Questa mane ore 9,30 in Pescara circa duemila persone prevalenza ragazzi ambo i sessi percorsero principali vie città inneggiando Re Imperatore et maresciallo Badoglio», segnala il 26 luglio in un telegramma il comandante militare di zona[43]. 
A Napoli «la maggioranza dei cittadini – scrive il 28 luglio il questore Giovanni Lauricella al capo della polizia – ha espresso il suo giubilo per il fatto che il comando militare degli eserciti operanti è stato assunto dalla maestà il re e che a capo della vita politica nazionale sia stato chiamato il maresciallo Badoglio. Il colpo di scena ha vivamente disorientato i fascisti che vivevano più vicini ai gerarchi e alla organizzazione del partito fascista e li ha profondamente abbattuti. Non si notano fra essi segni alcuni di riscossa. Devo subito aggiungere – prosegue però la nota di Lauricella – che all’entusiasmo del primo giorno, determinato oltre che dalla caduta del governo mussoliniano dall’immediata speranza di pace, giacché la propaganda avversaria aveva condizionata la cessazione delle ostilità alla estromissione del capo e degli esponenti fascisti, è subentrata una certa irrequietudine per il fatto che si comincia a comprendere che la guerra continuerà forse con maggiore asprezza»[44]. 
Il rito della dismissione e della distruzione dei simboli fascisti si ripete un po’ ovunque poiché, come racconta Luigi Centola da Cava de’ Tirreni, «tutti pensarono allora che ogni cosa si avviava alla soluzione e molti esultarono [...], da un istante all’altro l’opinione dei più mutò completamente indirizzo. Una ondata di euforia pervase coloro che attendevano il momento di liberarsi del fascismo»[45]. «All’indomani – scrive il salernitano Enrico Marano – vedo mio papà, che ha ormai ottenuto il congedo, levare dalla sua divisa da Centurione tutti i simboli del regime e tutti i distintivi del Partito Nazionale Fascista (Pnf) dai suoi abiti borghesi e buttarli dal terrazzo di casa nel sottostante vallone»[46]. 
In provincia di Brindisi, come segnala il 26 di luglio, in un telegramma, il prefetto Pontiglione: «Notizia costituzione governo militare prodotto favorevole impressione. Segnalati lievi incidenti nei Comuni S. Vito Normanni et Torchiarolo dove sono state tolte da casa fascio targhe indicative et ritratti duce senza reazione da parte fascisti». E il 29 luglio lo stesso prefetto comunica in riferimento alla città di Brindisi: «Diffondesi senso generale sollievo per cessazione regine fascista. Nessuna interruzione lavoro in pubblici uffici et stabilimenti industriali. Ordine pubblico normale. Ieri in questo capoluogo verificavasi at seguito notizie dimostrazione pubblicate stampa qualche chiassata ad opera una ventina studenti che raggiungevano sede Gil per asportare emblemi fascisti et tentavano affissione manifestino poligrafato carattere antifascista. Capeggiatori arrestati»[47]. 
«La nomina dell’Eccellenza Badoglio a capo del governo è stata appresa dalla cittadinanza con vivo compiacimento. Nelle prime ore del 26 luglio u.s. dimostranti percorsero le vie della città con bandiere tricolori, inneggiando alla Patria, alla Maestà del Re Imperatore e all’Esercito. Non mancarono lievi incidenti contro il cessato regime fascista», si legge nella relazione di luglio del questore di Lecce Antonio Cieffo[48]. 
Dimostrazioni hanno luogo anche in altre località della Puglia[49]: a Torchiatolo, San Vito dei Normanni ed Ugento, mentre a Monteroni, Arnesano e Villa Baldassarre di Guagnano vengono devastate le sedi del fascio, del dopolavoro e del sindacato agricolo. Nel Tarantino, la popolazione scende in piazza a Mottola e Martina Franca, dando alle fiamme i ritratti di Mussolini. In provincia di Foggia nella notte tra il 25 ed il 26 luglio a Carpino, sul Gargano, i carabinieri disperdono una manifestazione popolare arrestando 6 persone, mentre a Foggia, la mattina del 28, alcuni giovani prendono a sassate la federazione fascista, riuscendo quindi a penetrare nell’interno e a devastarla in parte. A Noicattaro e Sannicandro vengono devastate le case del fascio, a Monopoli e Noci dei fascisti vengono malmenati, a Ruvo si distruggono i simboli del regime e a Bitonto il 28 luglio oltre cinquemila persone assalgono un alloggiamento della Milizia, un deposito comunale di viveri ed un panificio militare, venendo poi disperse con le armi dai carabinieri[50]. 
In Calabria, essendo il fronte più vicino e quindi la speranza di un imminente arrivo degli Alleati più concreta, la reazione è «un’ondata di giubilo», come osserva il giornale «Cronaca di Calabria» il 27 luglio[51]. Pasquale Giordanelli, di Cetraro (Cosenza), nel suo diario ricorda: «Sul poggio erano convenuti tutti i paesani del circolo ed altri ne venivano dalle altre contrade. Tutti erano sbalorditi ed increduli, e volevano sapere. Pochi si chiedevano che cosa significasse quella rassegna di poteri e quella sostituzione di Badoglio a Mussolini [...] Ma tutto ciò non aveva importanza. Il problema politico non interessava ad alcuno. Ciò che per il momento interessava era la pace, e tanto meglio se, per conseguirla, Mussolini e il regime fascista si erano messi da parte. E col pensiero alla pace, tutti sembravano in preda al delirio»[52]. La Calabria esulta, titola il 30 luglio un’altra testata: «Grandi masse di manifestanti si sono subito riversate sulle pubbliche piazze, inneggiando alla riconquistata libertà e all’immortalità della Patria. In molti centri sono state subito devastate le locali sezioni dei fasci e bruciati tutti gli emblemi della oppressione»[53]. 
In alcuni centri del Mezzogiorno alle manifestazioni in strada e alla devastazione dei simboli del fascismo si accompagna la critica severa contro i profittatori della guerra (a Cosenza i manifestanti, informano i carabinieri, gridano: «Abbasso Mussolini, viva Badoglio, abbasso i consumatori di prosciutti, viva il re!»[54]) e contro la politica degli ammassi obbligatori, con la distruzione dei ruolini delle imposte e delle carte degli ammassi, come segnalano in quei giorni le autorità locali a S. Elia a Pianisi in provincia di Campobasso, a Faicchio e Guardia Sanframondi in provincia di Benevento, in vari centri del napoletano, a Sessa Aurunca nel casertano, a Bitonto in provincia di Bari[55]. 
Anche nella Sicilia, già liberata, la notizia viene accolta con veemenza. Emblematica una fotografia scattata nell’isola all’indomani del 25 luglio che ritrae un quadro del dittatore fissato a un albero con una baionetta e crivellato di colpi d’arma da fuoco[56]. 

2. La reazione degli antifascisti 



Gli stati d’animo che muovono le manifestazioni alla notizia della destituzione di Mussolini – «la più grande aspirazione che ogni buon italiano custodiva da tempo nel petto» come la definisce Luciano Ligabò, attivo nelle organizzazioni cattoliche a Verona, commentando la notizia alla moglie[57] – come abbiamo visto sono diversi. Le vicende del 25 luglio rivelano molto chiaramente che la figura tanto mitizzata di Mussolini ha perso parte del suo fascino e della sua forza sugli italiani. Lo rivelano soprannomi, filastrocche e ingiurie che lo riguardano, che circolano tra la popolazione e i soldati. «Duce, duce – recitava una filastrocca in voga nel salernitano – come ne’ fatt’arriduci. Lu juórnu senza pane e la notte senza luce»[58]. Mussolini, del resto, «in questa guerra – scrive Raffaella Gammino da Eboli il 25 luglio – ci ha burlati, ha detto di essere preparatissimo, di avere armi da sbalordire il mondo, di poter rompere i reni a neri e bianchi; ed invece che baratro! Ha fatto la guerra senza nessuna preparazione, non aveva armi né munizioni, né apparecchi, né navi, e s’è gettato nel caos che ci ha procurato tante sconfitte, e in ultimo i terribili bombardamenti, la Sicilia occupata, il nemico alle porte»[59]. 
Giovanni Conforti, un facoltoso proprietario terriero di Castel San Giorgio, fascista fin dal 1922, lo apostrofa come un «megalomane!»[60]. Pasqualina Caruso, invece, una giovane salernitana che a sedici anni aveva esultato nel suo diario per la dichiarazione di guerra, ammette su quelle stesse pagine che il «grande Capo» si è rivelato «il tiranno che ci ha condotto a questa rovina»[61]. Anche coloro che avevano dato a lungo credito a Mussolini e creduto nel suo regime si rendono conto che «si è dimostrato – constata amareggiata una donna da Firenze – il più volgare truffatore e mistificatore del mondo»[62] e che un cambio di rotta è indispensabile: «Mi dispiace per Mussolini – scrive ad esempio Ida Bertagni di Barga – ma l’ambizione l’aveva troppo accecato e reso incosciente»[63]. 
Ma i sentimenti di rivalsa, i ripensamenti, la voglia di pace e di affrancamento dalla paura e dalle ristrettezze della guerra si affiancano anche a motivazioni più autenticamente e consapevolmente antifasciste. A Roma, infatti, tra il 27 e il 28 luglio si costituisce il Comitato nazionale delle opposizioni, sotto la presidenza di Ivanoe Bonomi, dal quale il 9 settembre nascerà il Comitato di liberazione nazionale. Viene deciso di chiedere al governo di provvedere alla soluzione urgente di tre problemi: 1) scioglimento del partito fascista e delle sue istituzioni; 2) liberazione dei detenuti politici e dei confinati; 3) libertà di stampa. Viene quindi dato a Bonomi un «incarico di fiducia per rappresentare al governo i desideri delle congiunte correnti antifasciste». I partiti politici, che pure nella destituzione di Mussolini hanno avuto un ruolo marginale se non nullo, tornano a farsi sentire e rinasce anche il Pli con l’adesione di Croce, Einaudi, Bonomi e Ruini. Con molta lentezza iniziano le scarcerazioni dei detenuti antifascisti, mentre continua ad essere vietata la libertà d’associazione. 
Per gli oppositori di vecchia data del regime, dopo anni di sofferenza e conseguenze materiali, il primo sentimento è un misto di incredulità («pareva una cosa impossibile. Non tutto sembrava spiegabile», come ricorda il comunista biellese Benvenuto Santus[64]) ed emozione («uscimmo per le strade del paese zeppo di paesani e di sfollati e quasi tutti con aria stranamente festaiola», riporta Mauro Mellini di Civitavecchia sfollato a Tolfa, futuro parlamentare radicale[65]). «Ci guardammo sbigottiti. Io – è il ricordo di Rosario Bentivegna, futuro gappista e autore dell’attacco di via Rasella – saltai in piedi, senza fiato: una emozione profonda, una gioia senza nome e senza limiti, mi avevano percosso all’improvviso. Non ricordo niente altro della mia vita che possa paragonarsi a quella emozione, a quella felicità [...] Uscii sul balcone, la città era oscurata. D’improvviso nel buio della notte, una finestra si spalancò luminosa, poi un’altra, un’altra ancora. Gli italiani si affacciavano. Poi, nella notte, un uomo urlò, con tutto il fiato che aveva in corpo, che prorompeva a soffocarne la voce, “Viva la libertà!”. Non dimenticherò più quell’urlo, quella invocazione, quella voce roca, strozzata»[66]. 
Lettere e diari di quelle ore lo confermano. L’operaio comunista torinese Luigi Capriolo, pluricondannato dal Tribunale speciale e tra gli organizzatori degli scioperi di marzo, scrive: 
Nel momento in cui impugno la penna per iniziare questo diario – scrive la notte del 26 luglio – mi sembra ancora non vero che Mussolini non sia più al potere. [...] Ieri sera alle 23 sono andato a dormire per non svegliarmi che alle sei e tre quarti dal vociare della gente. Sentii un mio cugino battere il portone e subito dopo gridare: Mussolini ha dato le dimissioni. Lì per lì non credetti, mi pareva una delle solite voci messe in giro per cui non mi mossi più del solito anzi continuando, incredulo, a poltrire. Ma la cosa ripetuta con insistenza anche da altri che andavano raggruppandosi davanti casa mia mi mise elettricità addosso. Mi alzai quasi tremando di una gioia che voleva esplodere ma che temeva ancora la disillusione. In meno di un minuto fui vestito e già in mezzo al crocchio: è vero? è vero? sì è vero mi risposero. Viva la libertà. Vidi passare lontano in piazza Sabotino crocchi di gente con bandiere: allora fui commosso di una commozione profonda, inesprimibile. Mormorai soltanto: allora siamo liberi[67]. 


«Mia cara figlia, oggi è giorno di libertà, di redenzione, di ebbrezza: qui a Milano sembriamo tutti ubriachi ed i più assennati sembrano pazzi», scrive alla figlia Urania l’anziano matematico socialista Adolfo Vacchi, che aveva subito aggressioni e persecuzioni, intestando lo scritto con un significativo «ore 15 del 26 luglio 1943, Anno I, dell’Era Nuova». «Oggi – prosegue il testo – il popolo esplode dopo 249 mesi di oppressione e di compressione: per me è il giorno più bello della vita, così lungamente, tormentosamente ma fiduciosamente atteso! Esultate! Vorrei scrivere la lettera più bella che io abbia mai scritto, bella come la libertà sognata e di cui spunta l’alba, (scriverò con più calma) ma sono stanco, sfinito, tu mi conosci e mi capisci! Viva la libertà! Non posso dire altro, non posso scrivere né descrivere le 16 ore di tripudio personale e collettivo. Il fascismo è stato travolto, finito in un attimo, per sempre». Quindi aggiunge un «credere obbedire combattere» cancellato e sostituito con «capire sapere pensare»[68]. 
In tutto il Paese gli antifascisti escono dalla clandestinità. I comunisti di Castelletto Ticino, ad esempio, si recano nella vicina Sesto Calende e improvvisano un corteo fino alla caserma della milizia contraerea. Entrati nei locali, scrive Albino Calletti, «al piano terreno giganteggia un grande ritratto del “duce” accanto a quello del “Re imperatore”. Chiamiamo il capitano comandante e gli ordiniamo di buttare fuori il quadro di Mussolini, ma egli, attorniato dai suoi militi pallidi e preoccupati, risponde “di non avere ordini in proposito”. Rispondo che gli ordini non li dà più il duce, ma il popolo. Gli diamo pochi minuti per decidere, poi entriamo e stacchiamo il quadro dal muro e lo facciamo a brandelli. Nessuna reazione fascista»[69]. Sigifredo Ruspaggiari, figlio di un socialista bastonato dagli squadristi fascisti, a sua volta perseguitato durante il Ventennio, racconta che il 26 luglio andò egli stesso «con una scala ad abbattere il fascio che c’era sul campanile di Cogruzzo, frazione di Castelnovo Sotto»[70]. 
La lunga attesa degli oppositori politici («quante sofferenze morali, quale lunga attesa, con quanta impazienza ma con quanta certezza abbiamo aspettato il trionfo della giustizia, il trionfo della natura e della nostra giusta causa», scrive Luigi Lanfranconi da San Bartolomeo del Cervo il 30 luglio 1943[71]) è anche foriera di speranza «che oggi – come scrive da Marina di Pietrasanta alla famiglia l’ufficiale Luigi Cosattini, docente universitario di famiglia antifascista, tra i fondatori del gruppo veneto del Pd’A a Treviso con Norberto Bobbio e Ugo La Malfa – per noi, per l’Italia comincia veramente la vita»[72]. «Siamo all’inizio di una nuova epoca e – osserva in una cartolina del 29 luglio alla madre di un suo allievo l’insegnante comunista Ennio Carando di Pettinengo – gli avvenimenti prossimi e futuri saranno certamente grandiosi e degni di essere vissuti»[73]. 
Piero Calamandrei dopo aver ascoltato l’annuncio di Badoglio alla radio è incredulo: «Dio, Dio! è possibile? Non ci par vero: non riusciamo lì per lì, a realizzare la portata della notizia. La fine del fascismo? Non c’è più il duce?... Crolla la vergogna di questi vent’anni? [...] Colla bicicletta mezza sgonfia sono andato nella notte fonda alla villa di [Luigi] Russo. Dalla strada ho urlato: “Russo, Russo... Mussolini s’è dimesso”. S’è aperta una finestra. Lo sa già... Poi mi hanno aperto. Erano pazzi di gioia. Russo saltava come un bambino: “Viva la libertà”»[74]. Più a freddo, in una lettera da Como del 10 agosto al figlio, Pier Amato Perretta osserva che «il fascismo è finito per autointossicazione, dopo avere avvelenato tutte le sorgenti di vita materiale e morale della Nazione. Il buffone è crepato; ma la disinfezione sarà ancora lunga e penosa. Molti oggi esultano. Io che non mi sono mai curvato al dispotismo, sorrido amaramente pensando che troppi italiani e per oltre venti anni non hanno saputo difendere la loro libertà di cittadini e la loro dignità di uomini. Occorrerà una lunga penitenza per lavare quest’onta e per debellare non solo il fascismo come partito, ma le cause che lo produssero e lo sostennero»[75]. 
Chi è in carcere o al confino per attività antifasciste, trepida perché «conto i giorni – per non dire le ore – che mi separano dal ritorno fra gli Amati dopo il calvario», come manda a dire a casa il cattolico torinese Aldo Pedussia il 26 luglio dal carcere di Castelfranco Emilia[76]. Bruno Corbi, che è nello stesso penitenziario, ricorda: «non era passata mezz’ora che fu tutto un coro di grida: venivano dai cameroni degli jugoslavi e dal braccio dei giovani [...] Battevano i ferri delle grate, urlavano nomi: il carcere era impazzito. Amleto Settesoldi, un compagno di Firenze, si levò dalla branda, si appoggiò alle sbarre e con tutto il fiato intonò l’Internazionale. Appeso alle sbarre cantava e cantava, finché tutti ne fummo trascinati e, col fiato rotto e gli occhi gonfi di lacrime, ci levammo in piedi: “Avanti, avanti il gran partito...”»[77]. Da quelle stesse mura partono altri accorati messaggi, tra cui «la lettera più gioiosa da quando sono in galera. Anzi – scrive il milanese Guido Bersellini – faccio fatica a scrivere perché a furia di esplodere dalla gioia, le dita mi tremano»[78]. «Una gioia triste, se vogliamo, perché – scrive Luciano Bolis, studente membro di Gl, anche lui di Milano – ho la coscienza che pochi in Italia hanno il diritto di sentirla»[79]. «I nostri sacrifici, la nostra lotta senza tregua, condotta con tanta fede da decenni, non sono stati vani», manda a dire ai genitori l’ingegnere comunista Sergio Bellone[80], e finalmente si può comprendere che «non eravamo dei vili disfattisti, non eravamo degli antinazionali, non volevamo la rovina, ma la salvezza d’Italia», scrive il tipografo comunista romano Giovanni Valdarchi[81]. A Ventotene i confinati si autoproclamano liberi, allontanano i militi e candeggiano simbolicamente ogni camicia nera rimasta in paese[82]. 
Tuttavia, nonostante ci sia chi si affretta a scrivere che «mi sono di già preparato il sacchetto con tutta la biancheria poiché da un momento all’altro potrei essere scarcerato» (sono parole del genovese Goffredo Villa, studente comunista)[83], quasi tutti gli antifascisti in carcere o al confino non vengono liberati prima di fine agosto. Tanto che uno di loro, Vittorio Foa, militante di Gl arrestato nel 1935 e condannato a 15 anni di reclusione dal Tribunale speciale, il 29 luglio scrive alla famiglia che «al mutamento radicale nella situazione politica del paese non corrisponde purtroppo un adeguato mutamento nella situazione interna al carcere. Qui tutto è sostanzialmente immutato, ossia fascista»[84]. Foa uscirà dal carcere solo il 23 agosto 1943, dopo 3.022 giorni ininterrotti di carcere. E a Roma, a Regina Coeli, Mario Alicata, che sarà scarcerato solo il 6 agosto, a fine luglio annota: «Non capisco proprio questo ritardo nelle nostre pratiche di scarcerazione, e soprattutto non capisco questo dire e non dire, questo fare e non fare da parte dell’autorità competente. [...] L’impazienza aumenta perché ci si sente abbandonati dall’opinione pubblica: perché i giornali non denunciano il fatto che alle promesse ripetute ufficialmente già una settimana fa, niente di concreto è seguito? È giorni e giorni che da Regina Coeli escono truffatori, ladri, ecc. e non esce nessun politico». Questa, conclude, è «una offesa per tutto il popolo italiano»[85]. 

3. La reazione dei militari 



La notizia della destituzione di Mussolini e della «fine del fascismo», come la definisce in una lettera del 25 luglio il soldato Arnaldo Boschi di Fiorenzuola d’Arda[86], viene appresa dai militari sotto le armi con sentimenti analoghi a quelli che si registrano nella popolazione civile, anche per il diffuso sentimento di stanchezza verso una guerra alla quale molti di loro avevano aderito inizialmente con convinzione e perfino entusiasmo. La fine del regime e del duce in molti casi implica l’avvio di una rielaborazione di quell’esperienza, specie per i più giovani, nati e cresciuti sotto il regime. «Evidentemente – ricorda Manfredi, figlio del colonnello Giuseppe Montezemolo, che sarà a capo della Resistenza militare – non eravamo più fascisti, forse non ancora antifascisti»[87]. «Perché – si chiede significativamente nel suo diario il giovane sottotenente Giorgio Chiesura, in Sicilia, il 9 agosto – ho fatto in questo modo questa guerra alla quale non ho creduto mai? Ho continuato a rischiare la pelle senza avere le ragioni per far questo, cioè le convinzioni e gli ideali. Spesso ho rischiato più del necessario. Perché l’ho fatto? Per mia soddisfazione, per mostrarmi che avevo del coraggio? [...] Cerco di non pensarci perché sono domande senza risposta»[88]. 
La deflagrazione tra le truppe della notizia della «caduta di Ganasa», uno dei soprannomi dati a Mussolini, come si evince dalla lettera al padre del bellunese Candido Pinazza dai Balcani datata 12 agosto[89], coglie molti di sorpresa: «non potevo credere», annota nel suo diario il soldato sardo Giuseppe Fanni, di servizio al centralino telefonico nell’isola, aggiungendo poi di essere «certo che Mussolini dovesse essere eterno»[90]. Tuttavia, sulle prime la novità è accolta prevalentemente con uno stato «di sollievo», come annota in quelle ore nel suo diario il tenente d’artiglieria Roberto Rostagno, romano, schierato in Sicilia[91]. «Tutti – scrive ai genitori dal campo di Mercatale di Vernio Italo Calvino, studente universitario chiamato alle armi come allievo ufficiale – uscimmo dalle tende a cantare Fratelli d’Italia. [...] Per ora non abbiamo che una aspirazione: tornare a casa»[92]. Tra le truppe prendono a circolare anche volantini che inneggiano alla pace e alla fine della guerra, oltre che alla fine del fascismo. 
«L’improvviso cambiamento di governo e lo scioglimento del Partito nazionale fascista [...] – spiegano del resto le relazioni, in questo caso quella mensile del comandante della 7a Armata Mario Arisio – messi in relazione con lo sfavorevole andamento delle operazioni militari, hanno dato adito a ritenere più o meno prossima la conclusione di una pace, creando un senso di attesa che non è certo adatto a tonificare lo spirito combattivo, specie se aggiunto a quella stanchezza morale nei confronti della guerra, che, dalla popolazione civile, negli inevitabili contatti, anche se vigilati e controllati, trapela negli ambienti militari»[93]. La parola «pace», infatti, compare in innumerevoli scritti di quei giorni, accompagnata dall’accorata speranza «che la finiscano presto» (il lucchese Vinicio Lorenzini di stanza a Caserta)[94], «che tutto abbia presto a finire e ritornarmene per sempre a casa perché sono stufo di starmene lontano» (il bresciano Pinotto Adamini da Bari)[95], «prega il Buon Dio che porti presto la pace nel Mondo, tutti lo desideriamo» (Otello Rabaglia dalla Calabria)[96], «per poter di nuovo vivere in un mondo di pace» (il parmigiano Enzo Affanni dalla Grecia)[97], «speriamo che venga presto quel benedetto giorno che da tanto tempo attendiamo tutti» (il romagnolo Nello Ragazzini aggregato a un reggimento di fanteria)[98]. 
C’è però anche una quota di entusiasmo politico connesso a questi «grandi eventi», come si esprime l’alessandrino Oreste Armano da Torrespaccata il 29 luglio[99], da parte di «coloro che sempre hanno atteso e operato per la fine del fascismo» (Lino R. il 30 luglio in una lettera tolta dal corso dalla censura)[100] o hanno maturato sentimenti antifascisti in tempi più recenti, spesso proprio sui campi di battaglia, dove secondo alcuni di loro si era consumato «un tradimento infame» (Alfonso Casati al padre dalla Corsica)[101]. «Si realizza così uno dei miei ideali», scrive nel suo diario il sottotenente salernitano Nicola Autuori il 29 luglio[102], poiché «dopo 20 anni – scrive il militare viareggino Esmeraldo Cafissi in una lettera che ancora viene segnalata dalla censura – abbiamo potuto riacquistare la libertà che il popolo Italiano ha sempre desiderato», «abbiamo infatti – scrive il caporale Guido Pasquale – scacciato il nemico n. 1 dal suolo nazionale»[103] e «sembra che si sia tolta una pesante cappa di piombo da dosso», commenta il tenente Roberto Marescalchi, impiegato al ministero della Guerra a Roma[104]. «A cielo cupo uno squarcio di sereno! – scrive il 26 luglio dalla Francia don Giacomo Vender, cappellano militare del 2o Reggimento Cavalleria “Piemonte Reale”, in una lettera a un altro sacerdote –. Ho saputo la notizia or ora, nel recarmi a celebrare la S. Messa, dai soldati di guardia alle scuderie. Dio sia benedetto! Però c’è da esserne degni. Pare un sogno. Anche i soldati sembrano presi da una benefica pompata di ossigeno. [...] L’Italia s’è desta. Non più un gregge, ma un popolo. Non gli saranno più tesserati Dio e la verità. A noi, a pieni polmoni, catechizzarlo, elevarlo»[105]. 
La saldatura in atto tra voglia di pace e antifascismo emerge con forza da un volantino sequestrato dai superiori al fante Enzo Guazzotti, presso un reggimento della divisione Cosseria di stanza nella zona di Sesto San Giovanni, a metà agosto: 
Soldati fratelli! 
Figli di contadini, di operai e di lavoratori. 
Salviamo la nostra patria dalla distruzione, salviamo le nostre famiglie dalla rovina. I lavoratori delle città di tutta Italia vi vogliono bene, perché essi sono come tutti i vostri genitori e i vostri fratelli, e sanno comprendere le vostre sofferenze, i vostri bisogni, le vostre necessità. 
Vogliate loro bene! 
In tutta Italia il popolo ha reclamato l’immediata cessazione di questa guerra, impostaci dal fascismo che, dopo troppi anni di terrore, di ladronerie, di assassini, ha fatto dell’Italia nostra un cumulo di macerie intrise di sangue e di lacrime. 
I lavoratori tutti, operai e contadini, hanno fatto sentire tutti uniti la loro indignazione, la loro esasperazione. La loro energica e decisiva volontà di farla finita con la guerra, hanno reclamato in manifestazioni imponenti che i loro figli, i loro fratelli sotto le armi siano mandati tutti a casa. 
A questa manifestazione di solidarietà dobbiamo rispondere soltanto in un modo: 
FRATERNIZZANDO CON LORO, UNIRCI A LORO PER LA PACE, PER LA LIBERTÀ! 
PER IL BENE DELLE NOSTRE FAMIGLIE, PER IL BENE DELLA NOSTRA PATRIA! 
W LA PACE! 
W LE LIBERTÀ DEMOCRATICHE! 
W I COMITATI D’AZIONE![106] 


La diffusione di volantini pacifisti e antifascisti ad opera di militari, tra i propri commilitoni, è frequente. Un testo di tenore analogo viene sequestrato a Faenza ad un carrista in convalescenza, sorpreso a distribuirli tra i soldati: 
Soldati italiani! 
È il cruciale momento in cui le genti Italiche, ridestate dallo schiavistico torpore, danno, ancora una volta, prova della loro grandezza, dimostrando dopo 23 anni, di essere più che mai all’altezza di salvaguardare i propri interessi, il proprio destino, le proprie glorie. 
Rendetevi conto del loro sacrosanto operato giustificandolo e condividendolo. 
Tra le folle vi sono le vostre madri, i vostri padri, le vostre donne. Essi agiscono per i vostri interessi, voi siete i loro figli, siatene degni. Le folle vogliono la pace, come voi la volete, solo perché è nella pace che potremo riordinare i gravi problemi interni, atti a dare al popolo il giusto e meritato valore, le giuste ed adeguate ricompense. 
Aiutate questa massa eroica dimostrando anche voi ostilità aperta per coloro che eventualmente cercassero di tradirci ancora. Siamo stanchi di tradimenti, di schiavitù, di guerra; vogliamo la pace e con essa la piena libertà! 
È questa l’Italia che noi vogliamo![107] 


E tra la truppa circolano anche volantini inneggianti alla pace firmati dai partiti politici: «I partiti antifascisti – recita ad esempio il foglio sequestrato alla guardia di frontiera in convalescenza Antonio Berranini, lombardo di Luino, mentre li sta distribuendo – hanno perciò deciso che tutte le masse lavoratrici, operai, contadini, impiegati, artigiani, professionisti studenti, combattenti, devono considerarsi in stato permanente di allarme e di vigilanza per affermare con l’azione la loro incoercibile volontà di pace e di libertà». In calce la firma del Gruppo di ricostruzione liberale, del Partito democratico cristiano, del Partito d’azione, del Partito socialista, del Movimento d’unità proletaria e del Partito comunista[108]. 
Un ripensamento è in atto anche tra chi era fascista convinto. Il generale Tamassia in una lettera da Trieste del 28 luglio osserva che «fa impressione questo abbandono improvviso di tutti i più accesi sostenitori del fascismo: indice come nulla fosse entrato in profondità nelle coscienze»[109]. «Io sono ancora sbalordito dalla rapidità del cambiamento. Non ho il diritto di fare commenti perché il mio dovere così mi impone, d’altra parte non ne sarei neanche in grado. Io del fascismo ho solamente conosciuto il lato buono», spiega in una lettera del 29 luglio al padre da Belluno il marconista marchigiano Eraclio Cappannini, figlio di un operaio comunista, che in contrasto col padre aveva aderito alle organizzazioni giovanili fasciste e dopo l’armistizio entrerà nella Resistenza. «Mi sembra di essere stato liberato – annota in Croazia il futuro comandante partigiano Pietro Ferreira, genovese, che pure si era arruolato volontario – da un peso che mi opprimeva fin dalla nascita [...] Mi sembra che una nuova fiducia sia nata in me, la fiducia nella libertà degli animi, nella giustizia, nella verità e nell’amore. Siamo liberi, finalmente liberi, ognuno di noi potrà dire d’ora innanzi: “io sono io”»[110]. 
Tuttavia, per gli uomini in divisa abbondano anche gli interrogativi sul futuro: «Che fine faremo? Verrà questo armistizio? Non credo. Nella migliore delle ipotesi – riflette nel suo diario il 7 agosto il tenente Roberto Rostagno dalla Sicilia – finirò prigioniero. Non è davvero una bella prospettiva. E i miei cari? Riesco a non pensarci molto ma mi costa grande sforzo... ma debbo anche pensarci e lo sconforto è immenso! Ci rimetterò la pelle? Mi sa di no. Per questo lotterò fino all’ultimo. Tutto il resto mi è indifferente. Purché finisca questa vita ossessionante. Non me la sento più di scappare e ricominciare. [...] Che vigliaccheria questa guerra! Un macello senza scopo. Perché non la fanno finita? Ma io voglio rivedere i miei bambini e ci riuscirò. Purché in Italia non succeda nulla di brutto»[111]. 
Passata l’euforia iniziale, le incertezze e le preoccupazioni per la situazione precaria prendono il sopravvento. Negli scritti delle settimane seguenti, infatti, compaiono espressioni di consapevolezza che «dura ancora sarà la prova» (Raffaele Menici dal comando del XVIII Corpo d’armata in Croazia il 21 agosto)[112]. Sulla gioia del 25 luglio piove anche la doccia fredda della continuazione della guerra, comunicata dal nuovo capo del governo Badoglio, che spingono qualcuno a farsi coraggio ritenendo che «combatteremo ora con rinnovata fede, e al di fuori di partiti e di idee», come si legge in un passo segnalato dalla censura militare di Forlì[113]. 
Le manifestazioni di giubilo alla notizia della caduta di Mussolini ovviamente non coinvolgono tutti, ma le motivazioni di chi è perplesso sono differenti e non sono sempre riconducibili alla rivendicazione della propria adesione al fascismo. Non a caso, molti di quelli che nei giorni seguenti il 25 luglio esprimono dubbi e perplessità rispetto all’entusiasmo dei più, non necessariamente rimarranno fedeli al fascismo dopo l’armistizio. I sentimenti che all’indomani del 25 luglio innescano in molti militari i dubbi e l’amarezza sono legati anche all’amor di patria, al senso del dovere, alle preoccupazioni per il futuro dell’Italia sconfitta e travolta dagli eventi, alla delusione per l’inutilità dei sacrifici fatti fino a quel momento e al ricordo dei commilitoni caduti: «ma i morti, i nostri poveri morti di Russia, non mi danno pace. Morti per nulla», scrive ad esempio Nuto Revelli nel suo diario, durante la convalescenza a Como dopo la drammatica ritirata[114]. Il granatiere Sereno Folloni, di Reggio Emilia, che si trova in servizio ad Albano, vicino Roma, e poi aderirà alla Resistenza, il 26 luglio annota nel suo diario: «Si vedono le solite scene di assalto agli emblemi fascisti e ai ritratti del duce. Cortei con bandiere tricolori per il paese; cantano l’inno di Mameli. Di per sé non sarebbe nulla, se non si pensasse che questa gente fino a ieri gridava: Viva!, ora grida “A morte”. Oggi nessuno fu fascista, mai»[115]. 
Accanto ai soldati sono schierate anche le camicie nere della Mvsn, sulle quali ovviamente il contraccolpo delle notizie del 25 luglio è maggiore. Salvo pochi casi isolati, però, il loro atteggiamento è di immobilismo e non mancano coloro i quali iniziano un percorso di presa di distanza dal fascismo e dalla figura mitizzata del duce, che «per me è stato un farabutto, ci ha lasciato senza dir nulla, in pochi minuti, ma ti pare...», come scrive in una lettera Sabatino Sennati[116]. «Aver creduto per ben 21 anni – osserva un altro, Mario Polidori – colla più pura fede ad un uomo che era per me un Dio e invece ci ha traditi. [...] Ci ha illusi e noi creduloni, convinti di fare il bene del nostro popolo e della nostra grande Italia, lo abbiamo assecondato in tutto»[117]. 
Per molti militari, in questo quadro, il re al quale hanno prestato giuramento («quello del Piave e di Vittorio Veneto», scrive da Siena il 27 luglio l’allievo ufficiale genovese Claudio Sommaruga[118]), torna ad essere un punto di riferimento (un atteggiamento che ritroveremo nella scelta dei circa 650.000 militari che rifiuteranno di aderire alla Repubblica di Salò e rimarranno internati nei lager nazisti e al lavoro coatto[119]). 
Anche tra i militari prigionieri degli Alleati si registrano voci di apprezzamento e sostegno per il re e il nuovo governo, che rappresentano agli occhi di molti una occasione di riscatto per la patria. «Siamo consapevoli delle ore gravi che l’Italia sta attraversando; cerchiamo di stare riservati armandoci di speranza e di fiducia nei riguardi di coloro che si sono assunti la terribile responsabilità di salvare l’onore del nostro Paese», osserva ad esempio nel suo diario il sottotenente lombardo Carlo Lusardi, da un campo inglese in Egitto, il 6 agosto[120]. «Ci sentiamo uniti intorno alla Maestà del Re, con piena fiducia nella sua capacità, attendiamo fiduciosi lo svolgersi di ogni avvenimento», scrive quello stesso giorno il sottotenente calabrese Antonio Corigliano, da un campo in India[121]. 

4. Verso la guerra civile 



Le manifestazioni per la caduta del fascismo preoccupano il nuovo governo, che proclama lo stato d’assedio e il coprifuoco, vietando le riunioni in pubblico con più di tre persone. Il capo di stato maggiore dell’Esercito Mario Roatta il 26 luglio invia ai comandi militari una circolare secondo la quale «poco sangue versato inizialmente risparmia fiumi di sangue in seguito». Secondo le disposizioni, «chiunque, anche isolatamente, compia atti di violenza et ribellione contro le forze armate e di polizia aut insulti le stesse e le istituzioni venga passato immediatamente per le armi», così come i militari che dovessero compiere «il minimo gesto di solidarietà con i perturbatori dell’ordine». Successivamente vengono proibiti gli scioperi, vietate le manifestazioni e la circolazione delle automobili private. 
Nel clima acceso del 25 luglio e dei giorni seguenti, dunque, qualche incidente, anche grave, è inevitabile. Se ne registrano diversi nelle città del Nord, con morti e feriti, a Milano, Torino, Genova, Savona, La Spezia, Sestri Ponente, Desio, Cuneo, Monfalcone e altri centri. A Cuneo, ad esempio, nel pomeriggio del 26 un plotone di alpini apre il fuoco contro i manifestanti, causando alcuni feriti e un morto, mentre a Savona, nelle stesse ore, durante una manifestazione antifascista, la Milizia portuaria spara dalla finestra della caserma sulla folla, uccidendo due donne, Lina Castelli e Maria Pescio, e ferendo numerose persone. A La Spezia il 29 luglio manifestano in corso Cavour migliaia di cittadini, soprattutto operai, ma dal cordone di marinai e di poliziotti parte un colpo di moschetto che uccide il giovane operaio Rino Cerretti; più tardi sul viale Regina Margherita da una finestra del magazzino di artiglieria, dove alloggiano i fascisti, partono alcune raffiche di fucile che colpiscono a morte una ragazza, Lina Fratoni, operaia delle officine Motosi. 
I disordini sono oggetto anche della corrispondenza degli italiani, come si legge ad esempio in una lettera da Verona finita poi nelle maglie della censura: «L’affare del Duce poi ha sconvolto i corpi e le anime. A Verona di notte non ti dico che sparatoria e quello che successe in tutte le vie, anche sotto le mie finestre sparavano all’impazzata fascisti e soldati. I fascisti facevano la sparatoria a rivoltellate contro i soldati dell’esercito. Pensa, carri armati, rivoltellate, fucilate attorno alla mia casa, dover rifugiarsi sotto il letto per paura che le pallottole penetrassero dalle finestre, non ti so dir altro»[122]. Un signore da Torino racconta in un’altra lettera che in città «vi sono delle dimostrazioni che non si possono descrivere. Hanno appiccato il fuoco alla casa littoria, hanno linciato ben bene quei fascisti che si sono fatti pescare. Tutta Torino è stata in subbuglio per tutta la notte e le dimostrazioni antifasciste continuano ancora. [...] a Porta Nuova hanno preso un maggiore e un capitano della milizia li hanno messi tutti e due in mutandine e a colpi di manganello li hanno fatto fare il giro della piazza Carlo Felice. [...] Tutti quelli che avevano il distintivo del partito prendevano dei colpi di manganello sulla testa finché non lo mettessero giù per terra e lo pestassero. Tutte le moto, le automobili erano fermate per vedere se avevano il bollo del fascio sopra la targa»[123]. 
Episodi del genere sono innumerevoli, come a Nichelino dove, stando alla cronaca di una lettera del 5 agosto, «mi hanno detto che il signor C. le buscava, allora saltai in bicicletta e via, lui si trovava di fronte alla trattoria del Gallo già tutto insanguinante, poi lo abbiamo accompagnato fino al ponte del Po sempre a pugni e calci nel basso ventre e nel sedere, le hanno fino staccato mezze le orecchie, e tutte le macchine che passavano le fermavano per vedere se portavano ancora la cica e si gridava viva Badoglio e merda al duce»[124]. 
Altre volte ci si vendica con lo sberleffo, come a Crevacuore, dove un piccolo corteo con banda musicale marcia «fino all’abitazione di una famiglia che ha sempre vistosamente parteggiato per il fascismo», sotto la quale «viene suonata la marcia funebre»[125]. Nel centro operaio di Villadossola, invece, il 26 luglio la vecchia bandiera della società operaia di mutuo soccorso, tenuta nascosta a turno da vari soci per vent’anni, è portata in corteo «e – ricorda Gualtiero Caprilei – si andava in casa dei fascisti, degli squadristi in particolar modo, si portavano fuori sulla piazza e la punizione più brutta che si faceva era: “Bacia la bandiera”»[126]. 
Nell’Italia centrale il clima politico non è meno caldo. Altre manifestazioni che provocano feriti o morti si registrano a Bologna, Cesena, Firenze, Sesto Fiorentino, Volterra, Colle Val d’Elsa, Rieti. Uno dei più gravi si verifica la mattina del 28 luglio a Reggio Emilia dove gli operai delle Officine Reggiane sono in sciopero e vogliono andare in giro per la città a manifestare, al grido di «Vogliamo la pace, viva il re, vogliamo uscire», ma trovano le uscite sbarrate dall’Esercito che apre il fuoco uccidendo 9 persone, tra cui una donna incinta, e ferendone una cinquantina. «Le dimostrazioni di giubilo in tutto il Paese – come annota don Francesco Bassoli parroco di Fabbrico, in provincia di Reggio Emilia, nel suo diario il 26 luglio – [...] degenerarono in incandescenze deplorevoli. Poiché, come un po’ in tutti i paesi, così a Fabbrico non si limitarono solo a togliere tutti i ricordi del Duce, ma per opera di giovinastri fu data la scalata ai pubblici Uffici, lasciati deplorevolmente incustoditi, e dato alle fiamme tutto che venne loro alle mani. S’aggiunga la sete di vendetta, che si accese, com’era naturale, in quanti erano stati perseguitati e bastonati dagli aguzzini del Regime, cui non parve vero muovere alla riscossa e fare le loro vendette»[127]. 
A Roma nella notte del 25 luglio viene attaccata la scuola allievi ufficiali della Mvsn a Trastevere da civili armati, che vengono facilmente respinti, ma la mattina seguente il comandante è costretto a far entrare una compagnia di bersaglieri che nel frattempo ha circondato lo stabile. Altri bersaglieri penetrano nel poco distante campo di addestramento dei battaglioni M, dove circa 750 camicie nere minacciano di prendere l’iniziativa dopo aver inviato due autocarri a caricare mitragliatrici custodite presso la federazione del Pnf a Palazzo Braschi[128]. Il 26 luglio mattina, riferisce il questore, a Roma in via Depretis, a seguito del tentativo di alcuni cittadini di strappare «i fascetti» dalla divisa di un milite fascista, questi si rifugia nel comando della Dicat (Difesa contraerea territoriale) e dalle finestre assieme ai suoi camerati spara sui manifestanti provocando due morti e quattro feriti[129]. 
Nell’Italia meridionale, invece, l’incidente più grave si verifica a Bari il 28 luglio dopo l’uscita sulla prima pagina della «Gazzetta del Mezzogiorno» della notizia dell’imminente scarcerazione di numerosi prigionieri politici, tra i quali i filosofi Guido Calogero e Guido De Ruggiero, l’umanista Tommaso Fiore e il giudice Michele Cifarelli, con un editoriale del caporedattore Luigi De Secly intitolato Viva la libertà. In mattinata un corteo di circa 200 antifascisti, formato da studenti, insegnanti e intellettuali vicini alla casa editrice Laterza, con bandiere e coccarde tricolori si dirige al carcere per festeggiare. I manifestanti, però, si fermano davanti alla sede della federazione fascista in via Niccolò Dell’Arca per chiedere di rimuovere i simboli del regime, ma un reparto militare comandato del sottotenente Mario Palumbo apre il fuoco ad altezza d’uomo, unendosi ai fascisti asserragliati che sparano dalle finestre. Gli scontri provocano 20 morti, tra cui il diciottenne Graziano Fiore, figlio di Tommaso, e oltre cinquanta feriti[130]. Alla strage segue un’ondata di arresti da parte della questura, compreso De Secly, per incitamento all’insurrezione. Un morto si registra anche a Pozzuoli dove il 28 luglio, come si legge nel rapporto del questore di Napoli Lauricella, il giovanissimo Antonio Faccarini viene colpito alla testa da un colpo di arma da fuoco, mentre «un migliaio di persone» tenta vanamente di penetrare nella locale Casa del Fascio, «lanciando sassi contro edificio e su cui alcuni volevano issare bandiera tricolore»[131]. 
Il nuovo governo, se da un lato – come richiesto il 28 luglio da Bonomi a Badoglio a nome dei comitati antifascisti di Roma e Milano[132] – procede rapidamente a smantellare gli apparati fascisti (il Gran consiglio, il Tribunale speciale, il Pnf e la Milizia incorporata nelle forze armate) e nomina il socialista Bruno Buozzi commissario dell’Organizzazione dei lavoratori dell’industria, affiancato da due vice, il comunista Giovanni Roveda e il democristiano Gioacchino Quarello, dall’altro però ritarda la liberazione dei prigionieri politici (altra richiesta di Bonomi), specie di comunisti e anarchici, adotta provvedimenti per il controllo e la censura della stampa, mantiene in vita la polizia politica e lascia in vigore le normative fasciste, comprese le leggi razziali (di cui sempre gli antifascisti hanno chiesto l’abolizione), mantenendo i partiti politici nell’illegalità. Per gli italiani, dunque, l’uscita dalla guerra, il ritorno alla libertà e la conquista della democrazia sono ancora lontani, al termine di un percorso lungo e tortuoso che passerà per la drammatica gestione dell’armistizio, l’occupazione tedesca della penisola, la lenta avanzata degli Alleati da sud, il ritorno di Mussolini e la nascita della Repubblica Sociale Italiana, la Resistenza e una feroce guerra civile. 
«Sembrava che anche la guerra stesse per finire rapidamente. Poveri fessi quelli che ci credevano! – scrive riferendosi al 25 luglio il riminese Silvano Lisi, che poi entrerà nella Resistenza – [...] Insomma il fascismo era caduto ma il Re non era certo un liberale, politicamente parlando»[133]. I quarantacinque giorni del governo Badoglio, infatti, sono una delusione per chi aveva sperato nell’immediato ritorno alla libertà. E così quel «qualche cosa di grosso: la caduta di Mussolini. [...] a dire il vero – scrive l’antifascista romano Paolo Alatri già il 29 luglio – è sembrata più grossa in un primo momento di quel che non sia rivelato poi in realtà, giacché, purtroppo, troppi sintomi mi stanno facendo sorgere il sospetto che non si sia trattato che di un inganno e di un bluff, e credo che si stiano facendo le cose con pochissima serietà. [...] salvo qualche fascio rimosso dal suo posto, tutto il resto è rimasto tale e quale, ed insomma il sistema, il vero regime, non è stato distrutto»[134]. Peraltro, come si legge in un’altra lettera dell’11 agosto da Roma, «gente che fino alla sera del 25/7 ha portato la cimice, che fino alle ore 23 dello stesso giorno ha ricoperto importantissime cariche fasciste, ha guadagnato in proporzione, ha steso una trama fitta e feroce di raccomandazioni, di intrighi [...e già] nella notte del 26 e la mattina dello stesso giorno, ha fatto un bagno spirituale (forse nemmeno quello corporale) per dire che essa era sempre antifascista, che non aveva mai approfittato, che erano puri nello spirito e nel portafoglio! E che, quindi, potevano continuare a restare nei loro posti di comando, continuando a rubare»[135]. «Io – arriva a scrivere lo studente antifascista Luciano Bolis dal carcere di Castelfranco Emilia dove è ancora rinchiuso – sono pronto a restare in galera, perché la causa è la stessa, se non si è mutato che un uomo! Sono pronto a riprendere la mia posizione di “dissidente”»[136]. 
Il ritorno alla libertà di parola è comunque una grande conquista. «Ah, che respiro! – annota Piero Calamandrei il 1o agosto nel suo diario – Ci si può parlare, si può dire il nostro pensiero chiaro, per la strada, in ferrovia, al contadino che lavora sul campo, all’operaio che passa in bicicletta: si può esprimere senza timore della delazione il nostro sdegno, il nostro biasimo, la facezia che avvince spesso più di una invettiva»[137]. 
Per gli antifascisti di vecchia data è il momento della rivincita, come ci racconta la scena che si verifica il 28 luglio a Ponza, dove Pietro Nenni vede da lontano «col cannocchiale» il vecchio amico-nemico Mussolini dalla sua stanza di confinato e annota nel suo diario che «è anch’egli alla finestra, in maniche di camicia e si passa nervosamente il fazzoletto sulla fronte. Scherzi del destino! Trenta anni fa eravamo in carcere assieme, per aver partecipato attivamente all’agitazione proletaria di Forlì contro l’impresa libica [...] Oggi eccoci entrambi confinati sulla stessa isola; io per decisione sua, egli per decisione del re e delle camarille di corte, militari e finanziarie, che si sono servite di lui contro di noi e contro il popolo e che oggi di lui si disfano nella speranza di sopravvivere al crollo del fascismo. Ed ecco, stasera il destino ci riunisce nella breve cerchia di un comune destino, ma Mussolini è un vinto, è l’eroe dannunziano che, ruzzolato dal suo trono di cartapesta, morde la polvere e non c’è attorno a lui che gente che lo rinnega per volgersi verso altre mangiatoie. Noi, i suoi avversari di venti anni, i “rottami” contro i quali egli ha avventato i suoi sarcasmi, noi siamo in piedi per altre tappe, altre lotte, altri cimenti, in piedi con la dignità della nostra vita, in piedi con la fierezza della parola mantenuta, italiani senza aureola di gloria o di successo, ma dei quali si dovrà pur dire che per essi la politica fu una cosa seria. Mentre è stata per Mussolini e per i suoi niente altro che farsa e impostura»[138]. 
Tuttavia all’indomani del 25 luglio larga parte dell’Italia si scopre orfana del fascismo ma senza ancora una precisa prospettiva e identità politica. Molti, specie i giovani «nati col fascismo, cresciuti alle sue scuole, che non conoscemmo altri giornali che quelli fabbricati dal fascismo», come osserva un giovane sottotenente in una lettera segnalata dalla censura di Aosta, ora sono «spaesati, svagati, ed incerti, sentendo gridare da ogni parte libertà senza averla mai conosciuta né davvero desiderata non conoscendola, assistendo alla corsa sfrenata dei vecchi venduti e ciarlieri che vogliono risuscitare antichi partiti»[139]. 
Il percorso verso il ritorno della libertà è ancora lungo. Tra fine luglio e agosto affluiscono in Italia altre divisioni tedesche e tra i fascisti rimasti fedeli a Mussolini c’è chi coltiva il desiderio di tornare al potere e propositi di vendetta. Per gli italiani stanno per iniziare venti mesi di guerra civile, che a partire dall’armistizio dell’8 settembre, metteranno molti di loro di fronte alla necessità di scegliere da che parte stare. In questo frangente delicato e dirimente, il dissenso tenuto in vita o maturato sotto il regime, costituirà un patrimonio per il futuro di un Paese martoriato dalla dittatura e dalla guerra. Chi è stato antifascista durante il Ventennio si porrà alla guida e sarà di esempio per quei tanti italiani che hanno cambiato idea e si schiereranno per la Resistenza, consapevole – come scrive Umberto Terracini il 23 agosto del 1943 al ministero di Giustizia, finalmente rientrato a Novara dopo 12 anni di carcere e 6 di confino – che il suo sacrificio «ha nel suo piccolo contribuito a scrollare e travolgere il bestiale regime di tirannia che ha trascinato l’Italia sull’orlo dell’abisso»[140]. 
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